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KHẢI LUẬN 


Từ đầu thế kỷ XX trở đi, văn học Việt Nam dần dần bước vào một giai 
đoạn mới — từng bước hiện đại hóa toàn diện: Từ quan niệm thẩm mỹ đến thể 
tài, thể loại; từ kết cấu tác phẩm đến ngôn ngữ văn học... Những người cầm 
bút lúc này đã ý thức rõ về nghề nghiệp làm văn của mình, và nhiều người đã 
sống bằng tiên bán tác phẩm. 

Bên cạnh những thể loại truyền thống, xuất hiện những thể loại mới như 
tiểu thuyết, phóng sự, kịch nói, văn nghị luận (lý luận, phê bình, nghiên cứu 
văn học)... Tuy nhiên cũng phải thấy những năm đầu thế kỷ là thời kỳ phôi 
thai và kiến tạo một nền văn học hiện đại hội nhập đản với văn học phương 
Tây, phát triển nâng cao trên cái nên dân tộc. 

Thể loại lý luận, phê bình, nghiên cứu văn học đã xuất hiện ở Việt Nam 
khá sớm. Bởi vì công việc phân tích, lý giải, bình luận, ghi chép, biên soạn... 
các tác phẩm, tác giả đã được cha ông ta tiến hành ít nhất là từ những thế kỷ 
XIV, XV: Các bài fựa, bài bạt, những lời bình, nhân một tập thơ của chính tác 
giá hay của bạn bè, những thư từ trao đổi về văn chương, những nhận định; 
đánh giá, suy nghĩ khi sưu tắm bổ sung những truyền thuyết, những 
truyện ngụ ngôn trong dân gian...Dù dưới hình thức nào thì những bài (da, 
bài bại, lời bình ấy đều mang nội dung nhận định, tổng kết trên cơ sở phân 
tích văn bản nhằm giao lưu, đối thoại, đánh giá, gợi mở, định hướng. Nhìn 
chung các ý kiến như là những cảm tưởng hàm súc với cảm hứng trang trọng 
và trần trọng. 

“Việc can thiệp của nước Pháp ở xứ ta thế kỷ XIX có ảnh hưởng sâu xa 
đến nên văn học của ta. Vì từ ngày tiếp xúc với văn mìỉnh, học thuật nước 
Pháp, tư tưởng phái trí thức nước ta thay đổi nhiều; các học thuyết mới, các tư 
trào mới dần dần tràn vào xứ ta. Các phương pháp mới cũng được các học giả 
ứng dụng. Các thể văn cũ biến đi; các thể văn mới (tiểu thuyết, phê bình, 
kịch) được các nhà trứ tác viết theo... Dân tộc ta cũng sẽ biết tìm lấy trong 
nền văn học của nước Pháp những điều sở trường để bổ sung cho những chỗ 
thiếu thốn của mình, thứ nhất là biết mượn các phương pháp khoa học của 
phương Tây mà nghiên cứu các vấn đề có liên lạc đến nên văn học của nước 
mình, đến cuộc sinh hoạt của dân mình, thâu thái lấy cái tỉnh hoa của 
nên văn minh nước Pháp mà làm ra cái tính thần của dân tộc được mạnh 
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lên để gây lấy một nền văn học vừa hợp với cái hoàn cảnh hiện thời vừa giữ 
được cái cốt cách cổ truyền” '. 

Quả thật những biến đổi xã hội ở các mặt kinh tế, văn hóa, khoa học. kỳ 
thuật, đưa đến những biến đổi về thế giới quan, nhân sinh quan. Văn hóa dân 
tộc tiếp biến cùng chung với văn hóa khu vực, hội nhập khu vực. Văn minh 
phương Tây, văn học Pháp tác động mạnh đến văn học Việt Nam. Văn học 
chịu ảnh hưởng ý thức hệ hiện đại: tư sản và vô sản. Bân cạnh những thể loại 
truyền thống, có những thể loại mới đối lập với các thể loại cũ. Lý luận phê 
bình văn học thực sự có dấu hiệu hiện đại. Tăng cường tư duy phân tích lý 
luận, sử đụng một số khái niệm mang tính công cụ để tiếp cận đối tượng, văn 
học được coi như một đối tượng khoa học được nhìn nhận đánh giá từ nhiều 
góc độ. 

Chúng ta có thể thấy trong Văn mình tân học sách (1904). Đây là một 
bản cương lĩnh cứu nước của các nhà Nho yêu nước tiếp thụ ảnh hưởng của 
cách mạng dân tộc tư sản. Tác giả đã tổng kết và nêu lên nguyên nhân làm 
cho nước nhà trì trệ, mất chủ quyền. Một là trọng nội khinh ngoại “nội hạ 
ngoại di” (gần gũi với người trong nước, khinh bỉ người nước ngoài, chê họ là 
mọi rợ), hai là bị kìm hãm trong những giáo điều thánh hiển mà không chịu 
học khoa học kỹ thuật nước ngoài, ba là tôn sùng cái xưa, cái xưa là đúng, coi 
khinh cái hiện nay, bến là trọng quan khinh dân, không thèm kể đến tình 
hình hay dở ở chốn hương thôn. Từ thực tế đó tác giả để xuất các hướng mở 
mang dân trí, tạo lập văn mình: Một là dùng văn tự nước nhà, hai là hiệu 
đính sách vở. “Cung cấp các tài liệu vềể sơn xuyên, phong tục, văn vật, điển 
chương và để cho người sau mượn đó làm gương”, ba là sửa đổi phép thị, bốn 
là cổ võ nhân tài, năm là chấn hưng công nghệ, sáu là mở tòa báo, “nhờ báo 
chương rồi sẽ phá tan được cái giới câu nệ, tối tăm”. Đó là những ý tưởng sâu 
sắc, thể hiện sự vận động tư tưởng và văn chương học thuật để cứu nước lúc 
bấy giờ. Nó đánh dấu một bước ngoặt phát triển trong thế giới quan của các 
nhà hoạt động tư tưởng và văn học nước ta. 

Hiện đại hóa lý luận phê bình văn học dần dần hiện rõ trên Đông Dương 
tạp chí và Nam Phong tạp chí với những bài giới thiệu sách mới, phân tích, 
đánh giá văn học Pháp, khảo cứu về văn minh học thuật Đông Tây... của 
Phan Kế Bính, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, Nguyễn Đỗ Mục...Tác phẩm 
Việt Nam phong tục của Phan Kế Bính được in trên Đông Dương tạp chí 
những năm 1913-1914 đã bàn về các lối văn ta, về hát xẩm, hát ả đào, hát 
tuổng. Và tiếp đó tạp chí hàng tuân này lại đăng tác phẩm Việt Hán uăn 
khảo của ông. Cả hai tác phẩm đều được viết bằng chữ Quốc ngữ với sự cô 
đọng hàm súc vốn có của câu văn chữ Hán cộng thêm cái sáng rõ, uyễn 
chuyển của văn Pháp. Trong số các nhà Nho viết văn hồi bấy giờ văn Phan 


1. Vũ Ngọc Phan - Nhà uấn hiện đạt, Vĩnh Thịnh xuất bản, Hà Nội, 1951 trang 
46-461. 
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Kế Bính xuất sắc hơn cả “người ta tưởng như ông là một nhà Tây học kiêm 
Hán học, chứ không mấy ai có thể biết ông chỉ là một nhà Hán học thuần 
túy, chưa hề chịu ảnh hưởng của Tây học trực tiếp” (Vũ Ngọc Phan). 

Ở Việt Hán uăn khảo, phần Tự ngôn, Phan Kế Bính viết: “Muốn biết văn 
chương của ta thì trước hết lại nên tham khảo đến văn chương Tàu nữa. Mà 
muốn cho đến nơi đến chốn, cho tường tận thủy chung, thì lại phải xét xem 
căn nguyên văn chương ở đâu mà ra, thể cách văn chương thế nào, lý thú làm 
sao, kết quả được những gì, trình độ mỗi thời biến đổi làm sao, có xét kỹ như 
thế thì mới biết được hết nguôn gốc văn chương”. Khi nghiên cứu văn chương, 
tác giả đã tiên hành thao tác mới, từ nhiều góc nhìn để đánh giá văn chương, 
nghiên cứu nguồn gốc, nguyên lý văn chương, phương thức sáng tác, chức 
năng thẩm mỹ, tác dụng của nghệ thuật cũng như mối quan hệ mật thiết giữa 
văn chương và xã hội, giữa văn học Trung Quôc và văn học Việt Nam. 

Cùng thời, Phạm Quỳnh cũng là người viết nhiều bài lý luận, phê bình. 
Phê bình Một tấm lòng của Đoàn Như Khuê (Nam Phong số 2 năm 1917). 
Giấc mộng con của Nguyễn Khắc Hiếu (Nam Phong số T năm 1918). Văn học 
nước Pháp và Khảo uê tiểu thuyết (Nam Phong tùng thư, 1999)... Có thể nói 
ông là người có ý thức vận dụng phương pháp phân tích văn học của phương 
Tây vào việc nghiên cứu văn học Việt Nam. 

Dù sao thì quá trình chuyển đổi từ phương thức tư duy, đánh giá văn học 
theo cách bình điểm phương Đông sang phương thức tư duy phân tích mang tính 
chất phương Tây trong ba thập kỷ đầu thế kỷ vẫn còn là những bước khởi động. 
Du nhập tỉnh thần duy lý và phương pháp nghiên cứu, các nhà trí thức Nho sĩ 
cùng các nhà trí thức Tây học đã tạo nên một không khí sinh hoạt học thuật sôi 
nổi liên tục. Và đặc biệt từ năm 18932 lý luận phê bình văn học thực sự đã đóng 
một vai trò quan trọng trong đời sống văn học. Đội ngũ đông dần lên, cùng 
với phê bình, bút chiến còn có lý luận, chức năng hướng dẫn định hướng dư luận 
bộc lộ rõ trong từng bài viết. Chưa bao giờ hoạt động lý luận phê bình sôi động 
như những năm này. Người ta thể hiện thái độ, quan niệm, người ta bày tỏ lập 
trường, tranh luận ý thức hệ, thậm chí cực đoan, hạ nhau, tranh giành ảnh 
hưởng, lôi kéo độc giả. Lý luận phê bình đã tạo ra một môi trường văn học cần 
thiết để tự đổi mới mình và có ý nghĩa, tác động mạnh mẽ trong việc đổi mới 
các thể loại khác như tiểu thuyết, thơ, kịch. 

Hiện đại hóa văn xuôi xét trong cả nước, sớm hơn và êm ả hơn; thơ dè 
đặt hơn, muộn hơn nhưng quyết liệt hơn, lý luận phê bình ngay từ đầu thế kỷ 
XX đã rất kịp thời và thời sự về những vấn để tân học và cựu học, vẻ ngôn 
ngữ văn tự, về bảo tổn quốc túy, về Truyện Kiêu... Sau đó là vấn đề thơ cũ thơ 
mới, duy tâm duy vật, nghệ thuật vị nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh, 
văn nghệ và cách mạng... Báo chí thực sự đóng góp vai trò cực kỳ quan trọng, 
là “bà đỡ” và nuôi dưỡng văn học, giúp cho văn học nhanh chóng đến với 
người đọc. Hầu hết các tác phẩm trước khi được xuất bản thành sách đều ¡n 
trên báo; nhờ báo chí, các ý kiến tranh luận, các quan điểm và những vấn để 
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lý luận cập nhật cũng như lâu đài đã được trình bày hệ thông. 

Bộ phận lý luận, phê bình văn học mácxit và những tác giả tiêu biểu đã 
được nhiều công trình chuyên biệt nghiên cứu `. Bộ phận lý luận phê bình 
văn học thuộc ý thức hệ tư sản cũng rất phong phú, khối lượng lại lớn, chứa 
đựng nhiêu vấn đề mà chúng ta quan tâm. Tuy nhiên cũng phải thấy giữa các 
bộ phận trên có liên quan tương tác phát triển trong quá trình hiện đại hóa 
văn học dưới ánh sáng của tư tưởng cách mạng dân chủ tư sản và tư tưởng 
Mác-Lênin. Các tư tưởng này va chạm, đấu tranh, tổn tại trên cái nên chủ 
nghĩa yêu nước Việt Nam. 

Tính không thuần nhất, xen kẽ, hòa nhập của văn nghị luận là một điều 
dễ nhận ra. Các tri thức lý luân có khi lần vào phê bình hoặc ẩn vào các công 
trình nghiên cứu, khảo cứu, biền soạn và trong các công trình nghiên cứu, phê 
bình nhiều khi cũng lóe lên những vấn đẻ tý luận. Lúc này đã có nhiều công 
trình sưu tâm biên soạn những di sản quý giá trong kho tàng văn học dân tộc 
cả những tác phẩm văn học dân gian truyền miệng và văn học viết, có nhiều 
công trình nghiên cứu đẻ cập đến một tác giả, một giai đoạn hay cả nên văn 
học... Hầu hết các ý kiến đều khẳng định tinh thần dân tộc của văn học, coi 
đó như một tiêu chuẩn cơ bản để đánh giá chất lượng tác phẩm và cũng từ đó 
để cao việc giữ gìn các giá trị văn hóa truyền thống nhưng không quên 
học tập tính hoa văn hóa nhân loại. 

Không kể những người tham gia phê bình, bút chiến bằng thơ, chỉ tính 
những nhà nghiên cứu, lý luận, phê bình bằng văn nghị luận chúng ta có cả 
một danh sách dài với nhiều tên tuổi sáng giá: Phan Kế Bính, Phan Bội 
Châu, Huỳnh Thúc Kháng, Phạm Quỳnh, Phan Khôi, Ngô Tất Tố, Hoài 
Thanh, Dương Quảng Hàm, Thiếu Sơn. Vũ Ngọc Phan, Đào Duy Anh, Nguyễn 
Đồng Chi... Bên cạnh đó còn rất nhiều nhà văn nhà thơ tiếng tăm đều có tạt 
qua nghị luận: Tản Đà, Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Nguyễn 
Tuân, Vũ Trọng Phụng... 

Các nhà lý luận phê bình văn học theo quan điểm mácxit như Hải Triều, 
Đặng Thai Mai... có công rất lớn trong việc tiếp thu và truyền bá tư tưởng, hệ 
thống luận điểm, khái niệm mới nhưng có những điểm gặp gỡ với tri thức lý 
luận phê bình truyền thống Việt Nam: coi văn học là vũ khí tư tưởng, là công cụ 
phục vụ cho nước cho dân, văn học phải gắn liền với đời sống, có chức năng giáo 
dục cảm hóa, góp phần cải tạo xã hội. Tất nhiên tư tưởng và quan điểm văn học 
mácxit thâm nhập vào nước ta trong điều kiện rất khó khăn vì vậy việc 
giới thiệu, phổ biến một cách hệ thống và nhất là vận dụng trong thực tế ở giai 
đoạn này không phải là dễ dàng. Dù sao thì lý luận phê bình văn học theo quan 
điểm mácxít cũng đã gây được ấn tượng mạnh, có sức thuyết phục cao, tập hợp 
được một số nhà văn tài năng, có tâm huyết, thành một đội ngũ đủ mạnh làm 


1. Xin xem Tổng tập ouăn học, tập 34. Bùi Ngọc Trác, Hữu Nhuận, Mã Giang Lân 
sưu tầm, biên soạn. Nxb. KHXH, 1996, 
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tròn nhiệm vụ cách mạng đã giao phó. 


Các nhà lý luận phê bình văn học theo quan điểm ý thức hệ tư sản đã 
bộc lộ thành nhiều kiểu, nhiều phương pháp và cả phong cách riêng. Phạm 
Quỳnh chủ trương học tập cái hay của tri thức, phương pháp, kỹ thuật phương 
Tây để làm giàu thêm cái của mình. Trong Nơm Phong tạp chí, số đầu tiên ra 
tháng 7—1917, với tư cách là chủ bút, ông viết: "gây lấy một nên học mới để 
thay vào cái Nho học cũ, cùng để xướng lên một cái !‡/ trào mới hợp uới thời 
thế cùng trình độ dân ta. Cái tính cách học vấn mới cùng cái tư trào mới ấy 
là tổ thuật cái học uấn tứ tưởng của Thúi Tây, nhất là của nước Đại Pháp, mà 
không quên cái quốc túy trong nước". Như vậy là không tự khép mình mà 
thức thời vươn ra ngoài tiếp thu cái văn minh, hội nhập với thế giới. Đó là sự 
tiếp tục tư tưởng, trào lưu canh tân đất nước được đặt ra ráo riết từ những 
năm đâu thế kỷ. Trong nhiều bài viết, công trình của mình, ông đã vận dụng 
những thao tác, phương pháp phân tích văn học của phương Tây một cách 
sáng rõ mạch lạc trên tinh thần duy lý, tất nhiên vẫn còn thô sơ, đơn giản 
của buổi ban đâu. Về một phía nào đó, văn nghị luận của Phạm Quỳnh có 
phần gần với Phan Kế Bính và cả Phan Khôi nữa: tiếp thu lối viết, cách 
lập luận phương Tây nhưng văn phong đăng đối, có khi cổ kính, nặng nề 
và còn dùng nhiều chữ Hán. 

Dương Quảng Hàm, người có công đầu trong việc biên soạn lịch sử văn 
học Việt Nam theo thí pháp học với cái nghĩa ban đầu của khái niệm thuật 
ngữ này. Việt Nam ăn học sử yếu (1943) được phác thảo từ những năm 20 
với tên sách Quốc ouữn trích diễm (1925). Tác giả đã dành nhiều thời gian và 
công sức, cẩn trọng giám định, hiệu đính, chọn lọc và sắp xếp tư liệu xung 
quanh các vấn để tác gia và tác phẩm theo nguyên tắc “lấy sự thực làm 
trọng”. Với Việt Nam uăn học sử yếu, Dương Quảng Hàm đã xử lý một cách 
khoa học một khối lượng lớn tư liệu thể hiện khả năng khái quát và sự hiểu 
biết sâu sắc văn học Việt Nam. Ông khởi thảo và đặt ra nhiều vấn để 
quan trọng: Phân chia hai bộ phận lớn là văn chương bình dân (văn 
chương truyền khẩu) và văn học viết, phân chia các giai đoạn phát triển của 
văn học Việt Nam, phân chia, các thể văn và thể loại, phân chia các nguồn 
ảnh hưởng (ảnh hưởng của văn chương bình dân, ảnh hưởng của người Tàu, 
ảnh hưởng của người Pháp). Đồng thời ông cũng nêu lên những yếu tố khác 
tác động đến sự phát triển của văn học như phép học, phép thi do nhà nước 
phong kiến chủ trương mô phỏng người Tàu, vấn đề ngôn ngữ văn tự... Ông 
dành nhiều chương để nói tới nên văn học dân tộc đẩu thế kỷ XX, giai đoạn 
hình thành một nên quốc văn mới với nhiều văn, thi sĩ hiện đại... 

Bằng một vốn kiến thức cao qua con đường tự đào tạo và đào tạo ở nhà 
trường lại biết tiếp thu, vận dụng phương pháp nghiên cứu văn học của 
phương Tây, Dương Quảng Hàm đã đặt nền móng đầu tiên vững chắc cho 
khoa học chuyên ngành văn học sử ở nước ta. Đặc biệt người đọc thấy ở ông 
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một tỉnh thần khoa học tỉ mi, chính xác, độ tin cậy cao và đúng mực. 

Gần với phương pháp nghiên cứu phê bình văn học của Dương Quảng 
Hàm là Vũ Ngọc Phan. Ông có tham gia sáng tác và dịch thuật, nhưng đóng 
góp quan trọng của ông giai đoạn này là Trên đường nghệ thuật (1941), đặc 
biệt nổi bật là bộ Nhà ăn hiện đại (1942—1943). Kết luận cho công trình của 
mình, ông nói: “Viết bộ Mhèd uấn hiện dại, tôi đã theo phương pháp khoa học 
và căn cứ vào những bằng chứng xác thực để phê bình, sự khen chê 
không bao giờ vu vơ cả. Bởi thế độc giả đã thấy có nhiêu đoạn trích ở các văn 
phẩm, để chứng thực cho lời xét đoán. Sau nữa đã theo phương pháp khoa học 
thì phải dựa vào một lý thuyết, công việc phê bình mới vững vàng được. Tôi 
rất hoan nghênh cái lý thuyết phê bình của Brunetièrè về luật tiến hóa”. Như 
vậy tiếp thu, học tập phương Tây, vận dụng phương pháp và cả lý thuyết. 
Tiếp thu nhưng không máy móc, ông chủ trương “tùy hoàn cảnh văn học, tùy 
trình độ tri thức của dân tộc mới được”. 

Cách nhìn khoa học trước tiên là cái nhìn tổng thể, rồi đi vào bộ phận, 
tác phẩm. Mỗi tác phẩm văn học được soi sáng bởi những vấn để xã hội, văn 
hóa, tư tưởng thẩm mỹ, đồng thời cũng đặt các tác phẩm, tác giả trong dòng 
chảy thời gian, thấy sự kế thừa, ảnh hưởng và phát triển của các hiện tượng 
văn học. Khoa học, khách quan trong lối nghiên cứu phê bình văn học của Vũ 
Ngọc Phan còn là ở các thao tác vừa tổng hợp vừa phân tích, dựa vào văn bản 
nhưng cũng dựa vào những yếu tố tác động của đời sống xã hội. Từ đó ông 
phân dòng, chia nhóm phân loại, định vị trí của các nhà văn: các nhà văn đi 
tiên phong từ ngày đầu sử dụng quốc ngữ, các nhà phê bình biên khảo, các 
nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch. Các nhà văn viết tiểu thuyết lại chia thành 
9 loại, 9 xu hướng chính. Ông đã thu thập tư liệu, nắm được “tạng” của từng 
nhà văn, nêu lên những tiêu chí phân loại, cuối cùng đã làm hiện lên điện 
mạo sinh động của mấy thập kỷ văn học đâu thế kỹ này. 

Một khuynh hướng phê bình văn học nổi lên đáng chú ý: mang đậm dấu 
ấn chủ quan, tìm cái đẹp và biểu dương cái đẹp của tác phẩm. Lối phê bình 
này có mầm mống từ những bài bình thơ quen thuộc ở Việt Nam và phương 
Đông, đến đây có thêm phương pháp của phê bình ấn tượng phương Tây du 
nhập vào tạo nên sức hấp dẫn và tính thuyết phục cao. Người viết trải lòng 
mình cùng với những kinh nghiệm, vốn sống, tri thức và những quan niệm 
nhân sinh, vũ trụ. Tiêu biểu là Thiếu Sơn, Hoài Thanh, Đinh Gia Trinh, Xuân 
Diệu, Thạch Lam... 


Thiếu Sơn trong Phê bình nà cáo luận (1933) thể hiện rõ lôi viết phê 
bình truyền thống với cách phân tích tổng hợp, khái quát của văn chính luận 
phương Tây. Văn ông trong sáng, cân đối, hàm súc, thâm trầm, kín đáo 
nhưng vẫn đề cập đến những vấn đê thời sự văn học, những yêu cầu của tình 
hình văn học lúc ấy. Ông được coi là một trong những người mở đầu cho phê 
bình văn học bằng chữ Quốc ngữ ở Việt Nam. Phê bình oà cảo luận được chia 
làm ba phần chính: phê bình tác giả, phê bình sách và cảo luận, đề cập đến 
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hầu hết những tác giả, tác phẩm gây xôn xao trong dư luận đương thời. Thiếu 
Sơn kịp thời biểu dương, khích lệ những thành công cũng như những cái mới 
về tư tưởng và nghệ thuật của Tản Đà, Hỗ Biểu Chánh, Trần Tuân Khải, 
Tương Phế, Huỳnh Thúc Kháng, Nguyễn Trọng Thuật, Hoàng Ngọc Phách. 
Phần cảo luận ông để cập đến những vấn để văn học quốc ngữ, vấn đề tiểu 
-_ thuyết,vai trò của báo chí, quan hệ giữa báo chí và văn học. Với một bản 
lĩnh vững vàng, một sự am hiểu và nhạy bén trước những biến động và 
yêu cầu của xã hội, Thiêu Sơn đã kết hợp một cách nhuâần nhị tỉnh hoa 
của hai nền văn học Đông — Tây, tạo nên những trang viết đến bây giờ vẫn 
còn g1ữ nguyên giá trị. 

Và Hoài Thanh, cây bút nghiên cứu phê bình có uy tín, một tác gia quan 
trọng góp phần làm sôi động không khí văn học những năm ba mươi trong 
cuộc tranh luận “nghệ thuật vị nghệ thuật, nghệ thuật vị nhân sinh”. Ông đã 
tạo nên những trang viết đẩy ấn tượng, hấp dẫn với những phát hiện tỉnh tế 
và sâu sắc về cái đẹp của văn chương. Ông đã phát huy sức mạnh trực cảm 
phương Đông và phương pháp phê bình ấn tượng chị: nghĩa của Pháp. 

Văn Hoài Thanh giản đị, giàu biến thái, giàu chất thơ và ông cũng chỉ 
chuyên về phê bình thơ. Những bài viết tranh luận về quan niệm văn học, lý 
luận chặt chẽ, nhất quán. Những bài phân tích thơ giàu cảm xúc chủ quan có 
sức lôi cuốn bằng chiều sâu của lý lẽ cộng với một khả năng hiểu biết vững 
vàng về nghệ thuật thơ ca và một vốn sống phong phú. Thi nhân Việt Nam 
(1941) là một hợp tuyển Thơ mới. Tác phẩm có ý nghĩa một bản tổng kết 
phong trào thơ sau mười năm phát triển, trong đó có những nhận xét có giá 
trị phát hiện về phong cách của từng nhà thơ. Bài tiểu luận Một thời đại 
trong thị ca đặt ở đầu tác phẩm có ý nghĩa quan trọng, nghiên cứu nghiêm 
túc về sự hình thành và phát triển của phong trào Thơ mới. Đặc biệt, ý kiến 
về thơ cũ — thơ mới của Hoài Thanh có tính khái quát cao được diễn đạt bằng 
những trang viết đầy cảm hứng và rung động. 

Nh'n chung các nhà lý luận, phê bình, nghiên cứu văn học dù thiên về 
khuynh hướng tình cảm lấy chủ quan, lấy trái tìm làm thước đo cái đẹp của 
nghệ thuật văn chương như Hoài Thanh, Thiếu Sơn...hay những người đi theo 
khuynh hướng khoa học, khách quan, chính xác như Dương Quảng Hàm, Vũ 
Ngọc Phan, Đào Duy Anh...Tất cả đều viết tác phẩm của mình trên tỉnh thần 
dân tộc sâu sắc. 

Hiện đại hóa lý luận phê bình văn học, được thực hiện ở từng tác giả. 
Đổi mới tự duy, quan điểm thẩm mỹ, vận dụng phương pháp và thao tác mới, 
tiếp thu tri thức Tây học trên “tinh thần nòi giống”. Tiếp theo là hình thành 
những khuynh hướng, những phong cách độc đáo, hiện rõ dấu ấn cá nhân với 
những quan niệm nhân sinh, thẩm mỹ riêng. 

Hiện đại hóa hình vực này còn là quá trình tiến dần vào chuyên sâu: biên 
khảo, phê bình, lý luận... Tất nhiên không thể rạch ròi chính xác, nhưng rõ 
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ràng tính lý luận ngày càng đậm. Từ Việt Hứn uốn bhửo của Phan Kế Bính 
trên Đông Dương tạp chí (1914-1915) đến những bài viết về thơ, tiểu thuyết 
của Phạm Quỳnh đăng trên tạp chí Nưm Phong những năm 1817-1921, 
những bài tranh luận xung quanh Truyện Kiểu những năm 1994-1930... đều 
có giá trị lý luận, thể hiện sự vận động của nên văn học đồng thời cũng 
thể hiện trình độ tư duy lý luận ở một mức độ nhất định. Và những năm 
sau này, từ 1832 trở đi, trong nhiều bài viết, nhiều công trình nghiên cứu, các 
tri thức lý luận về thể loại, về quan hệ giữa nhà văn và bạn đọc, giữa văn học 
và xã hội, về phẩm chất dân tộc trong sáng tạo văn học trở nên cập nhật hơn 
và cũng phong phú hơn, riêng biệt hơn. 

Bàn về thể loại tiểu thuyết có không ít ý kiến của Phạm Quỳnh, Thiếu Sơn. 
Hoàng Ngọc Phách, Thạch Lam, Vũ Bằng và Hải Triều, Đặng Thai Mai... 

Lúc này, khái niệm “tiểu thuyết” còn lờ mờ, chưa được các nhà nghiên 
cứu phê bình xác định rõ ràng, mà thường sử dụng để chỉ tất cả các tác phẩm 
truyện có dung lượng dài ngắn khác nhau. Ngay từ năm 1921, trên Nam 
Phong trong bài Khảo uê tiểu thuyết, Phạm Quỳnh viết: “Tiểu thuyết là một 
truyện viết bằng văn xuôi đặt ra để tả tình tự người ta, phong tục, xã hội, hay 
là những sự lạ, tích kỳ, đủ làm cho người đọc có hứng thú”. Ngay từ phần mở 
đầu, ông nói: “thể thức thì thật là thiên hình vạn trạng” và ông gộp cả ngắn 
cá dài làm một. Sau đó ít năm, Thiếu Sơn ở Phê bình uà cáo luận (1933) 
còn kế cả Tam Lang Vũ Đình Chí, “thường viết những bài đoản thiên” 
“Ta đọc, ta biết những sự đó chẳng hề bao giờ có xẩy ra, nhưng nếu tác giả đã 
khéo kết cấu, cho nó xẩy ra được một cách thần tình phải thế thì ta cũng 
thấy có thú vị mà ham coi, có năng lực đủ cám dỗ ta vậy”. Đến Thạch Lam, 
quan niệm tiểu thuyết đã uyển chuyển hơn, tỉnh tế hơn “Cái khuynh hướng 
của tiểu thuyết bây giờ là hết sức gần sự sống, để được linh hoạt và thật như 
cuộc đời. Những tiểu thuyết luân lý xưa, người ta chân chính bởi những tiểu 
thuyết đó chỉ là một cách xếp đặt khô khan, không giống sự thật. Phải, tiểu 
thuyết bao giờ cũng là một sáng tác của trí tưởng tượng, một câu chuyện xếp 
đặt, nhưng với đời sống bên trong một ngày một mạnh mẽ hơn, người đọc 
muốn rằng câu chuyện xếp đặt đó phải hợp với lẽ phải và xúc động đến tình 
cảm của mình” (Theo dòng. Quan niệm trong tiểu thuyết). 

Như vậy tiểu thuyết bao gồm cả truyện ngắn, truyện vừa, truyện dài. 
Điều này cũng đã thấy, các truyện tự sự sáng tác hồi đầu thế kỷ ở Nam Bộ 
được gọi là tiểu thuyết. Và tiểu thuyết văn xuôi quốc ngữ đầu tiên của Việt 
Nam in năm 1887, Thày Lazarô Phiên chỉ vẻn vẹn 32 trang khổ nhỏ. Thế 
nhưng các ý kiến bàn về tiểu thuyết đều có sự thống nhất về khả năng bao 
quát, chiếm lĩnh và phản ánh hiện thực đời sống của thể loại này. Họ cho 
rằng tiểu thuyết phải miêu tả tất cả những điều mắt thấy tai nghe “tâm giới 
cũng tả mà ngoại giới cũng tả” (Thiếu Sơn), tả người, tả cảnh, tả cái tốt đẹp 
và cả cái xấu xa của xã hội, của con người. 
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Phạm Quỳnh còn phân loại tiểu thuyết theo 3 nhóm: ngôn tình, tả thực 
và truyền kỳ. Sự phân loại trên là căn cứ vào nội dung nghệ thuật tác phẩm 
là chủ yếu, và đại thể là có thể chấp nhận được trong những năm đầu phát 
triển của tiểu thuyết. Đần dần do thực tiền sáng tác phong phú, do thành tựu 
đa dạng sau này, năm 1942 khi viết Nhà uăn hiện đại, Vũ Ngọc Phan phân 
"thành 9 loại tiểu thuyết (phong tục, luận để, luân lý, truyền kỳ, phóng sự, 
hoạt kê, tả chân, xã hội, trinh thám). Và cũng chính Phạm Quỳnh đề cập tới 
vai trò của tiểu thuyết, chức năng xã hội của thể loại này, góp phần thúc đẩy 
xã hội “duy trì cho xã hội, dìu dắt cho quốc dân” trên cơ sở nâng cao nhận 
thức, tiếp tục suy nghĩ.Và mặt khác tiểu thuyết cũng nhằm thỏa mãn nhu 
cầu giải trí, thư giãn tỉnh thần con người “làm một cách tiêu khiến cho người 
ta trong những khi nghỉ ngơi nhàn hạ, lại một đôi khi có thể gián tiếp giúp 
cho người ta tập suy xét việc đời, thêm mở mang sự học”. Thạch Lam với tri 
thức tiếp thu lý luận phương Tây, dựa vào thành tựu sáng tác tiểu thuyết của 
phong trào chung và thực tế sáng tạo của chính bản thân mình, khẳng định: 
Đọc tiểu thuyết để làm gì? Đọc để giải trí, nhưng quan trọng hơn, thiết cốt 
hơn “Tiểu thuyết có một lợi ích khác rất lớn, và theo ý tôi, quan trọng nhất: 
tiểu thuyết dạy ta biết sống, nghĩa là dạy ta biết sung sướng” “quyển -tiểu 
thuyết hay nhất — hay công dụng nhất - là quyển tiểu thuyết sẽ làm cho ta 
yêu, ham muốn yêu, không phải là yêu một người, nhưng yêu mọi người, 
không phải một vật,nhưng yêu mọi vật. Hiểu biết tình yêu, thưởng thức 
những thú vị phức tạp và nhiều màu sắc của tình yêu, còn gì sung sướng hơn 
nữa”. Hai chục năm trước đó Phan Kế Bính cũng đã nói về kết quả, tác 
dụng của văn chương, một cách khái quát hơn: “Văn chương có khi rất 
thiêng, có sức rất mạnh mẽ, có thể làm cho cảm động lòng người, chuyển 
di phong tục và có thể làm cho cải biến được cuộc đời nữa”. 

Từ quan niệm chung về tiểu thuyết, các ý kiến tiếp cận thể loại ở các 
bình diện cụ thể trên một số tiêu chí nghệ thuật: kết cấu, nhân vật, trần 
thuật...Phạm Quỳnh chú ý đến sốt truyện, đi sâu vào kết cấu mà theo ông là 
“tự không gây dựng ra, bày vẽ ra, đặt để ra, xếp các nhân vật, các tình tiết 
cho có đầu có đuôi, có sau trước, có manh mối, có ngành ngọn, nói tóm lại là 
đặt thành một truyện hiển nhiên như truyện thật, khiến cho người dọc, đương 
lúc mơ màng tưởng tượng như là việc có thực vậy”. Vũ Ngọc Phan cũng coi 
trọng cốt truyện. Ngược lại Trương Chính, Thạch Lam lại bị ám ảnh bởi sự 
phong phú muôn màu của cuộc sống, của nhân vât. Sự sống trong tiểu 
thuyết, là tâm lý nhân vật, là sự uyển chuyển của sự sống. Bằng nhiều 
dẫn chứng các tác phẩm văn chương của Anh, Nga, Pháp, Ý, Mỹ, Thạch 
Lam quan niệm: “Sự sống không bao giờ xuất hiện mà không có xô đẩy 
dồn dập, với một cái trật tự hình như là rối loạn, chẳng khác gì một nguồn 
nước reo đương vượt bờ tràn ra ngoài”. Như vậy cốt truyện chỉ là vật cản, hạn 
chế sự sinh động của tiểu thuyết. 

Và nhân vật là quan trọng, là điểm tựa của tác phẩm, rất nhiều nhân 
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vật, mà nhân vật nào cũng phải coi trọng “mỗi nhân vật hiện ra sống cái đời 
sống riêng của mình” (Thạch Lam). Phạm Quỳnh lại đòi hỏi xây dựng nhân 
vật trong tiểu thuyết phải đạt tới điến hình, như lý thuyết văn chương của các 
nhà lý luận phương Tây, nghĩa là nhân vật phải có cái chung và cái riêng, 
phố biến khái quát, và cá biệt, cụ thể. Theo ông, trong tiểu thuyết nhân vật 
“tả thế nào cho thành “mô phạm” (des types)”, “thâm thiết mảnh liệt hơn 
phần nhiều người thường”. Ta hiểu đó là biện pháp tô đậm những tính cách, 
gây ấn tượng để “mỗi người có thể làm biểu hiện cho một hạng người trong xã 
hội, mà mỗi người lại vẫn có một tính cách riêng, tức là các nhân vật kết cấu 
ra phải có một phần phổ thông giống với nhiều người và một phần đặc 
biệt riêng cho một người vậy”. Nhiều ý kiến thống nhất nhân vật tiểu thuyết 
phả: là con người bình thường của đời sông hàng ngày với những quan hệ 
phong phú phức tạp, có nhân vật tốt, có nhân vật xấu. Thạch Lam cho rằng 
nhân vật hoàn toàn, tức nhân vật hoàn toàn tốt không lấy được cảm tình 
người đọc “đối với nhân uật hoàn toàn chúng ta có lề phục nhưng mà chúng ta 
không yêu”. Theo ông loại nhân vật đại điện cho phẩm hạnh là không thực, 
là bịa đặt, đơn giản một chiều. Nhân vật không chỉ có diện mạo và hành 
động cử chỉ bên ngoài mà quan trọng hơn là phải có đời sống nội tâm sâu sắc 
bên trong. Ngoài ra nhân vật phải bảo đảm tính nhất quán trong bản thân 
nó (Trương Chính, Vũ Ngọc Phan). 

Các ý kiến còn để cập đến giọng điệu trần thuật, cách kể, lời kể, ngôn 
ngữ tiểu thuyết. “Không có kể lai lịch đếnh dàng” mà “đột ngột, tự nhiên kể 
chuyện gì nói ngay vào việc”. Văn tiểu thuyết mang tính chất đối thoại “vấn 
đáp”. Nhà văn không có quyền can thiệp thô bạo vào nhân vật, nói thay nhân 
vật “Tự sự đến chỗ nào quan trọng hay chỗ nào có ý tứ, thời người làm sách 
không tự mình thuật nữa, mà để cho chính người trong truyện đối đáp với 
nhau. Lại phải chú ý cho người nào nói theo tính cách riêng của người ấy, 
hình như mỗi câu nói là một nét bút tả tâm tình một người vậy” (Phạm 
Quỳnh). Có ý kiến yêu cầu ngôn ngữ tiểu thuyết phải mới mẻ, tránh 
chạy theo thứ ngôn ngữ hình ảnh sáo mòn, dễ đãi vô hẳn (Thạch Lam). 

Như vậy, với tiểu thuyết, một thể loại mới nảy sinh và đang có đà phát 
triển mạnh, nhiều khảo luận ý kiến của nhiều nhà lý luận, phê bình, sáng tác 
đã thống nhất trên những đường nét cơ bản, xác định đặc trưng thể loại và 
đặt ra những yêu cầu để hiện đại hóa thế loại tiểu thuyết. Và những ý kiến, 
những đề xuất chắc chắn có cơ sở từ thực tiễn phong trào sáng tác lúc đó và 
rõ ràng có ánh sáng lý luận văn chương của phương Tây. 

Còn đối với thơ, một thể loại truyền thống trong dòng chảy ào ạt của 
một quá trình, thơ đòi hỏi cách tân mạnh mẽ và sôi nối, đòi hỏi thay đổi nội 
dung cảm xúc và cách thể hiện làm nối lên cái tôi cá nhán cá thế, Cuộc đấu 
tranh giữa thơ cũ, thơ mới và thơ mới thắng thứ, chí là phần nổi, còn tầng 
sâu, mạch ngắm. quy luật vận động nói tại cúa thể loại không thể xem nhẹ. 
Những ý kiến về thơ rất đa dạng. ngoài các nhà phê bình, lý luận, nghiên cứu 
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văn học, nhiều nhà thơ cũng thể hiện quan điểm, quan niệm về thơ của mình. 

Các thi sĩ Nho gia quan niệm thơ là để nói chí (thi ngôn chí), để di 
dưỡng tỉnh thần giữ gìn phong hóa. Khuyên điều thiện, răn điều ác, thơ là 
công cụ giáo dục con người... Đầu thế ký XX, nhất là từ sau 1932, những vấn 
đề lý luận thơ được nêu lên và tranh luận ráo riết. Phan Khôi, Lưu Trọng Lư, 
Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử, nhóm Xuân Thụ nhã tập, đặc biệt 
Hoài Thanh yêu cầu và khẳng định nội dung trữ tình của thơ là cái tôi cá 
nhân với tất cả sự phong phú và phức tạp cửa nó, phê phán kịch liệt thơ cũ 
gò bó, không có sức sống. Hoài Thanh nêu lên một khái quát: “Cứ đại thể thì 
tất cả tỉnh thần xưa — hay thơ củ — và thời nay — hay thơ mới — có thể gồm 
lại trong hai chữ tôi và ta. Ngày trước là thời chữ ta, bây giờ là thời chữ tôi”. 
Cái tôi có khi được thiêng liêng hóa, thần thánh hóa, có khi lạc lõng, bế tắc. 
Dù sao chúng ta cũng phải thể tất, thông cảm với những khát vọng của họ, 
tuy có phân cực đoan, là muốn đổi mới thơ ca mạnh mẽ, táo bạo để có thể hòa 
nhập nhanh chóng vào mặt bằng thơ thế giới. Và thực tế họ đã đạt kết quả 
lớn: hiện đại hóa và hoàn tất quá trình hiện đại hóa thơ Việt một cách xuất 
sắc. 

Các nhà lý luận, các nhà thơ nêu lên những quan niệm về thơ, về nhà 
thơ, về quá trình sáng tạo thơ và qua đó người đọc có thể nhận ra 
những quan điểm nghệ thuật họ tiếp thu của phương Tây. “Thơ sở di là 
thơ, bởi vì nó súc tích gọn gàng, lời ít mà ý nhiều và nếu cần phải tối nghĩa 
mà tối nghĩa chỉ vì thi nhân không xuất diện một cách trực tiếp, lời nói của 
thi nhân phải là hình ảnh” (Lưu Trọng Lư). Ý kiến của Xuân Diệu gợi ta nhớ 
đến Malacmê, nhà thơ tượng trưng Pháp cuối thế kỷ XIX: “Cái tính cách cốt 
yếu của thơ là sự khó. Đó là quan niệm mới nhất mà cũng đúng nhất. Vì sao! 
Vì thơ thực là thơ thì phải cho “thuần túy”, người thi sĩ gắng sức đi tìm thơ 
thuần túy (La poésie pure) nghĩa là đi thu góp những cái tỉnh hoa, những cái 
cốt yếu, cái lõi của sự vật, vì vậy thơ phải súc tích, phải sắc lại như một 
thứ thuếc nấu nhiều lần”. Về nhà thơ và quá trình sáng tạo, Hàn Mặc 
Từ viết: “Làm thơ tức là điên”, Chế Lan Viên xác định “Làm thơ là làm 
sự phi thường. Thi sĩ không phải là người, nó là Người Mơ, Người Say, Người 
Điện, Nó là Tiên, là Ma, là Quỷ, là Tinh, là Yêu. Nó thoát hiện tại. Nó xáo 
trộn đi văng. Nó ôm trùm tương lai”. Cả hai ông đều để cao con người nghệ sĩ 
là con người khác thường, siêu phàm và sáng tạo thơ là một cái gì thần bí. 

Giai đoạn này, có nhiều ý kiến đi sâu vào những đặc trưng thẩm 
mỹ của thơ: xác định tác phẩm thơ, chất thơ, tình cảm, nhạc điệu 
trong thơ, ngôn ngữ thơ... 

Xuân Thu nhã tập để xuất: “Bài thơ” theo nghĩa chặt chè, kết bằng 
những câu có vần điệu, hay theo những niêm luật rõ rệt hay tiêm tàng. Hình 
ảnh, tiết tấu, âm thanh, màu sắc, mùi, giọng... hòa hợp lại thành những biểu 
hiện nhịp nhàng, khêu gợi những rung động. Có rụng động là có thơ. Từ quan 
niệm này, Xuân Thu nhã tập coi “một trang Bergson, một thiên Trang Tử, 


17 


một vở Musset, một chuyện Bồ Tùng Linh... là những “bài thơ” trong hình thế 
ngôn ngữ, ngang với những câu của Tagore, Nguyễn Du, Valéry...” Tức là mở 
rộng nội hàm thơ ải đến lầm lẫn giữa thơ và những cái mang chất thơ. 

Hầu hết các ý kiến đều thống nhất vai trò hàng đầu của tình cảm trong thơ 
(Tản Đà, Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư, Hoài Thanh...) Tình cảm là gốc, có tình 
cảm mới tạo nên rung động như cách quan niệm của Xuân Thu nhã tập. Tản Đà 
cho rằng trong thơ không phải chỉ có nhạc mà còn có họa. Điều này khẳng định 
lại một lần nữa suy nghĩ quen thuộc của các nhà thơ phương Đông. Đến Xuân 
Diệu có thêm những ảnh hưởng của Baudelaire: hương thơm, màu sắc âm thanh 
tương ứng với nhau (Les parfums, les couleurs et les sons répondent). 

Hoài Thanh coi trọng yếu tố ngôn ngữ thơ. Ông yêu cầu ngôn ngữ thơ 
phải hàm súc và sáng sủa. Xuân Thu nhã tập cũng yêu cầu ngôn ngữ thơ phải 
có sự hài hòa giữa hàm súc và trong trẻo. Cả hai yêu cầu trên đều có cơ sở từ 
truyền thống, từ dân tộc vươn lên trong tỉnh thần hiện đại. 

Như vậy hai thể loại: thơ và tiểu thuyết, một có bề dày lịch sử, một mới mẻ 
nhưng thể hiện sức sống dồi dào đã được các nhà nghiên cứu, nhà văn. nhà thơ 
bàn bạc, để xuất nhiều ý kiến từ những góc nhìn khác nhau nhưng đều trên 
“tỉnh thần nòi giống” kết hợp với lý luận, phân tích khoa học phương Tây. 

Về quan hệ giữa nhà văn và bạn đọc, bạn đọc và nhà văn, có nhiều ý 
kiến của Thạch Lam, Hoài Thanh, Lưu Trọng Lư, Vũ Ngọc Phan, Trương 
Chính... khẳng định bạn đọc đông đảo, trình độ, thị hiếu khác nhau cần phải 
có tác phẩm phù hợp với từng loại độc giả: thanh niên, trí thức và quần 
chúng lao động. Xuân Thu nhã tập nêu lên lý luận về mỗi quan hệ giữa sáng 
tác - tác phẩm — cảm thụ, tức là quan hệ giữa nhà văn — tác phẩm - người 
đọc. Cách lý giải, minh chứng ở đây độc đáo, thú vị: Làm xong một bài thơ 
người thi sĩ chưa thể gọi là đã hoàn tất sáng tác của mình, mà phải có một 
tác giả thứ hai, là “thi nhân” tức là người đọc. Người sáng tác bài thơ là 
“thi sĩ”, người đọc bài thơ là “thi nhân” (tức là người đọc). Và một bài thơ 
“sống” được là bài thơ đủ khả năng mang sứ mệnh bắc nhịp cầu giữa thi sĩ và 
thi nhân. Nó phải “tràn sóng sang người đọc”. Như vậy, người cảm thụ, người 
đọc có vai trò đồng sáng tạo, như vậy ta cũng thấy rõ nhân cách nghệ sĩ liên 
quan tới nhân cách cảm thụ. Đây quả là một vấn để lý luận văn học mới mẻ 
và đến bây giờ vẫn còn mới mẻ. 

Nếu như có ý kiến muốn “văn chương là văn chương”, văn chương thuần 
túy, thoát ly đời sống thì Trương Chính, Thạch Lam khẳng định văn học là 
vũ khí đấu tranh cải tạo xã hội. “Đối với tôi văn chương không phải là một 
cách đem đến cho người đọc sự thoát ly hay sự quên, trái lại, văn chương là 
một thứ khí giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta có, để vừa tố cáo và thay 
đổi một thế giới giả dối và tần ác, vừa làm cho lòng người được thêm trong 
sạch và phong phú thêm” (Thạch Lam). Mối quan hệ giữa văn học và đời sông 
xã hội, được Vũ "Trọng Phụng thể hiện trong sáng tác và trong văn chính 
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luận, bút chiến của mình với nhóm Tự lực văn đoàn: “Các ông muôn tiểu 
thuyết cứ là tiểu thuyết. Tôi và các nhà văn cùng chí hướng như tôi muôn 
tiêu thuyết là sự thực ở đời”. 

Một vấn để nữa cũng thu hút nhiễu ý kiến của những người sáng tác và 
lý luận, phê bình: Tính dân tộc trong văn học. Phan Kế Bính viết Thể cách 
riêng lối của ta, Tan Đà viết Mối cảm tưởng uê thơ ca của nước ta, Xuân Diệu 
viết Tính cách An Nam trong uăn chương: “Văn mỗi nước có một tỉnh thần, 
khó diễn tả ra cho rõ được; ta phải có một thứ cảm xúc riêng để cảm nghe cái 
tỉnh thần ấy. Đời nào văn Việt Nam lại dung túng những lối văn sống sượng, 
một lối văn nô lệ cho văn Tàu hay văn Tây. Trong văn chương cũng có một 
luật đào thải tự nhiên; những cái phản với tỉnh thân quốc văn tất phải tiêu 
diệt”. Qua lớp sương mù lý luận của Xuân Thu nhã tập, chúng ta vẫn nhận ra 
tâm huyết của họ, ước vọng của họ là xây dựng một nền văn chương 
nghệ thuật dân tộc và họ trình bày quan niệm một cách chân thành: 

“Tìm con đường thực nối liền nguồn gốc xưa với những ước vọng nay. 

Gọi về những tính cách riêng của ta để có thể xuôi chảy trong cái dòng 
sống thực của ta. Không quanh co, lúng túng vì những ảnh hưởng ngoài. 

Cuộc sống của ta phát triển trên cái nền móng thực, là ta trước hết. 

Văn chương tư tưởng lấy quốc văn làm khí cụ độc nhất đào luyện trong 
cái đặc biệt của ngôn ngữ Việt Nam”. 

Về tính dân tộc trong văn học, các ý kiến yêu cầu bảo đảm hình thức câu 
văn, cách diễn đạt của văn phạm quốc văn phản đối sự bắt chước máy móc 
hình thức văn phạm của Tây, Tàu (Xuân Diệu, Thạch Lam, Hoài Thanh, Thế 
Lữ...). Các tác giả cho rằng, cốt lõi của tính dân tộc là phải biểu hiện được cốt 
cách, tâm hôn con người Việt Nam, truyền thống văn hóa, truyền thống yê!: 
nước của Việt Nam (Thạch Lam, Lan Khai..). Và bảo vệ. phát huy truyền 
thống dân tộc nhưng không bảo thủ mà phải mở rộng quan hệ, tiếp thu, vận 
dụng tỉnh hoa văn hóa của phương Tây (Xuân Diệu. Hoài Thanh.. ) 

Thực ra, nghiên cứu, phê bình. lý luận văn học những năm đầu thế kỷ 
XX còn đụng đến nhiều vấn đẻ nữa. Những vấn để mà đến nay vẫn còn cần 
trao đổi bàn bạc tiếp, chẳng hạn vấn đẻ phẩm chất nghệ thuật, văn chương, 
tài năng và nhân cách, quá trình sang tạo của văn học... Và chúng ta cũng 
thấy nhiều vấn để đặt ra ở đây có những điểm gặp gỡ với ý kiến sâu sắc triệt 
để của các nhà lý luận phê bình vàn hục mácxit đương thời: Đặng Thai Mai, 
Hải Triều, Trường Chỉnh... Nhất là về nhân vật điển hình, khuynh hướng tả 
thực trong tiểu thuyết, mối quan hệ giữa nội dung và hình thức, giữa văn học 
và xã hội, trách nhiệm của nhà văn... 

Đến đây, chúng ta có thể hình dung được diện mạo của thể văn nghị 
luận này. 


1— Từ những bước khởi đông đầu thế kỷ, nghiên cứu phê hình lý luận 
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văn học liên tục phát triển, nhanh chóng, phong phú. ngày càng sôi động tạo 
nên môi trường, không khí tranh luận học thuật rộng rãi và có thành tựu lớn: 
Hiện đại hóa bán thân thể loại và góp phần hiện đại hóa các thể loại khác 
như thơ, tiêu thuyết, kịch nói... Phong trào có bê rộng, đồng thời tạo được 
đỉnh cao về tác giả, tác phẩm. Nhiều tác giả, tác phẩm nghị luận văn học đến 
nay chúng ta vẫn còn chiêm ngường chưa vượt qua được cả về trí thức, phương 
pháp và bút lực. 

2~ Nghiên cứu phê bình lý luận văn học giai đoạn này bộc lộ rõ tính dân 
chủ và vai trò, ý thức cá nhân của các tác giả. Mọi người đều bình đẳng, điễn 
thuyết, viết bài, in báo tranh luận (tất nhiên có cả những động cơ không 
thiện chỉ. tranh giành ảnh hưởng cá nhân hoặc cho nhóm, cho báo chí của 
mình, đả kích nhau, nói xấu nhau). Nhiều chính kiến, nhiễu xu hướng, nhiều 
giọng nói: nhiều nguồn ảnh hưởng khác nhau cùng tôn tại. Ảnh hưởng truyền 
thống: kế thừa phát huy tri thức, tư duy, phương pháp của cha ông. Ảnh 
hưởng lý luận văn học trong di sản cổ điển Trụng Quốc. Đặc biệt ảnh hưởng 
của phương Tây, chủ yếu là văn học Pháp đã để lại dấu ấn khá rõ nét trong 
các công trình. Trong sáng tác, các nhà văn khẳng định cái tôi cá nhân, trong 
văn nghị luận vai trò cá nhân, ý thức cá nhân, chủ quan cũng được thể hiện 
đậm nét, ngay từ văn phong “Chạy đi đâu cũng không thoát khỏi cái tôi thì 
tôi cứ là têi vậy” (Hoài Thanh). Và rất nhiều điệp ngữ: 7i muốn... Tôi thấy... 
Tôi uiết... Tôi trích... Tôi cho rằng... Các ý kiến ở đây là của cá nhân, thể 
hiện tư thế cá nhân, nhân danh cá nhân để đối thoại bình đẳng. 

3- Mặc dù những vấn đề lý luận chưa thật hệ thống và hoàn chính 
nhưng hoạt động của văn chính luận những năm này luôn luôn năng động, 
tìm tòi, để xuất những vấn để đáp ứng kịp thời sự đòi hỏi của thời sự và thực 
tiễn sôi nổi của văn học. Đẳng thời thể hiện rõ những nét cơ bản của nghiên 
cứu phê bình lý luận hiện đại. Hiện đại hóa ở đây xuyên suốt mọi cấp độ từ 
tinh thần, quan điểm đến phương pháp kỹ thuật và ngôn ngữ... Hiện đại hóa 
mà không xa truyền thống. Các tác giả nghiên cứu phê bình lý luận văn học 
từ truyền thống văn hóa ?văn học Việt Nam mà tiếp thu, học tập phương Tây 
và tạo ra những trang viết nhiều khi mang tính dân tộc sâu sắc. 


MÃ GLANG LẦN 
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PHÀM LỆ 


Những năm gần đây, trong không khí đổi mới, nhiều tác phẩm văn học 
thuộc nhiều thể loại, trường phái và khuynh hướng khác nhau xuất bản trước 
Cách mạng Tháng Tám 1945 lần lượt được tái bản. Riêng thể loại lý luận, 
phê bình, nghiên cứu văn học thì việc làm này còn rất ít. 

Vì vậy, khi chuẩn bị bản thảo cho tập lý luận phê bình văn học công 
khai trước 1945 thuộc Tổng tập uăn học Việt Nam, chúng tôi có lưu ý đến việc 
cung cấp cho bạn đọc những tư liệu hoàn chỉnh, trung thành với ấn bản lần 
đầu. Cụ thể: 

Đối với một số cuốn, lần xuất bản đầu cách nay khá xa lại với số 
lượng ít và chưa hề được tái bản nên chúng tôi cố gắng giới thiệu trọn vẹn. 
Đó là trường hợp các cuốn Pbê bình uè cảo luận của Thiếu Sơn, Khảo luận uê 
Kim Vân Kiểu của Đào Duy Anh, Dưới mất tôi của Trương Chính... Trong khi 
đó, có tác phẩm có giá trị về mặt kiến giải khoa học nhưng do gần đây đã 
được tái bản với khối lượng lớn, vì khuôn khổ số trang Tổng tập có hạn, 
nên chúng tôi chỉ trích tuyển - ví dụ trường hợp bộ Nhà oãn hiện đại của Vũ 
Ngọc Phan. 

Trên tỉnh thần tôn trọng lịch sử, có một số nhận định, đánh giá... so 
với quan điểm hiện nay thì khá bất cập, thậm chí khó có thể chấp nhận; song 
chúng tôi vẫn giữ nguyên văn bản khi trích tuyển. Khi thật cần thiết - 
thường là về niên đại, tư liệu đã cho phép kết luận, cải chính... —- thì sẽ có 
chú thích ở cuối trang và có ghi N.B.S trong ngoặc đơn. 

Xếp thứ tự tác giả chủ yếu theo năm sinh, ai sinh trước sẽ xếp lên 
trên... trường hợp không xác định được năm sinh, năm mất thì sẽ xếp vào 
cuối mỗi phần. 

Vẻ chính tả, xin được thống nhất theo quy ước chính tả mà Nhà xuất 
bản hiện đang áp dụng. Ví dụ: Tên riêng (Việt Nam, Trung Quốc) thì viết hoa 
hai chữ và không gạch nối... 


NHÓM BIÊN SOẠN 
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PHẦN THỨ NHẤT 


1. PHAN KỂ BỈNH 
(1875-192 1) 


Phan Kế Bính, hiệu là Bưu Văn, sinh tại làng Thụy Khuê, huyện Hoàn 
Long, tỉnh Hà Đông, nay thuộc quận Ba Đùừnh, Hà Nội. Ông dậu Cử nhân 
Hán học năm 1906, nhưng không ra làm quan mà tham gia hoạt động báo chí 
học thuật trên uăn đàn công khai ngay trong những năm đầu thế kỷ XÃ. Ông 
làm trợ bút tờ Đăng cổ tùng báo (1907), sau đó uào Sài Gòn biên tập báo Lục 
tỉnh tân văn, năm 1913 ra Bắc phụ trách mục Hán uăn, khảo cứu uăn học uà 
lịch sử Việt Nam trên Đông Dương tạp chí. Ông uừa làm báo uữa địch thuật 
uà nghiên cứu uăn học. 

Việt Nam phong tục lờ một công trình nghiên cứu công phu những phong 
tục tập quán từ bao đời nay của đôn tộc ta. Ông chia phong tục tập quán làm 
8 loại: Phong tục gia đình, phong tục hương đảng, phong tục xã hội. 

Việt Hán văn khảo /à túc phẩm tiêu biểu trong uăn nghiệp Phan Kế 
Binh. Sách gâm 8 tiết. Tiết thứ I: Luận uễ nguyên lý uăn chương. Tiết thứ H: 
Nói sẻ các thể uãn chương. Tiết thứ III: Nói uề phép làm căn. Tiết thú IV: 
Nói cê lý thú uăn chương. Tiết thứ V: Nói uê sự kết quá của uăn chương. Tiết 
thứ VI: Luận uê uăn chương thời thượng cố. Tiết thứ VĨI: Luận uễ ăn chương 
thời trung cổ. Tiết thứ VHHI: Luận uề uăn chương cận thời. Việt Hán văn khảo 
là một công trình nghiên cứu, biên khảo uà dịch thuật có giá trị bê nghệ 
thuật uăn chương cổ điển Trung Quốc uà Việt Nam. Tác giả đã nghiên cứu 
các lối ăn uấn, ăn xuôi, các điệu nhạc, có mình họa bằng cách trích dịch 
các bài Hán oãn, Việt uăn từ cổ đến đương thời, đặc biệt là của những nhà 
băn hào Trung Quốc (Âu Dương Tu, Tô Thức, Vương An Thạch...) 0ù Việt 
Nam (Hà Xuân Hương, Nguyễn Khuyến...). Đó là những trung uiết có giá trị 
mở đâu của môn lý luận phê bình uăn học theo hướng hiện đại: uăn học được 
coi như một đối tượng khoa học, được nhìn nhận đánh giá từ nhiều góc độ. 
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NHỮNG TÁC PHẨM CHÍNH: 


Việt Nam phong tục, 1915. 

Việt Hán tan bhđo, 1918. 

Hưng Đạo đại 0uương, 1909—1913, 

Nam Hỏi dị nhán, 1930. 

Tam quốc chỉ diễn nghĩa (địch), 19017. 

Đạt Nam nhất thống chí (dịch), 1916. 

Việt Nam khai quốc chí truyện tđịch), 1911. 
Đạt Nam liệt truyện tiên biên (địch), 1918, 
Đại Nam liệt truyện chữnh biên (dịch), 1819, 


VIỆT NAM PHONG TỤC 
(trích) 


THỂ CÁCH RIÊNG LỐI CỦA TA ! 


1. Thượng lục hạ bát gọi là lối Kiều ”. Lối này cứ câu trên sáu 
chữ câu dưới tám chữ, mà vần chữ thứ sáu câu dưới phải tiếp vần với 
chữ cuối cùng câu trên. Bốn câu ba vân, thành một đoạn nhỏ. 
Các truyện của ta hay dùng theo lối ấy. 

3. Nhị thất lục bát gọi là lối Cung oán Ÿ. Lối này cứ hai câu đầu 
mỗi câu bay chữ, mà chữ cuối cùng câu trên phải dùng tiếng trắc, rồi 
chữ thứ năm câu đưới tiếp theo vần trắc mà hạ xuống vần bằng, câu 
thứ ba sáu chữ, tiếp theo vần bằng, câu thứ tư tám chữ lại tiếp như 
lối lục bát. Lối này thì bốn câu phải bốn vần, nhưng có khi vần câu 
đầu không tiếp cũng được, các truyện cũng thường dùng lối này. 

3. Biến thế lục bát gọi là lối Phạm Công Ì. Lối này cùng dùng 
trên sáu đưới tám, nhưng thường chữ thứ tư câu dưới tiêp vân với chữ 
cuối câu trên. Lõi này tay văn sĩ không mấy khi dùng, chỉ người nôm 
na hay dùng. 

4. Bài tuông gọi là lối điễn kịch. Trong lối này còn có nhiều điệu: 
Mới khởi có mấy câu chúc tụng, gọi là câu giáo đầu; nói chuyện là cầu 
nói. Câu giáo đầu và câu nói, bất cứ văn dài, hễ hết y thì thôi, mỗi 
câu hoặc bốn chữ, năm, sáu, bảy chữ, tùy đặt thế nào cũng được, 
nhưng cứ chữ cuối câu thứ ba phải tiếp vẫn với chữ cuôi câu thứ nhì. 
mà thường câu cuối cùng hạ vần trắc thì xuống mới mạnh. Tướng mới 
ra đọc một vài câu gọi là xướng. Tiên mới giáng đọc một vài câu gọi 


1. Phần này thuộc chương XỈI! về Văn chương của sách Việi Nam phong tục 
3. Lất Kiểu: tức lôi vân Truyện Riểu của Nguyễn DÙu, 

3. Cung oán: tức (ng oan ngài hhúc CA Nguyễn Gia Thiêu. 

4. Pham Đông: tức Phạm Công — Cúí Ha, một Truyên Nôm khuyết đanh 


là câu bạch, xướng va bách thường dùng lõi thơ Nói dứt lời xuống 
tiếp theo một câu gọi là câu văn, cầu văn thường nói tiệp mấy tiếng 
cuối cùng câu trên rồi xuống một hai cảu lục bát. Nói cho bố ý câu 
trên hoặc để thi hành câu nói thì gọi là câu loạn, cáu loạn hoặc dùng 
lới thơ, hoặc dùng lôi phú, hoặc hai câu thơ rồi xuông mọt vài cầu 
bôn năm chữ hoặc câu lục bát tùy ý. Gặp lúc buồn bã mà đọc mây cầu 
bị ai sầu thảm gọi là cảu nơ, gặp lúc khoan khoái mà đọc máy 
cầu ngản nga thủng thăng gọi là câu &húch, ngm và khách thường 
dùng lối thơ. Khi vừa đánh vừa nói gọi là câu chiến trận, khi vừa 
đánh vừa chạy gọi là câu fấu mỡ, hai câu này cũng hay dùng lôi thơ 
hoặc phú. Ngoài các câu dài, còn nhiều tiêng đệm gọi là câu #zg ngữ 
như tiếng “dạ dám bảm”, “như tôi đây”, "vậy chớ”, “nhưng mà” v.v... 
Đây nói qua mấy cáu đại khái, chớ lúc làm văn thì tùy việc mà đạt 
câu, còn nhiều biến thẻ, không nói hết được. 

5. Bài hát d đầu gọi là lối ca khúc. Ca khúc cũng chia làm nhiều 
cách điệu nói qua sau đây: 

1. Điệu ca trù 

. Điệu lưu thủy 
- Điệu hành vân 
. Điệu tứ đại cảnh 
. Điệu nam thương 
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- Điệu nam bình 

7. Điều nam ai 

8. Điệu cô bản 

9. Điệu kim tiền 

10. Điệu lam thất 

11. Điệu vọng phu 

12. Điệu giao duyên 

Diệu ca trà, câu mới mở thường bốn năm chữ, rồi tiếp xuống một 

câu tám chữ, hoặc hai câu đầu độ năm chữ đối nhau ngay cùng được, 
Kế đến hai câu độ bảy tám chữ mà tiếp vần với câu trên rồi đưa hai 
câu thơ ngũ ngôn hoặc thất ngôn, một vài câu đi lưu thủy, hoặc 
hai chữ, hoặc bốn chư, rồi lại tiếp hai câu bảy, tám chữ, cuối cùng 
thả một cầu độ năm sáu chữ lưng lơ. 


Điệu này không cứ gi dài vắn, tùy ý mình muốn đặt thế nào cũng 
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được, quý hồ giọng lên giọng xuống, điệu trắc điệu bằng cho hợp 
cách thì thôi. Còn như các điệu £ứ đại cảnh, nam di, hành ấn, lưu 
thủy, v.v... thì thường mỗi chữ mỗi câu đều phái hợp vào giọng hò, lừu, 
xế, xang, cống, xự, phàn v.v..., nghĩa là phải hợp với bài đàn mới được. 

Mỗi điệu có một thể cách riêng, phải xem các bài hát mới biết 
được hết các lối. Song cứ lấy nghĩa mấy chữ tên khúc điệu mà suy ra 
thì /z¿ thủy chắc là giọng văn lưu loát như dòng nước chảy, hành uăn 
chắc là giọng sầu thảm, bi thương, nam bình là những giọng khoan 
thai hòa nhã, oọng phu là giọng người đàn bà ai oán mong chồng, 
giao duyên là giọng trai gái tự tình ước hẹn...v.v. Ngoài các điệu ca 
khúc trên lại còn những điệu hút xấm, hát ru, hút trống quán, hát 
quan họ, hát đò đưa, nhưng chẳng qua cũng theo điệu lục bát 
gia giảm một đôi chút mà thôi. Mà trong điệu ca trò có những điệu 
thuyết nhạc, gủi thu, thiên thai, xích bích...v.v, thì là theo bài Tàu 
mà đọc riêng một giọng, chứ không phải lối nào khác nữa. 

6. Văn xuôi: tức là lối nghị luận hoặc là lối ký sự. Lối này không 
cứ luật lệ nào, nói thế nào cho đủ ý thì thôi. 


Xét các lối văn chương của ta, vừa lối riêng, vừa lối theo của Tàu, 
kể ra thì cùng nhiều mà cũng đủ cách mà tả hết tính tình cúa người và 
tá hết cảnh tượng của tạo hóa, có cách tự nhiên, có cách trang điểm, có 
cách dùng âm điệu cho dễ rót vào tai người, ấy cũng là đủ rồi. 

Song hiểm vì trong lối văn chương, phần nhiều là hay dùng cách 
tiểu xảo, đối chọi nhau từng ý, mà nhất là thơ hay tìm những tiếng 
mong manh, những lời bóng bẩy, khí cục nhỏ nhặt tỉ mỉ, kém khí hào 
hùng. Vả lại hay chuộng lối phù hoa, quý hề đặt cho đẹp câu, đọc cho 
sướng tai, mà rút lại thì không có lý tưởng nào là cao lạ. 

Lại còn một cách, nói thực là viên vông hiển huýnh khiến 
cho người nghe tưởng là cao kiến lắm, mà kỳ thực thì toàn là lời 
tưởng tượng, vu khoát, tựa như bức tranh vẽ của ta chỉ toàn thấy nét 
xanh đỏ, vẽ rồng, vẽ phượng, trông thì choáng mắt mà té ra không có 
nét nào thực cả. 


Lại nhất là những điệu ai oán, những khúc bí thương tiếng bổng 
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tiếng trầm, thánh tha thánh thót, như đế kêu, như ve hát, ta thường 
cho là hay mà thực thì là một thứ tiếng hèn mọn yếu ớt, không cổ 
động cái khí mạnh mẽ cúa người ta. 

Văn chương của một nước tức là cái tỉnh thần của một nước, tinh 
thần có mạnh thì nước mới mạnh, tỉnh thần mà suy thì nước 
cũng suy. Thiết tưởng văn chương dầu theo lối nào mặc lòng, quý hồ 
phải tả cho thực, cho đủ ý mà nói sao cho cảm động được lòng người 
mới là hay, chớ bất tất phải cầu kỳ từng chữ từng câu, bất tất phải 
gọt từng tiếng. Văn chương gọt từng tiếng khác nào như người gọt củ 
thủy tiên, cái lá này bắt cho quăn, cái giò kia hãm cho thấp, trông 
thì hoa nở đều nhau đẹp đẻ, nhưng giá động vào đâu đã gãy, để chưa 
mấy ngày đã úa, thế là cốt lấy cái khéo nhỏ nhặt mà làm mất cái 
khí mạnh của nó, gọi là nhu nhược chi văn chương ! 

Kìa xem như các tay đại gia văn chương, giọng văn hùng 
hào quảng bác, rườm rà như cành to cỗi lớn, mạnh mẽ như nước chảy 
sóng cồn, có gì cần phải tỉ mi chọi từng tiếng từng chữ, từng câu. 
Lại ngẫm như nước Tàu và nước ta những lúc mới thịnh, văn chương 
bao giờ cũng quê kệch mà cứng cói, đến khi văn chương mềm mỏng 
êm tai, văn hoa đẹp mắt thì đã lại tới hồi suy nhược rồi. Cho nên lúc 
đời Nam Bắc triều có người chê văn Tàu rằng: Sách vở chồng chất, 
chẳng qua đều là giọng sầu thảm bi ai; hòm tráp đầy giàn, chẳng qua 
đều là lời “phong hoa tuyết nguyệt” ấy là văn lúc suy thể, 

Vậy có câu rằng: “Văn chương quan hô thế vận” ' nghĩa là 
văn chương quan hệ với vận mệnh một đời, quả nhiên như thế thực. 


HÁT XẨM 


Những người đui mù lòa mắt học nghề hát, rồi rủ nhau một tụi độ 
năm sáu người vừa đàn ông vừa đàn bà, đắt nhau đến các nơi thành 
thị, kiếm chỗ đông người trải chiếu ngay các nơi vệ đường mà hát. 

Bọn xẩm, kẻ thì đánh trống gõ phách, kẻ thì kéo nhị, gảy 
đàn bầu, rồi đồng thanh mà hát, hoặc đi giọng Nam, hoặc đi giọng 
Bắc, ăn theo tiếng nhị tiếng đàn, nghe cũng vui tai. 


Đàn bà trẻ con người lớn xúm xít vào xem, kế thưởng dăm 


1. Thế vân: vận mang của xã hội. 


đ0 


ba đồng kẽm, người cho một vài xu. Hễ người xem văn rồi thì lại đất 
nhau đi chỗ khác. - 

Hát xẩm cũng là một nghề sinh nhai của bọn mù lòa, nghề 
ấy chính là một kế cứu người tàn tật. 


HÁT Ả ĐÀO 


Á đào tức là bọn ca nhi vũ nữ, tập nghề ca vù từ thuở nhỏ, chừng 
mười bảy mười tám tuổi đã đi hát được. 

Bọn ả đào nhà quê thường đi hát về các nơi đình đám. Bọn ấy có 
lệ giữ cửa đình, hễ đến mùa các nơi dân xã hội hè. thì bọn nào 
hát cửa đình bọn ấy. Mỗi khi đi hát, kéo nhau từng Lọn từ già chí 
trẻ, cả đào lẫn kép, đến hàng hai mươi, ba mươi người. 


Hết vụ hát thì lại về nhà quê cày bừa làm ăn. Còn ả nào có nhan 
sắc hoặc hát giỏi thì ra các phố xá mở nhà hát chiêu khách. 


Các bậc hào hoa văn nhã, lấy cách chơi ả đào làm cách 
chơi thanh lịch. Hoặc gọi dăm ba ả về nhà hát chơi, hoặc đắt bảy 
tám cô dạo thuyển chơi. cảnh, hoặc đến tại nhà ả đào. Trong cách 
chơi cốt nhất là được người trống tốt, hát giỏi, ca đủ giọng, câu miễu, 
câu thống, nói, hát, xẩm, ngâm thơ, đọc phú, kể chuyện; gửi thư, ca 
lý, ru hãm, hễ điệu nào cũng hát được mà êm tiếng ngọt giọng là 
hay. Hát phải có đàn có phách, đàn phách phải ăn theo tiếng hát. 
Lại cần nhất là người nghe hát phải biết đánh trống châu. Đánh 
chẳẩu có phép. Mới thoạt ngồi đánh luôn ba bốn hoặc năm sáu tiếng, 
gọi là trống giục để giục. Đến lúc hát thì cứ chỗ nào dứt câu điểm 
một tiếng (bằng cắc trạc thùng) gọi là điểm câu. Ngoại giả chỗ nào 
câu văn hay, hoặc lên xuống khéo, thì điểm một tiếng hoặc hai ba 
tiếng (cắc) nghĩa là tiếng khen. Có chỗ thì đánh luôn hai tiếng 
(thùng thùng) rồi hạ một tiếng (cắc) thì gọi là tiếng hạ mã; có chỗ 
cắc một tiếng lại điểm hai ba tiếng thùng thì gọi là tiếng thượng mã. 
Có chỗ đánh thùng cắc thùng gọi là tiếng xuyên tâm; có chỗ đánh 
luôn ba tiếng thùng rồi chêm một tiếng cắc, lại vớt theo một tiếng 
thùng, gọi là tiếng lạc nhạn. Nhưng cốt nhất phải thuộc khổ phách, 
phách mau thì trống mau, phách khoan thì trống khoan, mỗi khi dồn 
phách thì có mấy tiếng trống xếp, tiếng trống vừa dứt thì khổ phách 
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cũng giỗ theo, thế mới là chầu hay. 


Trong khi hát, quan viên ai thích nghe hát thì nghe, ai muốn tổ 
tôm tài bàn thì ä đào ngồi chia bài, ai muốn thuốc phiện thì bắt 
ả đào ngồi tiêm thuốc. 

Hát hỏng chơi bời xong thì đến các cuộc rượu. Cuộc rượu đủ các 
đồ xào nấu, ngủ trân bát vị. Trong khi ngồi uống rượu một äả đào làm 
chủ tiệc rượu phải đứng đậy trước mời khắp quan viên một lượt mỗi 
người một thìa, quan viên uống rồi mỗi người mời trả lại một 
thìa. Kế đến các ả khác (người chạy mảnh) cũng vậy, mỗi người chạy 
vòng quanh chiếu rượu, trước mời người làm chủ cuộc hát, rồi mời 
khắp quan viên, quan viên cũng đáp lại mỗi người một thìa. Mời mọc 
đầu đấy rồi thì mỗi quan viên phải có một ả đào hoặc hai, ba ả ngồi 
kèm đỡ bát đũa. Lúc uống rượu, quan viên ai muốn mời ai uống rượu 
thì nhờ ngay ả đào ngồi gần đó mời giùm người ấy uống rồi lại nhờ 
tay ả khác mời trả lại quan viên kia. Hoặc là quan viên á đào mời 
lẫn nhau, mời thuận trả thuận, mời nghịch trả nghịch, có khi quàng 
vai bá cổ nhau mà mời, hoặc hôn nhau để tỏ lòng yêu mến. 

Trong cách uống rượu, lại giở ra lắm cách để vui hoặc 
cách truyền lửa, hoặc cách quay thìa. Truyền lửa là một người đốt 
một cái đóm tắt đi, rồi lần lượt truyền cái tàn đóm lẫn cho nhau, hễ 
đến ai mà cái tàn đóm tắt hết thì phải uống một thìa rượu. Quay 
thìa là để một cái thìa vào đĩa, quay tít đi một vòng, hễ cái chuôi 
thìa chỉ về ai thì người ấy phải uống một thìa. Lại còn cách khởi 
thuận là cứ thuận tay mà mời lần lượt nhau, khởi nghịch là theo 
chiêu nghịch mà mời lẫn nhau, cách nhất là cứ cách một người thì lại 
mời một người. Ba người mời lẫn nhau gọi là rượu ngũ phúc. Á đào ai 
có điều gì xấc xược thì quan viên lại phạt một vài thìa nữa. 

Rượu nghe ngà ngà say cả, mới giở đến hát lý, hoặc xẩm, 
hoặc bộ, ai muốn nghe điệu nào thì bắt hát điệu ấy. Cuối cùng, mỗi ả 
hãm một vài câu, quan viên ăn cháo là mãn tiệc. Đó là tiệc rượu 
to, còn một vài người đi chơi uống rượu suông nghe hát thì gọi là 
hát chay, hoặc không nghe hát, chỉ uống rượu ăn cháo, nghe vài câu 
lý, vài câu hãm thì gọi là tiệc xú đề. 
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Trong cách chơi này có nhiều bậc. Có người bởi tính hào 
hoa phong nhã mà chơi, có người vì lòng buồn bà, chán ngán mà 
chơi. Bọn ấy thì lấy tiếng đàn tiếng hát câu văn chương, tiếng trống 
chầu làm vui thú, ngoài nữa thì lấy cái cười hoa cợt liễu, thìa rượu 
con bài làm cái giải buồn. Song chơi thì chơi, nhưng chơi một cách 
thanh nhã, mà lại có điều độ cốt để đi dưỡng tính tình khi nhàn nhã, 
mà thôi. 

Ngoại giả hạng ấy, kẻ thì vì đam mê sắc dục mà chơi, kẻ thì 
vì quẩng mỡ mà chơi. Hạng này thì ít người hiểu được cái thú thanh 
nhã, chẳng qua chỉ ưa bể má phấn môi son, lấy cách quàng vai bá cổ, 
kê đùi kể vế làm vui, lấy lời ong bướm lả lơi, trăng hoa bỡn cợt 
làm thích thú. Mà chơi thì chẳng có điều độ nào, kẻ sẵn đồng tiền 
mề hôi nước mắt của cha mẹ để lại phá đi đã đành, kẻ nhờ có công 
việc làm ăn, trong tay có hơi đông tiển đã tưởng ngay lên bộ mặt hào 
hoa phong nhã. Có kẻ làm còm cọm hàng tháng, lĩnh được dăm ba 
chục bạc, chỉ đổ vào một hai chầu hát là lại nhắn như chùi, thậm chí 
bán cửa bán nhà, vay công lĩnh nợ để chơi cho thỏa thích một thời, 
mà sau phải ốm xác lo trả nợ. 

Đó là cách chơi hoang đãng chẳng có lý thú gì, chỉ tổ hại 
mà thôi. 

Còn về phần ả đào thì là bọn đem thanh sắc mà bán cuộc 
vui cười cho người, cái thói đưa đà, cái giọng ôn én, cái tình khi 
mặn khi nhạt, chẳng qua đều vì đồng tiền đó là một cái lối riêng của 
uhà nghề, chẳng nên trách làm chi bọn ấy. 


HÁT TUỒNG 


Hát tuông tức là nhạc võ và là cách tiêu khiển cho người ta. Cổ 
giả dùng những sự tích đế vương diễn ra làm tuổng là có ý kỷ 
niệm cái công đức trị dân phá giặc của người xưa, để làm gương cho 
các vua đời sau, và lại tả hết các tính tình kẻ trung người nịnh để 
làm gương cho thiên hạ, vậy thì hát tuông là một bức tranh truyền 
thần của tiền nhân và là một bài luân lý dạy bằng sự thực nữa. 

Nước ta cũng theo tục ấy mà đặt ra các bài tuôổng. Nhất là 
hay điễn theo sự tích Tam quốc, Sơn hậu, Chính đông, Chính tây, 
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Bình nam, Tảo bắc, Phản đường, Thuyết nhạc v.v... 

Con hát phải luyện tập lắm mới giới Phải biết hát đủ 
giọng, phải biết bộ tịch nhảy múa, đóng vai nào phải y hệt cái thần 
tình vai ấy mới là khéo. 

Hát phải có nhạc, nào kèn, nào trống, nào mò, nào thanh la để 
đỡ giọng hát và điểm vào những nơi nhạt nhẽo cho vui; lại có người 
cầm trống chầu để thưởng những chỗ hay và làm cho thêm lộng lẫy 
cuộc vui lên nữa.. 

Đề áo mũ hia ủng, cờ tàn qua kích cũng phải chỉnh đốn lịch 
sự. Rạp hát bài trí cũng cho trang hoàng rực rỡ, làm ra nghi lâu 
giả thành, và có đủ sơn thủy cây cối mới đẹp. 

Về các nơi nhà quê khi có hội hè, thường hay gọi phường tuông về 
hát. Song chỉ hát độ dăm ba bừa nửa tháng là tan, mà rạp hát cũng 
kết tạm bằng nứa lá xì xăng, chứ không có cơ sở chỉnh đốn nào cả. Duy 
về các nơi đô hội thì mới có rạp hát lịch sự, trừ ra ở Huế có rạp hát 
Ngự là nhà hát riêng của vua đã đành, còn như Sài Gòn, Hà Nội, Hải 
Phòng v.v...thì là các nhà có vốn hợp cổ lập nên, hoặc của một người 
giàu có mở ra để làm chỗ vui chung cho thiên hạ mà lấy lời. 

Rạp nào lịch sự và con hát mà giỏi củng có tiếng song không có 
danh giá trọng vọng bằng con hát Âu châu. 


Cuộc diễn kịch của hoàn cầu là cốt đem hết tính tình hay đở của 
thiên hạ mà bày ra trước mắt thiên hạ tả làm sao cho đúng 
tinh thản, để cho người đi xem trông thấy mà cảm động đến tấm 
lòng, thói nào nên kính nên trọng, thói nào nên khinh nên bị, vừa 
làm một trò tiêu khiển cho người ta, lại vừa làm một cách treo gương 
cho người ta, cho nên, tuy là sự vui cười, mà thực là có ích cho việc 
giáo dục nữa. 

Vậy bất cứ điều gì, hoặc việc quốc dân, hoặc tình trai gái, hoặc 
cái nết hay của bậc hiển đức, hoặc cái thói xấu của loài tiểu nhân, 
điều gì có thể tỉnh ngộ nhân tâm, cũng có thê đem ra diễn được. Còn 
như các câu khôi hài, các lời tán tỉnh, chẳng qua chí để đệm thêm 
cho vui mà thôi. 
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Chủ ý cuộc diễn kịch của ta thì tựa như khí hẹp hơn nghĩa 
ấy, cho nên chỉ diễn những sự tích trận mạc. Mà lại là những tích 
hoang đường của Tàu. Tiếc thay từ xưa đến giờ những bậc văn nhân 
tài tử chưa có mấy nhà chịu khó tìm kiếm sự tích nước nhà mà diễn 
.ra làm tuồng để cho người ta vừa nhớ đến công đức hiển nhân ta và 
lại để tỉnh ngộ cho ta nữa. 

Hai nữa là ta chưa biết trọng nghề điễn kịch, thường cho con hát 
là kẻ hèn hạ, chứ không biết rằng chính người có học thức, có lịch 
thiệp thế thái nhân tình, thì mới làm nổi con hát giỏi, mà 
cũng không mấy người có học thức mà chịu đi làm nghề ấy. 

Các nước văn minh, con hát có danh giá, mà những nhà văn 
sĩ, ai làm được bài tuổng nào hay, cũng nổi tiếng văn chương một 
thời, ta thì đã đâu được như thế. 

Vậy mới biết hát tuông cũng là một việc hệ trọng. Hiện nay 
ta cũng đã nhiều người hiểu theo nghĩa ấy, muốn cải lương cho theo 
với cách văn minh. Thiết tưởng muốn theo cách văn mính thì chẳng 
những quy củ rạp hát, cùng là âm nhạc phái chỉnh đốn lại, mà đến 
những bài tuổng cũng nên sửa sang theo lối mới, bỏ những điều 
hoang đường, bớt những câu nhảm nhí, mà nhất là diễn theo sự tích 
của ta thì lại càng hay. 


Nhà ¡in Lê Văn Phúc, 1915. 
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VIỆT - HẬN VĂN KHẢO 
(trích) 


TỰ NGÔN 


Ta trông lên bầu trời, trăng sao vằng vặc, sông Ngân Hà lấp lánh, 
lúc cầu vồng mọc, khi đám mây bay, bóng sáng chiều hôm, cơn 
mưa buổi sớm, làm cho sướng mắt ta, gọi là văn chương của bầu trời. 
Ta nhìn xem dưới trái đất, ngọn núi kia cao chút vút, khúc sông nọ 
chạy quanh co, chỗ rừng rú, nơi hồ đầm, cây cổ thụ um tùm, đám cỏ 
hoa sặc sỡ, nào thành, nào quách, nào tháp, nào chùa, nào đám đồng 
tiền cây cối tốt tươi, nào chỗ thị thành lâu đài san sát, làm cho vui 
mắt ta, gọi là văn chương của trái đất. Ta xem trong sách, nghe 
những nhời nghị luận của bậc thánh hiển, xem những bài trước tác 
của các nhà văn sĩ, câu thơ đoạn phú, khúc hát điệu ca, tươi như hoa, 
đẹp như gấm, vui như tiếng đàn tiếng địch, vang như tiếng khánh 
tiếng chuông, làm cho vui tai ta, sướng dạ ta, gọi là văn chương của 
loài người. 


Văn là gì? Văn là vẻ đẹp. Chương là gì? Chương là vé sáng. Nhời 
của người ta, rực rỡ bóng bẩy, tựa như có vẻ đẹp vẻ sáng, cho nên gọi 
là văn chương. 


Người ta ai là không có tính tình có tư tưởng. ĐÐem cái tính tỉnh 
tư tưởng ấy, diễn ra thành câu nói, tả ra thành đoạn văn gọi là văn 
chương. Vậy thì văn chương tức là một bức tranh vẽ cái cảnh 
tượng của tạo hóa cũng là tính tình và tư tưởng của loài người bằng 
nhời nói vậy. 

Văn chương chẳng những là một nghề chơi thanh nhã để dị 
tình dưỡng tính mà thôi; mà lại có thể cám động được lòng người, dị 
dịch được phong tục, chuyển biến được cuộc đời, cái công hiệu về 
đường giáo hóa lại càng to lắm. Cho nên xưa nay vẫn lấy văn chương 
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làm một khoa rất cao; mà bên Âu châu lại kể vào một nghề mỹ 
thuật, vì là cũng bởi ở tay tài tình mới tả được thành văn chương 
linh động có thần. 

Nước Việt Nam ta, xưa nay chẳng thiếu gì danh văn kiệt tác, tuy 
lý tưởng so với Âu văn thì cũng khí hẹp hồi thực, song những ý tứ cao 
kỳ, những lời chính đáng, những vẻ châu ngọc gấm thêu, cũng đủ 
lưu truyền làm gương soi chung cho một nước thì cũng có thể tự 
phụ được là một nước có văn chương. 

Văn chương của ta, phần nhiều lại gốc ở nước Tàu. Nay ta muốn 
biết văn chương của ta thì trước hết lại nên tham kháo đến văn 
chương của Tàu nữa. Mà muốn biết cho đến nơi đến chốn, cho tường 
tận thủy chung, thì lại phải xét xem căn nguyên văn chương ở đâu 
mà ra, thể cách văn chương thế nào, lý thú làm sao, kết quả được 
những gì, trình độ mỗi thời biến đổi làm sao, có xét kỹ như thế thì 
mới biết được hết nguồn gốc văn chương... 


LUẬN VỀ NGUYÊN LÝ VĂN CHƯƠNG 


Phàm việc gì cũng có nguyên lý. Nguyên lý tức là cái lẽ căn nguyên 
của việc ấy. Văn chương cũng vậy. Đặt nên câu thơ câu hát, viết ra 
bài luận, bài văn, thì gọi là văn chương. Song thử xem căn nguyên 
của văn chương ấy, bởi lẽ gì mà có, vì ở đâu mà sinh ra thì gọi là 
nguyên lý văn chương. 

Cha mẹ dạy con, giảng giải điều hơn lẽ thiệt, rạch ròi kẽ 
tóc chân tơ. Hai người tự tình biệt ly với nhau, ấm lạnh ngọt bùi, 
kể hết nỗi này kể sang nỗi khác. Người đàn bà lỡ bước, thở dài than 
vắn, phàn nàn những số phận hẩm hiu. Đứa mục đồng đi chăn trâu, 
nhân khi thích chí nghêu ngao vài tiếng giữa đồng, đó toàn là cái 
mắm của văn chương cả. Nói cho cùng thì một tiếng cười một tiếng 
khóc của đứa trẻ thơ, cũng là cái gốc văn chương. 

Người ta có tính tình, có tư tưởng, có ngôn ngữ văn tự, thì 
tự nhiên phải có văn chương. Tính tình người ta cảm xúc với ngoại 
vật, sinh ra khi mừng, khi giận, khi vui, khi buôn, khi xót xa, khi 
ham muốn. Các mối tình ấy chứa ở trong bụng, tất phải phát tiết ra 
nhời nói: đó tức là nguyên lý văn chương. 

Tư tưởng cái suy nghĩ tự trong óc biết phân biệt lẽ phải lẽ 
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trái, biết phán đoán điều dở điều hay, biết suy xét đến những lý cao 
xa, mắt không trông thấy tai không nghe tiếng. Những điều nghĩ ra 
được lại muốn tỏ cho người khác biết, đó cùng là nguyên lý văn chương. 

Có tính tình, có tư tưởng, mà nếu không có ngôn ngữ văn tự thì 
cũng không thành văn chương được. Xem như giông súc vật có 
cảm giác, có tri thức, mà không có văn chương là bởi vì không có 
ngôn ngữ văn tự. Vậy ta phải nhờ có ngôn ngữ văn tự mới đạt được 
tính tình tư tưởng của ta, thì ngôn ngữ văn tự cũng là cái nguyên lý 
của văn chương. 

Nói rút lại thì sở di có văn chương, một là bởi ở tính tình, hai là 
bởi ở tư tưởng, ba là bởi ở ngôn ngữ văn tự, đó là ba cái căn nguyên 
trước nhất. Có ba cái căn nguyên ấy, rồi những sự quan cảm ở bề 
ngoài đưa đến mới thành ra văn chương vậy. 

Quan cảm bể ngoài, thì lại do ở cảnh tượng của tạo hóa, do 
ở công việc của cuộc đời, và ở cảnh ngộ của một mình. 

Cảnh tượng của tạo hóa hiển hiện ra trước mắt ta, nghìn 
hình muôn trạng, làm cho ta phải nhìn phải ngắm, phải nghĩ ngợi 
ngẩn ngơ. Ta cứ theo cái cảnh tượng ấy mà tả ra thì gọi là văn 
chương tả cảnh. 

Công việc của cuộc đời, xẩy qua đến mát ta, chạm đến tai ta, việc 
gần việc xa, việc nhớn việc nhỏ, có việc ta ghét, có việc ta ưa, làm 
cho ta phải khen phải chê, phải cười phải khóc. Ta cứ theo công việc 
đó mà ghi chép lại thì gọi là văn chương tự sự hay-là nghị luận. 

Cảnh ngộ của một mình, khi gặp được cảnh sung sướng, khi 
gặp phải cảnh chua cay. Ta nhân cái cảnh ngộ đó, ta muốn giãi tó cái 
tình của ta thì gọi văn chương tự tình hay là thuật hoài. 

Văn chương tuy nhiều, nhưng đại ý thì bất ngoại ba điều ấy. 

Cú như vậy thì văn chương cũng là một cái lẽ tự nhiên, phải có 
của trời phú bẩm cho người ta. Song người tạ tuy có sẵn cái phú bẩm 
ấy, nhưng phi có tài cũng không tả được, mà có tài phi có học thì văn 
chương cũng không sao hay được. 

Văn chương khác nhau với nhời nói thường. Nhời nói thường 
thì gặp đâu nói đấy, miễn là nói cho xuôi nhời, cho người ta hiểu 
được ý mình thôi. Chớ văn chương thì phải nói cho có ý nhị, có văn 
hơa, phải xếp đặt cho ra nhời óng chuốt, ý tứ đầu đuôi phải quán 
xuyến với nhau, mới thành được văn chương. 


38 


Người làm văn chương, cũng như một tay họa công. Họa công 
có khéo tay thì mới vẽ đúng được hình tượng, văn chương có tài tình 
mới tả đúng được tinh thần. 

Người có văn chương, lại như cây có hoa. Cây có bổi dưỡng được 
nhiều khí lực thì nở ra hoa mới được phống pháp. Người có hàm súc 
được nhiều kiến thức tư tưởng thì tả ra văn mới được dồi dào. 

Bởi các lẽ ấy mà tài văn chương là tài hiếm có, mà khoa 
văn chương là khoa tối cao vậy. : 


LUẬN VỀ PHÉP LÀM VĂN 


Trên này đã kế qua các lối văn chương, nhưng phép làm văn 
thì phải thế nào? Phép làm văn chẳng những là làm thể cách nào 
phải theo khuôn phép của thể cách ấy, lại cần phải biết lối nữa mới 
làm được. 

Làm văn có nhiều phép, nói qua mấy phép cần dùng sau này: 

1. bóp định chủ ý: Phép làm văn, trước hết phải lập định chủ ý, 
tức là cái mục đích của mình. Thí dụ như nghị luận việc gì, phải chọn 
lấy một lẽ nào chính đáng mà nhất định theo về lẽ ấy, rồi khi làm 
văn, phô điễn thế nào mặc lòng, nhưng trước sau vẫn theo một ý ấy 
mà thôi Văn có chủ ý thì đầu đuôi trong một bài văn, vẫn 
quán xuyến với nhau, không đến nỗi trước nói một đằng sau lạc đi 
một nẻo, thành ra ý kiến lủng củng, không có nhất định. 

9_ Cấu tứ: Lập được chủ ý rồi thì cấu tứ. Cấu tứ là dùng các ý tứ 
làm văn, nghĩa là nghĩ xem trong bài có những tình tứ gì, hoặc có 
những tình tứ gì ở ngoài liên can đến đâu bài. Thí dụ như đầu bài là 
“mặt trăng”, thì thử xem mặt trăng có những tình tứ gì. Mặt trăng 
thì có ánh sáng, có vẻ trong trẻo, khi thì tròn, khi thì khuyết, khi thì 
ngậm nửa vành ở trong núi, khi thì luôn qua một đám mây bay, đó là 
các tình tứ của mặt trăng, có mặt trăng thì có ánh sáng rọi xuống, 
làm cho sông núi ra cảnh đẹp, cây cối có bóng vẻ đêm, làm cho người 
ta sinh ra lòng vui vẻ hoặc nỗi buổn rầu, đó là cái tình tứ ở ngoài mà 
liên can đến mặt trăng. Nói đại khái như vậy, chứ càng nghĩ thì càng 
nhiều tứ mà văn có nhiều tứ thì văn mới hay, văn mới đổi đào không 
đến nỗi khô khan mà thành ra văn cùn. 

3. Bố cục: Bố cục là giàn giá cho có thứ tự. Xem trong một bài 
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văn, nên mở ý gì, nên nghị luận gì, nên kết lại ý gì, ta nên gián định 
sẵn cho có lần có lượt, điều gì nên nói trước thì nói trước, điều gì nên 
nói sau thì nói sau, thứ tự phân minh, đừng để xôn xáo lộn bậy. Văn 
có giàn giá sắn thì dẫu nói nhiều thế nào cũng không trùng điệp, mà 
thành ra nói quần nói quanh. 

4. Lập ngôn - Lập ngôn tức là đặt câu. Văn đã lập ý, cấu tứ, bố 
cục xong, tức là gần xong một bài văn. Còn đến lúc đặt câu thì chỉ 
nói thế nào cho rõ ràng gọn ghẽ, khúc triết phân mính nữa là được. 
Đặt câu không nên lôi thôi rườm rà quá, mà cũng không nên cầu kỳ 
quý hồ nói cho người ta đễ hiểu hơn. Mà nói thì nói cho thanh, không 
nên dùng những tiếng thô bỉ, mới là văn chương thanh nhã. 

Nghị luận lại cần phải có kiến thức cao xa, có tư tưởng rộng rãi 
thì văn mới hay, chớ nói những ý tứ nông nổi hẹp hòi thì là 
văn chương tầm thường. 

5. Dụng điển- Dụng điển là tìm những điển tích cũ, có điều gì 
việc gì liên quan đến đầu bài thì dùng mà đặt câu, tức là viện chứng 
mà tỏ ra sự thực. Vả nhà làm văn chương, tất phải đùng điển tích thì 
đặt câu mới gọn gàng tròn trặn mà cai được nhiều nghĩa. Thí dụ như 
câu trong đầu truyện Kiểu: 

Trỏủi qua một cuộc bể dâu, 
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng. 

Câu ấy dùng hai chữ “bể đâu” tức là điển tích. Ý chỉ là trải qua 
những việc biến đổi của giời đất, nhưng nói hai tiếng đó thì vừa gọn 
lời, vừa xinh câu, lại cai được nhiều ý tứ, không phải nói lôi thôi nữa. 

6. Khảo cứu — Khảo cứu là làm đến bài gì phải kê cứu đến những 
nguyên ủy thủy chung của bài đó, nghĩa là xét xem cái việc đó phát 
nguyên từ đâu, trung gian chuyển biến ra làm sao, về sau kết cục thế 
nào. Văn có kê cứu thì văn mới có ruột, mà mới nói được tường tận, 
mới nghị luận được rộng rãi. Nếu không có kê cứu thì chỉ là văn 
chương viển vông mà thôi. 

Nay trích lấy các nhời thánh hiển luận về phép làm văn mà 
bàn thêm cho rõ ràng như sau này: 

Đức Khổng Tử nói rằng: “Nhời văn cốt cho đạt được ý mình 
thì thôi”. Nghĩa là làm văn bất tất phải cầu kỳ, chỉ quý hồ làm cho 
tỏ được ý tứ của mình là đủ. Nhời ấy mới nghe tựa hề dễ dàng mà kỳ 
thực thì rất khó. Bởi vì làm văn, lắm khi có ý tứ, mà không biết nói 
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thì cũng không sao mà tả ra được. Vả ý càng nhiều thì nhời lại càng 
khó xếp đặt, phải nghĩ thế nào mà tả cho khéo, không lộn bậy mà 
cũng không sót ý nào thì mới được." 

Thầy Chu Tử là bực đại Nho nhà Tống có nói rằng: “Văn chỉ cốt 
ở chính đáng mà thôi”. Nghĩa là nói câu nào phải cho thiết thực đích 
đáng, hợp với lẽ phải là sự thực, không nên bàn nói viển vông 
hay huyền hoặc mà sai mất lẽ đương nhiên. 

Tập Hoàn bích trai tiểu ngôn có nói rằng: “Văn chương 
không cần phải đua khéo trong từng chữ từng câu, phải nghĩ cả toàn 
bài cho khéo thì mới là hay: mộc mạc thì như một tấm lụa, mà rực rỡ 
thì như là một tấm gấm. Đời sau ruột văn không đủ, tìm tồi nhặt 
nhạnh, làm cho lạ từng chữ, đẹp từng câu, tuy rằng sắc sỡ ở trước 
mặt người, nhưng không có một đoạn ý kiến nào chói rọi của mình tả 
ra cả, ví như cái may ghép trăm mụn gấm, mặc cho đứa trẻ con thì 
nó trông thấy đẹp mà mừng, nhưng giá thử để cho người lớn mặc, thì 
chắc ai cũng xấu hổ mà quẳng đi”. Lời luận ấy có ý chê những câu 
văn cầu kỳ từng câu từng chữ, mà rút cục lại thì trong bài văn không 
có một chút tư tưởng nào. 

Võ Thúc Khanh bàn về phép làm văn, chia ra làm 24 điều 
cốt yếu như sau này: 

1. Tbản: Thần ở trong văn chương, tuy rằng không có hình mà 
thực tỏ ra có hình. Văn mà không có thần thì như là cây khô héo, 
dẫu có cành cội mà sinh ý thì đã kiệt hết rồi. Bởi vì văn chương là 
tinh thần của người phát hiện ra. Tinh thần có trong đục khác nhau 
thì văn chương có hồn thuần, tạp nhạp khác nhau, tỉnh thần có yên 
lặng, nóng nẩy khác nhau thì văn chương có thanh nhã, thô tục khác 
nhau. Cho nên người làm văn, trước hết phải yên định tính 
thần, muốn yên định được tỉnh thần thì chẳng bằng cái phóng tâm 
(nghĩa là thu những lòng bông lông lại), mà thu phóng tâm bất tất 
phải cầu đâu, chỉ đem sách ra mà học hay là tập trung làm văn tức là 
thu phóng tâm đó. 

2_ Tình: Văn bởi tình mà sinh ra. Tình có khoái hoạt thì văn mới 
hay, tình mà uất ức thì văn cũng bức bối. Cho nên trước hết yên định 
tỉnh thần rồi kế đến phải bình tình. Bình tình nghĩa là giữ cái tình 
của mình theo mực trung bình, không nên tuyệt hết ngoại vật vì khô 
khan không còn thú vị gì, mà cũng không nên bợn lòng vào việc 
gì, bợn lòng thì trệ nệ mà không biến hóa được. Các mối mừng giận 
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vui buồn, ai chẳng có lúc có, song việc qua di rồi thì thôi, đừng 
nên chứa ở trong lòng mà sinh ra anh ách, lúc nào bực dọc khó chịu 
thì phải mượn việc gì để khuây khỏa đi, hoặc là trèo núi chơi sông, 
hoặc là ngắm giăng hóng gió, hoặc là dạo xem có hoa cây cối hay là 
chơi trong nghề cầm kỳ thi họa, những người có bụng khoát đạt xem 
có đủ hội được lý thú mà tự nhiên bình tình. 

3. Khí. Khí phát ra nhời nói, ví như nước làm trôi được vật. Nước 
to thì vật dù nhớn dù nhỏ đều phải trôi, khí mạnh thì nhời nói đù 
vấn dù đài đếu phải chạy. Ông Tô Tử Chiêm nói rằng: “Văn không có 
thể vì khỏe mà hay, nhưng khí thì có thể nuôi mà mạnh”. Vậy thì 
cách dưỡng khí, cũng phải biết mới được. 

4. Cốt (xương): Xương bám vào thịt, song nhiều thịt thì thà rằng 
nhiều xương còn hơn. Vì xương nhiễu tuy rằng gầy gùa nhưng mà cốt 
cách coi còn khỏe mạnh, chớ nhiều thịt thì phục phịch lại càng khó 
chịu. Gân lại phụ vào xương. Văn chương mà đứng đắn xốc xác, nhờ ở 
cốt nhiều, mà mạch lạc liên tiếp thì cần nhất là ở tại gân, điều đó 
cũng phải xét mới được. 

5. Chết: Người vẽ trước hết phải có nên phác họa, người khéo 
làm văn trước hết cũng phải lập cục sắn sàng, tức là cái nên văn vậy. 

6. Phẩm: Văn cũng có phẩm cấp. Người cao thì không làm thế 
nào cho thấp được, người thấp cũng không làm thế nào cho cao được. 
Cho nên có tiên phẩm, có tài phẩm, có phàm phẩm, nghĩa là cao 
thấp khác nhau. Còn như hạ phẩm thì tức như bọn tôi tớ, không cần 
nói đến nữa. 

7. Tài: Tất là cái tài làm văn. Văn của Thái Sử Công trong một 
bài, tả đến vài mươi việc, vậy mà giãi bày phân minh, nói đâu ra 
đấy, chớ khêng bối rối, lần lượt chỉnh đốn, mỗi lời một khác, chớ 
không trùng điệp. Đến như tả một việc rất thô tục, dẫn một nhời rất 
quê mùa, cũng điểm hóa cho ra nhời rất thanh cao, người làm 
văn không ai đặt hơn được. Văn ông Tô Trành Công thì biến hóa xôi 
xốc, như ngựa thần hóa rồng, không ai ràng buộc được. 

13. Cơ: Phép làm văn, biến hóa trăm chiều, không biết thế nào 
cho cùng, mà chỗ hay ở cả như cơ, cơ tức là cái máy vận động của văn 
chương. Máy không động thì văn không sao mà hay được. Ví như 
người bắn tên phải làm bấm cái máy nỏ, người đẽo rìu phải có chừng 
trong tay, ý hội được, mà không nói ra được, mình có thể biết mà 
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không có thể bảo cho người biết. Điều ấy cốt ở người biết ý hội lấy ở 
ngoài lời nói mới được. 

14. Thế: Văn chương cao thấp hơn phép, mau chậm phải độ, khi 
kíp thì như gió mưa rào, khi khoan thì như mây bay nước chảy, đó là 
cái thế làm văn. 

15. Điệu: Văn có khi cùng cách cùng nhời cùng ý, mà cao thấp 
khác nhau là vì điệu khác nhau vậy. Khí vận nên dãi để mà đừng cấp 
bách, âm tiết nên hòa bình mà đừng gay gắt, điều lý nên phân 
minh mà đừng rối, mạch lạc nên liên tiếp mà đừng dứt, đó là điệu văn. 

16. Pháp: Văn có bốn phép là phép thiên, phép vế, phép câu, phép 
chữ. Song phép chữ lại ở trong phép vế, phép vế lại ở trong phép thiên, 
nói tóm lại thì chỉ là một mà thôi. Lại có 6 điều cốt tử: là thao túng 
(buông tắt), khai hạp (mở đóng), ức dương (đè xuống nhắc lên), khởi 
phục (khởi lên phục xuống), đơn tỏa (dần đè), thác tổng (ngang dọc sâm 
sĩ). Nghìn biến muôn hóa, chẳng qua mấy phép đó. Phép nên nghiêm, 
song nghiêm quá thì sức bút phải quẩn, vậy phải khi nghiêm khoan 
giúp lẫn nhau, ấy mới là khéo dùng phép. 

17. Thu: Thú là cái mùi văn, văn mà không có thú thì xem văn 
tựa như ăn xáp nghĩa là khô khan mà không có vị gì. Người xưa 
có nói rằng: “Nghe tiếng chuông mà nghe được tiếng phảng phất, 
chơi giăng mà nghĩ ra tứ man mác”. Câu ấy thực như vẽ cái thú vị 
của văn chương. Cái thú văn tự, chỉ ở trong khoảng thực thực hư hư. 
Văn tự dẫu rằng thực tả, song đến chỗ tả ý bóng bẩy thì có cái thú 
như là xem hoa trong gương, trông giăng dưới nước. 

18. Trí: Văn có tiêu trí (vẻ tự nhiên) cũng như người ta có dáng 
điệu. Nếu văn không tiêu trí thì nhời dẫu đẹp cũng không đủ xem. 
Cái tiêu trí đó bởi ở trong tỉnh thân mà rực rỡ ra. Nên phải có cái vẻ 
tự nhiên, như là gió qua trên mặt nước, không có ý gì đến sóng, mà 
sóng tự nhiên nổi gợn lăn tăn. Kinh Xuyên nói rằng: Văn tự chẳng 
những chỗ có ý đặt để là cao, mà chỗ không có ý đặt để cũng là cao. 
Có ý, đặt để thì là cái khéo ở trong sự cân nhắc, chớ không có ý đặt 
để mới là cái khéo thần hóa tự nhiên. 

19. Cảnh: Cảnh không có thể lấy hình tịch mà kể ra được, nên 
phải lấy cái ý bóng mà đưa đẩy lấy cái nhời nhẹ nhàng mà điểm 
xuyết, tựa như có tựa như không, tựa như gần tựa như xa, thế mới 
hay. Cái cảnh đó do ở chỗ mình trông thấy mà sinh ra và do ở ý của 
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mình mà hội được. Nên phải có ý hứng hay, tư tưởng rộng như 
hai bài phú Xích Bích của ông Tô Đông Pha, phi có tư tưởng cao thì 
sao tả được quang cảnh đó, 

20. Thái (vẻ): Năm sắc lẫn lộn thành ra văn vẻ, sợi dọc sợi 
ngang gián tập, thành ra điều lý, bởi đó mà gọi là văn chương. Nếu 
vàng mà không có sắc đẹp thì khác gì đồng với sắt, ngọc mà 
không có chất quý thì khác gì đá sỏi. 

21. Hàm dưỡng: Văn tự nông nổi quê mùa, điều gì uẩn tạ (chứa 
nhiều kiến thức) không được nhiều, uẩn tạ không được nhiều, lại vì 
hàm dưỡng (nghĩa lý ngấm nghía) chưa được đến nơi. Văn chương có 
hàm dưỡng, thì khí cốt tự nhiên hồn hậu, vẻ điệu tự nhiên tươi 
sáng, nhời đấu hết mà ý vị vẫn vô cùng, tiếng dẫu đứt mà dư âm vẫn 
không tuyệt. 

23. Pháp cổ (bắt chước đời xưa): Văn có bắt chước đời xưa rồi mới 
có cách điệu. Song khi đọc văn cổ, chỉ mượn để dưỡng khí cho 
hồn hậu, lập cách cứng cỏi, luyện điệu cho cao kỳ, điểm sắc cho tươi 
đẹp, lột hình thay cốt, không tự biết mình là theo lối cổ, như thế là 
khéo bắt chước. Nếu không cầu ở trong tỉnh thần mà chỉ bắt chước từ 
chữ từ câu thì khác gì người bắt chước cái nhăn mặt của nàng Tây 
Tử, học cái bước chân của họ Hàm Đan còn quý gì nữa. 

24. Độc (xem sách): Xem sách nên phải dùng công phu thiết thực. 
Thánh biển lập ngôn, chẳng qua giảng bàn nghĩa lý thì ở trong bụng 
ta vẫn đã có sẵn, chẳng qua bàn nói việc đời, mà việc thì mình tạ 
vẫn đã từng trải. Ta đọc sách, nên đem bụng thánh hiển, coi 
như bụng ta, nên đem việc đời xưa coi như việc đời nay, như thế mới 
là xem sách thiết vào đến mình. Mỗi ý mỗi câu, đều như việc của 
mình, so vớt người nhớ sách qua loa, mới hiểu nghĩa đã cho là giỏi 
khác nhau xa lắm. 

Đọc sách lại cần tỉnh ngộ. Trong giời đất vẫn có một lẽ 
nhất quán, có thể nhân lè này mà suy ra lẽ khác. Bụng ta phải rất 
tính tế và rất hư không thì động đến đâu cùng hiểu được. Thường 
thấy người đọc sách, vội vàng xem qua rồi lại đở sang tờ khác, không 
chịu ngẫm nghĩ cái tỉnh thần trong sách, như thế thì kiến thức tài 
nào mà nấy ra được- Đó là cái lỗi không tỉnh tế. Cái lỗi đó lại do ở 
cái bụng không được hự không. Nghĩa lý vô cùng, học đến già cũng vị 
tất đã hiểu hết. Kê tục tử thường tự coi mình hơn người, cho nên 
không thành được người có học. Và phép đọc sách, lúc trước phải có ý 
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tựa rhư khổ sở, phi khổ sở thì không tài nào biết được, lúc sau phải 
có ý tựa như vui vẻ, phi vui vẻ thì không hội được lý thú. Đức Khổng 
Tử nói rằng: “Lúc chưa nghĩ được thì tức giận quên cả ăn, lúc nghĩ 
được rồi thì vui lòng mà quên cả lo”, học như thế mới là học. 

Xem trong 24 điều của ông Võ Thúc Khanh bàn trên này thì 
phép làm văn tưởng cũng đã đủ rồi. Nói rút lại thì chỉ là văn phải 
có thân mới linh động, phải có tình mới vui vẻ, phải có khí thì 
nhời mới cứng, phải có cốt thì văn mới già, chất để làm nền văn, 
phẩm để giữ giá văn, có tài thì đặt nhời mới kháo, có thức thì luận 
nghĩa mới cao. Lý là cái lẽ của sự vật, để làm chủ trương cho tứ văn. 
Tứ là nhời nhẽ, cần phải rõ ràng, cách là cách cục, cần phải tê chỉnh. 
Cơ là cái máy vận động, làm cho văn chương được hoạt hát, thế là cái 
sức đưa đẩy, làm cho văn chương có điều độ. Điệu là điệu văn, câu lên 
câu xuống, câu đài câu vắn, có hợp điệu tFì văn mới xuôi nhời, pháp 
là phép văn, câu mở câu đóng, câu buông câu bắt, có biết phép thì 
văn mới dễ khiến. Thú là cái thú vị của văn chương, trí là cái vẻ tự 
nhiên của văn chương. Cảnh là cảnh tượng ở ngoài, làm cho văn 
chương sinh tình, thái ở màu vẻ ở trong làm cho văn chương sinh 
đẹp. Hàm dưỡng là chứa nhiều kiến thức thì làm văn mới rộng, tố là 
công phu đặt để, có chịu đặt để thì văn mới hay. Pháp cổ là bắt chước 
đời xưa, có bắt chước mới hợp cách điệu, độc như là xem sách, eó xem 
sách mới làm được văn chương. 

Đổng Tư Bạch cũng bàn về phép làm văn chia làm 9 phép 
thiết yếu như sau này: 

1. Tân (khách): Trong một bộ Trang Tứ, toàn là nhời ngụ ngôn 
(nó: bóng) không có một câu nào phạm đến chính ý đầu bài. Vì chính 
ý chỉ nói vài nhời là hết, làm sao mà lát ra cho nhiều được. Cứ lấy 
thời văn mà luận thì câu thực giảng là chủ, câu hư giảng là khách. 
Trong hai vế thì một vế là khách, một vế là chủ, trong một vế thì 
một câu là khách, một câu là chủ, nói quá chính ý một bước, hoặc lùi 
xuống đưới chính ý một bước, đều gọi là khách cả, song không nền 
dùng câu khách ở trong câu khách, nghĩa là trong bàng ý lại một 
bàng ý nữa. Phải nên trong chủ có khách, trong khách có chủ, 
mỗi bước lại phải nhìn đến chính ý mới hợp vào phép chữ “tân”, 

2. Chuyển (xoay ý): Cái tài tình của văn chương, cốt ở chỗ 
chuyển, chuyển thì không bao giờ cùng cực được, như là nhìn 
khúc núi Vĩ DI, cú đến chỗ hết thì lại mọc lên dây khác. Văn chương 
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nếu cứ theo để mà phô diễn thì mở mồm là hết ý ngay, cho nên khi 
nói hết ý thì phải chuyển đi đường khác. 

3. Phản (nói trái đi): Cổ văn làm cho người ta phải kinh động 
tâm thần, không gì hay bằng quốc văn quốc sách. Trong quốc 
sách thì toàn là nhời của bọn du thuyết. Bọn du thuyết động nói việc 
gì, chẳng những là nói vô lợi mà lại nói: nếu không thế thì có hại 
nữa. Nhời nói như là gõ đến xương cạo đến túy, làm cho vua chư hầu 
phải biến sắc rùng mình, toàn là dùng lối phần thuyết. Lối ấy ví như 
trong sách Luôn ngữ bàn đến Quản Trọng làm cửa tác môn, giá cứ 
nói ngay thì chỉ nói Quản Trọng không biết lễ phép là đủ, song lại 
nói rằng: họ Quản mà biết lễ thì ai là chẳng biết lễ, đó là cách phản 
thuyết đó. 

4. Cán (bổ): Cán là bổ thêm cái ý của người đời trước, nghĩa là ý 
cổ nhân chỗ nào còn khuyết thì thêm vào. 

5. Đại (thay): Đại là thay nhời cổ nhân. Ta làm bài gì, tức là ta 
thay khẩu khí của người bấy giờ thì cũng nên tả trong cái ý của người 
bấy giờ mà thôi. 

6. Phiên (trái lại): Phiên tức là nghĩa phiên bác cái án trước. Tay 
lại già múa mang ngòi bút, buộc tội hoặc gỡ tội cho người, dẫu đã có 
án nhất định rồi, cũng phiên bác đi được. Nhà làm văn bắt chước lối 
ấy thì văn càng nẩy tứ mà nhời nhê lại càng mới mẻ thêm ra. 

7. Thoát (cổi): Nhà phong thúy trọng về việc thoát tả (cổi tháo), 
tức là chỗ mạch đất cấp thì lấy huyệt hoăn, chỗ mạch đất hoän thì 
lấy huyệt cấp. Văn chương cũng vậy, chỗ thể hoãn thì nên tả cho mau 
đến ý, đừng để dài dang mà sinh ra nhạt nhẽo, còn những chỗ thế 
cấp thì nên tả cho khoan thai đãi dễ. 

8. Cảm (bắt): Ông Đỗ Tử Mỹ nói rằng: “Bất giặc nên bắt lấy 
tướng trước”. Phàm làm văn nắm được chủ ý rồi thì mới làm 
được văn. : 

9. Ly (ha): Văn tự rất ky là song sóng điều nhau, cốt cho sâm si 


thái lạc, chỗ nào tan thì hợp lại, chỗ nào hợp thì lại tan ra, đó là cái 
thế làm văn. 


Xem chín phép trên này, có thể bổ thêm cho 24 phép của 
Võ Thúc Khanh. Ta nên tham cứu trong từng ấy phép thì phép làm 
văn tưởng cũng không thiếu mấy nữa. 
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LUẬN RIÊNG VỀ PHÉP LÀM THƠ 


Trên này luận chung cả các phép văn chương. Nhưng trong 
các lối văn chương, khó nhất lại là lối thơ. Vì thơ có ít chữ, và 
lại phải bó theo vẫn theo luật, nói làm sao cho gọn mà cai được nhiều 
ý, tuy theo vần theo luật mà vẫn như câu tự nhiên thì mới là hay. Vả 
nghệ làm thơ lại là nghệ chơi rất thanh thú hơn các lối văn khác 
mà phản người ta thích chơi thơ cũng nhiều. Vậy tưởng nên bàn 
riêng cho được tĩnh tường để giúp thêm vào việc khảo cứu cho nhà 
làm thơ về sau. 

Thể cách lối thơ thế nào, đã nói tường ở trong tiết thứ hai, bất 
tất phải nói nữa, nay chỉ nói phép làm mà thôi. 

1..Bố cục: Thơ cũng phải bố cục như các lối văn khác. Gặp đầu 
bài nào, trước hết phải nghĩ trong bài có những ý tứ gì, nên mở ý gì, 
nên thừa ý gì, nên lấy ý gì mà tả thực, nên lấy ý gì mà nghị luận và 
nên kết lại ý gì, phải đàn định trước thì lúc hạ bút làm uăn không 
túng ý và không trùng ý. Bài nào có nhiều ý tứ quá thì nên lựa lấy ý 
nào cao hơn, đích đáng hơn hãy làm. 

3. Cá pháp: Cú pháp là phép đặt câu. Trong 8 câu thơ, câu đầu 
tiên là câu phá đề, phải suy nguyên cái ý đầu đề, hoặc là bàn lẽ, hoặc 
là kế sự thực, cốt nói để khơi ý mà vào bài. Câu thừa để thì là nói 
tiếp ý câu trên mà vào đầu bài. Hai câu tam tứ là câu thích thực chỉ 
thích nghĩa trong đầu bài mà thôi, mà phải nói cho đú nghĩa, nếu 
thiếu ý nào thì là lậu ý đề không được. Hai câu luận thì suy rộng ý 
đầu bài mà nói, hoặc nẩy ra tình tứ gì, hoặc lấy điển tích gì mà so 
sánh vào cũng được. Câu kết thì muốn nói thế nào cũng được, nhưng 
cốt có ý dính đến đầu bài thì thôi. Thí dụ như bài sau này: 


MÙA THU CÂU CÁ 


Ao thu lạnh lẽo nước trong 0eo, 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo, 
Sóng nước theo làn hơi gợn tý, 
Lú uòng trước gió sẽ đưa uèo, 
Từng máy lơ lửng trời xanh ngắt, 
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-Ngõ trúc quanh co khách tống teo, 
Tựa gối ôm cần láu chẳng được. 
Ca đáu đớp động dưới chân bèo. 

Cáu đầu tiên muôn nói sự câu cá, trước nói ngay cái ao mùa thu. 
tức là suy nguyên cái ý đầu bài. Câu thứ nhì nói đến thuyền câu, thé 
là vào bài Câu tam tứ một vế tả cảnh câu cá, một vế tả cảnh 
mùa thu, đó là thích nghia đầu. Câu ngủ lục tả cái cảnh trong khi 
ngôi cáu tróng thấy, tức là suy rộng cái ý của đầu bài. Câu kết nhân 
không cáu được cá mà tả đến lòng tưởng tượng, thực như vẽ ra cảnh 
lúc ngồi câu. 

3. Chính đối: Trong bài thơ trừ ra câu phá câu thừa và hai câu 
kết khóng phải đối nhau, còn hai câu thực và hai cáu luận thì phái 
đối nhau cho chọi từng chữ. Chữ nặng phải đối với chữ nặng, chữ nhẹ 
phai đối với chữ nhẹ, chữ thực phải đối với chữ thực, chữ hư phải đối 
với chữ hư, tình phải đối với tình, cảnh phải đối với cảnh, chữ Hán 
phai đối với chữ Hán, chữ Nôm phải đối với chữ Nôm, bóng bẩy đối 
với bóng bẩy, điến tích phải đối với điển tích v.v... 

Nặng là những tiếng gọi tên các sự vật mà những tiếng ch 
ra các ý nghĩa ôn trọng to tát, ví như các tiếng Trời, Đất, Thánh 
Thân, Đạo, Đức, Nhán, Nghĩa v.v... Chữ nào nhỏ hơn tiếng nặng vi 
những tiếng vô hình là những tiếng nhẹ. Thực là những tiếng hữu 
hình, như các tiếng đưa đẩy và những tiếng xa gản, có không, nhiều 
ít, cao thấp v.v... Thí dụ bài sau này: 


VỊNH HỒ HOÀN KIỂM 


Bóng thấp lô nhô lớp sóng cồn, 

Dịp cầu nho nhỏ ghếch sườn non. 

Nước trong chưa uấn tăm thần kiếm 
Đương rộng còn trơ dấu Pháp môn, 

Kim cổ treo chung tranh thủy mạc 

Tang thương nhớp nhoang bóng hoàng hôn 
Nghìn thu suy thịnh gương còn đó, 

Coi thử uẫng trăng khuyết lại tròn. 


Bài trên này trong bốn câu khoảng giữa: hai chữ “đường rộng” đố 
với “nước trong” thế là thực đối với thực: “chưa vẩn” đối với “còn trơ 
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thế là hư đối với hư, “kim cổ” đối với “tang thương”, thế là Hán tự đôi 
với Hán tự và là nặng đối với nặng, “treo chung” đối với “nhớp 
nhoáng”, thế là Nôm đối với Nôm, và nhẹ đối với nhẹ, “Pháp môn" đôi 
với “thân kiếm”, thế là điển tích đối với điển tích v.v... 

4, Nhân tự: Nhãn tự là một chữ mắt câu, nghĩa là chữ cốt yếu ở 
trong một cáu, có chữ ấy thì câu văn thành ra linh động. Thơ 
cần nhất là chữ nhãn tự, một câu non giàn, thường quan hệ ở một 
chữ ấy. Thí dụ như câu: 

Xanh om cổ thụ tròn như tán, 
Trắng xóa tràng giang phẳng tựa tờ, 
Bầu giốc giang sơn say chấp rượu 
Túi nen phong nguyệt nặng uì thơ 

Trong mây câu đó thì các chữ om, xóa, giốc, nen, tròn, 
phẳng, say, nặng toàn là nhãn tự, còn các chữ tựa như, vì chấp, thì là 
các tiếng đưa đẩy, chữ khiến câu mà thôi. 

õ. Điểm nhiễm - Điểm nhiễm là lấy các tiếng có mầu với đầu bài 
mà điểm vào cho văn chương mầu mè. Thí đự bài sau: 


ÔNG CẮẲNG ĐÁNH NHAU 


Giát gậy bà Giằn phang dưới gối, 
Cướp dùi ông Hãnh choảng trên đầu 
Cha Cang mất oía bon lên trước, 
Chú Diếc kinh hôn lẩn lại sau 

Ông Cáắng là tiếng tục chỉ nghĩa vu vơ, cho nên trong bài 
lại dùng những tiếng bà Giằn, ông Hãnh, cha Căng, chú Diếc cũng là 
một thứ tiếng tục chỉ nghĩa vu vơ điểm nhiễm với đầu bài. 

6. Quý thanh nha: Làm thơ nên tìm những tiếng êm ái, 
bóng bẩy, mát mẻ, trang trọng, chớ không nên dùng những tiếng thô 
bị, tục tằn. Dâu tả đến sự thô tục, cũng phải nói cho thanh. Thí dụ 
như câu: 

Duyên thiên chủa thấy nhô đầu gộc, 
Phận liêu thôi đà nấy nét ngang 

Câu đó là thích nghĩa bài “Không chồng mà chửa”, nghĩa đầu bài 
hơi thô mà nói như thế thì rất thanh. 

7. Quý ổn luyện: Ổn là êm nghĩa, luyện là cắn nghĩa. Đặt câu 
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phải dùng những tiếng nào thuận nghĩa thì đọc mới thanh thoát 
êm tai, trong một câu chữ trên chữ dưới có hợp tình ý với nhau thì 
mới cắn nghĩa. Nếu không ổn luyện thì nhời văn thành ra lúng củng 
không nghe được. : 

Thí dụ như câu: 

Gió DỰA tường ngang LỮNG gió phẳng, 
Giảng DÒM cửa sổ MẮT giăng 0uông. 

Gió sao lại có lưng, vì trên hạ chữ “dựa”, cho nên dưới hạ chữ 
“lưng”, giăng sao lại có mắt, vì trên hạ chữ “đòm” cho nên dưới hạ 
chữ “mất” va lại vì có tường ngang mới hạ được chữ “dựa”, vì có 
cưa số mới hạ được chữ “dòm” thế là ôn luyện. 


8. Ky trung chủ, trùng ý, trùng điệu — Trong B câu thứ, trên dưới 
trùng một hai chữ thì được, còn bốn câu giữa thì không nên trùng chữ 
nào. Mỗi chữ mỗi câu phải có một ý khác nhau, nếu một câu mà 
trùng một ý như câu “nửa đêm giờ tý trống canh ba”, hay là 
trong một bài mà câu trên đã nói ý ấy, câu dưới lại nói ý ấy, ví như 
câu tam tứ đã tả cảnh “nước biếc non xanh”, câu ngủ lục lại tả cánh 
“núi cao bể rộng”, cũng là trùng một ý, không được. Trong một câu 
thơ, hoặc hai chữ một hơi, hoặc ba chữ, hoặc bốn chữ một hơi, đó là 
điệu đặt câu. Điệu đặt câu chỉ trừ ra câu nào đối nhau thì theo một 
điệu, còn thì phải xoay xở cho khác nhau. 

Thí dụ như câu thực đặt bốn chữ trên “thánh thót cung đàn” đối 
với "gật gù chén rượu”, cầu luận lại đặt 4 chữ trên “mặn mà nét họa” 
đối với “nghiên ngẫm cầu thơ”, hay là ba chữ đưới câu thực đặt “thơ 
một túi” đối với “rượu lưng bầu”, câu luận lại đặt “cờ ba ván” đối với 
“họa mấy trương”, thế là trùng điệu, không được. 

Đây là mấy phép thường mà thôi. 

Nếu muốn biết cho hết các phép mà làm được thơ hay thì 
khóng gì bằng xem nhiều văn cổ, năng tập làm thơ, thì lâu dẫn tự 
nhiên luyện giọng. 
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LUẬN VỀ LÝ THÚ VĂN CHƯƠNG 


Phàm các cuộc chơi của thiên hạ, cuộc nào cũng có một lý 
thú riêng, như đánh cờ, uống rượu, gẩy đàn, chơi cây cảnh v.v... tuy 
là một cách tiêu khiển nhỏ nhặt, nhưng ngẫm ra thì cũng đều có một 
lý thú. Mưu tính nước cao thấp. có thể nghiệm ra được các sự khôn 
đại ở đời; ngật ngù chén tạc chén thù, có thể quên hết được các sự 
phiền não ở đời. Nước chảy non cao, tính tình nẩy ra, ngoài mấy 
tiếng ni non thánh thót; hoa thơm cỏ rậm, hứng thú gửi vào trong 
đám nghìn tía muôn hồng, cái lý thú đó dẫu tầm thường, nhưng cũng 
có thể di dưỡng được tinh thần của người ta, mà cũng phải là người 
đạt giả mới lĩnh hội được. 

Văn chương cũng là một nghề chơi, mà nghề chơi lại thanh 
nhã, lại hữu dụng, cho nên cái lý thú cũng to hơn các cuộc chơi khác. 

Muốn biết cái lý thú của văn chương thì trước hết phải biết cái 
hay của văn chương. 

Thế nào là cái hay của văn chương? 

Văn chương không phải gọt từng chữ luyện từng câu là 
hay, không phải đặt lấy kênh kiệu, đọc lấy rên ri là hay cũng không 
phải chấp chỉnh câu biển câu ngẫu, kỳ khu trổ phượng chạm rồng là 
hay. Hay là hay ở tư tưởng cao, hay là hay ở kiến thức rộng, hay là 
hay ở nhời bàn thấu lý, hay là hay ở câu nói đạt tình. 

Có cái hay kỳ cổ, có cái hay hùng kiệt, có cái hay hồn hậu, có cái 
hay thanh sảng, có cái hay bóng bẩy như vâng giăng dưới nước, như 
cành hoa trong gương: có cái hay man mác như gió phẩy mặt nước, 
như sao mọc trên trời; có cái hay rực rỡ như thêu hoa dệt gấm, có cái 
hay quý báu như nhả ngọc phun châu. 

Văn chương lại hay ở tự tâm khí nữa. Ông Mạnh Đông Giã có nói 
rằng: “Văn chương là tâm khí của hiển nhân, tâm khí vui thì 
văn chương chính, tâm khí trái thì văn chương không chính”. 

Văn chương lại hay ở sự học thức nhiều. Ông Phó Cảnh Nhân 
có nói rằng: “Tay áo dài khéo múa, lắm tiên khéo buôn. Ta chỉ nên 
lấy sách cố nhân, học cho thuộc và hiểu cho đến nghĩa tỉnh vi, thì tự 
nhiên nảy ra văn chương, rõ ràng như dáng mùa xuân, thơm tho như 
mùi lan huệ”. 
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Văn chương lại hay ở sự lịch duyệt nữa. Xem bài tựa của Mã Tôn 
kể cái hay của Tư Mã Thiên nói rằng: “Tử Trường bình sinh tính 
hay chơi, đang lúc còn trẻ tuổi, hăng hái tự phụ, không dừng chân ở 
nhà mấy khi, không phai là đấm mê chơi rong đâu, nghĩa là xem cho 
trải biết cảnh lạ lùng thiên hạ, để giúp cho cái khí văn chương, rồi 
mới nhả ra mà làm sách. Nay xem trong sách của ông ấy thì tựa như 
trông thấy cảnh tượng lúc đi chơi”. 

Ông tả phía nam vượt sông Tràng Hoài, ngược dòng đại 
giang, trông thấy ngọn sóng cuồn cuộn, tiếng gió âm ào, vật ngang 
tạt ngửa, cho nên văn chương trôi chảy man mác, mạnh mẽ vô cùng. 

Chơi xem trên hồ Vân Mộng, hỗ Động. Đình và hồ Bành Lãi, thấy 
nước rộng mênh mông, rập rờn sóng biếc, hàng muôn ngọn sóng dồn 
vào cũng không đầy, cho nên văn chương tràn chứa mà sâu thăm thẳm. 

Trông thấy núi Cửu Nghi quanh co, núi Vụ Sơn chót vót, đám 
mây buổi sớm đỉnh Dương Đài, lớp khói buổi chiều núi Sương 
Ngô, lan man nghi ngút, màu vẻ biến đổi vô thường, lúc thì đượm đà 
như đáng mùa xuân, lúc lại phai nhạt như cảnh mùa thu, cho nên 
văn chương tươi đẹp mà rườm rà. 

Bơi đò trên sông Nguyên, chèo thuyền trên sông Tương, viếng hẳn 
ông Khuất Nguyên, xót thương bà Nga Hoàng trông trên đám trúc còn 
vết nước mắt, mà không biết xương thịt còn nguyên ở trong bụng cá 
hay không, cho nên văn chương bực dọc mà xót xa rầu rTĩ. 

Lại chơi qua phía bắc, tới gò Đại Lương, xem chỗ chiến tràng của 
đời Hán Sở khi trước, tựa như còn nghe thấy tiếng Hạng Vương ậm 
oe quát tháo, tiếng Cao Tổ chửi mắng om xòm, như rồng bay, như cọp 
nhảy, như có muôn binh nghìn ngựa cung to giáo dài, đuổi nhau mà 
reo lên âm ẩm, cho nên văn chương hùng dũng mạnh mẽ, khiến cho 
người ta phải sởn ốc rùng mình. 

Nhà ở gần núi Long Môn, nhớ đến công vua Vũ đào sông xẻ 
núi; sang phía tây đi sứ nước Ba Thục, qua con đường núi Kiếm Các 
vừa lọt con chim bay, ngửng lên thấy sườn núi cao ngất mây, mà 
không thấy vết rìu búa nào chạm tới, cho nên văn chương cũng cao 
ngất ngàn chót vót mà không ai kịp. 

Đi học bên đất Tê Lỗ, được xem cái di phong của đức Khổng 
Tử, pháng phất như ở trên sông Vân Dương và trên sông Thù, sông 
Tứ, cho nên văn chương hào nhã đứng đắn, tựa như đáng người quân 
tử chính nhân. 
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Phàm một vật ở trong giời đất, những cảnh đáng sợ đáng 
hãi, hoặc đáng vui lòng, làm cho người ta sinh mừng sinh sợ, sinh lo 
sinh buôn, hết thảy đem dùng làm văn chương, vậy nên biến hóa ra 
vào, như muôn thứ cảnh tượng bầy trong bốn mùa, không lúc nào hết. 
Muốn học cái lối văn của Tử Trường, trước hết nên học cái chơi của 
Tứ Trường mới được. 

Xem các nhời trên này, thì cái hay của văn chương có nhiều nhẽ; 
mà có hiểu được cái hay của văn chương thì mới hội được cái thú của 
văn chương. Cái thú tức ở trong cái hay mà ra. Kìa như những cảnh 
tượng của tạo hóa, ảo ảo huyền huyền, kỳ kỳ quái quái, nghìn hình 
muôn trạng, biến hóa vô cùng, ai trông cho hết, ai biết cho đủ, nhờ có 
văn chương mà biết được hầu không sót điều gì. Kìa như nhân tình 
thế thái, nào thiện nào ác, nào nịnh nào trung, nào những dạ ngoắt 
ngoéo khắt khe, nào những thói thâm trầm nham hiểm, ai nói cho 
xuế, ai kể cho xiết, nhờ có văn chương mà vẽ ra không thiếu một nét 
nào. Ngồi trong xó nhà, mà lịch lãm được hết các nơi đanh thắng ở 
thiên hạ; xem trên mảnh giấy, mà tỉnh tường được hết các việc hay 
dở của thế gian; sinh ở dưới mấy nghìn năm, mà tự hồ như được đối 
diện và được nghe tiếng bàn bạc của người sinh ra trước mấy nghìn 
năm, cũng đều là nhờ có văn chương cả. 

Huống hồ ta nghe những câu cảnh tỉnh, làm cho ta sực tỉnh được 
giấc mơ màng; ta nghe những nhời cảm thiết, làm cho ta kích động 
đến lòng kháng khái, ta nghe những nhời đạo nghĩa, làm cho ta hưng 
khởi các mối thiện tâm; ta nghe những chuyện khoáng đạt, làm cho 
ta phát sinh ra chí cao thượng; ta nghe những nỗi chua cay của người 
đời, làm cho ta phải ứa nước mắt khóc; ta thấy những thói lạ lùng 
của nhân thế, làm cho ta phải bật tiếng buồn cười, đó là những cái lý 
thú của văn chương cả. 

Người là một giống thiêng liêng của tạo hóa, văn chương cũng là 
cái khí thiêng liêng của tạo hóa. Tạo hóa đem bao nhiêu cát trí thức 
thiêng liềng trao cho người ta; người ta lại đem bao nhiêu trí thức 
thiêng liêng mà tả ra văn chương. Cho nên văn chương có cái hay vô 
cùng, mà cũng có cái lý thú vô cùng. 

Cái lý thú ấy, làm cho người ta phải ngâm nga mà rung đùi, làm 
cho người ta phải mê mẩn mà quên cả các sự ngoài đưa đến. 

Ngày xưa Đỗ Dự xem bộ “Tả truyện” thành nghiện, nghĩa là 
tay không rời được bộ sách ấy ra bao giờ. Lưu Thố Thoát thì khi ăn 
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khi uống, cũng không quên văn chương, khi mưa gió mù mịt, cũng 
không quên văn chương; thậm chí những khi xót xa tức giận, đau yếu 
buôn rầu, và khi chơi bời, khi làm công việc, cũng không lúc nào là 
không nghĩ đến văn chương. Nếu không có lý thú, làm sao lại khiến 
cho người ta phải mê mẩn như vậy? 

Tuy vậy, cái thú văn chương, không phải dễ mà ai cũng hiểu được, 
duy người nào lĩnh hội được thì mới được hưởng. Người không biết lĩnh 
hội, dù hay đến đâu cũng không biết là hay, dù thú đến đâu cũng 
không biết là thú; mà thường những câu của người ấy cho là hay là thú, 
thì lại là những câu không thú vị gì. Còn những người lnh hội được, 
thì bất cứ câu tính diệu hay câu tầm thường, câu văn cao kỳ hay câu 
thiển cận, lắm khi tự nhiên nhân câu văn mà hội được cái thú riêng; có 
khi lạt hội được ở ngoài câu văn nữa. 


LUẬN VỀ SỰ KẾT QUẢ CỦA VĂN CHƯƠNG 


Văn chương có kêt quả không? - Sao không có. Vì văn chương có khí 
rất thiêng, có sức rất mạnh mẽ, có thể làm cho cảm động lòng người, 
chuyển di phong tục, và có thể làm cho cải biến được cuộc đời nữa. 

Tựu trung sự kết quả, cũng có cái kết quả hay, mà cũng có cái kết 
quả đở. Cái hay đở đó, nhỏ thì thấy ở trong một người, nhớn thì thấy 
ở trong một thế vận. 

Người ta có khi vì một lời nói, một bài văn mà nổi danh dự, hoặc 
làm bại danh dự đi cũng có, nhưng cái kết quả ấy rất nhỏ mọn, chẳng 
kể làm gì. Có người giãi tổ mấy điều lợi hại mà cứu được nạn can qua 
cho hai nước, như bọn du thuyết ở đời Chiến quốc; có người viết một 
mảnh giấy mà đỡ được sự tổn hại cho mười vạn quân, như một bức 
thư của vua Hán Văn Đế dụ vua Triệu Việt Vương đó cũng là kết quả 
hay của văn chương, song cũng còn là nhỏ. Đức Khổng Tử trứ thư lập 
ngôn khiến cho đạo thống được rõ ràng; cụ Mạnh Tứ bàn nói 
nhân nghĩa, khiến cho dị đoan phải tiêu diệt; cũng là các nhà khởi 
xướng lên được một học thuyết mới, khiến cho người sau nhân đó mà 
nảy ra tính tình cao thượng, hoặc nhân đó mà làm nên công việc ích 
lợi chung cho nhân loại, thế mới là kết quả lớn của văn chương. 

Đó là kể trong một người, nêu muôn biết cái kết quả chung của một 
thế vận thì lại phải xem đến văn chương chung của một thế vận mới được. 
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Sách có câu rằng: “Văn chương quan thế vận chi thịnh 
suy”, nghĩa là văn chương quan hệ đến cuộc thịnh suy trong một thời. 
Nay thứ xét xem trong lịch sử Á đông mà nghiệm ra từng thời thì 
quả có như thế. 

Về thời Đường Ngu, gọi là một đời thịnh trị. Trên thì vua tôi chỉ 
khuyên răn nhau noi giữ đạo nghĩa, chính trị lễ nghỉ rất giản lược, dưới 
thì trăm dân vui vẻ mà yên hưởng cuộc thái bình, thậm chí đân gian 
đêm không phải đóng cửa ngõ, ngoài đường bỏ rơi vật gì không ai nhặt, 
bốn phương yên lặng, kẻ già người trẻ, hớn hở ở trong đến gió xuân. 
Đó là một quang cảnh rất thái bình, thiên cổ không bao giờ được như 
thế. Mà xét đến văn chương khi đó thì chẳng có gì. Duy chỉ có cái lời 
vua tôi khuyên nhau chép ở trong Nhị điển Tam mô. Tựu trung có mấy 
câu cốt yếu nhất mà truyền đạo thống cho nghìn muôn năm về sau, và 
gây nên cuộc thái hòa bấy giờ là mấy lời của vua Nghiêu, vua Thuấn, 
vua Vũ truyền thụ lẫn cho nhau. Mấy câu ấy là: “nhân tâm duy nguy 
đạo tâm duy vi, duy tỉnh duy nhất đoãn chấp quyết trung”, nghĩa là cái 
lòng nhân dục rất nguy hiểm, cái lòng đạo đức rất mờ tối, phải cho 
tỉnh tế mà kén chọn, phải cho chuyên nhất mà giữ gìn, như thế mới 
giữ được đạo trung bình. Vì có câu ấy mà thi hành ra chính sự hình 
pháp, điều gì cũng giữ mực công chính vô tư, làm nên thịnh trị. 

Ngoại giả câu ấy thì có bài hát “canh ca”, bài hát “nam huân” và 
bài hát “canh điển tạc tỉnh”, cũng đều là bài văn tả ra quang cảnh lúc 
thái bình. Bài canh ca và bài nam huân đã kể ra ở tiết trên rồi. Còn 
bài canh điền tạc tỉnh thì có mấy câu rằng: “nhật xuất nhi tác, nhật 
nhập nhi tức, tạc tỉnh nhi ẩm, canh điền nhi thực, bất thức bất trị, 
thuận đế chi tắc, đế lực hà hữu ư ngã tại!”, nghĩa là mặt trời mọc thì 
làm, mặt trời lặn thì nghỉ, cày ruộng mà ăn, đào giếng mà uống, chẳng 
biết gì, chẳng hay gì, chỉ giữ theo phép nhà vua mà thôi, mà vua thì có 
sức gì đỡ được cho ta. Dân chỉ biết yên nghiệp làm ăn, thậm chí không 
biết đến ân huệ của nhà vua, thì lại càng tỏ ra là thái bình, mà lại 
càng tổ ra công đức của nhà vua như giời, không biết thế nào mà kể. 

Xem như vậy, thì văn chương khi đó rất bình đạm, rất chất phác 
mà lại có ý nghĩa rất cao thâm, rất tỉnh vi. Đó mới thực là văn 
chương đời thịnh trị, mà cái kết quả rất hay. 

Kế đến đời Hạ, Thương, Chu, văn chương đã hơi phiền hơn đời 
Đường, Ngu. Nào huấn, nào cáo, nào thệ, nào minh, việc gì cũng đã 
nói tường tất, đến khi có thi ca nhã tụng thì văn chương lại càng rực 
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rỡ lắm. Tuy vậy, văn chương hôi đó vẫn còn là giản phác cõ kính, ôn 
hòa thuần hậu, cho nên trí trị dẫu không bằng thời Nhị đế, nhưng 
cũng là một thời thái hòa. Cuối thời nhà Chu, văn chương càng ngày 
càng biến, mà khí vận nhà Chu cũng mỗi ngày một Suy. 

Nhà Hán mới lên, văn chương cũng còn chất phác, Tống nho 
bình luận văn nhà Hán cho là nhời nhẽ quê kệch như cành cây thô, 
như cái lá to. Xem như bài chiếu cầu hiển của vua Cao Tổ có 
câu rằng: “nguyện tòng ngã du giả ngô năng tôn hiển chỉ”, nghĩa 
là muốn theo ta đi chơi thì ta có thể cho được quý hiển. Nhời ấy 
thì quê kệch thật, nhưng vẫn có ý vị hùng hồn. Ngoài giả là văn Giả 
Nghị, văn Đổng Trọng Thư, văn Dương Hùng, văn Lưu Hướng, cũng 
đều là văn hoàng chung đại lữ, cho nên thời nhà Hán cũng là một 
thời cường thịnh. 

Đến thời nhà Đường, văn chương có ba phen biến đổi. Lúc 
mới, văn chưa có gì, gọi là lúc Sơ Đường: đến khoảng giữa thì chính 
là thời Lý Bạch, Đỗ Phủ, Hàn Dù, Liễu Tôn Nguyên, văn chương rất 
thịnh, gọi là lúc Thịnh Đường; đến sau văn chương sinh ra phiển 
toái, gọi là lúc Văn Đường. Khí vận nhà Đường, khi suy khi thịnh, 
cũng theo với ba khoảng đó. 

Về đời Lục triểu, văn chương lại càng hoa lệ lắm; hoa lệ bao 
nhiêu thì quốc vận lại nhu nhược bấy nhiêu. Tiên Nho luận về văn 
chương khi đó có câu rằng: “Tích án doanh tương, tận thị sầu oán bi 
ai chi khúc, liên thiên lũy độc, vô phi phong hoa tuyết lộ chi hình”, 
nghĩa là hòm đây án chứa, hết thảy là khúc sầu oán bi ai: sách chất, 
vở chồng hết thảy là nhời phong hoa tuyết lộ. Thời Lục triều sở đĩ 
suy nhược cũng là bởi đấy. 

Đến thời Tống, Minh, lý học rõ rằng ra thiên hạ, hơn đời Hán, 
Đường, mà văn chương cũng chỉ lý phiền toái hơn đời Hán, Đường, 
cho nên cường thịnh cũng kém đời trước. 

Về nước ta từ thời nội thuộc giở về trước thì không kể gì. Đến 
thời Định, Lâ, Lý, Trần thì củng là mới tiêm nhiễm được ít 
nhiều văn hóa của Tàu, văn chương phát hiện ra trong sử sách, đã 
đần đần mỗi ngày mỗi thịnh. Từ thời Hậu Lê giở về văn chương lại 
càng thịnh hơn trước, mà dân gian được hưởng cuộc thái bình cũng 
nhiều. Xem phong dao thời ấy có câu rằng: 

Đời 0uua Thái Tổ, Thái Tông, 
Con bế con dát con bằng con mạng. 
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Bò đen húc lân bò Uuàng, 
Húc quýnh húc quáng đâm quàng xuống sông. 

Lại có câu rằng: 

Đời uua Vĩnh Tộ lên ngôi, 
Cơm trắng đây nội trẻ chẳng muốn ăn, 

Mấy câu đó đỏ hình dung ra một quang cảnh thái bình. 

Nói rút lại, thì thời nào cũng vậy, cứ lúc văn chương còn giản 
lược, còn hôn thuần là lúc quốc vận đang lên; đến lúc văn chương tảo 
lệ là lúc quốc vận đã thịnh, quá lúc đó thì văn chương sinh ra vụn vặt 
tế toái, hoặc sinh ra giọng sầu thảm bi ai, đó là hồi quốc vận đã suy 
vi rồi. Cổ nhân có câu rằng: “Thế dũ giáng nhi văn đũ phiền”, nghĩa 
là đời càng xuống bao nhiêu thì văn lại càng phiền bấy nhiêu, chính 
là nghĩa ấy. 

Đó là nói qua sự văn chương kết quả của một thế vận. 


Xem như vậy, thì văn chương tựa như cái tinh hoa của một 
xã hội, khi tỉnh hoa cao hàm súc chưa phát tiết ra mấy là lúc 
nguyên khí đương thịnh. Mà lúc tính hoa đã phát tiết ra nhiều thì 
lúc nguyên khí đã từ hồi thịnh mà sắp sang hồi suy; đến lúc tỉnh hoa 
mà tàn thì là lúc nguyên khí đã kiệt rồi. Cho nên văn chương hùng 
hồn, bao giờ vẫn hơn văn chương hoa lệ, mà văn chương hoa lệ lại 
hơn những văn chương dâm đãng bi ai. Ta thử có ý mà xét xem từ 
tiên cổ đến giờ bao giờ một nước mới lên, văn chương vẫn hơi quê, 
nhưng nhời nhẽ ý tứ thì rất hùng tráng mà đến khi văn chương đã 
hay rắt hay réo, là lúc đã gần suy, mới biết là quan hệ đến thế vận. 

Sau nữa ta lại thử xét xem cái quan hệ ấy là bởi lẽ gì, cũng nên 
phân giải cho tường, kẻo nữa thành ra một sự viến vông vô lý. Cứ 
như ngu ý thì trộm nghĩ như sau này: Đại phàm lúc một nước 
nào mới lên, trăm việc đổ nát, đều phải bắt đầu chỉnh đốn lại, sơ 
chính bao giờ vẫn trong sạch, cái cảm tình của người ta khi đó cũng 
hòa bình, cho nên nẩy ra văn chương cũng bình đạm. Đến nửa chừng 
thì trăm việc mỗi ngày thêm thịnh vượng, cái cảm tình của người ta 
cũng nở thêm mãi ra, văn chương bởi đó mà càng ngày càng hay lên. 
Đến lúc nước đã suy thì trông ra toàn là những cảnh khổ não, văn 
chương mới thành ra những giọng bi ai sầu oán. Vậy thì cái hay dở 
đó, lại là một lẽ tất nhiên của nhân sự xui nện: rồi vận hội mới 
nhân đó mà thay đổi. 


Dí 


Nói tóm lại, thì văn chương cũng là một cách rải rác tư tưởng học 
thuật ra thiên hạ, tư tưỡng học thuật hay thì quốc vân cùng hay, mà 
tư tưởng học thuật dớỡ thì quốc vận cũng dớ. Nước ta đương buối này, 
chính là một cơ hội thăng giáng của văn chương, ta ước ao cho sự kết, 
quá sau này được thịnh vượng, cốt trông ở sự học thuật vậy. 


VĂN CHƯƠNG TA 


Nước ta từ thời Âu Lạc giở về trước, văn chương chắc chưa có gì, 
mà dẫu có cũng không kê cứu vào đâu mà biết được. Song từ khi Sĩ 
Vương đem Nho giáo truyền sang nước ta, thì văn chương hẳn cũng 
đã phát nguyên từ đó. Đến khi nội thuộc nhà Đường, ta đã có 
ông Khương Công Phụ là người Ái Châu (Thanh Hóa), sang Tàu thi 
đô đến Tiến sĩ và sau làm đến Tế tướng nhà Đường, ấy là một cái 
tang chứng người nước ta đã thâm nhiễm được văn hóa của Tàu. 

Từ đó về sau, trải hết đời nhà Đường, lại qua đời Ngũ đại, sang 
đến đời nhà Tống, có vua Đính Tiên Hoàng ra, nước ta mới là nước 
độc lập. Trong khoảng đó hơn 300 năm, ta nhiễm theo văn học của 
Tàu càng ngày càng sâu. Mãi đến thời vua Nhân Tôn nhà Lý, mới 
mở khoa thì tam trường, dùng người văn học làm quan, bây giờ đã 
có ông Lê Văn Thịnh, ông Mạc Hiển Tích đỗ đến Trạng nguyên, từ 
đó người ta càng ngày càng đua theo văn học, mà văn chương cũng đã 
dần thịnh vậy. 

Qua sang đời nhà Trần thì chính là lúc văn học nước ta đã thịnh. 
Bấy giờ đã có sử quán, đã có các nhà trứ thư lập ngôn? Hưng Đạo 
Vương đã soạn ra một bộ “Binh thư yếu lược”. Nay xem bài hịch của 
Hưng Đạo Vương truyền cho các tướng, nhời nhẽ rất kích thiết, bao 
nhiêu lòng khẳng khái trung nghĩa bày tỏ cả ra trên một mảnh giấy, 
làm cho lòng người cảm động mà giữ vững được giang sơn nhà Trần. 

Thơ từ khi đó cũng đã hay. Xem như ông Trần Quang Khải 
là Thủ tướng nhà Trần, trong khi ăn yến mừng công thắng trận, có 
vịnh một bài ngũ ngôn tứ tuyệt rằng: 

Đoạt sáo Chương Dương độ, 
` Cảm Hồ Hàm Tử quan 

Thái bình tu nỗ lực, 

Vạn cổ thử giang sơn. 
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Nghĩa là cướp ngọn giáo ở bến Chương Dương, bất giặc ở 
cửa sông Hàm Tử, ấy là buổi chúng ta lập công đó. Vậy thì chúng ta 
nên gắng sức mà giữ lấy cơ nghiệp thái bình, để cho muôn thủa vẫn 
cứ nước non vui vẻ này. Câu ấy nhời vắn tắt mà ý nhị thì nhiều, có 
kém gì thơ nhà Đường. 

Vua Trần Thánh Tôn cũng có câu rằng: 

Xã tắc lưỡng hồi lao thạch mã, 
Sơn hà thiên cổ điện kim âu. 

Nghĩa là xã tắc hai phen phải mệt cả ngựa đá !' bởi vậy giang 
sơn nghìn xưa mới được vững như lọ vàng. Ý vị câu ấy cũng đã bát 
ngát lắm. 

Ông Phạm Ngũ Lão cũng có một bài thuật hoài rằng: 

Hoành sáo giang sơn lịch kỷ thu, 
Tơm quên tỳ hố khí thôn ngưu, 
Nam nhỉ 0uị hiểu công danh trói, 
Tụ thính nhân gian thuyết Vũ hấu. 

Nghĩa là cầm ngọn giáo tung hoành trong nước non đã trải mấy 
thu, ba quân thì mạnh mẽ như cọp như gấu, sức khỏe có thể 
nuốt được sao Ngưu. Tuy vậy mà làm giai nếu không giả cho sạch nợ 
công danh, thì xấu hổ với Gia Cát Vũ hầu, không nên nghe người ta 
nói chuyện đến ông ấy. Nhời ấy rất kháng khái, vậy nên về sau làm 
nổi một tay danh tướng nhà Trần. 

Thời đó lại có ông Mạc Đĩnh Chi đỗ đến Trạng nguyên, thực là 
một tay văn chương đại tài. Văn chương của tiên sinh, không còn mấy 
bài truyền đến bây giờ, chỉ còn truyền lại có mấy câu đối ứng khẩu 
trong khi sang sứ Tàu mà thôi. Mấy câu ấy: một câu khi tiên sinh mới 
đến cửa ải quan. Đến sai giờ, cửa đóng. Người Tàu ra rằng: 

Đáo quan trì, quan quan bế, nguyện quá khúch quá quan. 

Nghĩa là qua cửa quan chậm, người giữ cửa đóng cửa, xin khách 
qua đường trèo qua cửa mà đi. 

Tiên sinh đối: 

Xuất đối dị, đối đối nan, thỉnh tiên sinh tiên đối. 
Nghĩa là câu đối thì dễ, đối lại câu đối thì khó, xin tiên sinh đối 


1. Sử chép rằng: Hai lần quân nhà Nguyên phạm vào kinh thành, đến lúc rút đi 
vụa ra thăm chốn tôn lăng thấy những ngựa đá ở đó, chân có rây bùn, tựa như có quỷ 
thần cưỡi ngựa chạy. 
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trước đi cho. Tiên sinh đối câu ấy, người Tàu chịu là tài mới mở cửa 
cho vào. 

Khi vào tới kinh, người Tàu thấy tiên sinh nhỏ nhắn xấu xí, có ý 
khinh bỉ ra rằng: 

Ly. tị, tông, lưỡng, tứ tiểu quỷ. 

Nghĩa là ly, vị, võng, lưỡng là bốn giống quý nhỏ. Câu ấy có ý 
khinh tiên sinh như con quỷ, trong 4 chữ “ly, vị, võng, lưỡng” môi chữ 
có một chữ “quỷ”, lại có ý ra cho khó đối nữa. 

Tiên sinh đối ứng khẩu rằng: 

Cầm, sốt, tỳ, bà, bát đại 0ương. 

Trong 4 chữ “cầm, sắt, tỳ, bà” mỗi câu có hai chữ “vương”, cho 
nên mới đặt là tám đại vương. Tiên sinh đối lại vừa chọi ý tự 
tôn mình như đại vương, cho nên là hay. Người Tàu còn ra nhiều câu 
khó khăn hơn nữa, mà câu nào tiên sinh cũng đối được ngay. 

Khi đó người Tàu lại nhân có tế một. vị công chúa, cắt tiên sinh đọc 
chúc. Khi câm bản văn đọc thì chỉ thấy có 4 chữ “nhất” biết là họ muốn 
thứ tài mình. Tiên sinh không nghĩ ngợi gì, đọc ngay mấy câu rằng: 

Thanh thiên nhất đóa uân, 
Hồng lâ nhất điểm tuyết 
Thượng uyển nhất chỉ hoa 
Đao trì nhất phiến nguyệt. 
(Y! vân tán, tuyết tiêu, hoa tàn, nguyệt khuyết!) 


Nghĩa là khen công chúa như đám mây ở trên trời xanh, một giọt 
tuyết ở trong lò giời, một cành hoa ở trong vườn thượng uyến, một 
vắng giăng ở dưới nơi dao trì. Than ôi! Đám mây đã tản, giọt tuyết 
đã tan, cánh hoa đã tàn, vắng giăng đã khuyết. Trong khi lâm thời 
tháng thốt, ở trước mắt đám quan chiêm, mà đọc ngay được như thế, 
vừa trúng với 4 chữ “nhất” lại vừa đủ ý tứ khóc một vị công chúa. Cái 
tài mẫn tiệp xuất khẩu thành chương ấy thực là một bực thiên tài. 

Văn tiên sinh đại để nhanh mà tài đều như thế. Tiếc thay, tiên sinh 


có một bài phú “Ngọc tỉnh liên” mà không lưu truyền Ì đến bây giờ. 
Cuối đời nhà Trần, lại có ông Chu Văn An là một nhà đạo 


học, tiên sinh nhân khi đó có 7 người quyền thần ỷ thế lộng lấy, 


1. Naoc tímh liên là cây san đưới giếng ngọc. Khi vua thấy tiên sinh xấu xí, hoãn 
không cho đỗ Trạng nguyên. Tiên sinh làm bài này để sánh mình. Vua mới cho đỗ. 
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bèn dâng sớ xin chém 7 người đó. Nhà vua không dùng, tiên sinh bèn 
về ẩn cư ở làng Cung Hoàng mà day học. Về sau, khi nhà Minh sang 
đánh nhà Hồ, lại có ông Lê Cánh Tuấn dâng một bức thư nói đến 
vạn câu, để xin nhà Minh lập con cháu nhà Trần, bài sớ của Chu tiên 
sinh và bức thư này đều có khí trung nghĩa tràn trụa ở trên bài văn, 
thành ra hai bài danh văn ở nước ta. Ông Lê Tung luận sử có câu 
rằng: “Thất trảm chi sớ, nghĩa động càn khôn, vạn ngôn chỉ thư, 
trung quán nhật nguyệt”, nghĩa là bài thơ sớ xin chém 7 người, nghĩa 
khí động đến giời đất, bức thư vạn câu nói, trung tâm thấu đến mặt 
giời mặt giăng. 

Đó là kể đại khái văn chương thời nhà Trần. Kế đến thời 
nhà Lê, thì văn chương lại càng thịnh lắm. Lúc ban đầu, vua Thái 
Tổ mới đẹp xong giặc nhà Minh, có một bài “Bình Ngô đại cáo” của 
ông Nguyễn Trãi soạn ra, để bá cáo cho dân chúng trong nước biết 
cái công bình định của mình. Trong bài đó kể những tội tàn ác của 
nhà Minh đối với đân ta và kể những việc đánh dẹp vất vả của vua 
Thái Tổ, tỏ ra một nghĩa quang minh chính đại. Nay xem như những 
câu: “Thống tâm tật thủ giả thùy thập dư niên, ngọa tân thướng đảm 
giả, cái phi nhất nhật”, nghĩa là đau ruột nhức đầu đã hơn 10 năm 
nay, nằm trên đống củi nếm quả mật không phải là một ngày. Như 
câu: “Linh Sơn chi thực tận kiêm tuần. Côi Huyện chỉ chúng vô nhất 
lữ”, nghĩa là khi ở Linh Sơn cạn lương đến mấy lần, lúc ở Côi Huyện, 
quân không có một đội. Nghe những câu đó còn tưởng tượng được cái 
lòng nhẫn nại và cái công sáng nghiệp gian nan của một bực đại anh 
hùng nước ta. Bài văn đó bút lực rất hùng, buổi quốc sơ mà đã có văn 
hay như thế. 

Đến thời vua Thánh Tông thì văn chương lại càng rực rỡ 
lắm. Bây giờ thiên hạ thừa bình, ngài lưu tâm về việc học. Ngài sai 
ông Thân Nhân Trung chép những công việc chính trị cùng những 
thơ văn của ngài soạn thành một bộ “Thiên nam dư hạ tập”. Ngài lại 
tự vịnh chín bài thơ: 


1. Phong niên (năm được mùa) 

2. Quân đạo (đạo làm vua) 

3. Thần tiết (đạo làm tôi) 

4. Minh lương (vua sáng tôi lành) 
5. Anh biên (bậc hiền tài) 
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6. Kỳ khí (khí lạ) 

7. Thư thảo (phép viết) 

8. Văn nhân (người văn chương) 

9. Mai hoa (hoa mai) 

Chín bài thư đó đem lựa vào khúc nhạc, gọi là Quỳnh uyển cứu 
ca nghĩa là 9 bài hát quỳnh uyển. Ngài lại kén lấy những văn thần 
là bọn Thân Minh Trung, ông Đỗ Nhuận cả thảy 28 người, đặt là một 
hội gọi là “Tao đàn nhị thập bát tú” nghĩa là 28 ngôi sao ở đàn văn 
chương để xướng họa thơ từ với nhau, mà ngài thì tự làm đại nguyên 
súy, tức là chủ hội đó. Văn chương bấy giờ nhiều lắm không kể xiết 
được, nhưng phần nhiều thì là các bài ca tụng công đức của TIEƯỜI và 
ngâm vịnh những quang cảnh thái binh. : 

Các nhà văn sĩ ở trong thời Lê, Mạc cũng nhiều, song trứ đanh 
nhất thì có ông Nguyễn Bỉnh Khiêm (Trạng Trình), ông Lê Quý Đôn, 
ông Nguyễn Dữ, ông Võ Quỳnh v.v. Ông Nguyễn Binh Khiêm có 
bộ Bạch Ván thị tập, ông Lê Quý Đôn thì có soạn ra bộ Vân đời 
toại ngữ, ông Nguyễn Dữ thì soạn ra bộ 7Truyển kỳ, ông Võ Quỳnh 
thì soạn ra bộ Trích quái, các sách ấy còn lưu truyền đến bây tờ. 

Thơ cúa Bạch Vân tiên sinh bình đạm, phần nhiều là các 
bài bình phẩm có gió giăng hoa cỏ, tả ra cái thú của người nhàn tản 
ở ngoài cuộc phong trần. Song cũng có lắm bài dùng những tiếng ẩn 
ngữ, nói việc tương lai. Tục truyền tiên sinh thâm về lối học lý số, 
phàm việc gì cũng biết trước, cho nên đặt ra những bài sấm ký để 
cho hậu nhân chiêm nghiệm. Những bài đó hiện còn truyền tụng đến 
bây giờ. Có câu người ta cho là ứng nghiệm rồi, có câu cho là huyền 
mà chưa đoán ra được. Lối học của Á Đông ta các nhà âm dương 
thuật số, thường vẫn cứ suy tính lấy, nhưng thiết tưởng cũng là một 
cách suy tính viển vông mập mờ, vị tất đã ứng với sự thực, khi việc 
đã trải qua, hậu nhân thấy việc gì hơi giống vào câu truyền lại mới 
nặn thêm nghĩa mà cho là ứng nghiệm đó thôi. 

Quế Đường tiên sinh (tức là cụ Lê Quý Đôn) thì là một nhà 
văn học uẩn súc quảng bác. Tiên sinh trước tác cũng nhiều nhưng 
uyên thúy nhất là bộ Ván đài loại ngữ. Trong bộ ấy chia làm 9 mục, 
mỗi mục lại chia ra từng điều, 

1. Lý khí (nói về lý khí giời đất) 48 điều 


2. Hình tương tnói về hình tượng: giăng, sao, sông núi) 38 điều 
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- Khu vũ (nói về địa dư) 93 điều 

- Điển vựng (nói về điển lệ) 120 điều 

. Văn nghệ (nói về văn chương) 48 điều 

- Âm tự (nói về thanh âm văn tự) 111 điều 

. Thư tịch (nói về sách vở) 107 điều 

. Sĩ quy (nói về phé 2 làm quan) 

- Phẩm vật (nói về khí dụng và vật loại) 320 điều. 

Mỗi mục, tiên sinh tập dân các lời cổ thư, ngoại thư rất tinh 
tường rồi chiết trung lấy ở ý riêng của mình. Xem trong bộ này mới 
biết được học thức cúa tiên sinh rất là quán xuyến, phàm các sách vở 
quý báu lạ lùng xưa nay, không mấy bộ là không trải qua mắt tiên 
sinh. Đang thời đại nhà Lê, nước ta đã mấy người biết đến sách Âu 
châu mà tiên sinh đã khảo cứu đến rồi. 


{$ Œœ =1 Œ ƠI > G2 


Còn như bộ Trích quái và bộ 7ruyên hỳ của Võ Quỳnh, Nguyễn 
Dữ, hai tiên sinh thì toàn là ghi chép những lời tục truyền ở nước ta, 
như các sự tích của vua Hùng Vương, sự tích thần núi ở Tản Viên, sự 
tích Bà Liễu Hạnh v.v... Các truyện ấy phần nhiều là chuyện hoang 
đường, chắc vì khi xưa ta sùng tín đạo quý thần, nhân vị nào có công 
đức đáng kính đang thờ, thì hậu nhân bịa thêm chuyện cho thành ra 
một việc linh đị, để khiến cho dân tình dễ khuynh hướng chăng? Mà 
chẳng là sách ta hay có chuyện lạ lùng như thế, dẫu đến sách Tàu 
cũng thường có chuyện như vậy, ấy cũng bởi cái tính hiến kỳ là cái 
bình chung của người Á Đông vậy. 

Ngoại giả lại có mấy bộ như CônŠ dư tiệp ký, bộ Tơng thương 
ngẫu lục, bộ Lữ trung ngâm, bộ Vũ trung tùy bút v.v... cũng đều là 
thể tỳ quan dã sử, giúp thêm sự kiến văn cho người ta vậy. 

- Qua sang Nguyễn triểu ta thì văn chương thịnh nhất là thời Minh 
Mệnh, Thiệu Trị, Tự 2ức Các ngài đều là chúa hiếu văn, có Wgự chế 
thị tập truyền ở đời. Danh sĩ hiển hách thì có các cụ Tùng Thiên, Tuy 
Hóa, Phương Định, Chu Thần v.v... Văn chương của cáo cụ, đến bây giờ 
nghe vẫn còn như rót vào tai. Đức Dực tôn đã có câu khen rằng: 

Văn như Siêu, Quát uô Tiên Tấn, 
bi đáo Tùng, Tuy thất Thịnh Đường. 

Siêu tức là Phương Đình, Quát tức là Chu Thần, Tùng tức 
là Tùng Thiện vương. Tuy tức là Tuy Hóa vương. Câu thơ đó nghĩa là 
văn như Siêu, Quát thì không còn nhà Tiền Tấn, thơ đến Tùng, Tuy 


63 


thì mất cả Thịnh Đường. Đời Tiền Tấn là đời văn hay, đời Thịnh 
Đường là đời thơ hay, vậy mà các văn thợ của các cụ ấy làm cho mất 
ca cái hay của đời trước đi, nghĩa là thơ hay hơn đời trước vậy. Xem 
câu ấy, đủ biết văn chương của các cụ khi đó lừng lây biết là 
chừng nào. 

Đến như văn chương nôm của nước ta thì bắt đầu từ ông 
Hàn Thuyên thời nhà Trần, mới dùng tiếng quốc âm mà ngâm thơ 
vịnh phú rồi dần dần thành ra một lối văn riêng của ta. 

Thời nhà Lê, những văn hịch, văn sách, văn tế, cũng đã thường 
dùng đến lối văn nôm, những chêm đệm tiếng chữ Nho khí nhiều quá 
cho nên dẫu là văn nôm, mà phi người thâm nho thì xem khó 
vỡ nghĩa. 

Văn lục bát hay nhất không có chuyện gì hay bằng truyện 
Kim Vân Kiêu. Nguyên văn truyện Kiểu của Tàu cũng đã hay, tả một 
người đàn bà rất nhan sắc, rất đức hạnh, rất tài hoa, đáng lẽ vì đó 
mà được hưởng phúc thanh nhàn, sung sướng ở đời mới phải, mà té 
ra lại vì cái nhan sắc ấy, đức hạnh ấy, tài hoa ấy mà chính mình làm 
lụy mình, đến nỗi gặp bế khổ 15 năm giời khiến cho người 
xem truyện ai cũng phải cảm động tấm lòng chua xót. Cốt truyện đã 
hay mà cụ Nguyễn Du dịch ra lối ca lục bát lại khéo nữa. Ngòi bút 
tài tình, có lẽ lại hay hơn nguyên văn. 

Xem toàn quyển truyện, không một tiếng nào là tiếng dục, không 
một câu nào là câu non. Giọng văn nhẹ nhàng, ý tứ lưu thoát, tả 
dụng những điển tích cùng tài mà nhất là những chỗ tả tình, 
tả cảnh, tình cảnh nào như vẽ ra tình cảnh ấy: 

La thơ tơ liễu buông mành, 
Con oanh học nói trên cảnh mỉa mại 
Thực rõ ra cảnh mùa xuân! 
Dưới giăng quyên đã gọt hè, 
Đầu tường lửa lựu lập lòe đâm bông 

Thực rõ ra cảnh mùa hạ! 

Một uùng có mọc xanh rì, 

Nuớc ngâm trong uất thấy gì nữa đâu 
Gió chiêu như gợi cơn sâu, 

Vị lau hìu hắt như mẫu gợi trêu. 
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Biết bao nhiêu tình ngắn ngơ của khách tấm xuân ở trong 
cảnh đó! 
MỊt mù đậm cút đổi cây. 
Tiếng gò điểm nguyệt dấu giầy cầu sương 
Đêm bhuya thân gái dặm trường, 
Nửa e đường sứ nửa thương dãi đầu. 
Biết bao nhiêu nỗi sợ hãi của một người đàn bà bị nạn ở trong 
cảnh đó! 
Tả đến người nào lại hợp với khẩu khí và tính tình của người ấy 
mới lại khéo thay: 
Thoạt trông nhờn nhợt màu da, 
Ăn gì cao lớn đây đà làm sao? 
Và mấy câu: 
Này này sự đã quả nhiên, 
Thói đà cướp sống chông mãn đi rồi. 
Cho đến câu: 
Có sao chịu ép một bề, 
Gái tơ mà đã ngúa nghệ sớm sao! 
Thực như vẽ ra hình đáng và rõ ra giọng lưỡi của một mụ giầu! 
Một chàng uừa trạc thanh xuân, 
Hình dong chải chuốt áo quần bảnh buo. 
Và mấy câu: 
Nàng đà biết đến ta chăng? 
Bể trầm luân lấp cho bằng mới thôi. 
Rồi giở giọng: 
Sao cho quyến gió rủ máy, 
Hãy xem cho biết mặt này là di? 
Thực như vẽ ra hình điệu và rõ ra giọng lưỡi của một thằng xóö lá! 
Tính rằng cách mặt khuất lời 
Giấu ta ta cũng liệu bài giấu cho 
La gì piệc ấy mà lo 
Kiến trong miệng chén có bò đi: đâu 


Làm cho nhìn chẳng được nhau 
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Làm cho đây đọa cát đầu chẳng lên 
Làm cho trông thấy nhân tiên 
Cho người tham uán bán thuyền biết tay. 


Thực như giải ra bộ tâm can cay nghiệt thâm hiểm của 
một người đàn bà cả ghen. 
Giang hỗ quen thói 0uẫy uùng, 
Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo. 


Và câu: 
Trông oời giời bể mênh mông, 
Thanh gươm yên ngựa lên đường thẳng rong. 
Và câu: 
Chọc giời khuấy nước mặc dầu, 
Dọc ngang nào biết trên đầu có di. 


Những câu thơ đó vẽ ra một tấm lòng ngang tàng kháng khái 
của một tay hào kiệt đội giời đạp đất ở đời! 
Tiếc thay một đóa trà mủ, 
Con ong đã tỏ đường đi lối 0ê. 


Sự thô tục mà tả ra thanh nhã biết là chừng nào! 


Sợ gan nói ngọc liêu hoa, 
Mụ uừa trông mặt nàng đò quá tay. 

Sự ghê gớm tả ra nhẹ nhàng biết chừng nào? 

Lại như những chỗ tả ngón đàn, mỗi chỗ tả một khúc, mà 
chỗ nào cũng thần tình, những chỗ tả lòng thương nhớ, mỗi đoạn tả 
một tứ, mà tứ nào cũng não nùng. Nói rút lại thì trong toàn thiên 
chữ nào cũng êm, câu nào cũng thoát, đoạn nào cũng dồi dào ý tứ, tả 
đến tinh thản, nhời thì nhẹ nhàng mà ý thì bát ngát, càng đọc 
càng thấy hay, càng nghe càng thấy thú, không khi nào chán tai 
được, thực là uăn chương tuyệt phẩm của nước Nam ta! 


Thứ nhì là văn Chỉnh phụ ngâm và Tần cung oán. Hai chuyện 
này cũng luyện từng câu từng chữ. Song mỗi chuyện hay riêng một 
cách: Chỉnh phụ ngâm thì tài về cách phiên địch, thần cứng cỏi mà 
giọng văn trôi chẩy, Tẩn cung oán thì hay về công đặt để, gọt từng 
chữ, chuốt từng lời, rực rỡ như vẻ gấm màu hoa, réo rắt như cung đàn 
tiếng địch, song nhời văn khí nặng nẻ khổ khắc, tựa như mỗi chữ là 
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một khối tâm huyết rõ ra. Tưởng đúng vào một câu Kiểu: 
Rằng hay thì thực là hay, 
Nghe ra ngâm đắng nuốt cay thế nào? 


Thứ ba là văn Phơn Trân, văn Nhị độ mai, văn Nhị thập tú hiếu, 
văn Quan ám v.v... cũng đều là văn đại gia nhời nhê chín chắn, ý nhị 
thơm tho, đều có thể làm gương luân lý cho người ta. 
Truyện Cúc Hoa, Trinh thứ, tuy nhời nhẽ quê kệch nhưng có ý. 
Còn như Bướm hoa, Xuân tình tưởng uọng v.v... thì toàn là nhời dâm 
đãng, văn quê kệch, không đáng đem vào mắt người văn nhân. 
Vẻ Nam Kỳ có bài Hoài nam khúc, chuyện Sãi oấi, chuyện Lục 
Vân Tiên, cũng đêu là văn chương của danh nhân để lại, hiện còn 
truyền tụng đến giờ. 
Thơ Nôm nước ta, tuy bắt đầu mới có từ ông Hàn Thuyên đời nhà 
Trần, nhưng không có bài nào lưu truyền lại đến giờ. Đến thời nhà 
Lê, mới thấy truyền lại một vài bài. 
Bài của ông Nguyễn Trãi hỏi nàng Thị Lộ: 
Â ở đâu mà bán chiếu gọn? 
Chẳng hay chiếu ấy hết hay còn? 
Xuân xanh nay phóng bao nhiêu tuổi? 
Đã có chông chưa được mấy con? 

Thị Lộ họa lại: 
Tói ở Tây Hồ, bán chiếu gon, 
Cớ chỉ ông hỏi hết hay còn. 
Xuân xunh nay mới giăng tròn lẻ, 
Chồng còn chưa có, có chỉ con! 

Văn ấy là thể văn đáp, ý nghĩa dẫu chẳng có gì, nhưng nhời văn 
rất nhẹ nhàng trôi chẩy lắm. 

Khi ông Phạm Trấn, ông Đỗ Uông, một ông đỗ trạng, một ông 
đỗ bảng nhỡn, lúc vinh quy, bai ông ganh nhạu đi đường, qua đến 
chỗ Cầu Cốc, ở đó có một người con gái bán hàng, tên là cô Loan. 
Bèn ra đầu bài tám câu, mà mỗi câu phải dùng hai chữ hợp vào tiếng 
giống cầm điểu, hễ ai làm xong trước thì được đi trước. 

Thơ của ông Phạm Trấn xong trước, tục truyền lại có mấy câu rằng: 

Quai oạc đôi bên cánh phượng phong, 
Giở giang bán chác tựa đô công 
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Xanh le mớ khép nem hông mới, 
Bạc ác phô phang rượu nịt nông 


Thơ ấy thì khí khắc hoạch, song vì là phải gò theo hạn ước, làm 
đúng hạn mà được như thế đã là tài, tướng rằng chăng kém gì cái tài 
bẩy bước nên thơ của Tào Tứ Kiến khi xưa. 

Ông Lê Quý Đôn lúc còn nhỏ cũng có một bài tự trách mình: 

Chẳng phái liu đíu uẫn giống nhò, 
Rấn mày chẳng học chẳng at tha 
Then đèn hố lứa dau lòng mẹ. 
Nay thét mai gầm rút cố chú 

Chép mép chỉ quen tuông nói đối, 
Lần lưng cam chịu tiếng roi tra 
Từ nay Châu Lỗ chăm nghệ học 
Chớ để cười ta tiếng thế gia. 

Bài ấy là vì có người mắng ông là tuông rắn đầu rắn cổ, bắt phải 
tự trách cho nên dùng toàn những tiếng chọi màu con rắn, 
mượn những tiếng tự nhiên ghép nên câu, kể cũng đã kháo vậy. 

Nguyễn triểu ta từ thời đức Hi Tôn, còn xưng bá ở Nam trấn, Lộc 
Khê hầu là Đào Duy Từ cũng có một bài: 

Nhà là lá, cột là tre, 

Ngày tháng an nhàn được chớ che 
Mùn ải thưa giảng ngăn muỗi bọ, 
Giậu cây hín đúo giữ ong 0e, 

Cơm ba bữa chuộng rau cùng muối, 
Thủ bốn mùa tứa rượu 0uới chè 

Muôn uiệc thỏa tình chăng ước muốn, 
Uúc tôi hay gián, chúa hay nghe 

Thơ này chủ ý nói cho cảm động lòng chúa, nhời văn mộc mạc bình 
đạm mà ý vị thanh cao, rõ ra khẩu khí của một vị hiền tướng. 

Từ thời Minh Mệnh, Tự Đức giở về, thơ Nôm đã tấn bộ 


lắm, tưởng không kém gì thơ Thịnh Đường. Đức Dực Tôn ngự chế 
thương một bà phi có câu rằng: 


Đập cổ kính ra tìm lấy bóng, 
Xếp tàn y lạt để dành hơi 


Tuy Lý Vương có câu rằng: 
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Đất e bế cạn bù thêm nước, 
Núi sợ trời nghiêng đỡ lấy nuây 

Lời văn khắc hoạch cổ kính biết là chừng nào! 

Những nhà văn nôm buổi danh cận thời nhiều lắm, không 
kể xiết được, nay đan cử mấy nhà hiển danh nhất như cụ Thượng 
Trứ, cụ Tam nguyên Yên Đổ, eụ Thượng Vân Đình v.v... Các cụ có 
nhiều bài truyền tụng ở đời, đến nay nghe còn khoái trá nhân khẩu. 

Văn cụ Thượng Trứ khi còn ở nhà dạy học có câu: 

Trói chân hỳ ký tra 0uào gio, 
Rút ruột tang bồng giá nợ cơm 

Văn cụ Yên Đổ tự vịnh có câu: 

Cờ đương dớ cuộc toan lâm nước, 
Bạc gặp cũnh đen phải chạy làng, 
Mở miệng nói ra gàn bát sách, 
Mềm môi chén mãi tít cung thang 

Văn cụ Vân Đình tự thọ có câu: 

Đội đức hải sơn ngày tháng rộng, 
Ngẫm mình râu tóc tuyết sương pha 
Cung đàn d nguyệt còn yêu trẻ, 
Chén rượu làng quê uẫn kính già. 


Đan cử một vài câu cũng đủ biết được cái hay của văn các cụ. Mà 
mỗi cụ lại hay một cách: văn cụ Thượng Trứ thì trầm hùng, có khí 
khái, khí văn mạnh mẽ như con ngựa bất kham không thê giàng buộc 
được. Văn cụ Yên Đổ thì có ý ngông, nhưng giọng văn thì rất nhẹ 
nhàng, hoạt bát, ra cái thú tự nhiên, tựa như con cá lượn ở dưới nước, 
con chim bay nhảy ở trên cành hoa. Văn cụ Vân Đình hồn hậu, có 
khí tượng ung dung đài các, tựa như ông đại thần mặc áo đại triều 
ngồi chốn cung đường. 

Văn ông Tú Xương cũng tài tình tự nhiên mà ngông lắm. Bài - 
đi thì tự trào của ông có câu rằng: 

Tiễn chân cô có ba tiên lẻ, 

Sờ bụng thầy không một chữ gì 
Một câu đó tỏ cái ý ngông nghênh của ông. 
Trong nữ giới thì có Bà Huyện Thanh Quan và Hồ Xuân Hương là trứ 
danh nhất. 
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Bà Huyện Thanh Quan Hoài cố có câu: 

Đá uẫn trợ gan cùng tuế nguyệt, 
Nước còn cai mặt Uới tạng thương 

Cô Hồ vịnh cảnh chùa Trầm có câu: 

Ba hồi chiêu mộ chuông gầm sóng, 
Một uũững tang thương nước lộn giời. 

Những câu văn như thế toàn là câu tuyệt bút trong văn 
Nôm. Tựu trung thơ Bà Huyện Thanh Quan thì toàn giọng trang 
nghiêm, còn thơ cô Hồ Xuân Hương thì phần nhiều là giọng lả lợi, 
thô bị, tài thì có tài, mà không có thể làm phép cho nhà thơ. 

Trên này luận qua văn chương của các nhà dĩ vãng, còn các 
nhà hiện thời, tưởng nên dành phần bình luận cho người về sau này. 


Nhà in Trung Bắc tân uữn, 
Hà Nội, 1930. 
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2. HUỲNH THÚC KHÁNG 


(1876 - 1947) 


Huỳnh Thúc Kháng, còn gọi là Huỳnh Hạnh, tự Đới Sanh, 
hiệu Minh Viên, khi giết báo Tiếng Dân còn có biệt hiệu là Sử Bình 
Tủ, Xà Túc Tử, Tha Sơn Thạch, Khỏi Ưu Sinh, quê ở làng Thạnh 
Bình, tổng Tiên Giang thượng, phủ Thang Bình, nay là huyện Tiên 
Phước, tỉnh Quảng Nam. 

Ông học chữ Hán, thi đậu Tiến sĩ năm 1904 nhưng không ra làm 
quan, ở nhà đọc “tân thư”, giao du uới các nhà Nho yêu nước 
như Phan Bội Châu, Phan Châu Trịnh... Ông là một trong những 
người cổ động phong trào Duy tân tự cường ở Trung Kỳ đâu thể kỷ 
XX. 

Năm 1908, nhân uụ chống sưu ở Trung Kỳ, ông bị bắt nà bị 
kết án tù chung thân đày ra Côn Đảo (1908 - 1931). Sau khi được trả 
tự do ông lại tiếp tục đấu tranh đòi quyền lợi dân tộc dân chú trong 
cương uị Viện trưởng Viện Dân biểu Trung Kỳ (1926-1328), rồi làm 
Chú nhiệm hiêm Chủ bút báo Tiếng Dân (rong 16 năm liên, đấu 
tranh công khai trên mặt trận báo chí. 

Cách mạng Tháng Tóm thành công. Huỳnh Thúc Kháng đã 70 
tuổi, ông được cử uào Chính phủ hiên hiệp uà giữ chúc Bộ trưởng Bộ 
Nội uụ (1946). Trong thời gian Hồ Chủ tịch sang Pháp để đàm phán, 
ông giữ chức quyên Chủ tịch Chính phú. Bắt đầu cuộc kháng chiến 
toàn quốc, ông được đặc phái dào Liên khu V công tác. Ông mắc 
bệnh, mất tại Quảng Nam năm 1947. 

Huỳnh Thúc Khúng uiết uăn, thơ, uiết báo. Trong các tập khác 
đã giới thiệu nhiễu tác phẩm của ông. Ở đây giới thiệu một số bài có 
ý nghĩa lý luận uăn học (trong Thị uăn uới thời đại, ký tên là Sử 
Bình Tử, Thị tà tùng thoại, Thị từ thảo.) 
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MỘT VÀI MỸ CẢM TRONG ĐỜI TÔI 


Tôi, một anh học trò gốc sinh trưởng nhà nông nghèo trong thôn 
quê, đã là cái hoàn cảnh phác dã, thô vụng, khô khan, quê kệch, gia 
dĩ đặc tính trời phú ham mê về sự học, nửa đời người tôi, ngoài văn 
thơ sách vở ra, gần như không có cái gì gọi là “mỹ cảm”. Bởi vậy, 
trong bạn lứa anh em đồng thời với tôi như cụ Tây Hẻ, Tập Xuyên 
v.v... thường có lời nhạo tôi là “lão phác” vì không biết bốn cái hứng 
thú mà làng văn thích ngoạn thưởng: 

1. Không biết uống rượu. 

2. Không biết chơi hoa. 

3. không biết ngắm sắc. 

4. Không biết thưởng sơn thủy. 

Chính cụ Tây Hồ tặng tôi một bài thơ có câu: 

“Khách lai uô thoại chỉ đam thư” Ô 

Mà phần đông cho bảy chữ ấy không khác gì một bức tranh hoạt 
hoạt cái “người tôi” đúng từng nét. 

Thực ra, tôi tự xác nhận lấy tôi, câu phê bình “fói” trên, nói 
đúng, chỉ đúng ngoài cái vỏ thôi. Người không phải cây đá, ai lại vô 
tình, huống những cái mình tự nhìn nhận cho là đẹp, há lại không có 
mối cảm hứng và xúc động? Song tôi sở đĩ có cái “oở” vô tình nói trần 
là vi có hai cớ. 

1. Từ nhỏ ham chuộng Hán học, theo khuôn kiểu hiển triết khắc 
khổ phương Đông, cái công phu “khắc kỷ” có dày, át cả tình cảm, đẹp 
lại một xó góc mà không hề phát lộ ra, tập lâu thành tính. 

2. Đọc nhiều sách, như lịch sử mấy ngàn năm văn hóa nước 
Tàu, lại thêm đọc một ít sách Tây (sách dịch và một ít sách Pháp), 
bao nhiêu cái đẹp xưa nay ở xứ người đã chép trên sách, hùng vị, 
tráng lệ, tình xảo, kiểu điễm mà người đời cho là “tuyệt uời, rất 
mực” thường qua lại trong não. Ngày thường tưởng tượng luôn. Rồi 
tiếp xúc với những cái ở xứ mình mà phần đông cho là đẹp so với cái 


1. Khách đến không nói chí mê sách. 
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đẹp mình đã đọc trong sách người, hai bên cách nhau quá xa. Nghĩa 
là cái đẹp hoàn cảnh mình còn sút kém đến trăm phần nên ít khi 
dân khởi mối cảm xúc, có cảm xúc cũng tạm thời rồi cũng đi qua, cái 
mỹ cảm đó quá ngắn ngủi, không có cái hứng vị lâu đài như cái mỹ 
cảm mà mình đã đọc trong các sách. 

Cái lẽ dễ hiểu - có lẽ anh em cũng công nhận như tôi — 
theo trình độ cảm giác thông thường của người đời đã thấy biển thì 
bao nhiêu hồ và sông chỉ là nước thừa, đã xem lâu đài năm, mười 
tầng thì nhà gạch ủm thủm trong thôn quê không đáng gọi là kiến 
trúc hoàn mỹ. Đời tôi ít có cái mỹ cảm vẫn là cái thông lệ đó. 

Tuy vậy, như trên đã nói, người không phải cây đá ' ai lại vô 
tình, huống là đối với cái đẹp. Tôi vẫn là một người sống cả đời chìm 
nổi trong biển tình cám ấy. Xin lược một vài cái về mỹ cảm có cái 
mãnh lực rung động tình cảm trong một lúc, hiện nay chưa quên mà 
có lẽ trọn đời vẫn ghi nhớ. 


I. Về thi văn 


Cái đẹp thi văn là cái đẹp mà tôi ưa hơn hết, nhất là thi văn Tàu, 
vì tôi xem hơi nhiều, có cái cảm đẹp song thấy quen ra thường, không 
đơn cử một vài cái ra được, có chăng là văn Tả truyện, Sử ký Tư Mã 
Thiên, cái đẹp cổ kính giản quát và hùng hên, nhà văn xưa nay Ít 
sánh kịp. Thi thì thì Đường, chỉ một câu tả cảnh như câu “Sơn uũ dục 
lai phong mãn lâu” ? chỉ bảy chữ mà tả ra một bức họa, khi nào đọc 
đến như thấy cảnh ấy trước mắt (không thể kể nhiều). 

Còn thi văn ta mà tôi cảm xúc nhất: 

a) Văn thì bài Thiên hạ đại thế luận của ông Nguyễn Lộ Trạch 
cùng bản “điều trần” của cụ Phan Châu Trinh. Hai bản này có cái 
đẹp xuất sắc là văn đã lão luyện, rõ ràng, có vẻ trầm hùng bị tráng, 
mà cái sức mạnh cảm xúc người ta tả thực hoàn cảnh và trạng thái 
bên cạnh mình nên kích động một cách rất sâu xa, không như 
văn Tàu, văn Tây, gãi không nhằm chỗ ngứa cúa mình. 

b) Thi ta thì nhiều quá, như cá mai một lứa. Tôi nhận là đẹp thì 
thi cổ của cụ Phan Thanh Giản, như lúc cụ đi Sứ Tàu, bài Lưu biệt 


““-...._.....— 
1. Cây đá tức là gỗ và đá. 
92, Mưa ngàn sắp đến gió đầy lầu. 
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liên hữu mở đầu có câu “Vạn lý diệc 0u¿ khách” ` chỉ năm chữ mà bao 
quát tình cảnh, lại ngụ cái triết lý vù trụ quan và nhân sinh quan, 
cái đẹp bao hàm rất rộng. 

Thứ nữa thì thi Cao Bá Quát như bài cổ phong Đưa người bạn làm 
Trí huyện ” ở huyện nọ, trong có câu mà tôi cho là “không tiên khoáng 
hậu” trong làng thi xưa nay là “Bạch đâu trú cấm ô cố hương” °. Bảy 
chữ ấy, ý tưởng mới, nhãn quan mới, đến luyện chữ luyện câu cũng 
mới, cái đẹp ở vẻ hùng tráng siêu thoát không những người đời không 
dám nói, không dám tưởng đến, gọi là “Kinh nhân ngữ”, câu ấy có cái 
đẹp khiến cho người đọc phải lè lười rùng mình. 

H. Cái đẹp thiên nhiên 

Tôi ở miễn rừng núi, lỗ tuổi mà chưa biết cái biển là thế 
nào. Năm 16 tuổi, đi thi hương, cùng anh em lúc mưng sáng đi ngang 
qua Thanh Khê, dọc theo mé biển; khi mới thấy biển, thấy bóng sao 
lờ mờ lúc gần lúc sáng, trông ra mù mịt, chỉ thấy những làn sóng cứ 
cuồn cuộn lăn vào bãi cát như khúc gỗ dài kế tiếp nhau, tôi vừa kinh 
dị vừa khoái thích, như ai cho tôi một cái gì quý lạ mà trọn đời 
không quên. 

Cũng lân đi ấy, đường Hải Vân còn nhiều dốc ngược, sớm mại ở 
dưới chân ải, phải chân leo mãi đến trưa mới lên đến chót đỉnh, tức 
là đôn Nhất, có tấm bảng khắc “Đệ nhất hùng quan”, đứng trên đỉnh 
trông ra ba mặt, trời biển bao la, ngó nam ngó bắc, trông thấy đồng 
điền xóm nhà lúp xúp như bức tranh vẽ, tự xem mình như ở trên 
mây, tưởng trên đời không có cái gì đẹp bằng. 

Thứ nữa, thì năm tôi 21 tuổi đi xem núi Ngũ Hành lần đầu, cảnh 
trí đã đẹp vì thanh cao, cách xa trần tục lại được đọc mấy bài thi của 
cụ Mai Sơn, cùng bài thi ông Bùi Dị, nguồn thị tôi phát khởi từ đó. 
(Phải biết mấy điều tôi kể trên, chỉ cảm xúc mạnh lần thứ nhất thôi, 
sau thấy quen ra thường. Trên đời tưởng đẹp gì cũng một lúc đầu, 
phải chăng là cái luật chung?). 


1. Muôn đặm vẫn là khách, 
2.Tức là bài thơ Tiễn Trúc Khê ra nhận chức tại phú thường Túi (Tống Nguyễn 
Trúc Khả Xuất ly Thường Tín...) 


3. Đến lúc tuổi già thì mặc áo gấm ban ngày về bởi nhọ quê hương. 


74 


IIL Sắc đẹp 

Xưa nay; trên đời gọi là chân sắc, có lẽ mấy đời mới có 
một người như Tây Thị, Chiêu Quân... chớ không phải là thứ thường 
- có; phần đông phô là sắc đẹp, có lẽ là son phấn, quần áo, đô trang 
sức bể ngoài, chớ chưa hẳn là chân sắc. 

Đời tôi có chăng chỉ thấy có một người, người con gái nhà thông 
thường, quản vải áo thâm, không mượn chút sơn phấn nào mà 
cái đẹp thiên nhiên, nổi danh cái sóng mê người, ai trông cũng 
thấy say; quan khách mối mai đầy cửa, mà cô không nghe ai, sau cô 
kết duyên với một người thợ đúc, vì cô nhận người thợ quê thiệt ấy 
có tâm yêu chân chính. 

Ấy là cô con gái ông thợ H, ở gần phủ Điện Bàn (Quảng Nam) 
mà tôi tình cờ được thấy hai lần. 

Một lần giữa đám hát hội ở trước sân phủ. Rạp hát xưa ta không 
sắp đặt thứ lớp như ngày nay, trong thì liệt mấy bộ ván, ngoài thì 
khán giả đứng xem chung quanh, có phân từng khúm đàn ông, đàn bà. 

Đêm ấy, bọn hát đương diễn tuổng, đèn giăng sáng choang 
cả rạp, quan khách đều chăm coi hát, bỗng bên khúm đàn bà thấy 
có cái tia sáng ánh ra như một luồng điện đi qua, khiến cho đám 
đông đương náo nhiệt ấy bỗng có vẻ yên lặng khác thường. 

Cái gì vậy? Thì ra trong đám đàn bà ấy có một người con gái vừa 
chen người lấn vào xem, mà cái sóng gương mặt của cô làm cho 
cả khúm đàn bà kia như không có người, trăm ngàn con mắt đều 
chăm vào cô chứ không có gì lạ. Lúc ấy có vị quan tỉnh ngồi xem có 
đọc câu thi: 


Rim dạ nguyệt mình nhân tận 0uọng _ 


Tôi cùng một vài anh em đi xem hát được thấy cái đẹp đó mà 
nay còn nhớ. 

Người đẹp như thế mà khoảng ấy quan thân tấp nập, 
nhiều người mai mối, có thầy để nọ quyết dùng thế lực buộc cha mẹ 
ép cô, đến gây chuyện rắc rối, mà cô nhất định từ chối, kết duyên 
với người thợ đúc quê mùa, rõ là một sự lạ. 


1. Đêm nay trăng súng người đều ngắm. 
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Cuộc hôn nhân này, chính thầy Tú già (thầy học tôi) làm 
mối. Cách năm sau thảy Tú mất, hai vợ chồng có bưng hai tộ bánh 
đến cúng, giữa đám tang, bạn và học trò, cá tiến s1, phó bảng, cử 
nhân, tú tài cùng khách rất đông, mà khi cô bưng tộ bánh bước vào 
đặt trên bàn, đám đông nghe như có luồng điện làm cho rung động. 
Đó là khi cô đã có chồng một năm rồi, mà cái đẹp thiên nhiên còn có 
vẻ xiêu đình đổ quán. Sau đưa đám về, ai cũng hỏi thăm lai lịch cô. 

Hiện nay cô đã qua đời, có hai trai hai gái. Người chồng hiện 
đương còn, đã hơn 70 tuôi. 

IV. Kịch giới 

Tôi lúc đi học có xem hát bội ta, cũng có ham mê về cái âm điệu 
nam, khách, ngâm, lý, v.v... có ban diễn coi được, nhưng phần đở thì 
nhiều, không có vai nào xuất sắc, chỉ có anh Bếp bạn hát Bản Thành 
đóng vai đào, sắc không đẹp, giọng hát cũng khô khan không hay ho 
gì, mà có cặp mắt quá sắc sảo, mê người chỉ tại cái nét thu ba đó. 
Năm 1897 có ra hát khánh tiết ở Huế tập diễn trong Bộ, Bếp đóng 
vai đào “đáp bướm hdi hoa”, các cụ thường bảo nhau: 

“Các ngài xem, nó đẹp hơn các cô nhà mình quát. 

Thuở nay tôi xem hát nhiều mà chưa thấy có cặp mắt đẹp 
như thế. 


YV., Hoa 


Thì tôi cũng như ông Châu Liêm Khê, cho hoa sen là đẹp 
hơn hết. 


Tiếng Dán, ngày 10—3—1939. 
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CHUYỆN THÚ TRONG LÀNG THI 


(Thi họa vẫn và hạn vần) 
(trích) 


Lối thi xướng họa bên phương Đông ta rất xưa. Về đời Đường 
Ngu trước Gia Tô ký nguyên trên 2000 năm) đã thấy vua Thuân 
cùng tôi là Cao Dao Canh họa với nhau. 

Sau đến đời Chu (cùng trước kỷ nguyên), trong Kinh Thị có 
những bài thủ đáp nhau. Xem câu: “ta xướng mày họa” (xướng dư họa 
nhì) thì rõ lối thi xướng họa đời ấy đà thịnh, nhưng chưa có luật phép 
bó buộc nghiêm ngặt, ý thế nào thì nói ra thế ấy. 

Đến đời Đường (sau ký nguyên) đã œ luật thi, phép tắc 
càng nghiêm, đến thì xướng họa cũng buộc theo khuôn kiêu, nhât là 
bài họa phải theo vẫn của bài xướng. Xem những tập thì Lực qui 
móng, Bì nhật hưu, thì rõ lối thi buộc họa vần có từ đầu đời Đường. 

“Chân mình đút vào giày ke khác”, lối thi họa vần thức giả đà 
cho là gông cùm tánh lĩnh, là võ thú hứng, vô ý nghĩa, cái đó vận có, 
ký giả cũng công nhận như thế. 

Tuy vậy đứng riêng về mặt nghệ thuật, nói cho rõ là thợ thi, thì 
thi họa vần có cái trường hợp để tỏ tài thử sức, nhất là trừ cái tệ sao 
tập phiêu thiết (ăn cắp thi kẻ khác làm thi mình). Vì họa vẫn đúng 
theo vần nguyên xướng, BặP những vận hiểm, nêu không phải người 
có tài họa, lâm thời vận dụng, thì làm không nổi bài họa đó. Ngày 
xưa, người Nam ta sang sứ Tàu cốt chọn người hay thi là vì cớ ấy, mà 
trong làng thi đã thành thói quen, nên hiện nay thỉnh thoảng cũng 
có người làm theo. 

Họa vẫn cũng như hạn vân ` 

Dưới đây ký giả thuật vài chuyện thú vệ hạn vận thị quốc văn: 

A. Tương truyền đời Lê, vua ra cái đề chuông mà hạn vận “uông”. 
Cái vận rò chết cứng mà có nhà gieo: “Thằng ngọng trò re đúnh cửi 
“ung”. Lại có nhà gieo: “Tậu tua xin chịu một uần "uông” 


1. Hoa vấn là y theo thí xướng ma họa, hạn vận chì mấy ván chấn. 


B. Cũng cái tứ “thằng ngọng” mà câu này xuất sắc hơn. 
Để cái đèn mà hạn vần “oai”. Cũng nghiệt như để trước, có 
nà g1eo: 
Thầy đồ trọ trẹ nằm không ngủ, 
Thằng ngọng trâm trô “ơ để oqÙ. 
Mấy vần thi trên ai đọc cũng nực cười, mà thi khiến cho người 
đọc phải cười tức là có hứng thú. 
C. Mấy ông lão truyền nhau bài thi Từ Thứ qui Tào: 
Hiểu đâu dám sánh bẻ cày 0oi, 
Muối xứt lòng ơi ấy mặn mùi. 
Ở Hán đã nên trường cột củ, 
Vệ Tào chỉ khác cỏ cây còi... 
rồi hạn vận... roi... thôi... là một bài thi thuở nay không ai họa được. 
Mà tkế thật, ký giả nghe đọc một vài vần họa mà nghe không được. 
Duy có một câu vận “uor” này nghe êm: 


Mẹ già nhà uống thế choi 0oi. 


Trên là chuyện xưa, đây nhân tiện thuật làng thi “quốc sự phạm” 
ở Côn Lôn cũng có bài “họa vận” có thú: 

Cụ huyện Nguyễn Dụ Hàm người Đông Ngạc, Bác Hà, năm 1908 
cụ cùng con là ông T. can án chung với mấy ông thân sĩ Thanh Hóa 
(vì việc “Hạc Thành thi xã”) đày ra Côn Lôn. Cụ sính thị, một bữa cụ 
làm một bài văn Thời sự cảm tác, thì quốc âm mà vận rành thi chữ 
Hán, nguyên thi ký giả không nhớ, chỉ nhớ mấy vần thuyên, duyên, 
thuyên, miên, quyên. 

Bạn họa có trên 30 bài mà không bài nào nghe được, trừ ra đôi 
câu, duy có bài của ông Cự Quản (Quảng Ngãi) là xuất sắc, ký 
giả nhớ từ câu 3, 4 trở xuống: 
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Cảnh tà ra thế nhàn như chết, 

Bệnh nước khi nào chữa đăng thuyên 
Xót bẻ hô hào thân hải ngoại, 

Trêu người khai hóa cuộc đương niên. 
Phân mình phân nước càng ngao ngán, 
Giọt lệ đêm thu máu đỗ quyên. 


Bài trên, vận “niên” xem dễ nhưng mà rất khó, trừ ra vận 
“đương niên” là không ép, còn thì chỉ “năm” mà đọc “niên” cả. Nhưng 
cũng có câu nghe êm như câu của Siêu Tùng Lê Đại (Bắc Hà): 

Bức tranh hoàn hải còn đâu nước, 
Xấp tuổi sơn hà biết mấy niên. 
cùng câu của cậu ấm Lê Đình Mộng (Thừa Thiên) cũng đày Côn Lôn 
mấy năm, về rồi mất: 
Vận nước xương mai người mấy đảng. 
Nhân tài hoa sớm án lâu niên. 
Hai vận “niên” ấy cũng hay. 


LẬP NGÔN VÀ TRI NGÔN 


(Một điều kế làm văn không nên phạm mà kể xem văn cần 
phải biết là cái luật “mâu thuẫn”). 

Trời sinh người ta, phú cho cái cơ quan hay nói và hay nghe ai al 
cũng đủ cái cơ năng ấy tức ai ai cũng biết nói biết nghe mới 
phải. Thế mà xưa nay người ta cho sự lập ngôn là khó, giá trị không 
kém gì kẻ lập đức, lập công (công đức và lời nói là mấy cái không 
tiêu diệt). Còn tri ngôn, cũng tốn công phu học vấn suy nghiệm mà 
sau mới biết thế nào là dâm từ, thế nào là độn từ như ông Mạnh Tử 
đã nói, xem thế thì rõ hay nói - và viết văn - mà bàn nhám luận 
rằng, câu nói trước sau không än nhịp lại trái trấp nhau, không gọi 
là lập ngôn; còn kẻ nghe nói và xem văn mà nghe phải cũng hay, 
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nghe trái cùng được, chỉ thấy viết ra thành bài, in ra thành sách, thì 
nhấm mắt nghe câu, không có cái trí phán đoán câu nói ấy phải hay 
là không. thì không gọi là tri ngôn được. 

Thuớ nay trên đời mà nhứt là ở vào xà hội học thuyết lờ 
mờ, nhân tâm hoàng hoặc như xã hội ta, kẻ nói và nghe nói thì 
nhiều mà cầu cho được người biết nói (lập ngôn) và biết nghe nói (tri 
ngôn! thì thấp đuốc đi soi cùng, mà thỉnh thoảng mới gặp trong 
muôn một. Ở trong một xã hội mà những kẻ lập ngôn và tri ngôn 
him hoi như vậy, biển mê lai láng mà đầu thuyển thiếu kim chỉ 
nam, rừng tối quanh co, mà trước mắt không có đèn dẫn lộ, trách nào 
tai mắt trong xã hội tránh khỏi cái vẻ lạc bậy chạy càn. Đó chính là 
một cái biểu tượng trong học giới và tư tưởng giới ta ngày nay mà 
những người hữu tâm cần phải tìm phương chạy chữa vậy. 

Cứ như các nhà thời tiết đông tây đã khảo nghiệm, muốn 
chữa cái bệnh “nói bậy nghe càn” kể trên, thì vị thuốc hay nhất là 
phép “Luận lý học” của Âu Tây. Nghiệm từ phép Luận lý học Âu Tây 
truyền sang phương Đông là bao nhiêu học thuyết mậu vọng lưu 
truyền thuở nay, cơ sở bị dao động không tự tôn được thì đủ rõ 
phương thuốc ấy có hiệu nghiệm dường nào! Luận lý rất là nghiêm 
chánh rộng lớn, có lẽ bao quát cả phạm vi lập ngôn trí ngôn mà nêu 
ra một cái chuẩn đích xác không di dịch được; nghĩa là hợp với luật 
ấy là nhằm, sai với luật ấy là trái, không đi đường nào khỏi. 

Luật luận lý học rất tính thâm và nghiêm nhặt, xin nhường 
cho các nhà tỉnh thông Tây học dịch thành sách vở mà du nhập 
cho người mình, ký giả không dám tự nhận là toàn thông hiểu cả, 
song trong môn học ấy có cái danh từ gọi là luật “mâu thuẫn” loi de 
la contradictlon mà theo lối Hán học ngày xưa, những kẻ đã gọi là 
biết làm văn, cũng trước nhất cấm phạm cái luật ấy thì có vẻ rõ ràng 
dễ hiểu, vậy ký giả xin thích nghĩa hai chữ mâu thuẫn, gọi là nói 
cho những người đốt hơn mình biết vậy. 

Hai tiếng mâu thuẫn thuở nay thường nói, nhà viết văn 
thấy cũng dùng luôn, nhưng chắc rằng có kẻ còn chưa hiểu nghĩa 
chính nó. Mâu thuẫn nguyên là chữ Tàu người Tàu dùng để chỉ cái gì 
ý nghĩa trái nhau, nhân mượn đó mà thích cái luật “trái nhau” trong 
luận lý học. Máu là thứ giáo nhọn có cán, dùng để đâm người. Thuấn 
là cái khiên, hoặc bằng máy, hoặc bằng gỏ dùng để che mình cho 
giáo đâm không thủng. Hai thứ đều là đồ bình khí đời xưa (giáo thì 


80 


ngày nay còn dùng, khiên thì giống đã bỏ rồi, vì không đỡ đạn được). 
Nghĩa đen hai chữ mâu thuẫn là thế. Sao gọi là trái nhau. 

Thi tự nói rằng: “Người nước Sở có anh đi buôn, bán cả hai 
chứ khiên và giáo. Anh ta quảng cáo cho cái khiên: Cái khiên của 
tôi không có cái gì đâm thủng được cả. Anh lại quảng cáo cho cái 
giáo: Cái giáo tôi đâm vào cái gì cùng thúng cả. Có người khách lại 
bảo rằng: Nếu lấy cái giáo của anh mà đâm cái khiên của anh thì thế 
nào? Anh ta không trả lời được”. 

Ấy đó, mâu thuẫn mà chỉ nghĩa trái nhau, là gốc từ đó. Hán văn 
thường có câu “Ta mâu công thuận”, tức là điêm ấy. Nay hai chữ ấy 
lại dùng để giải cái đanh từ trong luận lý học, gọi là mâu thuẫn luật. 

Luật mâu thuẫn trong luận lý học thế nào? Phàm một sự vật mà 
mình đã khẳng định (affirmation) thì đồng thời không được phủ định 
(négation), mình đã phú định thì đồng thời không được khẳng định, 
nghĩa là một việc gì mà đã khẳng định rằng phải thì không được nói 
trái, đã khẳng định là trái thì không được nói phải. Ví như nói đường là 
ngọt, thì đồng thời cũng không được nói đường là không ngọt. Nói Thúy 
Kiểu là con đĩ, thì không được nói Thúy Kiểu không phải là con đi. Nếu 
mệt việc mà đã nói trái, lại nói phải, thì phạm vào luật mâu thuẫn... 

Phàm học vấn trước thuật, cốt là phát biếu chân lý, mà xét chân 
lý cần nhất phải căn cứ vào sự thực. Luật luận lý học là phương 
pháp để biện chiết suy sát cho sự thực và chân lý bày tỏ ra. Luật ấy 
vẫn nhiều mà có cái luật mâu thuẫn rõ ràng dễ hiểu; theo cái nào 
đơn giản của người mình thì luật ấy chính là một phương thuốc 
chữa bệnh lầm lỗi rất hiệu nghiệm. Ai mà có chí làm văn làn sách, 
tất phải hiểu luật mâu thuẫn mà sau cách nói mới khỏi cái lối đầu 
Ngô đuôi Sở, những người xem văn đọc sách, đầu là học vấn không 
được nhiều, kiến văn không được rộng, nhưng chỉ theo cái luật mâu 
thuần nói trên mà phán đoán hay đở phải trái thì không giỏi hơn ai 
song cũng tránh được cái tệ nói bậy nghe mù như người lùn xem hát 
kia vậy. 

Hiện ở xứ ta ngày nay, báo sách xuất hiện mỗi ngày một nhiều, 
tựu trung những bài tiền đề đoán án, hợp với lý luận trước sau không 
có chống chọi nhau, thì không thấy bao nhiêu; mà những lối văn 
phạm cái luật mâu thuần nói trên thì hàng hà sa số;... Thậm chí có 
kẻ bàn đến vấn để chánh trị học vấn là vấn để rất có quan hệ cho 
nhân tâm thế đạo và vận mạng giống nòi, mà không căn cứ nơi 
lý luận, không suy xét nơi sự thực, tiên để đi một nơi, đoán án đi 
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một ngả, nứa nạc nửa mỡ, dở Á dớ Âu, chí phô diễn lòe loẹt đề làm 
rối tai mắt mỗi người. Những người đọc sách xem văn mà không hiểu 
cái luật mâu thuẫn nói trên để phán đoán, thì thứ văn giá dối kia nó 
làm cho nền tư tưởng sai đường lạc lối, cái hại có phải là ít đáu. 


Tiếng Dán. ngày 20—8—1930. 


CHÁNH HỌC CÙNG TÀ THUYẾT CÓ PHẢI LÀ 
VẤN ĐỀ QUAN HỆ CHUNG KHÔNG? 


(Chiêu tuyết những lời bài báng 
cho một nhà chí sĩ mới qua đời) 


Báo Phụ nữ tân uăn số 67 ra ngày 28-8—30 có đăng bức thư của 
ông Phạm Quỳnh Chủ bút báo Nam Phong trả lời cho ông Phan Khôi 
về cầu chuyện “học phiệt”. Trong thư, ông Quỳnh có kế chuyện ông 
Ngô Đức Kế ngày làm chủ bút báo Hữu Thanh có bài công kích ông 
về truyện Kiều. Bài ông nói đó tức chỉ bài Chónh học cùng tà thuyết 
của ông Ngô đăng báo Hữu Thunh số 21 ra ngày 1 tháng Chín năm 
1924 là một bài tuyệt xướng có giá trị nhất trong quốc văn báo giới 
ta về khoáng vài mươi năm nay, mà đồng bào ta ai đã đọc đến cũng 
in sâu vào trong não, không bao giờ quên được. Thế mà 8, 9 năm 
nay), không nghe ông Quỳnh có câu gì biện bác ấy hay dở phải không 
thế nào. Nay ông Ngô đã qua đời rồi, nhân ông Phan Khôi chỉ trích 
sự không trả lời ấy, ông Quỳnh mới giở mối hiểm riêng chất chứa lâu 
nay, công nhiên phô giữa dân chúng rằng bài báo ấy là “câu chuyện 
cá nhán, cáu chuyện quyên lợi, không quan hệ đến học uốn, tư tưởng 
gì cả...”. Ông lại bươi những chuyện riêng giữa ông Ngô với ông, hai 
người đối đãi nhau lúc bấy giờ, để làm chứng câu nói “hàng thịt nguýt 
hàng cá”, “thỏa lòng ác cảm”, “đạo đúc hương nguyện” .u... bôi nhọ 
đến danh dự một người chí sĩ đã qua đời. 


1, Đúng ra là sáu năm, Vì bai cúa cụ Ngộ việt 1-9-1921, đến nay 9- 1080 là 6 
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Những lời nói trên mà xuât tự một người văn si xằng nào thì 
không đú trách; song tự lỗ miệng và ngòi bút một người tân nhân 
vật, nghiêm nhiên tự nhận cái gánh gây dựng một nền văn hóa mới 
cho nước nhà, lại chủ trương một cái cơ quan ngôn luận trong nước 
mười mấy năm nay, mà có lời thô lỗ tỏ cái tâm sự hiểm riêng mà nói 
xấu cho một người thiên cổ, thì không thể bỏ qua được. 

Ông Ngô Đức Kế là một người tài học trổ từ lúc thiếu niên; nếu 
như có ý thờ cái chủ nghĩa vinh thân phì gia, mượn lối văn chương để 
mua giàu chác tiếng như ai, thì trong đám người đời mà lên mặt sang 
trọng thông thái ấy, ông làm đến đâu cũng thừa ra. Thế mà hy sinh 
cả tháy, chỉ ôm một lòng lo việc chung cho đất nước, trọn đời đày đọa 
mà cứ khăng khăng một mực cho đến ngày đậy nắp hòm. Trong cái 
sự nghiệp trước tác của ông, bài Chánh học cùng tà thuyết trên chỉ là 
một bài trong ngàn bài khác (kiểm duyệt bỏ)... 


Lịch sử đắng cay của ông, đã nhiều người rõ, tôi không cần phải 
nhắc lại. Nay tôi xin gác lịch sử cá nhân ra ngoài, mà chỉ tựu trung 
phạm vi bài “bác Kiểu” của ông Ngô cùng bức thư “học phiệt” của ông 
Quỳnh mà biện bạch cho luận điểm có giới hạn để độc giả cùng xem. 

a) Bài “bác Kiểu” đâu tiên đại ý nói: “chứnh học cùng tà thuyết” 
có quan hệ đến vận nước, chánh học xướng minh thì thế đạo nhân 
tâm phải tốt mà nước được cường thịnh; tà thuyết thịnh hành thì thế 
đạo nhân tâm phải xấu mà vận nước cũng suy đổi... Đoạn giữa nói 
đến Truyện Kiểu thì cho là một truyện phong tình, không đường nào 
tránh khỏi cái án tám chữ “øi dớm sầu oán, đạo dục tăng b (thương 
dâm sầu oán, mở đường tà dục và tăng mối buồn rầu); dầu văn có hay 
cũng là một thứ văn mua vui (chính ông Nguyễn Du tác giả 7ruyện 
Kiểu cũng tự nhận thế), chớ không đem ra mà dạy đời được. Sau ông 
mới bài bác những người tán dương Truyện Kiêu rằng “quốc hồn, 
quốc túy” đem làm sách dạy quốc văn, cho là giả dối, là hoặc thế vu 
đân... Toàn bài đại cương như thế, nói về nghĩa lý thì quang minh 
chính đại, thật là một bài quan hệ trong giới rất to tát, mà lời biện 
bác thì lời nghiêm nghĩa chánh, có một cái mãnh lực như sắt phang 
trước trán, nước xối sau lưng, khiến cho ai đọc đến cũng tỉnh giấc hồn 


năm, 
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mê. Độc giả thử xem một bài luận biện xác đáng rạch ròi như vậy, 
sao lại gọi là “cđu chuyện cá nhân quyên lợi. mà không quơn hệ đến 
học oấn tư tưởng sao?” Sao gọi là “lập luận thiên dị”? Như vậy mà 
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cho là không quan hệ, thì những lối văn “frèo tường trổ ngõ”, “quạt 
ước trăng thê”, “ép liễu nài hoa”; "cắp hương trộm ngọc” kỉa mớt là 
“quan hệ đến học uấn tư tướng” sao? Lập luận ấy mới là chính sao? 

b) Ông nói làng văn làng báo cãi nhau là “thói con buôn”, thì câu 
nói rất trái lẽ mà không có cân lường. Phàm học vấn tư tưởng có biện 
chiết mà sau chân lý mới được rõ ràng. Thuở nay, nhà học giả cãi biện 
nhau là một điểm thường thấy, huống đã là nhà báo thì có cái nghĩa vụ 
truyền bá chân lý, miễn là cãi biện nhau không ra ngoài luận điểm thì 
thôi. Nay ông nói cãi nhau là “hờng thịt nguýt hàng cá” thì làng văn, 
làng báo có vầy hùa nhau, làm con sâu nhại tiếng cho nhau mà không 
xét đến luận thuyết có phải cùng không hay sao? ! Hàng rau hàng thịt 
cãi nhau là chỉ bọn thù vặt nói tham kia, chớ không đem điều ấy mà 
che cái vấn để “chánh học tà thuyết” này được. 

Ông nói, bài kia không phải phẩm bình Truyện Kiểu thì bài ấy 
nói chuyện gì? Ông tưởng hai mươi triệu đồng bào đều không có tai 
có mắt mà tin như lời ông nói sao? 

c) “Đạo đức hương nguyện” là đạo đức thế nào? Cứ như lời ông 
Mạnh Tử đã giải thích thì hương nguyện là chiều đời dua tục, không 
nói trái với ai, chính là chỉ bọn nhu mị. Như con đi Kiểu kia và cả cái 
Truyện Kiêu nữa mới gọi là nhu mị. Thế mà cho kẻ bài bác việc học 
Kiều là đạo đức hương nguyện thì cái chuyện phong tình ấy đạo đức gì? 

d) Ông nói: Ông Ngô thấy người ta hoan nghênh Ñïêu mà có ý 
căm tức nên viết bài phản đối. Phải, cđm tức là chính phải. Con đi 
Kiểu kia có cái giá trị gì! Người tô vẽ Kiểu kia có công đức gì mà 
hoan nghênh? Ông đã đề xướng chánh học thì đối với sự bất chính 
đáng ấy mà phản đối chính là vì nhân tâm thế đạo mà sinh lòng 
công phẫn chớ có cái gì gọi là £hkù riêng? Chính ông Quỳnh cũng tự 
nói rằng: “họ Ngô cùng ông không có hiệm khích gì” kia mà! 

e) Ông nói: “Không phải nhu nhược, bị người ta công kích không 
biết đối phó”, thì thật là câu độn từ, mà không phải lời nói của một 
nhà học giả. Đã là học giả thì phải yêu chân lý, người ta công kích 
mình, (bất kỳ việc làm hay lời nói), mà hợp với chân lý, không chỗ 


1. Câu này tối nghĩa, có lê nhà in xếp chữ sót chàng? 
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chối cãi được, thì mình phải phục tùng. Nếu như người ta công kích 
mà trái lẽ, mình cứ lấy lẽ mà biện bác lại, ấy là thái độ chân chính 
của một nhà học giá. Bằng như người ta công kích mình, mình không 
xét phải hay là không, mà cứ công kích lại, người ta nói mình “uăn sĩ 
lóp lép”, thì mình tạng lại họ tên nọ tên kia... ấy là biết đối phó mà 
không nhu nhược sao? Còn nói ông Ngô có cái /ịch sử 10 năm Ì Côn 
Lôn, nên ông không ngang sức thì thật là vô lý! Mười năm Côn Lôn 
là một vấn đề, bác việc học Kiểu là một vấn đề khác, hai điều đó có 
đính líu gì đâu? Và trong bài chánh học của ông Ngô, ông có đem 10 
năm Côn Lôn mà khoe với ai đâu? Ông có làm “Côn Lón du ký” mà 
tuyên bố để mua danh đâu? Lúc ấy ông Ngô còn, ông không đối phó, 
mà đợi đến nay ông Ngô đã khuất rồi mới viện cớ này bươi lẽ nọ để 
giành lại sự phải cho ông, thật là đủ chứng hai chữ ñh nhược ông 
nói trên. 

Về sự bác Kiểu mà ông Quỳnh không trả lời, lâu nay tôi vẫn 
kính trọng tấm lòng phục thiện của ông rõ là quân tử. Phải như ông 
Phan Khôi hỏi điều ấy mà ông Phạm Quỳnh cho là chuyện cũ, 
chỉ lược giải mấy câu, không nói phạm đến danh dự một người chí sĩ 
đã qua đời, thì cái lòng quang minh lỗi lạc của một nhà học giả, 
người thức giả ai chẳng kính phục thêm. Nay cứ như bức thư ông 
trên, thì rõ cái mối thù riêng hiểm vặt, đối với việc công kích ấy chất 
chứa trong trái tim ông đã tám, chín năm nay; nhân ông Phan Khôi 
khêu mối mà ông kéo rầy ra, toàn bức thư ông không chỗ nào “gãi 
ngủa” vào bài “chúnh học cùng tà thuyết” kia mà chỉ là những lời 
nhạo báng. Cái lối nặc oán ấy là tâm lý gì? 

Độc giả thử xem bài “chánh học” của ông Ngô cùng bức thư “học 
phiệt” của ông Quỳnh mà so sánh thì đủ rõ ai là hé có lòng ác cảm riêng. 

Sau này, tôi xin chánh cáo cho anh em trong nước biết 
rằng: Truyện Kiêu chẳng qua là một lối văn chương mua vui mà 
thôi, chớ không phải là thứ sách học, mà nói cho đúng, Truyện Kiêu 
là một thứ đâm thư, rõ không ích mà có hại. Ở xã hội ta từ có kế 
tán dương Truyện Kiêu, truyền bá học Kiểu đến nay, đã biết bao lớp 
thanh niên say mê sóng sắc, chìm nổi bể tình, vứt cả nền nếp 
gia đình, trật tự xã hội mà theo mối ham mê của mình. Hiện xã hội 
ta ngày nay mà điễn ra những tuồng thương phong bại tục kia, cái 


1. Thực ra là 13 năm. Vì cụ Ngô bị đày Côn Lôn từ 1908-1821. 
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giống độc con đi Kiểu gieo vào trong cõi tư tưởng không phải là ít. 
Vậy ngày nay mà được trăm ngàn người học Kiểu, thì khắp trong xã 
hội ta không thấy cái gì ích mà chỉ thấy cái hại; mà nếu được một 
người “đạo đức hẹp hòi” như ông Ngô Đức Kế thì không khác gì cột 
đá giữa đòng sông lở, ngọn đuốc trong khoảng đêm trường, có công 
với thế đạo nhân tâm không phải là ít. Vì cái mãnh lực của ông đủ 
kéo được biết bao nhiêu kế sa hầm sụp hố kia. 


Tiếng Dán, ngày Lï—9—1930. 


LẠI VẤN ĐỀ CHÁNH HỌC CÙNG TÀ THUYẾT 
(Biện chính lại mấy lời phê bình của ông Phan Khôi) 


Báo Tiếng Dân số 317, tôi có bài Chánh học cùng tà thuyết chiêu 
tuyết những lời bài báng cho một chí sĩ mới qua đời là ông Ngô Đức 
Kế, về sự bác học Kiểu. Lời bài báng ấy là của ông Phạm Quỳnh chủ 
báo Nam Phong viết trong một bức thư trả lời cho ông Phan Khôi về 
câu chuyện “học phiệt”. Bởi cái mối dăng dính ấy mà ông Phan Khôi 
mới có mấy bài đăng báo Trung lập mới rồi phê bình bài “chiêu 
tuyết” của tôi. 

Bài chiêu tuyết của tôi, chắc độc giả còn nhớ, mà ai đã đọc đến, 
tất nhiên hiểu rõ mối quan yếu độc nhứt trong bài ấy là phân biệt 
chính với tà, chính ông Phan Khôi cũng công nhận là “nhứt ngôn cư 
yếu” nên trong mấy bài phê bình, ông cũng gác hẳn chỗ cốt yếu ấy ra 
ngoài mà chỉ trích những nơi “ức dương hiên chí” (nâng cao hạ thấp) 
như: quá binh ông Ngô, nói xoi ông Quỳnh... và tách riêng Truyện 
Kiểu ra làm một nghề mỹ thuật mà không để lẫn vào vấn đề chính 
học, xem thế thì rõ có lời phê bình ấy mà nên luận điểm của bài tôi 
càng vững tin chắc chắn không vì cái cớ vụn vặt kia mà lay chuyển: 

Song xét kỹ cái tánh chất bài ông không phải bài phê bình của 
học giả mà lại là bài biện hộ của trạng sư. Nếu những người xem văn 
mà đều có cái con mắt tỉnh, thấy chỗ dụng ý của ông thì tôi 
không cần biện lại; khổ vì trong học giới ta theo hạng thông thường 
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ít kẻ đọc văn chịu xem xét cho kỹ mà mấy bài phê bình của ông ý ít 
lời nhiều, có cái vẻ nhành rậm che gốc, mây nổi khuất trăng, e độc 
giả nhân lời ông mà sinh mối hiểu lắm. Vì thế mà tôi phải có bài 
biện chính này. 

Trước khi nhập đẻ, xin thưa một điều (điều này ngoài đề). 
Gần đây trong học giới ta, có biện luận điều gì, nhiều kẻ gia cho bốn 
chữ “Tranh khí háo thắng” theo ý họ xem sự biện chiết trong 
trường ngôn luận học vấn là một điều xấu hổ bất chánh đáng hơn 
chuyện ghẹo nguyệt trêu hoa, mài miệt trong sóng tình bể sắc kia. 
Tôi vẫn không nhận ra sự tranh khí háo thắng là toàn phải, ví như 
sự thù vặt hiểm riêng mà nói càn cãi dở, thì tôi cũng cho là đê tiện 
mà không thèm làm, song trong học giới mà có cái giá trị cần phải 
biện đi chiết lại, thì chính tôi đã mang bốn tiếng chữ nói trên mà tôi 
vẫn không từ là bởi hai cớ này: 

1. Học giới ta, trừ một lối bình văn thi, phú bát cổ ngày 
xưa, ngoài ra tuyệt nhiên không có phong khí luận học như học giới 
các nước. Nay có Âu học truyền sang đánh đổ cái nền học giới chuyên 
chế ngày xưa, lại có một đôi tờ báo làm cơ quan cho con đường trao 
đổi ý kiến, thì đem ý kiến của mình mà thương xác cùng anh em thức 
giả trong nước, để gây ra một cái phong khí luận học, may có mở đôi 
chút trong đường tư tưởng tự do, ấy là việc cần nhứt trong học giới dở 
đang ta ngày nay. 

2. Học giới non nớt ta ngày nay như thế, nên phần nhiều chưa rõ 
sự luận học mà có cãi nhau hay vượt ra ngoài phạm vi luận đề 
mà thành chuyện đấu khẩu không có cái giá trị đáng biện luận. Nay 
được một ít người lấy thái độ học giả, đem chỗ sở kiến dị đồng mà 
bình phẩm đến văn của mình, không khác gì một người sản bà đẻ hộ 
cho chân lý. Hiện ở học giới ta ngày nay mà không nói chuyện với 
người biết nói biết nghe nói, thì nói với ai? mà không phải là thất 
nhân saơ? 

Bởi cái lẽ trên nên ta đã biện luận thì phải tranh thắng, đã 
tranh thắng thì phải có văn khí, mà lời có thẳng thì khí mới 
mạnh (chớ lý đã không thẳng thì khi đã thay đổi rồi không gọi là 
khí được). Sự tranh thắng ấy không phải vì việc riêng mà cốt hộ vệ 
cho chân lý trong luận điểm của mình, thuyết mình có thành lập thì 
chân lý mình chủ trì đó mới đứng vững, ông Mạnh Tử đành mang 
tiếng “Bao biện” cho là việc bất đắc đĩ, chính là vì thế, thơ văn 
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khóng khi theo lối Mô - lãng (rờ gốc nào củng được), không khác gì 
mặc áo rộng địa mà đi múa gươm thì tôi cũng xin chịu. 

“Viết khế bán lừa, đến 3 tờ giấy mà chưa thấy chữ lừa” câu ấy là 
người Tàu nhạo văn nhà bác si. Tôi nói đông dài nãy giờ chính là 
phạm câu trên mình không tự phụ là bác sĩ nhưng ai có nhạo 
mình thì mình lại được mang cái tên bác sĩ cũng không ngại gì, nay 
tôi xin nói ngay vào đề: 

1. Ông Phan Khôi nói: câu tôi nói bài chính học của ông Ngô là 
một bài trong ngàn bài khác là nói thêm. Tôi nói sự trước thuật nói 
chung không chia Hán văn và Quốc ngữ, và nói về giá trị, đã nói về 
giá trị thì một bài có thể giáp năm bảy trăm bài, tự ý tôi cũng không 
cho là quá đáng. Nay ông lấy số học mà buộc tôi đếm 1,2, 3, 4 cho 
đến một ngàn, cứ chỗ con mắt tôi đã thấy mà kế ra cũng tới số ấy 
(trong kể cả sao tập và dịch, vì sao dịch không phải ai cũng như vậy 
đâu, ông Khổng Tử cũng thuật mà không làm kia) song đã nói giá trị 
tôi hãy gác bài ông đã kể, cùng bao nhiêu bài phần riêng tôi được 
thấy, mà chỉ kế những bài phần nhiều anh em đã cùng thấy. 

Bức thư xin bỏ khoa cử năm 1905 có Võ Phương Trứ cùng 
thảo; bài này lúc ấy có ảnh hưởng lắm. Bức thư gởi cho ông Tây Hồ 
lúc sang Nhật Bản mới về, thư này tôi còn nhớ một đoạn, trên 25 
năm mà ngày nay còn nghiệm: “Hiện nay những kẻ tự xưng tân học, 
chỉ thấy được một điều, hiểu được nửa bên mà đứng lên để xướng cái 
nọ cái kia, làm cho người ta lầm không phải ít... Bản Thiên nhiên 
học hiệu ký (nói về văn ký sự thì bản này ít ai viết được). Mấy bài ấy 
là ở ngoài văn cổ động mà ông đã kế. Tôi cũng xin gác luôn mấy bài 
ấy mà chỉ nói một bài độc nhứt, huyết thành chan chứa, nhãn quang 
tình thấu, văn khí trầm uất mà bút thế lăng lệ, thật là một bài ít có, 
mà bài ấy chính ông thấy trước tôi, lại có lš thuộc nhiều hơn tôi, là 
bức thư đặc 5 tờ giấy bốn biên bôi mực đen gởi cho một người bạn 
sau lúc được tha về Huế. Thế mà ông bỏ sót (hoặc không tiện nói 
cũng nên), như lấy cái nghĩa một chữ giọt lệ, một chữ ngàn vàng mà 
kể thì chí một bài ấy đủ đương ngàn bài tôi đã nói kia. Ai nghe câu 
tôi nói “ngàn bài” mà bĩu môi như thói làm sính của cô Kiều thì 
tôi không kể, đến như ông thì chắc rằng ông có biu môi cho ông Ngô 
là về phương diện “Thị tài quả hiệp” kia (Nghĩ là cậy tài ít ưa ai) chớ 
nhớ đến bức thư tôi nhắc trên thì tất nhiên cũng động một mối hám 
động cảm phụ như tôi mà đốt hương than thẩm lặp đi lặp lại 
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rằng: nhân vật hiện thời mà có người viết được như một bài giá trị 
độc nhứt như thế! 

Thế là câu tôi nói ngàn bài, có chút gì gọi là nói thêm đâu? 

Tôi đã nhận bài Chánh học là chân chánh thì binh vực cho người 
làm bài chân chánh ấy và chiêu tuyết lời vu báng kia, chính là cái 
gốc trong luận điểm của bài tôi mà dầu có ai cho là tư vị thì tư vị một 
người chí s1, trọn đời đày đọa vì việc nước, không hơn đem văn 
chương của mình mà binh vực cho một con đi Tàu sao? (tôi thú thật, 
tôi nói Kiểu mà như ông bắt lôi rằng nói xoi ông thì tôi cũng khó 
chối, vì ông có bài thân oan cho đi Võ Hậu). 

Ông nói câu: ông Ngô không làm du ký Côn Lôn để mua danh, 
là nói xoi ông Quỳnh thì thật là trái với cách luận học mà buộc 
cho học giới nhứt định phải tuyệt hẳn hai chữ biện luận mới tránh 
khỏi tiếng ấy: lịch sử Côn Lôn là chữ sẵn có trong bài ông Quỳnh, 
mà hai chữ du ký của tôi là nhân chữ lịch sử đó mà tự nhiên xuất 
phát một cách đối chiếu. Du ký cũng một món trong nghề học nên tôi 
phải thêm chữ “mua đanh” theo để phân biệt với bên chính học kia, 
Du ký ông Quỳnh, tôi không được thấy nhiều như ông (cũng có thấy 
một vài bài) không biết ông Quỳnh có ý mua danh cùng không, như 
ông ấy không có ý mua danh thì câu nói du ký của tôi, chẳng qua là 
câu giả thiết đúng về mặt phản diện, cho rõ cái giá trị bên chánh học 
mà thôi, không đích chỉ ai, còn như ông ấy có ý mua danh thì câu ấy 
lại đúng với sự thực mà tương đối với bốn chữ lịch sử Côn Lôn kia, 
luận điểm vẫn chân chính không gọi là nói xoi được. Không những 
thế thôi, thuở nay thánh hiển luận học cần nhứt là câu nói trúng 
bệnh, còn những lối gãi ngứa ngoài giầy là lời nói không thiết thực 
cả: ông Tử Lộ hỏi ông Khổng như hàng binh thì đi với ai? 

“Trần mình bắt cọp, tay không lội sông, ta không đi cùng người 
ấy, ta chỉ đi với người gặp việc mà biết lo, nghe lời mà quyết đoán 
kia”. Ông Mạnh Tử sắp đi chầu vua Tê Vương, vua cho người mời, ông 
đã không đi triều lại đi dạo tới nhà khác chơi, người ta hỏi ông, ông 
kể những tước, những đức những tuổi gì gì, rồi nói rằng: chỉ có một 
cái “tước”, mà dành khinh đẻ người gồm có cả hai (đức tuổi) sao? Ấy 
đó, cứ như lời ông nói thì câu: “Bắt cọp lội sông kia” là-ông Khổng Tử 
nói xoi thầy Tử Lộ mà câu “chỉ có một, này” là ông Mạnh Tử nói xoi 
Tẻ Vương: Thánh hiển cũng không tránh hai tiếng nói xoi của ông 
được. Đã là một luận để chánh và tà mà nói vàng không được nói 
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đến thau, nói lúa không được nói đến có, thì biện cái gì? May mà tôi 
chỉ có hai chữ “du ký” mà ông bắt ngặt như thế nếu như tôi nói “làm 
văn mua danh” thì ông bao nói thế là ngăn người đời làm văn hay 
sao? Hai chữ nói xoi của ông, tôi nhứt định khóng nhận, vì tôi nhận 
tức là ngăn đón sự biện luận phân biệt trên con đường học vấn mà 
dung cho chánh tà lân lộn nhau. 

Trong bài tôi ở đoạn sắp vào để có câu: “... người tài học trổ từ 
lúc thiếu niên, nếu như thờ cái chủ nghĩa vinh thân phì gia, mượn 
lối văn chương đê... thì sang trọng thông thái ấy làm đến đâu cũng 
thừa. Thế mà hy sinh cá thảy...”. Ông Phan Khôi cho câu ấy là: 1) 
thất thiệt không chơn, 2) trái với luận lý học, 3) lối văn khoa cử, 
4) cũng hàm ý xoi mói, ð) nói ra ngoài để; thế mà chưa lấy làm 
vừa còn buộc thêm một cái lỗi thứ 6 to tát hơn nữa là nói đến 3 chữ 
“hy sinh”? Toàn bài phê bình thì đoạn này tổ ý rất nghiêm khác, 
không chút kê tóc chân tơ nào lọt ra ngoài con mắt và ngoài bút 
pháp vi trích phục ấy (phát chỗ kín nhiệm mà moi chỗ ấn núp) chỉ 
một câu văn mà ngồi nghe quan tòa viện chứng, dẫn luật buộc đến 6 
điều không rõ thuở nay ai có gặp quan tòa ghê gắt như thế không? 
Song thế nào mặc lòng, mình chính là người nói câu ấy, mà ta nghĩ 
là còn có chỗ biện lại, thì đầu có súng chỉ bên hông, gươm kể sát cổ, 
cũng biện bạch đôi lời, luống là tòa án dư luận, chỉ búa rìu bằng bút 
mà thôi. Vậy tôi hãy cãi đã: 

Đoạn ấy tôi đã nêu trước hai chữ “Nếu như”, thì ai đọc đến cũng 
hiểu là một lời giá thiết. Tôi không rõ luận lý học có phép giả thiết 
ấy không, mà tôi cùng không cần nhắc lại lối văn khoa cử, tôi chỉ 
theo như lời ông Phan Khôi nói: Dịch theo Pháp văn mà giữ temps de 
verbe cho đúng là về conditionnel passé: ¡l aurait éte... sil avait eu... 
Nhưng tôi cũng vứt cả lối văn thường sáo đó đi, mà nói đến văn dùng 
trong điều ước là thứ văn cân nhắc từng chữ, thương xác nhiều lần, 
mà cũng thấy có lối giả thiết ấy. Điều ước năm 1863 trong có câu: 
Nếu trong điều ước ấy, với một ngoại quốc nào, mà nói đến vấn để 
nhượng đất, thì phải có vua nước Pháp đồng ý mới được chuẩn định 
(... s1, đans le dit tralté avec la nation étrangere, 1l est question đe 
cession de territoire, cette cession ne pourra être sanctionnée qưavec 
le congentement de ÏEmpereur des Francaia). Trong lúc viết tờ hòa 
ước thì việc nước Nam nhượng đất với nước khác có thực sự đâu, 
chẳng qua giả định một cái nhịp có thể xảy ra mà thôi, như buộc là 
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chơn (thiệt) thì có gì là chơn đâu, song trên thể giới này mà còn có 
câu chuyện “nước này nhường đất cho nước kia” thì thuyết giá định vẫn 
còn thực tại, dầu là nước Nam không nhượng đất cho nước khác nào. 

Theo như lẽ trên thì tôi nói: “nếu như.. làm thừa...” không 
thể viện cớ may rủi trong quan trường kia mà bác hẳn đi được. 
Thuyết giả định ấy mà cho là thất thiệt, trừ ra khi nào ở nước ta 
tuyệt nhiên không có người tài học nào thờ chủ nghĩa... mà làm đạt 
cái mục đích “thông thái sang trọng” kia; (tôi nói tài học là kiêm tân 
cựu chứ không chỉ thiên về tấn sĩ đại khoa, nói thông thái sang 
trọng chớ không nói làm quan to) chứ còn có một người trong hạn ấy, 
thì thuyết ấy vẫn thiệt tại, huống chi là sờ sờ trước mắt, co ngón 
tay đến còn sợ sót kia mà! Thông thái sang trọng, như ý tôi nói 
thì bước lên trên một vài bước nữa cũng còn là việc có thể có 
thực, nào có phải như câu chuyện “Xuân Thu Chiến Quốc kéo lại đời 
Đường Ngu Tam đại” là sự tuyệt nhiên không có đó đâu, mà ông đem 
ra so sánh? Theo luật ông bắt “nót xoi” thì chữ “tấn-si-đại-khoa 
kinh-nghia văn sách” chính phạm cái luật ấy, nhưng tôi cho là nói 
tất cả từ triểu Minh Mạng lại đây, ai có tên trong bảng hội, bảng 
hương đều có chung trong ấy, nên tôi không nhận mà lãnh riêng một 
mình. Mà cho là ám chỉ thì tôi cũng số một trong số chung kia thôi. 

Ông nói câu ấy, hàm ý xoi bói và nói ra ngoài để thì cũng không 
nhằm: 

Đối với độc giả mà nói, trên đầu để tôi đã nêu: “chiêu 
tuyết những lời bài báng cho một người chí sĩ” thì trong bài trước 
khi vào chính đề, lược kể qua đại tiết người chí sĩ ấy là lẽ tự nhiên. 
Như ông đã nói: Nhà phê bình có cái trách nhiệm nâng cao văn 
phẩm, nhà ngôn luận lại không có trách nhiệm ấy hay sao? Chiêu 
tuyết là chiêu tuyết cho ai? người thế nào mà mình phải: chiêu tuyết? 
Đó là những điều cần phải có, mà không bỏ sót được. Huống chi dưới 
tôi lại có một câu tách riêng rằng: “xin gác lịch sử cá nhân ra ngoài 
mà chỉ tựu bài bác Kiểu...” thì giới hạn trong luận đề, phân minh 
rạch rẽ, sao ông lại cho ra ngoài để? Còn nói hàm ý nói xoi thì trên 
tôi đã giải rồi. Vả cái để là bài những lời bài báng trong một bức 
thư kia thì những chỗ ức dương trong luận điệu, nơi nào cũng cho là 
nói xoi được cá. Tức như ông phê bình bài tôi thì trong ấy cũng lắm 
chỗ nhận ra là nói xoi tôi được (như khoa-cử tấn-sĩ...). Nhưng tôi 
không những không cho là nói xoi mà lại nhận là trúng bệnh, vì phê 
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bình mà không có chỏ gải ngứa thì có mùi gì đâu. 

Đến câu cuối đoạn ấy, ông buộc tội cho tôi vì nói đến hai chữ “hy 
sinh” mà dụng thêm hai chữ “phú quý” đứng về mặt đối chiếu thì 
thật la không ngờ, có lề ông nhập người tôi cá chung vào người trong 
đẻ làm một, mà bất cho sâu sắc như thế. Nói thực, khi tôi viết bài 
ấy, tôi chỉ nhận tôi là một nhà ngôn luận và trong con mắt tôi chỉ 
chăm vào hai chữ chính tà mà thôi. Nhưng nói thế có người không 
tin, mà tôi cũng không cần ai tin, vì cái cớ như ông đã nói: khí cao 
một chút. Nay tôi chỉ nói thấp thấp: yếu điểm bài tôi là biện biệt 
chánh học với tà thuyết và bác những câu “cá nhân quyền lợi” thì thế 
nào cũng phải có cái chứng gì để làm nền cho sự biện biệt ấy. Vậy 
“Vinh quý sang trọng” tức là chính diện chữ cá nhân quyền lợi, mà 
“hy sinh” là về bên phản diện, tức là chí si Nếu như trong bài ấy 
không có câu cá nhân quyền lợi mà tôi bình không đem ra mà nói thì 
ông buộc là “Còn xem thấy... còn chưa quên...” tôi cũng cảm phục. 
Nay đầu để là phân biệt tà chánh mà ông hạ một cái cấm thể 
nghiêm nhát rằng: không được chỉ rõ thế nào là cá nhân quyền lợi, 
không được nói thế nào là không phải cá nhân quyền lợi, gọi đến tức 
là phạm cái tội “không quên..., còn thấy...”, thì còn biện bạch cái gì? 
Theo như cấm thể cúa ông thì ông Khổng nói: “Họ Quý giàu hơn ông 
Châu công”, ông Mạnh nói: “Cái sang của họ Triệu Mạnh”, ông Thích 
Ca nói “Ta không vào địa ngục thì ai vào”... ấy là Khổng Mạnh còn 
chưa quên cái giàu sang kia, mà ông Phật từ bị này cũng khoe sự khổ 
hạnh của mình sao? Quá thế thì trong đời phải hỗn độn như một trái 
ổi mà không có gì gọi là tà và chánh, mà cũng không cần có thuận 
biện gì nữa, thì cái cấm thể của ông mới khiến người theo được. 

Nói đến “tán dương Truyện Kiểu” là cái nguyên nhân nảy ra 
bài Chánh học tà thuyết nói trên, thì ông Ngô đã bàn rõ mà 
ông cũng gác riêng Truyện Kiêu đứng về mặt nghệ thuật và ông lại 
nói rằng: 

“Không rõ lúc bấy giờ ông Quỳnh có bảo đem Truyện Kiều mà 
làm sách “dạy học”, coi Truyện Kiêu như sách giáo khoa không? Nếu 
thật vậy thì đáng công kích thật...” 

Thế là bài chánh học của ông Ngô cứ đứng vững vàng mà 
bài chiêu tuyết của tôi càng tỏ thái độ chính đáng mà không phải 
tây vị, lẽ tôi không phải bàn nữa, Song câu nói cúa ông trên, châm 
chước câu lượng rất là kỹ càng mà ở trong rõ là hàm ý chối khéo của 
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ông Quỳnh, có lẻ khiến cho độc giả mê cái giọng văn mà quên cá 
thực sự. Vì thế nên cần phải chỉ rõ chỗ ấv cho độc giả khỏi lầm, và 
phụ và! lời phê bình thêm: 

Trước khi tôi chưa thấy bài chánh học của ông Ngô (năm 
1921), tôi ra Huế chơi, ở nhà người nọ, nhân trên bàn có quyển báo 
Nam Phong (không nhớ số nào, nhưng chính mắt tôi thấy), dở vài tờ 
xem thì thấy một bài nói việc giáo dục, trong có câu: “Nếu đem 
Truyện Kiểu mà giảng thì không có thánh kính hiển truyện nào 
bằng”. Sau khi nghe người ta đọc câu: “Truyện Kiểu còn, tiếng ta còn; 
tiếng ta còn, nước ta còn...” (câu này có lẽ nhiều người nghe, có chứng 
chắc) sau tôi có gởi cho ông Ngô một bức thư chừ Hán mà ông đã có 
thấy. Trong thư có câu: “Truyện phong tình mà tôn làm kinh thánh 
giáo, thơ hoa nguyệt mà chuộng làm báu tô truyền (lại nhắc luôn câu 
thị: “Sách dạy ngày nay đã đứng đầu” cho ông nghe. Thế là sự ông 
Quỳnh bảo đem Truyện Kiêu làm sách dậy, có cái thiết án chắc 
chắn, không ai cào mất dấu đi được. Ông Quỳnh có chuyện để xướng 
ấy, tôi quyết hẳn rằng ông biết rõ nhiều hơn tôi kia). Thế mà câu 
văn ông nói lờ mờ tợ có tợ không, có ý che lấp sự thực ấy đi, thành 
ra bài chánh học như tuồng ông Ngô bình không mà đặt chuyện. 

Trên đời ai lại khỏi có điều lỗi mà biết đối lại thành điều tốt. 
Ông Quỳnh ngày trước có để xướng “đem Truyện Kiêu làm sách dạy” 
song nhân bài chính học kia công kích một cách chánh đáng mà tự 
biết điều lỗi ấy, không để xướng điên khùng như trước, thì có hại gì. 
Cân gì mà ông phải chối giùm? (Xem bức thơ ông Quỳnh mới rồi, 
trong có câu “Truyện Kiểu đứng về mặt văn chương...” thì hình như 
đã có ý tri hối mà không cèn có cái giọng hăng hái như trước, đủ rõ 
mãnh lực bài chánh học có ảnh hưởng). 

Ông nói nghề mỹ thuật, tôi cũng là một người biết thưởng về mỹ 
thuật nhiều ít, mà chính mình lại ham nữa: Nghĩ như câu đối 
chia buồn, bài thi tả cánh, có bổ ích cho đời đâu, mà lắm khi vì 
một chữ, một câu mà chạm trổ đồi mài cho đến quên ăn, quên ngủ; 
hiện nay mà cái thói cũ không chừa. Tức như Truyện Kiều gần ba 
mươi tuổi mới được xem mà đã nhớ gần hết, nào có phải cây đá vô 
tình không biết thưởng nghề mỹ thuật đâu? 

Tuy vậy, theo trí phán đoán cùng sự chủ trì của tôi thì trong một 
nghề mỹ thuật cũng có tà có chánh, chớ không phải là nhất luật như 
nhau. Tôi xin hỏi ông và các độc g1ả. 
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Một bức tranh vẻ tích anh hùng cứu nước, liệt nữ thu trinh với 
một bức tranh vẽ cái tích bợm điểm lừa người, lầu xanh rước 
khách, hai bức tranh ấy nói về mỹ thuật thì cũng tỉnh xảo như nhau, 
mà người xem hai bức tranh ấy cảm tình có khác nhau không? 

Một nhà chụp ảnh, chụp một bức ảnh đám cưới hai người nam 
nữ thiêu niên, thân bằng đự lễ rất là trang nghiêm đường hoàng, với 
một nhà kia chụp một bức ảnh, hai người thiếu niên nam nữ ẩn bóng 
núp hình, trèo tường trổ ngõ mà đính ước tự tình với nhau; hai bức 
cũng khéo tuyệt, rò ràng cái chân tướng và thân tính như thấy trước 
mặt, mà người xem hai bức ảnh ấy, cảm tình có khác nhau không? 

Nói vẻ mỹ thuật thì bốn bức tranh ảnh ấy, đồng là tỉnh diệu, mà 
nói đến tánh chất bên trong và cả hình dạng bể ngoài thì ai 
cũng phải phân biệt là có tà có chánh; mà nói đến sự cảm xúc trong 
tâm Ìý của người xem tranh ảnh tất nhiên cũng không đồng. Theo 
tánh người đời, thấy vật cay chưa ăn mà chảy nước mắt, nghe đổ 
chua chưa thấy mà nhếu nước miếng, ấy là cái mối cảm giác tự 
nhiên. Bởi vậy cho nên khi đọc truyện anh hùng thì sinh lòng cảm 
khái, mà xem tuổng trăng gió thì sóng tình bỏng bột nổi lên. “Ở 
trong hàng bán cá mắm với vào trong cái nhà chi lan, cái thơm cái 
thúi lâu mà hòa theo” câu nói người xưa là đúng. Gần đây ở Thượng 
Hải có nhà chụp các ảnh đâm sự... mà Chánh phủ Trung Hoa có lệnh 
nghiêm cấm, không phải là cái độc truyền nhiễm có hại trong nhân 
tâm thế đạo sao? Mà Truyện Kiều không phải cũng loại dâm sự ấy ư? 

Câu nói “thương phong bại tục... các độc Kiều di hại”..., mà ông 
lại buộc tội tôi làm biểu thống kê thì ông mới tin. Theo như ông thì 
cái gì có đếm được chắc chấn 1, 2, 3, 4 mới dám nói nhiều hay ít, còn 
không thì không nói được sao? Theo ý tôi cùng những chỗ tôi 
đã nghiệm, thì ở xứ ta từ những số thống kê chắc chắn như đoạn 
đường từ T đến X bao nhiêu cây số, tỉnh kia có bao nhiêu làng v.v... 
thật là xác trúng, còn cũng lắm điều xét số ghi trên mặt giấy thì rất 
rô ràng mà tra lại sự thực thì sai đi cũng nhiều. Chỉ xem số đỉnh 
điển một đôi làng, thì rõ số thống kê trên mặt giấy chẳng qua bằng 
cứ một số người khai báo nào đó mà viết theo, có phải toàn đúng với 
sự thực đâu. Đấy là tôi nói số thống kê có cái nên tin, cũng có 
cái không đúng, chớ không phải nói không nên làm thống kê cho 
đúng đâu. Bởi vậy nên số thống kê mà ông buộc cho tôi làm đó, chờ 
khi nào xứ ta có cái luật hôn thú nhứt định, các nhà thương không có 
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người đẻ gian, vợ chồng lấy nhau phải làm lễ tại Giáo đường, ơ dân 
gian không có sự dụng tình ẩn nặc, thì khi ấy tôi sẽ làm một bản 
thống kê đích xác cho ông xem. Còn câu tôi nói trên là theo lối trực 
giác (trông thấy mà biết) mà so sánh với nhau. Như tôi: “từ có các 
sở đồn điền cao su mà xứ mình nhiều người đi mộ phu hơn xưa; từ có 
phong triều Âu hóa mà người mình ải ngoại quốc nhiêu hơn trước”, 
dầu không đếm được một, hai... song chắc củng không trật, xin kể 
qua một đôi điều: 

Ngày trước (trên vài mươi năm chớ không xa, tức là sách Kiểu 
chưa thông hành) trong đám học trò mà có một anh nào ra vào tiệm 
rượu hoặc mang tiếng ghẹo gió chơi trăng, thì ở trong nhà phụ huynh 
đã nghiêm trị, ra ngoài thầy bạn cũng răn đe, mà thanh nghị cũng 
nhiều khi chỉ trích. Đó là nói nam giới, còn đối với nữ giới lại càng 
nghiêm hơn nữa. Vì thế mà trong những tấn kịch tà dâm phóng đãng 
ít hay xảy ra. Còn ngày nay thì thế nào? Yên lâu kỹ quán qua lại 
ngày thường, rạp hát xóm đờn, vào ra tấp nập, không những 
không lấy làm điều bất chính mà còn tán là phong nhã hào hoa. 
Thậm chí ở trong trường học mà có cái phong triều “thư xá” lắm đứa 
trẻ con mười hai mười ba tuổi mới viết được vài hàng quốc ngữ, đã 
bắt đầu viết thư tình; ngoài ra còn nhiều điều không muốn kể nữa. 
Ngọn sóng đổ quán xiêu đình, làm cho cái nên đạo đức xưa hư sụp, nó 
rõ ràng như thế, vẫn có nhiều cớ mà cái mới gián tiếp trực tiếp do 
những kẻ đem cái độc Kiểu mà gieo ra, không thể chối là toàn không 

. được. Thế thì câu tôi nói đó vẫn có ý xót tục ghét đời, tuy không làm 
thống kê mà đếm được, nhưng không phải là không đúng sự thực. 

Về đoạn này ông có dẫn chuyện văn học luận lý học và 
những văn hào như Hàn Dũ, Tăng Củng mà hình chỉ vào tôi; tôi 
không dám nhận, song nói thực rằng tôi là một nhà học giả (học giả 
nước Nam chứ không nói học giả nước khác) mà có một cái chủ trí 
đặc biệt: Theo như ý kiến tôi thì làm Hán nho tôi muốn làm Giả 
Nghị mà không thèm làm Dương Hùng; làm Thanh nho thì muốn làm 
Cố Định, làm Vương Thuyền Sơn mà không muốn làm Ngô Mai 
Thôn. Không những tôi tự muốn thế thôi mà tôi lại muốn cho học giả 
cùng xu hướng như thế, vì tôi thấy rõ cái nghề mỹ thuật mà những 
điểu tôi nhận là tà, là có hại cho nhân tâm thế đạo, mà đã thấy rõ 
chỗ hại, thì lòng nào đã không ngăn được, lại còn thêm đầu vào lửa, 
ngôi xem ngọn khói nó bay mù ra sao? 


Thôi, về vấn để này. tôi cùng ngài đều là trang sư, song có điều 
này khác nhau: Tôi làm trạng sư cho người chí sĩ đã qua đời và làm 
trạng sư cho tôi; chăng có công gì. Còn ngài vì khêu mổi ra nên cũng 
làm trạng sư, mà làm trạng sư cho một vị văn sĩ đương cầm bút viết 
báo, viết sách. Ngài dầu không công song hơn tôi một điều: là được 
nghe giọng ngâm K¡ểu êm ái kia. 


Tiếng Hán, ngày 18—10—1930. 


MÊ NGƯỜI TRONG TIỂU THUYẾT CÙNG 
MỀ NGƯỜI TRONG TUỒNG HÁT 


(Thuyết chiêu tuyết cho Vương Thúy Kiều của 
ông Lưu Trọng Lư với anh học trò mê kép đóng vai Tần Cối) 


Mê tín có lẽ là thói chung của người đời, về đời khoa học 
chưa phát minh. Mê tín, không chỉ mê thần thánh, ma quý phong 
thủy, số mạng mà thôi, có người lạ: mê sắc đẹp, mê văn chương, mê 
tiểu thuyết và tuông hát nữa, mà ai đã mê tín cái gì, tự nhiên ton hót 
cái ấy, dù cho ở trong đó có điều bất chánh hay ô điểm gì tự con mắt 
ke khác trông thấy rõ ràng, mà chính người đã mê thì không nhìn 
biết chút nào. Người mình có kẻ mê Truyện Kiểu, cũng là cái lối mê 
tín nói trên mà ông Lưu Trọng Lư có lẽ là một. Vương Thúy Kiểu là 
người gì? Trong làng danh kỹ nước Tàu không ai đếm xỉa đến cái tên 
nó, mà ai đã xem bản Thanh Tâm Tài Nhân (Lam bản của Truyện 
Kiểu của ông Nguyễn Du) tất đã thấy rõ cả người và sự tích trong 
bản ấy không chút giá trị gì, mà công nhận cái gương xấu bất khiết 
“theo trai, làm đĩ”, không đem ra làm gương dạy đời được. 

Ông Nguyễn Du đem chuyện ấy về lấy văn tài mà thêu dệt tô 
về làm ra truyện quốc âm, chẳng qua mượn câu chuyện để ký thác 
tâm sự mình, ai là người thức giả thưởng thức Truyện Kiêu cùng hiểu 
chỗ đó, mà chính tác giả cũng tự nói là chuyện “mua oưi”. Nào ai 
có ngờ — mà có lẽ ông Nguyễn Du cũng không ngờ sau này có lắm kẻ 
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mê văn ông mà mê luôn đên con đi trong truyện, mê một cách lạ 
thường, đến nỗi cấm không cho ai được nói động đến. 

Văn ông Nguyễn Du tả Truyện Kiêu trau lời rèn điển, thêu gấm 
chạm hoa, rõ là một nhà mỹ thuật biệt tài, nên làm người mê. Ông 
Lâm Tây Trọng phê bình sách Trang Tử về bài Người cụt chân có 
dẫn câu chuyện: Có người phải lòng con đi một mắt, chàng ta trông 
người đời cũng thừa ra một mắt. Nếu như con đi một mắt kia mà có 
cái cục phước như Vương Thúy Kiểu được ngòi bút ông Nguyễn Du tô 
vẽ cho, tất cũng có người mê quịt như thế. 

Tôi nói dông dài nãy giờ, cốt cho độc giả hiểu rõ rằng 
Vương Thúy Kiểu ở trong con mắt người Nam ta có giá trị xấp mấy 
đó; là cái giá trị của ông Nguyễn Du, chớ bản thân và chân tướng 
cùng phẩm hạnh của Kiều, chẳng có chút gì đáng chép, chỉ là con 
đi thường như trăm ngàn chị em khác ở xóm Bình Khang mà thôi. 

Nay tôi mới nói lai lịch ð bài thơ của tôi mà ông Lưu Trọng Lư 
cho là tàn nhẫn. 

Độ 7, 8 năm trước đây, có một độ phong trào “bọc Kiều” sôi nổi 
đến cực điểm, nào là tán Kiểu, vịnh Kiểu, giải Kiểu, chớp ảnh #iểu, 
hát tuông Kiều, bình phẩm nhân vật Kiểu, có kẻ lại hô to giữa công 
chúng rằng: “Truyện Kiêu là quốc hồn quốc túy, là thánh kinh biên 
truyện” v.v... Nói cho đúng, không khác gì đem nữ hạng bét nước Tàu, 
chết ở đời nào, tôn làm bà Phật sống ở xứ ta mà khuyên người mình 
ngày đêm đọc cái Kinh: “gió lá nhành chữm, liễu ngô hoa tường” nọ. 

Đối với thái độ cuồng nhiệt lạ đời ấy, ông Ngô Đức Kế có viết bài 
Chánh học cùng tà thuyết đăng báo Hữu Thanh công kích rất kịch 
liệt. Tôi đọc bài “chánh học” trên, có viết ð bài thơ, tỏ ý tán đồng ý 
kiến ông Ngô (thơ ấy, năm 1926 các báo có đăng). Trong mấy năm 
nay, phong trào cuồng nhiệt ấy có hơi im đi, mấy bài thơ của tôi cũng 
đẹp trong cái kho ký ức, không hề nhắc lại. Độ vài tháng trước đây, 
vấn để học giới thay đổi, trong bạn độc giả có nghe phong thanh 
rằng có người đem Truyện Kiều làm sách đạy hàng ngày. Lục mấy 
bài thơ trên gởi lại. Tiếng Dán nhận là mấy bài thơ ấy có ảnh hưởng 
trong học giới nên đăng lại. Ông Lưu Trọng Lư có lẽ thấy mấy bài 
thơ ấy mà chưa rõ lai lịch nên viết bài Chiêu tuyết Vương Thúy Kiểu 
đăng Phụ nữ thời đàm số 13 ngày 10-12-1933. 


Nếu xã hội một ngày kia trong bạn nữ giới ai cũng nhận sự “heo 
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trơi làm đi”, là tốt, là đẹp, là hành ví chánh đáng thì Vương Thúy 
Kiểu, cái người trong trí của ông Lưu Trọng Lư do văn Kiểu mà tưởng 
tượng ra, là tuyệt phẩm thánh rồi, ai có dư công, dư thời giờ mà công 
kích để rước lấy tiếng tàn nhản. Nhưng chưa, hiện xã hội ta chưa đến 
cái trình độ “tối cao £uyệt mới” ấy, chính ông Lư cũng còn nhận việc 
đó là “nhơ nhuốc” kia mà! Dù cho văn hay đến đâu, cũng không thể 
làm cho cái vết xấu kia tiêu mất đi được. 

Tôi hay là ông Ngô, bác Kiểu là bác cái chuyện tiểu thuyết 
“nhong tình hối dâm” kia không đáng làm sách dạy, gieo cái nọc gió 
trăng hoa liễu trong não thiếu niên nam nữ ta, gió trăng hoa liễu là 
điều bất chánh, bất chánh tức có hại. Một cái hộp sơn son thếp vàng, 
trổ rồng chạm phụng về mặt mỹ thuật rõ là cực tốt, mà ở trong đựng 
những vật có chất độc, ai khen cái hộp tốt mặc ai, chớ những người 
chỉ nó mà nói với công chúng rằng: trong có chất độc, chất độc ấy có 
hại... thật không có gì là tàn nhẫn, mà khi nào cũng chánh đáng cả, 
trừ ra có xã hội có cái trình độ lạ đời nói trên, như một phần người 
đã tưởng. 

4Bản ý mấy lời thơ tôi, xem câu “học Kiểu” “sách dạy” thì đủ rõ. 

Vậy mà ông Lưu Trọng Lư lại đem cái vẽ kia mà so sánh 
với người thiệt, lại cho là tàn nhẫn! Gãi không nhằm chỗ ngứa 
tôi không trách ông. Tôi viết bài này cốt chỉ chỗ mê tín chung nói 
trên đầu bài, tức là mê tiểu thuyết mà mê đến cả người trong tiểu 
thuyết. Chứng cho cái lối mê tín đó, độc giả hãy xem chuyện anh học 
trò mê kép hát mà mê cả Tần Cối dưới này. 

Thuật chuyện này, trước phải kể đại lược con người Tần Gối. 

Tân Cối là người thế nào? Ai đã đọc sử Nam Tống (vào 
khoảng năm 1127—1150) tất đã rõ. Lúc giặc Kim đánh Tống, bắt vua 
Huy Tôn và Khâm Tôn đày đi, Tân Cối cũng bị bắt. Vua Cao Tôn lên 
ngôi, không hiểu vì sao người Kim cho anh ta về. Vua Cao Tôn được 
nghe anh ta thuật tin tức 2 vua kia, lấy làm vui mừng tự cho được 
một người “giœi sĩ”. Từ đó, anh ta được vua tin cậy, lên ghế Tế tướng, 
bọn tiểu nhân lại du mị a tùng theo; nào là dâng thơ “Tẩn thành 
uương khí”, nào là khuyên đi xe vàng. Cho đến vua cũng ban một tấm 
biển treo nơi dinh riêng trên để mấy chữ “Nhất đức cách thiên 
chi các” Oai quyền vào trong tay, anh ta mới thi thủ đoạn gian 
ác, nào mở cửa ăn của lót, nào cháu Tuần Huân không biết làm văn 
mà thi đỗ đầu, đuổi người trung thực, đùng bọn gian tà, làm điều ác 
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không thể kể hết, mà cái tội to lớn là kết cái án 3 chữ “Mạc tu hữu” 
mà giết ông Nhạc Phi là một dũng tướng đệ nhất, nghịch với chủ 
nghĩa “hòa” của anh ta. 

Thường thường trên cõi đời, quyền thế tước vị chỉ lừng lẫy trong 
một khoảng tạm thời, mà công lý ở trong lương tâm loài người, lâu 
dài không khi nào tiêu diệt. Sự giết Nhạc Phi kia khêu mối lòng công 
phẫn của toàn thể người Tàu lập miếu thờ ông Nhạc Phi, lại 
đúc tượng sắt Tân Gối đứng quỳ trước cửa miếu, có treo cái chày sắt, 
hễ ai tới viếng miếu thì gõ trên đầu tượng kia một cái (chuyện tượng 
Tần Gối báo Tiếng Dân có thuật một lần). 

“Yêu người ngay ghét kê nịnh” là tâm lý chung của người phương 
Đông. Cái án gian ác của Tần Cối kia, không những người Tàu ghét 
mà người ta ai đọc sử Tống, hay là xem truyện Thuyết Nhạc và xem 
tuông hát, cũng đều có lòng công phẫn ấy. 

Tương truyền có anh học trò, học cũng thông sách, nhưng có cái 
tánh nghiền xem hát bội mà say mê, nhất là anh kép đóng vai nịnh, 
tục ta thường gọi là vai “Thúứi sư”. 

Bình nhật đọc sách, chàng ta đối với Tần Cối thế nào thì không 
rõ. Mà có một bữa nọ đi xem hát, gặp ban hát diễn tuông Nam Tống 
có anh kép sở trường vai nịnh, đóng vai Tần Cối giống tuyệt! Chàng 
ta trông thấy bất giác mê qưịt: từ giọng cười tiếng nói, nét mặt hàm 
râu cho đến cái mão Bình Thiên (mão vuông Thái sư đội), áo bào long 
mãng, hễ anh kép kia điễn trò gì là chàng ta khen ngợi cái ấy. Từ đó 
chàng ta mê anh kép Tần Cối diễn tuổng này mà mê luôn cả anh 
Tần Cối thiệt trong sử (phải biết tuổng và sử có khác nhau) bao 
nhiêu chuyện che trên hiếp dưới của tên gian hùng kể trên, chàng ta 
đều cho là điều hay, điều tốt của đức Thánh Cối cả, nghe ai nói chạm 
đến lời là chàng ta cãi. 

Một khoa thị hoạn, chàng ta định tới trường nhà danh sư nọ học 
thêm, trước vào nhà một người quen ở xóm gần trường, người chủ đi 
vắng, thầy trò nhỏ đương học sử Tống về đoạn Tân Cối gì gì đó, mà 
vừa đọc vừa mắng. Chàng ta lấy làm ngạc nhiên, ngôi buồn lại mượn 
quyển sách ấy xem thì thấy hễ chữ “Tân Cối” ở đâu là có dấu cái 
Eông son treo ngang ở giữa, chàng ta làm bộ tự nhiên hỏi: 

- Thường tên người, người ta hay dùng dấu gạch (như đấu 
tran. dunion) sao trò làm dấu “gông” như vậy? 
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- Thầy tôi thường thuật chuyện Tân Cối là tên gian ác 
lộng quyền vua, giết Nhạc Phi, bên Tàu có đúc tượng sắt quỳ trước 
miêu Nhạc Phi và cho chày gõ đầu, nên tôi làm cái đấu gông kia đê 
phạt chở gì. 

Chàng ta nghe nói xửng lửng người Từ đó, chàng ta hiểu 
rằng. Tản Cối mà chàng ta sùng bái lâu nay là cái người mỹ thuật 
của anh kép nọ, còn Tần Cối mà người ta ghét bỏ và phạt này, là 
chân tướng anh Tần Cối trong sử, lòng mê tín của chàng ta tự nhiên 
tiêu đi mắt. 

Đây. câu chuyện mê người đóng vai tuông hát mà mê cả người 
trong tuông là vậy đó. Ke mê văn ông Nguyễn Du mà mê cả cái người 
Vương Thúy Kiểu đâu có khác thế. Ở đời khoa học này, người đã học 
thông. viết văn lựa hoạt như ông Lưu Trọng Lư, tôi rất trọng có cái 
não phán đoán hơn là trách ông. 


Tiếng Dán, ngày 24—1—1943. 


LẠI CÂU CHUYỆN “BÁC TRUYỆN KIỀU" 
(Cùng ông Ngạc Am ' ở báo Công luận) 


Vào khoảng tháng 7 an viên vừa rỏi, ông Ngạc Am có bài Truyện 
Kiêu đăng báo Công luộn luôn mấy số. Bài ấy khá dài, ông cùng bác 
Truyện Kiểu, bác từ gốc chí ngọn, từ bản Thanh Tám của người Tàu 
cho đến ông Nguyên Du, ông Phạm Quỳnh và tôi. Nhưng cai lập 
trường cúa ông bác bản thân hiện thành của Truyện Kiểu, chỉ là đề 
hèn. nhút nhát, lấn thần, có ảnh hưởng xấu cho xã hội, mà ông lại 
nhận ràng đem rã giang đạy là có ích, luận điệu co chiều mảu thuần 

Chỏ máu thuâán đó, về đoạn ông trach chung ca người 
trong truyện và người lam truyện, không dinh đáng gì với cai thuyết 
bác Riêu cua tôi, nên tôi khong bàn, Duúy về cai ăn phòng tình hỏi 


\ UỄ 20 xù 


} Nưạc dÀm tức Ìa cụ Vũ tiêm Sơn 


đảm mà tôi đã phô bày lâu nay, thì ông dẫn Kinh Thị của Khổng Tử, 
như thi Quan thư cùng một ít thi khác ra, để chứng rằng Khổng Tử 
không cấm văn tình và không ngăn sách dâm... Đó là cái thuyết mà 
có lẽ óng cho là rất mạnh. Nhưng ông lại quên một điều rất quan hệ 
về Kinh Thị và Không Tử. 

Văn tình Khổng Tử không bác, tôi đây cũng không khi nào 
bác, song tôi nhận tình có chánh có tà, như thi Quan thư, Khổng Tử 
cho là: “vui mà không dâm, buôn mà không hại”, không có cái lối 
trèo tường bẻ khóa như Truyện Kiểu kia đâu. Còn các thi khác như 
nói: “chuyện trong xó tối, nói ra thêm xấu”, “người kia không lành” 
v.v... biết bao nhiêu là thơ răn sự dâm. 

Vả chăng, Khổng Tử dọn Kinh Thị mà để những thi nguyên về 
phong đao trong mỗi nước, bản ý là để răn đời, nghiệm như ngài 
nói việc trị nước mà bảo: “Đuối tiếng nước Trịnh, tiếng Trịnh dâm” 
lại dạy cách học Kinh Thi mà nói: “Nghĩ không vạy” v.v... Khổng Tử 
nào có tán dương sự tà đâm như chuyện sớm đào tối mận mà Tử 
khen ngợi là trong ngọc trắng ngần, là thanh cao, là bao giờ? 

Vậy mà ông Ngạc Am công nhiên đem thi Quan thư mà chứng 
cho Truyện Kiểu là cái truyện từ đầu chí cuối toàn tán đương 
những chuyện bất chánh, thật là so sánh bất luận. 

Nói tóm lại, tôi bác Kiểu là bác những kẻ tán đương điều tà, điều 
bất chính kia, chớ bản thân nó thế nào mặc kệ nó. Ông Ngạc Am 
đã dẫn Kinh Thi còn chưa lấy làm đủ, lại dẫn thêm tiểu thuyết đăng 
báo để so sánh nữa. Bản thân tiểu thuyết thì nó là tiểu thuyết, điều 
hay để khuyên đời, điều dở để răn đời. Cái tội to lớn là tội những 
ai tán đương, ca tụng điều bất chính kia mà thôi. 

Vậy tôi xin nhắc lại một lần nữa cho độc giả được rõ thêm: Tôi 
bác Truyện Kiêu là bác sự tán dương những điều bất chính. 


Tiếng Dán, ngày 17-2-1984. 
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THI TÙ TÙNG THOẠI 


(trích) 


LỜI NÓI ĐẦU 


“Thị có cùng mà sau mới hay”, tín như lời nói xưa thì trên đời 
mà gọi là “cùng” không chỉ cùng hơn cảnh tù, đáng lẽ thơ cúa kẻ tù, 
lưu truyền khá nhiều mới phải. Vậy mà xét trên lịch sử phương 
Đông, trên dưới ngàn năm, duy có mấy bài của Lý Bạch lúc đày ở Gia 
Lạng, bài Ở trong ngục uịnh con ue của Lạc Tân Vương `, bài Chính 
khí ca của Văn Thiên Tường Ê, bài thi Vựnh lúc gần hành bình của 
Dương Kế Thịnh Ÿ cùng ở nước ta thì bài Trần đình “của Cao Bá Nhạ, 
Tờ khai ° của Đoàn Trưng v.v... còn có truyền lại, ngoài ra không 
thấy thi văn tù bao nhiêu. 

Trái lại, những lối uống rượu ngắm hoa, trông trăng thưởng gió, 
cùng lối thi ứng thú tiêu khiển của họa sĩ phong lưu, thôi thì đầy kho 
chật tủ, làm họa cho bản in không biết là bao nhiệu! 

Trên thi sử xưa nay, thừa bên này mà thiếu bên kia, nghĩa là thi 
phong lưu nhiều mà thi tù ít, là vì lẽ gì? Không phải là trái với cái 
thuyết “cùng mới hay” kia sao? 

Như nói trong đám tù tội, không có bọn văn nhân thì ngục Đăng 
có nhà Hán, ngục Thanh lưu đời Đường, án Ngụy học đời Tống, 


1. Lạc Tân vương, thi nhân đời Đường, thảo bài hịch kể tội Võ Hậu, bị bắt ngục, 
nghe ve kếu, Vịnh một bài thi có câu: 
*Tảy Lục Ve kêu riết, 
Nam Quan khách bực nhiều...” 
2. Văn Thiên Tường, tôi trung đời Tông, bị quân Nguyên bắt giam trong ngục, €ö 
làm bài “Chính khi ca" kế chuyện trung nghĩa. 
ở. Dương Kế Thịnh, trung thần đời Minh bị bọn hoạn quan giết, khi lãm hình có 
bài thơ: 
“Haa khi trả trời đất, 
Long son soi ngan xưa” 
4. Tức là Tự tình khục. 
Ò. Tức là 7?rung nghĩa ca. 
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án Đông Lâm Phục Xã đời Minh, bọn văn hào thi bá mấy đời co tay 
bó chân, làm bạn với gông cùm xiêng bộng, cúi đầu nín tiếng, ngồi 
than thở cái uy quyền vô thượng của bọn ngục quan và lính gác ngục, 
trước sau nối gót, biết bao nhiêu người! Ai bảo rằng trong đám tù 
không có hạng văn hao thi bá: : 

Ở phương Đông về thời đại quân chủ chuyên chế, tù là tội cả, 
không có hạng tù quốc sự (chính trị phạm) như phương Tây. Bởi thế 
nên đã vào tù, vô luận là nhân cách lưu phẩm thế nào, người đời xem 
như vật ghê gớm đáng sợ: đó là vật đáng sợ trong xã hội, tự nhiên. 
Cái người đã mang cái huy hiệu “tù”, công chúng đều tránh xa, với 
người đó còn không dám lại gắn, huống là thi với văn, đầu có 
nghe thấy thi văn của họ, không dùng đậy hũ tương thì phú cho ngọn 
lửa. Thi của kẻ tủ ít truyền là vì thế. 

Âu triểu truyền sang, phong khí đổi mới, chế độ và thời đại 
chuyên chế bị trào lưu văn minh đội quét gần tàn, trên sử tiến hóa 
mới của loài người, trong đám tù tội có cái tên gọi là “tù quốc sự”, 
khác với hạng tù thường, không những xã hội không bài xích như 
ngày xưa, mà trong có hạng chí sĩ chân nhân, trở nên được người ta 
tỏ lòng sùng bái và khen ngợi, từ đó mà thi tù mới truyền. 

Ở Âu Mỹ không nói, nói riêng về phương Đông như sử duy 
tân khẳng khái của Nhật Bản, cách mạng sử của Trung Hoa sau cuộc 
Mậu Tuất chính biên (1898), ở trong có chép nhiều thi của bọn tù, 
không sao kế hết. Nước ta sau cuộc dân biến năm 1908 về sau có 
nhiều thi của tù, chính là theo lệ chung đời mới nói trên. 

Chuẩn theo lẽ ấy, tức gọi rằng thi tù mở một cái màn mới trong 
văn giới cùng đi với công lệ tiên hóa cũng không phải là quá đáng. 
Độc giả để ý xem. 

Minh Viên 
Hưỳnh Thúc Kháng 


(Thi tù tùng thoại- Tiếng Dân xuất bản 
lần thứ nhất ở Huế năm 1939. Nhà xuất 
bản Nươm Cường xuất bản lần thứ hai ở 
Sài Gòn năm 1951. Chúng tôi trích theo 
bản của nhà xuất bản Nam Cường). 
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BÀI TỰA SAU 


Tôi thao ban Thị tù tùng thoại xong, đương để trên bàn giấy, có 
người bạn tới chơi, cầm xem, thiệp liệp đọc qua một dạo, quay bảo tôi 
rằng: 

- Ban này xem cũng vui, có nhiều chuyện thú, nhất là bài 
dạy nghiêm trọng trong trường học thiên nhiên, nhưng người ngoài 
cửa chưa nếm cái mùi ấy không sao biết nó cay chua đắng ngọt là thế 
nào. Song câu chuyện đã thuộc về đời quá khứ, mà nay không còn 
thích hợp nữa: 

1. Theo tài liệu trên thế giới đi tới rất mau, chuyện 20, 30 năm 
về trước ở xứ ta, như tấn kịch 1908 đã thành chuyện cũ. 

2. Thi văn là món quà tiêu khiển không có ích gì thực tế. Huống 
thi văn của các nhà tiên thời, là gốc của Hán học. Phần đông thanh 
niên ngày nay đọc mà ít hiểu. Bác còn muốn cho người mình trau cái 
nghề “chạm sâu” ấy sao? 

Tôi trả lời: 

~ Vâng, tôi chép bản này vẫn đã có để ý đến chỗ ngài nói trên. 

Về điểu thứ nhất, chuyện này hẳn đã thành chuyện quá 
khứ. Song vào khoảng sử cận đại ta, ít kẻ ghi chép, phần thì việc ky 
húy, phần nghe được điều này, mất điều khác, mà những người đóng 
vai chính trong tấn kịch, kẻ chết người đẩy, người ngoài nghe mà 
chép cũng hay sai với sự thật. Huống là cái thế giới riêng ở đảo tù, 
người ngoài không mấy ai hiểu. Vì vậy, nhân chuyện thi văn mà gửi 
một ít sử liệu ở trong. Giấy vụn bìa tan, biết đâu sau này không trở 
nên món tài liệu chân xác cho nhà làm sử. 

Thứ hai là, thi văn vẫn vô dụng, chính trong tập này, tôi có câu: 

Nhất ngữ tạng quân hoàn tự hối, 
Thị uán ngộ ngã quá bình sinh. 

Có lòng nào đem chuyện chính mình đã lầm làm cho người 
sau lầm theo? 

Tuy vậy, trên đường sống, người đời không phải lúc nào cùng một 
cảnh ngộ như nhau; mà ở tù là một cái cảnh khổ buẻn tột mực 
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trên đời sống. Người đương lúc bình thường cần lo sự sống, lọ việc 
thực tế có thì giờ và có công phu đáu dùng vào việc hứng gió ngắm 
trăng, chạm hoa vẽ nước? 

Đến cánh tù, trăm điều tự do không còn một chút gì, đến cái xu 
xác cũng không phải củúa mình, chỉ lựa có một chút tự chủ về 
tinh thần mà muốn an ủi cho tỉnh thần, thì “thi văn” lại là món tu 
dưỡng rất thích hợp. Vậy tôi dám nói: ở tù mà dùng môn thì văn để 
di đưỡng tỉnh thần, đã không phương hại gì mà lại có sự bổ ích rất 
rõ ràng. Trong trường học thiên nhiên 13 năm (1908-1921) cả bọn 
đông thời với tôi, cả thân sĩ cho đến người dân, kẻ chết không 
nói, người còn mà được tha về, vẫn giữ được tấm lòng không thay 
đổi. Biết đâu không nhờ món nuôi tỉnh thần đầm thắm đó mà không 
tự biết. 

“Thi cùng mà sau mới hay” cái đó không dám chắc. Song thi văn 
có thể làm món nuôi tinh thần trong cảnh cùng thì chính tôi là một 
người đã nhờ món quà ấy mà nuôi tỉnh thần được sống sót đến ngày 
nay. 

Mấy điều chân thiệt, tổng kết cả toàn tập. 


Sách đã dẫn, tr.271—272) 
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VIỆT NGÂM THỊ THOẠI 


(trích) 


LXVII ! 


Bất kỳ thời nào, xứ sở nào vào thời kỳ tản cựu giao thừa, thanh 
hoàng bất tiếp, mà có cuộc cải cách, dầu việc lớn hay việc nhỏ, bên 
mớt và bên cũ, thường có chuyện xung đột nhau, đó là bước đường 
không sao tránh khỏi. 

Ở xứ ta vào khoảng 1906-1907, việc học mới bất đảu cải 
cách, đồng thời phong triều Âu hóa cũng sôi nổi, sĩ phu chia ra hai 
phái: phái tân thì cổ lệ học chữ Quốc ngữ, chữ Pháp và lập tiệm 
thương mại, phái cũ muốn duy trì chế độ khoa cử, như đời học củ, 
thành có chiều xung đột nhau. Những bài văn và thi ca mạt sát phái 
cũ xuất hiện nhiều, và những bên khích bác phái tân cũng không ít, 
ký giả có nhớ đại lược vài bài. 

Bài phái tân: 

A! Nước Nam ta, 

Từ thuở trước, 
Học bắt chước, 
Lối bên Tùu, ; 
Phu thị bát cổ đua nhau, 
Lấy khoa mục làm đầu, 
Lên mặt mày rắu, 
Giành nọng lợn đầu trâu mới mài! 
Bảy giờ nghĩ lại 
Còn mạng cục dại. 
Há uì đâu? 


1. Khoảng những năm 1342-1943, trên bao Tiêng Đẻản cho đăng đều ky hai bản 
thi thoai lấy để là Việt? ngâm thị thoại và Tục Việt ngằm thị thoại, ký tên la Nam 
Cảm. Qua một vài đoan giải thích và miêu tả. agươi đọc nhản ra ngay soan giá chính 
là Huỳnh Thúc Kháng. Văn bản gồm nhiều mâu ngắn đánh sỏ theo chữ sò La Mã 
Chúng tôi trích ha: mầu số 67 và 89 
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Hạt tì đâu? 
Giấc mê tỉnh dậy mau mau! 
B) Nhất sự bất trị nho sở sĩ, 

Nông công hay mà thương sĩ cũng hay, 
Gâm buổi đời di đở lại gì hay, 
Vậy mới biết bẻ gầy người béo. 
Nhà Nho hủ uẫn tưởng mình là tú xảo. 
Đem uăn chương mà ra cáo uới đời, 
Nam ba cáu bát cổ tơi bời, 

Trừ củ nghiệp, chuyện ngoài chỉ nỏ biết, 
Ai sanh tốn, ai cạnh tranh, ai thắng ưu, ai bại liệt. 
Trong địa cầu chẳng biết những di di. 
Việc uăn mình đem gúc để ngoài tai, 
Vẫn rấp rính đua tài... 
Công ngôn Uuũ trụ giai ngô sự, 
Mạc sử sơn hà thuộc bỉ cương. 
Khuyên dai mà có chí cải lương. 


Kể chỉ dạt trăm năm 0ê trước, 
Nghĩa đồng bào ta thử hợp quần chơi. 
Khi nên trời cũng chiều người 
Bài phái cựu: 
C)_ Cãi đời thật lắm chuyện tiêu, 

Từ đâu đưa đến phong triều lao nhao. 
Người khuyên rủ, kẻ truyện rao, 
Nào thương nào học xôn xao xa gần. 
Năm bà cũng hỏi hợp quần, 
Nam đồng lên mặt, cổ phần công ty. 
Tiệm buôn chẳng có hàng gì, 
Đua nhau tranh lợi, dao chùy từng phôn. 
Cúp đầu giả dạng duy tân 
Mà lòng tư dục muôn phần chúa chan. 
Tự do ngoài miệng la uang, 

\ Thực ra trăm thói dã man giữ thường... 

(Bài trên vắn mà tả rõ chân tướng sĩ phu mình vào khoảng 


107 


bắt đầu làm việc buôn và việc học mới nhố nhăng làm sao!) '. 

D) Kỳ hạch tại trường giáo phủ Thăng Bình nói trên, quan giáo 
có làm thịt bò đãi học trò. Ngày xưa, một đôi khi phú huyện hội hạch 
học trò, có đãi bữa trưa, vẫn không lạ gì. Cũng trong khoáng ấy, ông 
chủ công ty Hiệp thương Quảng Nam (cụ Ban Kỳ Lam), có đám giỗ 
ky, có món thịt chó. Theo kinh lễ, cho là một tế phẩm gọi là “Canh 
hiền” cũng ngang với trâu, đê, gà, lợn không phải vật hèn. 

Vậy mà bên phái cựu, đem hai chuyện trên ra mà chế 
nhạo. Trong bài Văn tế phải tân có câu: 

“Nơi trường giáo, tân thơ ngôi nói thánh, khai trí dân sao hạch 
lại đãi bò? 

Đất Kỳ Lam, thương cuộc dứng đầu thấy, bưng lợi nước sao 
giỗ mà "tế chó”? 

Đọc nghe ai cũng bật cười, song cũng nhận thấy phong khí xung 
đật vào thời tân cựu quá độ ấy. 


Tiếng Dân, ngày 22—11—1942. 


LXXXIX 


E¡nh Thi 300 thiên mà 15 thiên Quốc phong chiếm gần nửa, là sưu 
tập những lời ca vịnh trong dân gian, do những mối cảm xúc trong lúc 
trai gái hẹn hò, vợ chồng cách biệt cùng hái rau đốn củi, mến cảnh nhớ 
quê v.v... câu hát thiên nhiên trở thành kèn trời đờn gió, chan chứa 
tình tứ, làm tổ cho thi học muôn đời. Xem đó thấy ca đao trong dân 
gian, thi vị vẫn đằm thắm nồng nàn không kém chỉ các nhà thi hào thi 
bá, mà dễ cảm hơn, là lời thông tục, dễ hiểu, không cần trau lời đúc 
chữ, chọn điển đặt câu, mà tự nhiên nên âm điệu. 

Ca dao ở xứ ta vẫn nhiều, vì chưa ai biên chép lựa chọn 
cho thành tập, nhớ trong những câu ca dao đó vẫn nhiều câu văn vắn 
mà đáng gọi là một bài thi tình từ sâu xa ở ngoài lời nói, đọc mấy 
lần cũng không chán, đại loại như: 


1. Theo chúng tôi hiểu thì ghi chủ này không phai cụ Huỳnh tán thành bài này, 
cho rằng những việc lâm của “phái tản” là nhố nhăãng làm sao. Cụ là một lãnh tụ của 
phái tân. Nhố nhằng cụ dùng ớ đây có nghĩa là lê lối làm việc của sỉ phu lúc khơi đầu 
ấy còn chưa có nề nếp qui cú chặt chẽ. 
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A. Khi trông chờ một người nào thì: 
Chiêu chiêu đứng dựa bờ aa. 
Chờ trăng, tràng lặn, chờ sao, sao tàn. 

Chỉ nói trăng sao không nói đến người, mà cái người mình trông 
hoạt hiện trong não, như bóng hoa phòng kính, vầng nguyệt trong 
mây, có ý hàm súc. 

B. Khi xa cách nhau mà khó trông tin tức với nhau thì: 

-Đàng trường ngựa chạy cút bay, 
Gởi thơ, thơ lậu, gót lời, lời quên. 

Chỉ một vài câu văn vấn mà tỏ ra nhiệt tâm muốn gặp mặt cái 
người ý-trung-nhân của mình mà ngoài người ấy không có người thứ 
hai thay thế và cùng ngỏ tâm sự được. Tình tứ sâu xa ấy, có khi nhà 
văn viết đôi ba chương giấy chưa hết, mà đây chỉ có 14 chữ gồm cả 
tâm sự, cái tiếng ngàn ngoài dây đờn, cảm người rất sâu nhỉ? 

C. Khi tỏ ý không vừa lòng với cái người hoặc do ong bướm mai 
mối, hoặc ướm hỏi tình đuyên mà khước từ đi một cách cương quyết thì: 

Xa xôi chỉ đó mà lâm, 
Phải hương hương ngút, phải trầm trầm tham 
E. Có anh trộm yêu người tình mà giấu cha mẹ lại nói thực: 
Thương em để nón uê đầu, 
Vệ cha mẹ hỏi qua cầu gió bay. 
G. Đến tả tình hương lửa đượm nồng lúc đầu một cách tự nhiên thì: 
Đôi ta như lửa mới nhẹn, 
Như trăng mới mọc, như đèn mới bhêu. 
H Còn tỏ lòng chuyên nhứt không có trở lực gì ngăn được thì: 
Thương nhau mấy núi cũng trèo, 
Mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng sang. 

Chỉ cử mấy câu trên, thấy trong ca dao ta có cái nguồn cảm thiên 
nhiên mà tình tứ hàm súc, đáng chen vào hàng thi Quốc phong 
mà cụ Khổng đã chọn, cùng những bài “tuyệt cú ngũ ngôn, thất ngôn” 
trong làng thơ Đường, gọi là tuyệt điệu. Tự nhà thi chỉ cảnh trước 
mắt ra lời nói đầu miệng, hẳn có thế! 


Tiếng Dán, ngày 16-2-1943 
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KHÔNG NÊN 
RKHINH LỐI VĂN CHÂM PHÚNG 


“Văn châm phúng” phát hiện đã lâu đời không phải là văn mới. 
Mà truy nguyên lối văn ấy, sở dĩ phát sinh là vì cớ “không nói theo 
được ý người muốn nói”. 

Lời nói để tỏ tấm tình của người đời, mà văn là thứ dùng để 
chép lời nói kia, như vậy trong ý mình muốn nói gì thì cứ phơi 
gan trải ruột ra mà nói xả trắng ra, không phải khoất hạt và 
sướng thích. 

Sao, việc gì phải nói thả nói ví, bàn việc này mà dẫn tích xưa, 
đối cây đào mà mắng cây lý, đã không trực phạt được ý của mình, 
mà người nghe cũng mất công suy nghĩ, 

Ấy thế mà thử xét trong khi văn đông tây xưa nay, thứ văn châm 
phúng chiếm một địa vị rất trọng yếu, không đời nào, xứ nào không 
có, mà chính đời văn minh ngày nay lại càng thạnh hành. Nguyên 
nhân vì sao? Đối với câu nói trên, nhiều người đã vội trả lời rằng: đời 
quân quyền chuyên chế, quyển ngôn luận bị hạn chế, lại thêm những 
luật phép ky húy thần thánh, mà làm văn sợ vương lưới tội, gặp vIỆệc 
đáng nói không đám nói thẳng, nên mượn lối văn châm phúng để 
bày tỏ những nỗi uất ức bất bình. Chớ ở đời văn mình nhân đạo, 
ngôn luận tự do như ở các nước Âu Mỹ ngày nay, thì không cân lối 
văn châm phúng ấy, có chăng là để cung trò cười cho đời, như diễn 
kịch, hát tuồng cùng trò xiếc, là một cái nghệ thuật, không phải vì cớ 
bất bình hay oan ức gì khác. 

Nói thế là lảm, lâm vì không thấy rõ hoàn cánh thế giới 
ngày nay, cũng vẫn còn là chuyên chế ngày xưa, mà chuyên chế lại 
ác nghiệt hơn nữa kia. Vì cái chế độ chuyên chế mà lối văn châm 
phúng mới thạnh hành. 

Chúng ta xét sử xem, chuyên chế ngày xưa chỉ quyền của một vua 
mà thôi, chớ ngày nay biết bao nhiêu là vua: vua đồng, vua sắt, vua 
mỏ, vua đầu hỏa, vua xe lửa, vua giấy, vua điện, vua bao diêm, vua 
bao chỉ, vô số là vua. Ngoài ra đân bị trị đối với dân cai trị, nhà buôn 
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nhỏ đối với công ty to, bọn tá điền ở dưới quyên chủ ruộng, bọn cu li 
ở dưới tay ông thầu, ông chủ khắp trong xã hội, loài người không nơi 
nào, không công việc gì là không bị cái thế lực chuyên chế chỉ phối. 

Ở trong xã hội đây những ách chuyên chế như thế, những 
nhà văn chịu hy sinh lợi riêng, hay là cam lòng rước điều khốn 
khổ, theo nghĩa vụ ngòi bút trăm ngàn người chưa được một hai, 
ngoài ra kẻ có lương tâm không mượn đường “châm phúng” để phát 
biểu những nỗi bất bình, thì đi vào đường nào? Trừ phi ném ngòi bút 
mà cầm gươm cầm súng. 

Đứng trước tình cảnh ấy, hy sinh cả thảy để tung hoành ngòi bút 
của mình, nhưng hạng can đảm đó ít có đầu ai cũng tôn chuộng, thứ 
nữa thì theo đường châm phúng để bày tỏ nỗi bất bình trong xã hội, 
tưởng cũng còn là hạng có lương tâm, văn chương dầu thấp, song so 
với thứ văn khen nhảm, tán xằng “thổi lông tìm vết” có cao hơn mấy 
bậc. 

Phương Đông thì có bọn Đông Phương Sóc, Trang Tử, 
phương Tây thì La Fontaine... đều là tay văn châm phúng, mà chiếm 
một địa vị trong yếu trong làng văn xưa nay. Văn châm phúng không 
phải là văn hèn, mà có ích cho những việc có quan thiết trên đường 
sống của xã hội. 


Tiếng Dân, số T54 — Décembre 1934. 
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3. NGÔ TẤT TỔ 


(1894 - 1954) 


Neo Tái Tổ sinh nam 1894 tại quê làng Lộc Hà, phú Từ Sơn nay thuộc 
huyện Tiên Sơn, tính Bắc Ninh. Ngoài tên thát, cùng tà bút danh chính, khi 
tiôt bạo Ngô Tút Tổ còn nhiều bút danh khác: Lộc Đình, Thục Điều, Lộc Ha, 
Phó Chỉ, Thôn Dán, Tuệ Nhớm... 

Trước Cúch mạng tháng Tám 1945, Ngô Tốt Tố từng làm nhiêu nghề: 
dạy học, thầy thuốc rồi sau chuyến sang lam bdo, tiết oân. Ông từng cộng tác 
bớt nhiều báo chí trong Nam ngoài Bác: Đông Pháp thời báo, An Nam tạp chí, 
Thần chung. Công dân. Đông Phương, Thực nghiệp, Tương lai, Hà Nói tản 
văn... 

Sứu tháng Tám 19415, óng tham gia Hội Văn hóa Cứu quốc rồi lên chiên 
khu Việt Bác công tác trong Hội Văn nghệ Việt Nam, uiết cho các báo Cứu 
quộc khu XII, Cứu quốc Trung ương, (áp cù? Văn Nghệ... tử là Ủy Lên lìun 
Cháp hành Hội Văn nghệ Việt Nam khóa dâu tiên (1948). 

Ngô Tất Tố mất ngày 20-4-1984 tại Yên Thể, tỉnh Bắc Giang. Ông dã 
dược nhận giới thưởng của Hột Văn nghệ Việt Nam năm 1982 0â dịch tà giai 
thường Hỗ Chí Minh dợt 1l (1996) tê cản học nghệ thuật. 

Nhà trần Ngô Túi Tô là túc giŒ Hội tiễng của dòng tấn học hiện thực phô 
phán Việt Nahị trước 1945 nơi các tác phẩm tiêu biếu: tiểu thuyết Tắt đèn, 
Liêu chùng, phóng sự Việc làng... Ngô Tát Tố còn là tác giả của nhiều tập 
truyền lịch sử tà là một nhà báo sắc sáo, uới lối tăn tiểu phẩm đây sáng tạo 
hịp thời bạch trần những tệ nạn của xã hội cá. Trên lĩnh 0ực phê bình nghiên 
cứu, Ngỏ Tt Tỏ cũng có nhiêu đóng góp, đặc biệt là uới các tập Thị văn bình 
chú, Văn học đời Lý, Văn học đời Trần... 

Núng tác của Ngô Tứt Tỏ dược giới thiệu ở phân Hiện thực phê phán cua 
bộ Tổng tạp này. Ở đây giới thiêu các công trình biên khảo, lý luận của ông. 
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TÁC PHẨM CHÍNH: 


Các tác phẩm dịch: Hoàng Hoa Cương (1929), Ngô Việt Xuân Thụ (1929), 
Thơ uà tình, Đường thi (dịch thơ Trung Quốc, 1940); Hoàng Lê nhất thống chí 
(dịch của Ngô gia văn phái, 1943); Suối thép (1946), Trước lửa chiến đấu 
(1946); Trời hứng (1946); Doãn Thanh Xuân (1946), Kinh Dịch (dịch và chú 
giải, 1953)... h 

Vua Hàm Nghị vớt diệc Kinh thành thất thủ (truyện lịch sử, 1935). 

Đã Thám (truyện lịch sử, 1935). 

Tát đèn (tiểu thuyết 1937). 

Liêu chöng (phóng sự tiểu thuyết, 1939). 

Thị uăn bình chú (Văn học thời Lê-Mạc-Tây Sơn, thế ký XV đến đầu 
thế kỷ XIX - 1941). 

Văn học đời lý (tập D và Văn học đời Trần (tập I -- 1942). 

Mặc Tử (nghiên cứu, 1942). 

Táo Tử (soạn chung, 1942)... 
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THI VĂN BÌNH CHÚ 
VĂN HỌC THỜI LÊ - MẠC - TÂY SƠN 


(Từ đầu thế kỷ XV đến đầu thế kỷ XU) 


(trích) 


NGUYỄN TRÃI 
(1380 — 1442) 


LƯỢC SỬ 


Ông hiệu là Ức Trai, con trai ông Nguyễn Phi Khanh, cháu ngoại 
ông Trần Nguyên Đán, tổ quán nguyên ở huyện Phượng Nhỡn, 
sau đời sang làng Nhị Khê, huyện Thường Tín, trấn Sơn Nam, (tức là 
phú Thường Tín tỉnh Hà Tây bây giờ). 

Thiên tư ông rất thông minh lỗi lạc, năm 21 tuổi, đỗ Thái học 
sinh ' nhà Hồ, danh tiếng văn chương đã lừng lẫy trong nước. 

Theo phép nhà Trần, người ngoài lấy con gái họ nhà vua, thì đều 
không được làm quan, vì lẽ đó, ông Nguyễn Phi Khanh tuy đậu 
Bảng nhỡn, nhưng vẫn không có quan chức gì cả. Đến khi nhà Hồ lên 
thay nhà Trần, thì ông Phi Khanh liền nhận một chức trọng yếu. Rôi 
khi quân Minh sang đánh, nhà Hồ bị thua, ông Phi Khanh cũng bị 
bắt một lượt với cha con Hô Hán Sương, và cũng bị giải về Tàu. 

Lúc ấy ông Nguyễn Trãi đã trốn thoát. Trương Phụ, một 
tướng nhà Minh, vốn biết danh tiếng của ông, ốp ông Phi Khanh viết 
thư gọi đến. Người Minh dỗ ông theo họ, nhưng ông nhất định không 
nghe. Trương Phụ toan giết. Hoàng Phúc thấy tướng mạo ông có vẻ 


1. Cùng như Tiến sĩ của các đời khác. 
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khác người, be“. ¿.4 cno đi. Song ông không ở! và còn lên vào trong 
đám quâi. Alinh, lẽêo đếo theo cha đến N¡à, Suan. Ong Nguyễn Phi 
Khanh chấy ôn, @ =“' :ai páo rằng: “Mày về báo thù cho cha, đó là 
đại hiếu, cau gì phải bắt chước thói quyến luyến của đàn bà con gái”. 

Ông bèn lạy cha mấy lạy rồi trở về, quyết chí diệt được 
quân Minh mới nghẹ. 

Khi nghe tin ông Lê Lợi dấy quân ở vùng Lam Sơn, ông bèn tìm 
vào tận nơi và xin đi theo. Trong mười năm đánh Đông đẹp Bắc, ông 
đã bảy cho vua Lê được nhiều mưu kế, bao nhiêu thư từ đi lại với 
người Minh đều đo tay ông thảo ra. Sau khi đánh tan quân Minh, vua 
Lê lên ngôi hoàng đế, ông được phong tước Dực quốc công, rồi lại 
sung chức Nhập nội hành khiển. 

Được ít năm, vua Thái Tổ mất, ông cũng cáo quan về ấn ở 
vùng Côn Sơn trong huyện Chí Linh, tức là chỗ ở của ông Trần 
Nguyên Đán khi trước '. 

Bấy giờ, ông có người nàng hầu tên là Nguyễn Thị Lộ, nhan sắc 
rất đẹp, thường thường đi lại trong cung, vua Thái Tôn đã phong cho 
nàng làm nữ học sỹ. 

Tháng 7 năm Nhâm Tuất (1442), Thái Tôn nhân xuống Chí 
Linh duyệt binh, ghé vào Côn Sơn thăm ông. Rồi bắt Thị Lộ đi theo. 
Về đến vườn vải ở huyện Gia Định (nay là huyện Gia Lương tỉnh Bắc 
Ninh). Thái Tôn tự nhiên chết trong ban đêm. 

Triểu đình nghị cho Thị Lộ giết ngài, bèn ghép ông vào tội chu di 
tam tộc. 

Lúc đó một người nàng hầu khác của ông đương có thai, 
trốn thoát và chạy vào xứ Bồn Man, sau sinh được người con trai, tức 
là ông Phạm Anh Vũ. 

Theo sách Nam hà tiệp lục thì hồi bị nạn, ông còn người vợ lẽ 
nữa cũng đương có thai, trốn được vào làng Gia Miêu ngoại trang. Về 
sau người ấy cũng đẻ một người con trai, tức là ông Nguyễn Long, 
thúy tổ nhà Nguyễn bây giờ. 

Đến: đời Quang Thuận (1460), vua Lê Thánh Tôn biết là ông 
oan, bèn cho khôi phục làm Tán chủ bá và hỏi tìm con cháu của ông. 


1. Có sách nói ông về ấn ở làng Tiêu Sơn trấn Kinh Bác, (tức là tỉnh Bác Ninh 
báy giờ). 
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Lúc này ông Phạm Anh Vũ đã mười tám tuổi, mới được đổi ra họ 
Nguyễn và phong làm chức tri huyện Tây Châu. 

Văn chương của ông có vẻ trác lạc, rồ ra khí phách hào 
kiệt, khác hẳn văn chương cử tử. Đọc bài Bình Ngô đại cáo, ai cũng 
phải phục là hay. Sách vở của ông soạn ra, hiện còn mấy bộ lưu 
truyền: về Hán văn như sách Dư địa chí và bộ Ức Trai thị tập, về 
Quốc văn thì có cuốn Nguyễn Trãi gia huấn và ít bài thơ ca. 


THẤT NGÔN TUYỆT CŨ 
HỎI CÔ HÀNG CHIẾU 


Người ở đâu mà bán chiếu gon? 
Mặt trời đã tốt chủa uê non? 
Xuân xanh nay độ bao nhiêu tuổi? 
Chồng chủa? Hay là đã mấy con? 


THAM KHẢO 


Câu thứ hai có bản chép là: “Chẳng hay chiếu ấy hết hay còn”; câu 
thứ ba có bản chép là “Đã có chồng chưa được mấy con?” Chép vậy là 
sai, nay theo sách Tung thương ngẫu lục, sửa lại như trên. 


Cứ như các sách đã nói, thì cô hàng chiếu đó tức là Nguyễn Thị 

Lộ. Lúc ấy nàng bán chiếu ở thành Thăng Long. Nhân đi chơi, 
thấy nàng nhan sắc xinh đẹp, ông bèn đọc đùa mấy câu. Nàng liền 
đáp lại như vậy: 

Tói ở Thanh Trì bán chiếu gon 

Mặt trời chủa tối chủa uê non 

Xuân xanh nay đúng hơi mươi tuổi 

Chông uẫn còn không, chớ hỏi con ` 


1. Mấy câu này có bán chép là: “Tôi ở Tây Hồ bán chiếu gon. Cơ chỉ ông: hỏi hết 
hay còn, Xuân thu nay mới trảng tròn bóng. Chỗng còn chưa có, có chỉ con”. Nhưng 
sách Tung thương ngẫu lục, thì chép như trên. 
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Nghe nàng ứng đổi nhanh nhẹn, ông có lòng yêu, bèn lấy 
làm nàng hầu. Sau vì Thị Lộ mà nhà ông bị vạ. những người mê tín, 
bịa rằng nàng là thần rắn, khi trước bị học trò ông chém phải, nên 
mới hóa làm Thị Lộ để báo thù. Sự thực thì vua Lê Thái Tôn là hạng - 
sắc dục quá độ, cái chết của ngài không có chi lạ, chẳng may cho ông 
và nàng khiến ngài lại chết giữa lúc ở bên cạnh nàng đó thôi. 


PHÊ BÌNH 


‹ Trước đây khoảng hơn ba chục năm, khi mà thơ ca quốc âm 
chưa được in vào sách báo quốc ngữ, bài này đã thấy truyền tụng ở 
khắp nhà quê. Sở đi được vậy, chỉ vì lời văn giản dị, ý nghĩa rất rõ 
ràng, ai nghe cũng có thể hiểu. Và chăng, chỉ có bốn câu mà hỏi đến 
năm việc, cũng là lối thơ đặc biệt. 


LỤC BÁT 
TỰ THÁN 


Chiếc thuyên lơ lửng bên sông, 
Biết đem tâm sự ngỏ cùng di hay? 
Chắc chỉ thiên hạ đời nay, 
Mà đem non nước làm rấy chiêm bao? 
Đã buồn uễ trận mưa rào, 
Lạt đau uê nỗi ào ào gió Đông. 
Máy trôi nước chảy xuôi giòng, 
Chiếc thuyền hờ hững trên sông một mình. 


GIẢI THÍCH 


Bài này không có câu nào hiểm hóc, ý nghĩa mạch lạc đều rất 
óng chuốt, 0uậy mà cực kỳ bhó hiểu. Vì suốt trong bài không thấy một 
đấu uết nào có thể nhận được tác giả muốn nói 0iệc gì. Ông Nguyễn 
Khác Hiếu chịu rằng: “Tâm sự anh hùng khó thế người ngoài biết 
được đau đớn” thật là một người sành thơ. 

Xét ra tác giả trong khi chưa gặp uua Lê, đã quyết phải diệt quân 
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Minh, chắc không khi nào lạt nghĩ đến câu “Chắc chỉ thiên hạ đời 
nay, mà đem non nước làm rầy chiêm bao”. Đến khi đuối được giặc 
Mình, tức là thù nhà trủ, nợ nước xong, cái gánh trên 0at đã nhẹ thì 
có uiệc gì mà buôn uà đau? 

Sử chép khi Thái Tổ nhà Lê tạ thế, Thái Tôn mới 11 tuổi lên nổi 
ngôi 0uua, Tư đô Lê Sát là bê ít học được dóng uào uai phụ chính. Rồi 
thì ông ta cậy quyền, bỏ phép, làm nhiều điêu kiêu hãnh, Triều thân 
hễ không phục sẽ bị quan phụ chính đó tìm cách làm hại. Đến lúc 
Thúi Tôn giết Lê Sát, tự cầm quyên chính, lại uì ít tuổi sinh ra ham 
mê tửu sắc uà làm lắm điều bất chính. Bấy giờ dân gian bị luôn mấy 
năm mất mùa, nhiều người đói khổ, giặc giã kế tiếp nổi lên ở các 
miền thượng du. 

Hoặc giả tác giả cảm uì những quang cảnh đó mò làm bài 
này, uà cũng 0ì thế mới có hai câu “Đã buôn uì trận mưa rào, lạt đau 
uì nỗi òo ào gió đông”. Song cũng phỏng đoán thế thôi, thực ra uẫn 
không có gì là bằng chứng dích xúc. 


PHÊ BÌNH 


Bài này nhời nhẽ thanh tao, ý tứ man mác vô hạn. Đọc đến hai 
câu “Hoa trôi nước chảy xuôi giòng, Chiếc thuyền hờ hững trên sông 
một mình”, tưởng như tác giả đương đứng giữa một bầu trời bát ngát, 
bốn chung quanh không có bóng người. 

Người ta khen bài Cẩm sắt của Lý Nghĩa Sơn là thơ tuyệt diệu, 
vì nó ý nghĩa cực rõ, mà hơn một nghìn năm nay, vẫn chưa ai hiểu 
tác giả định nói cái gì. Bài này cũng là hạng thơ như thế. 
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LÊ THÁNH TÔN 
(1441 - 1497) 


LƯỢC SỬ 


Chính sử chỉ chép ngài tên là Tư Thành, con thứ tư vua Lê Thái 
Tôn, trước được phong làm Bình Nguyên vương. Sau khi Lạng 
Sơn vương Nghị Dân (con cả Thái Tôn) giết Nhân Tôn (con thứ hai 
Thái Tôn) và cướp ngôi vua được tám tháng thì bị mấy viên lão thần 
là bọn Định Liệt, Nguyễn Xý bát giết. Rồi họ đón ngài vào cung và 
dựng làm vua. Nhưng căn cứ ở các sách khác, thì lai lịch của ngài 
cùng hơi rắc rối một chút. 

Theo sách Tang thương ngẫu lục thì ngài là một người con hoang 
thai. Mẹ ngài (sau được tôn làm Quang Thục Hoàng thái hậu) thủa 
còn con gái vẫn ở trọ trong khu Tây Nam nhà Quốc Tử Giám. Vì 
có tình họ hàng, nên thường đi lại với các phi tần trong cung. Thái 
Tôn trông thấy lấy làm vừa ý, liên bắt vào hầu. Lúc về nhà, bà ấy 
có mang, rồi sinh một người con trai, thiên tư rất sáng. Thua 
nhỏ, người con trai ấy vẫn theo mẹ ở lộn với đám đân gian. Đến khi 
đi học, thì nổi tiếng là người học giỏi. Thái Tôn nghe tin, đồi vào 
xem mặt, rồi phong cho làm tước vương. 

Hỏi Lạng Sơn vương bị bỏ, đại thần đón ngài lập làm vua. Đó là 
Thánh Tôn hoàng đế. Bấy giờ ngài mới theo đúng chỗ ở của mẹ ngày 
trước, mà cất lên điện Huy Văn và dựng chùa Mẫu Khánh ở cạnh. 

Theo gia phả của họ Nguyễn làng Nhị Khê thì ngài là con một bà 
Tiệp Như tên là Ngô Thị Ngọc Dao. 

Hỏi ấy Tư đồ Lê Sát đương cảm chính quyền. Ông ta tính hay ghen 
ghét, vốn đã không ưa Ngọc Dao. Trong khi Ngọc Đao thụ thai, lại có 
tin nói nàng có mơ thấy kim đồng ngọc nữ giáng sinh, làm cho Từ Huệ 
hoàng hậu càng thêm oán tức. Nhân khi ấy có chuyện Đô đốc Lê Ngân 
thuê một cô đồng thờ phật Quan Âm cầu cho con gái mình là Huệ Phi 
được vua yêu, việc đó vỡ ra, lời khai có đính líu đến Ngoc Dao, Lê Sát 
và hoàng hậu bèn hùa nhau xin ghép nàng vào tội phát lưu. 

Ông Nguyễn Trãi muốn cứu Ngọc Dao, mới sai Thị Lộ vào 
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tâu, xin cho thu giam. Thái Tôn ưng ý, giáng chỉ cho nàng ra ở 
ngoài chùa Hoa Văn. Ông Nguyễn Trãi cho người tới đó nuôi nàng. 
Đầy tháng thì nàng sinh một người con trai, tức là Tư Thành. 

Lúc đó hoàng hậu vẫn còn giận nàng chưa nguôi. Thị Lộ biết vậy 
bảo ngầm với nàng và khuyên nàng trốn đi nơi khác để lánh bà ấy. 

Sau Tư Thành tuổi đã hơi lớn, được phong làm tước Thọ vương. Ngọc 
Dao nghe tin bèn từ Quảng Yên trở về, kể hết những chuyện phong trần 
của mình với con. Bấy giờ Thọ vương mới biết đầu đuôi. 

Ở sách Tang thương ngẫu lục cũng nói khi mẹ Thánh Tôn 
thụ thai, mơ thấy Thượng đế sai hai kim đồng ngọc nữ phái xuống 
cõi trần. Câu chuyện cực kỳ ly kỳ, nhưng đây lược đi không dịch. 

Trừ một đoạn đó, hai thuyết khác nhau rất xa, chưa rõ thuyết 
nào là đúng sự thực. 

Một điều có thể biết chắc, là, cuộc ra đời của ngài, tất nhiên không 
được minh bạch. Chỗ đó rất có quan hệ đến văn chương của ngài. 

Là vì cuộc ra đời không được minh bạch kia có thể khiến 
cho người ta ngờ ngài không phải con trai Thái Tôn. Cho được 
cải chính sự nghi ngờ đó, ngài phải luôn luôn tỏ mình là một vì 
thiên tử đích đáng, do ở mệnh trời ban cho. Vì thế mà mỗi khi ngâm 
vịnh, bất kỳ gặp đầu để nào, thằng mõ, thằng ăn mày, cái cối xay, 
thằng bồ nhìn... gì gì cũng làm ra khí tượng đế vương. Cái đó có lẽ 
cũng là một chỗ khổ tâm của ngài. 

Nhưng cái khí tượng đế vương đó chỉ thấy ở các bài quốc âm của 
ngài mà thôi, còn ở văn thơ chữ Hán của ngài thì ít khi gặp. Không 
hiểu là vì cớ gì mà lại có sự phân biệt như thế. 

Dù sao mặc lòng, ngài cũng là một vị anh quân thứ nhất 
nước Việt Nam. Do ở tay ngài, chính trị, phong tục được chấn chỉnh, 
việc giáo dục, việc binh bị được khuếch trương, quân uy của nước 
Nam đã rung động mấy nước Lão Qua, Chiêm Thành, làm cho bờ cõi 
rộng thêm nhiều lắm. 

Vẻ việc văn chương, Thánh Tôn càng lưu ý đặc biệt. Ngài tự xưng 
là Tao Đàn nguyên súy, và kén một bọn văn thần 28 người, cho làm 
Tao Đàn nhị thập bát tú, những lúc nhàn rỗi, vua tôi thường thường 
ngâm vịnh xướng họa với nhau. Tác phẩm của ngài cũng nhiều. Mấy 
bộ Quỳnh Uyển cửu ca, Thiên Nam dư hạ tập, Thân chính ký sự... 
đều do tay ngài soạn ra. Ngoài ra còn có nhiêu bộ đo ngài ra lệnh cho 
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triều thần biên tập là khác. 

Tóm lại, ngài là ông vua rất có công với nền văn học nước nhà. 
Nhờ ngài mà phong trào thi ca quốc văn trong đời Lê mới dần 
dần phát đạt hơn trước. 


THẤT NGÔN TUYỆT CŨ 


CON CÓC 


Bác mẹ sinh ra uốn do sối, 

Chấn nghiêm thăm thẳm một mình ngôi. 
Chép miệng dăm, ba con hiến gió, 

Nghiến răng chuyển động bốn phương trời. 


THAM KHẢO 


Câu thứ ba có bản chép là: Tốc lưỡi thì lôi trăm quân biến. 


Tương truyền khi Định Liệt, Nguyễn Xý giết được Nghi Dân, đi 
rước Thánh Tôn bấy giờ là Bình Nguyên vương vào cung để lập 
làm vua, vì muốn thử xem khí tượng của ngài ra sao, lúc mới gặp 
ngài, hai người liền cùng ép ngài làm một bài thơ quốc âm. Chiều ý 
hai vị lão thần nhà nước, ngài bèn bảo họ hãy ra đầu để cho mình. 
Nhân ngó vào trong gậm giường thấy có con cóc, hai người hiền bảo 
ngài vịnh con vật ấy. Sau khi nghe ngài đọc bốn câu này, cả hai đều 
phục là vị thiên tử xứng đáng. 


CHÚ DẪN 


Áo sôi: Chỉ về thứ đa sù sì vàng nhợt của loài cóc. 
Chốn nghiêm: Chỉ về chỗ gầm giường sâu hỏm. 


Chép miệng dăm ba con kiến gió: Tả về tính hay bắt kiến của 
loài cóc. 


Nghiễn răng chuyến động bốn phương trời: Lấy điển ở câu tục 
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ngư: “Cóc nghiến răng thì trời mưa”. 
PHÊ BÌNH 


Nếu lấy con mắt nghệ thuật mà xét, thì bài này chưa thể gọi là 
thơ hay, vì không có vẻ mỹ thuật chút nào. Nhưng theo kiểu 
bình luận của thời đại trước đây thì nó cũng là hạng thơ tài tình, 
nhất là hai câu thứ hai và thứ tư, vì nó đã làm cho con cóc hóa ra 
một đấng thiên tử oanh liệt. Thủa xưa người ta thường tựa vào khẩu 
khí mà nhận định sự hay đở của văn chương, cho nên những bài như 
vậy, vẫn được nhiều người thưởng thức. 


THẤT NGÔN LUẬT 
THẰNG BỒ NHÌN 


Quyên trọng ru oai trấn cõi bờ, 

Vốn lòng uì nước chẳng uì dưa. 

Xét soi trước mặt, đôi uừng ngọc, 
Vùng uấẫy trên tay, một lá cờ 

Dẹp giống chim muông, xa phải lánh 
Dể quân cày cuốc, gọi không thưa, 
Mặc ai nhảy nhót đường danh lợi, 
Ơn nước đắm đìa hạt móc mưa. 


CHỦ DẪN 


Bỏ nhìn: Thứ người bằng rơm dựng ở ruộng dưa hay những nơi có 
hoa quả để cho loài chim tưởng là người thật, không đám đến quấy. 

Vì dưa: Phương ngôn có câu: Bồ nhìn giữ dưa. 

Đôi uừng ngọc: Tức là mặt trời, mặt trăng. 

Một lá cờ: Tay thằng bê nhìn thường có lá cờ bằng tàu cau hoặc 
lá chuối hay là một miếng giẻ rách. 
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GIẢI THÍCH 


Bài này cổ tá cho thàng bô nhìn thành ra một người odi quyên 
lâm liệt, ý nói: Thằng bô nhìn đó là kẻ được quyên ra oai trấn giữ bờ 
cõi. Lòng nó uốn là uì nước không phải chỉ cốt giữ dưa. Trước mặt nó 
thường có một trời, mặt trăng xét soi; trên tay nó thường có lá cờ 
uùng 0uẫy. Những giống chữm muông sợ oai của nó, cho nên trông 
thấy đằng xa đã phải trốn tránh; những kê cày cuốc bị nó khinh rẻ, 
dù có gọi. nó cũng không thưa. Mặc bệ thiên hạ đua chen trên đường 
danh lợi, nó uẫn ớ yên một chỗ, không thèm tranh cạnh uới dì, nhưng 
Uuấn được ơn mưa móc tưới giội luôn luôn. 


PHÊ BÌNH 


Trong câu thứ hai, hai chữ vì nước không đắt, vì không ai dùng 
bồ nhìn giữ nước bao giờ. 

Hai câu thứ ba, thứ tư cũng khá tao nhã và rất sát với đầu đề. 

Câu thứ năm ý tưởng tầm thường, thế câu cũng hơi non nớt. 

Các câu thứ sáu, thứ bảy, đều không khỏi có vẻ khiên cưỡng, vì 
đã gán cho thằng bô nhìn những việc mà nó không có. 

Câu thứ tám tuy là vô tội, nhưng cũng nhạt nhẽo. 


THẰNG MÕ 


Gớm thay lớn tiếng lại dài hơi! 
Làng nước ứng bầu chẳng phải chơi, 
Mộc đạc uang lừng trong bốn cõi, 
Kim thanh rên rï khắp đôi nơi, 

Đáu đâu đấy đấy đêu nghe lệnh, 

Xã xã dán dán phải cứ nhời. 

Trên dưới quyên hành tay cắt đặt. 
Một mình một cỗ thỏa lòng xơi 
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CHỦ DẪN 


Mộc đạc: Cái mò bằng gỗ, một thứ đồ dùng đê răn bảo mọi người 
trong khi ban hành chính giáo. Kinh Lê có câu “Đập mõ gỗ ở 
trong triều, đó là chính lệnh của đấng thiên tử”. Chữ mộc đạc này 
lấy điển ở đó. 

Kim thanh: Tiếng vàng, tức là tiếng chiêng. Ngày xưa, trong cuộc 
đánh nhạc, bắt đầu bằng một hồi chiêng và kết thúc bằng một hồi 
khánh, còn các nhạc khí đều xen ở giữa. Vì vậy, Mạnh Tử khi khen 
Khổng Tử thu góp tất cả đạo thống của các thánh nhân đời xưa, có ví 
Khổng Tử như tiếng chiêng tiếng khánh trong cuộc đánh nhạc. Chữ 
kim thanh này dùng theo nghĩa đó và để chỉ về cái cổng người 
ta thường giao cho thằng mõ phải đánh. 


GIẢI THÍCH 


Theo tục nhà quê, làng nào cũng có thằng mõ (người ta 
thường gọi thằng mõ Mới. Mõ là đây tớ chung của cả làng uà do dân 
làng bằng lòng cho làm. Mỗi khi lùng có chính lệnh gì mới, thì sai 
thằng mõ rao khốp các nơi. Và trước khí rao, nó phải đánh một hồi 
mö để dì nấy biết hiệu mà lắng tai nghe. Nếu làng có uiệc cần phải 
hội họp, thì nó xách công đi khua để giụạc mọi người đến dự. Bới nó 
là bẻ chuyên môn hầu hạ dân làng, ngôi thứ ở đình nó đã thuộc hết, 
cho nên những khi dân làng ấn uống tại đình, nó mời ngôi uào chỗ 
nào, người ta cứ uiệc ngôi lên chỗ đó. Vì nó là kẻ hèn hạ, không di 
ngôi uới, cho nên bao giờ cũng phải ngôi nàình một mâm. Bài này lần 
lượt nhắc lại những công uiệc đó, đại khái cũng như bài “thằng bù 
nhìn” cố ý tả cho thằng mỗ thành ra mội người uy quyền hiến húch. 
Ý nói: Thằng mõ là bẻ lớn tiếng, dài hơi. Chúc uị do ở làng nước tưng 
hẳu, bhông phải chuyện thường. Có khi tiếng mộc đạc của nó 0uang 
lừng như lúc thiên tử ban hành chính lệnh ở trong triêu; có khi giọng 
bim thanh của nó rên rï đôi nơi như Khổng Tử họp đạo thống của các 
ông thánh đời trước. Vì oậy, đâu đó đêu phải nghe lệnh, dân xã đều 
phải cứ nhời. Hơn nữa, nó lại có quyền sắp đặt hẻ trên, người đưới, uà 
lúc ăn uống, nó oẫn ngôi riêng một cỗ, không thèm ngôi chung uới qi. 
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PHÊ BÌNH 


Chữ nước ở câu thứ hai là chỗ tác giả dụng ý, vì nó có thể làm 
cho thằng mõ thành ra ông vua. 

Hai câu thứ ba thứ tư thế câu tuy non, nhưng cách dùng 
điển cũng khéo. 

Hai câu thứ năm, thứ sáu ý nghĩa không khác gì nhau. Đó là chỗ 
vụng về trong nghề thơ. 

Toàn bài — Xét theo cách bình phẩm của nghề văn khoa cử 
tuy không có gì đặc sắc, nhưng không đến nỗi dở lắm. 


THẰNG ĂN MÀY 


Chẳng phải ăn dong, chẳng phải 0ay, 
Khắp hòa thiên hạ đến ăn mày. 

Hạt châu chúa cất trao ngang mội. 
Bê ngọc tôi từng đúng liễm tay 

Nam. Bác Đông Táy đêu tới của 

Trẻ già lớn bé cũng xưng thày. 

Đến đâu sẵn có lâu đài đó, 

Bốn bể thu bê một túi đây. 


THAM KHẢO 


Câu thứ ba có bản chép là: Hạ cháu chúa cất trao ngang miệng. 

Câu thứ tư có bản chép là: Bệ ngọc tôi từng đứng chếp tay. 

Câu thứ sáu có bản chép là: Tré già trơi gái cũng xưng thày. 

Xét ra chép vậy là sai. Vì rằng hạt châu trao ngang miệng và con 
gái mà xưng thầy thì không có nghĩa gì nữa. Vậy nay theo bản 
chữ Nôm, sửa lại như trên. 


CHỦ DẪN 


Hạt châu: Muốn nói hạt gạo. 
Chúa cất: Muốn nói chủ nhà đưa hạt gạo cho người ăn mày. 
Bệ ngọc: Bậc thêm trong sân chầu của nhà vua. 
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GIẢI THÍCH 


Bài này cố ý tả cho thàng ăn mày thành ra một người sang trọng 
tột bậc. Códi người đã từng ở trong bệ ngọc, đi đâu cũng có lâu đài, 
gọi hết mọi người lò thày uà thu được của nả của bốn bế. Chỗ dụng 
công nhất của tác giả là câu thứ hai uà câu thứ năm. Chính nghĩa 
của hai cậu ấy là nói thằng ăn mày đã đến ăn mày khắp hòa 
thiên hạ, các nhà Naơm, Bắc, Đông, Tây, nó đều tới cửa, nhưng uì đặt 
câu điện đảo, thành ra thiên hạ đến ăn mày nó, Nam, Bắc, Đông, 
Tây đều tới cửa nó. 


PHÊ BÌNH 


Câu thứ tám rất có đặc sắc, vì đã tả đúng thái độ của thằng ăn 
mày. Các câu khác tuy rằng thế câu không được cứng cát, nhưng đều 
sát với đầu đề. Chỉ tiếc bốn chữ “hạt châu, bệ ngọc” quá ư cầu kỳ, làm 
cho hai câu thứ ba, thứ tư mất vẻ tự nhiên và không có gì thú vị. 


CÁI CHỔI 


Lời chúa uâng truyền xuống ngọc giai. 
Cho làm lệnh tướng quét trần di. 

Một phen uùng 0uấy, trời tung gió. 
Bốn cõi tung hoành đất sạch gia. 
Ngày uắng dủ mây cung Bắc Hán 
Đêm thanh tựa nguyệt chốn lâu đài. 
Ôm lòng gốc rễ, lâu còng dãi 

Mòn môi lưng còn một cát đai. 


THAM KHẢO 
Câu thứ ba có bản chép là: “Một fay uùng uẫy trời tung gió”. 
Chép vậy là sai, bởi vì, nếu nói “một tay uùng uấy” thì là tả người 


cầm chối, không phải là tả cái chổi. Vậy nay theo bản chữ Nêm, sửa 
lại như trên. 
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CHỦ DẪN 


-Xøọc giai: Thêm ngọc, thêm của nhà vụa, 

li !h tưởng: Viên tướng giỏi 

Tng ai: Hoi bâm. 

“ng Bác Hun: Chưa rõ điển tích ở đâu, có người bảo là cung nhà vua. 


Lâu. tại: Lâu và đến. 
GIẢI THỈCH 


Bài này cc ý ta củi chối thành ra một uiên dạt tướng rất oanh 
tiệt, đã từng bù "g uổu non sông, quét sạch bờ cõi, hết sức làm uiệc 
cho đến khi già đời. băn câu trên ý nghĩa rõ ràng dã hiểu. Câu thứ 
năm nói cát chó: treo Ì trong nhè, câu thứ súu nói cái chốt tựa ở 
ngoài sân, câu thứ báy uà câu thứ tứm nói cái chối ðồ¿ quét lâu 
ngày, mòn đến tận gốc, rồi chỉ còn trơ cói đơi. 


PHÊ BÌNH 


Hai câu thứ ba thứ tư có thể kê là thơ hay, vì tuy là tả một viên 
đại tướng, nhưng vẫn không mất tỉnh thần cái chổi. Các câu 
khác đều rất tầm thường. Câu thứ năm và câu thứ sáu không khói 
quá ư khiên cưỡng. 


CẢI CỐI XAY 


Thóc lúa kho trời uẫn sẵn đầy. 

đạc thành cái cối đế mà xay. 

Thu tàng châu ngọc tứ mùa đủ 
Chuyển uận ám dương một máy xoay. 
Đất phẳng nổi đùng cơn sấm động. 
Vung fo uung té bạt mựa bay 

Đem tài xoay xỏa ra tay giỏi, 

Lợi dụng cho dán đủ thủng ngày. 
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CHŨ DẪN 


Thu tùng: Thu chứa. 

Châu ngọc: Chỉ về lúa gạo. 

Chuyển uận: Xoay vần. 

Âm dương: Chỉ về hai thớt cối xay. 

Lụt dụng: Gốc ở câu “lợi dụng hậu sinh” trong Kinh Thư, nghĩa là 
“làm lợi cho sự dùng, làm hậu cho sự sống của dân”, không phải như 
chữ lợi dụng ngày nay vẫn nói. 


GIẢI THÍCH 


Bài này cố ý tả cho cúi cối xay thành ra một ông 0uua giàu 
có, thừa thãi, có tài xoay chuyển trời đất, làm cho nhân dân no đủ 
quanh năm. Câu thứ năm nói tiếng bêu của cái cối xay, câu thú sáu 
nói những hạt gạo ở trong cối xay uung ra. Còn cúc câu khúc ý 
nghĩa đều rõ, không cần giải thích. 


PHÊ BÌNH 


Cả bài chỉ được hai câu năm, sáu hơi có ý vị, sáu câu kia đều nhạt. 


THỢ CẠO 


Mở mặt trần gian Úc 0ugn người 
Đông Táy Nam Bắc phải làm tôi, 
Vài thanh gươm bạc xông trăm trận, 
Máy chiếc qua uàng đóng một nơi, 
Kẻ trọng tam đô hay bá gáy, 

Người cao nhất phẩm cũng cẩm tai 
Trăm năm tiêu sẵn kho uô tận 

Xếp túi kiên khôn chỉ uiệc ngôi. 
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CHỦ DẪN 


Gươm bạc: Chỉ về mấy con dao cạo. 

Qua àng: Cái giáo bằng vàng, chỉ về bộ đồ ngoáy tai. 

Tam đỏ: Tức là tam phụ, chỉ về những vị thái sư, tế tướng, được 
quyền nhiếp chính. 

Hay bá gáy: Có thể bá gáy. 


GIẢI THÍCH 


Bài này cố ý tá cho anh thợ cạo thành ra một uị đế uương. Vị đế: 
Uuương ấy đã làm cho ức 0uạn người mở mày mở mặt, Đóng Táy Nam 
Bác đều phải làm tôi, 0ù lạt có khi cầm gươm bạc xông pha trắm 
trận, có lúc đem qua 0àng ún ngữ một nơi Dâu đến những người ở 
ngôi tam phụ, làm quan nhất phẩm, ông ta cũng có thể bá gáy, cầm 
tai, không kiêng nể gì. Hơn nữa, uị để oương ấy còn có kho tàng chứa 
sẵn, tha hồ ăn tiêu, quanh năm chỉ uiệc xếp túi biên khôn mù ngôi. 


PHÊ BÌNH 


Cả bài chỉ được bốn câu thứ nhất, thứ năm, thứ sáu và thứ tám. 
Vì những câu đó tuy nói phóng đại ra nhiều, nhưng vẫn không xa sự 
thực của anh thợ cao. Còn các câu kia đầu rất vô nghĩa. Con dao cạo 
và đồ ngoáy tai không thể gọi là gươm bạc qua vàng. Anh thợ cạo 
chẳng có khi nào được ai làm tôi, và không bao giờ có kho vô tận. 
Vậy mấy câu đó rõ ràng là vịnh một vị đế vương, không phải 
vịnh một người thợ cạo. Thơ mà như vậy, có thể cho là hạng thơ đở. 


CÁI XE ĐIẾU 


Vốn ở lâu đài đã bấy nay 

Khi lên dễ khiến thế gian say, 

Lưng in chính trực mười phân thẳng. 
Dạ uẫn hư linh một tiết ngay, 

Động sóng, tuôn mây, khi chún niệng, 
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Nghiêng trời, lệch đất, thủa buông tay, 
Đưới từ nột lục trên đền đó, 
Ai chẳng quen hơi mến đức này 


THAM KHẢO 


Câu thứ bảy có bản chép là “Dưới từ đã lục trên đền đổ”. Xét ra 
người ta chỉ có thể nói “lục đã”, chứ không thể nói “dã lục”, vậy nay 
theo bản chữ Nôm, sửa lại như trên. 


CHỦ DẪN 


Chính trực: Ngay thẳng, nói về thân cái xe điếu. 

Hư linh: Trống rỗng thiêng liêng, nói về ruột cái xe điếu. 
Nội lục: Cánh đồng xanh, chỉ về thôn quê 

Đần đó: Chỉ về những nhà phú quý. 


GIẢI THÍCH 


Bài này tuy là 0uựnh cái xe điếu, kỳ thực cũng có ngụ ý mô tả một 
người phi thường, ý nghĩa rất rõ. 


PHÊ BÌNH 


Cả bài chỉ được hai câu thứ năm thứ sáu sát với đâu đề. Còn sáu 
câu kia đều là vô vị. Hai câu thứ ba, thứ tư có thể để vào bài vịnh cây 
trúc, hai câu thứ bảy, thứ tám có thể để vào bài vịnh thuốc lào, hai 
câu thứ nhất thứ hai có thể để vào nhiều bài khác. Theo nghiêm 
cách, những thơ như vậy, người ta cho là ra ngoài đầu đề. 


HOA SEN 


Chẳng bợn chỉ trần mày mảy hơi, 
Luận bê thanh quý tót xa uời, 
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Nõn nà sắc nước nhờ duyên nước, 
Ngủo ngạt hương trời nức dậm trời. 
Gấm Chúc dong tơ, khuáy cửi mức, 
Gương Hàng ngắm bóng, ngại trâm cài 
Dao trì lân thấy triểu đi rước, 

Húớn hở Thai mình 0uận Thúi giai. 


CHÚ DẪN 


Chỉ trần: Dơ bụi. 

Sốc nước: Do chữ “quốc sắc” dịch ra, vốn để chỉ về gái đẹp, người 
ta cũng để tả các thứ hoa đẹp. 

Hương trời: Do chữ “thiên hương” dịch ra, vốn là tên một thứ 
hương của vua nhà Tống thắp ở trong cung, người ta cũng mượn để tả 
gái đẹp hay các thứ hoa thơm. 

Đậm trời: Tức là đường trời, do chữ “thiên cù” dịch ra, chỉ về các 
đường của vua ổi xe đi kiệu ở các kinh thành. 

Gấm Chức: Gấm của Chức nữ dệt ra. 

Gương Hàng: Gương của Hằng Nga. 

Trám cài: Vương Vũ Sứng nhà Têng khi lên năm tuổi làm thơ 
vịnh hoa sen trắng có bốn câu ràng: BẸ jÈ <  ‡ › ‡T #14 lý 
+ 3 ° ¿là ñUẾ : lệ thế 7Ä ^Q ° (Tạc da tam 
canh hậu, Hằng Nga trụy ngọc trâm, Phùng di bất cảm thụ, bổng 
xuất tố ba tâm: Đêm qua canh ba hết, ả Hằng trâm ngọc rơi, Dì 
Phùng không dám nhận, nâng lên giữa mặt vời). Chữ “trâm cài” 
trong câu này lấy điển ở đó, ý muốn nói về hoa sen. 

Dao trì: Ao bằng ngọc dao, một cảnh trong chỗ ở của bà tiên 
Vương mẫu. 

Lần thấy: Tức là thấy hai lượt. 

Thủi mìính: Sao Thai sáng sủa. 

Thái giai: Một tên của ngôi sao Tam thai. Theo sách Thái giai 
lục phù, thì ngôi Thái giai có ba bậc, mỗi bậc hai sao, vì vậy mới gọi 
là Tam thai. Hỗ ba bậc ấy ngang hàng với nhau, tức là điểm thiên hạ 
thái bình. Người ta cũng mượn chữ tam thai để nói về chức tam công. 
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GIẢI THÍCH 


Bài này tả 0é đẹp, giá quý của hoa sen. Ý nói: Hoa sen tuy Ở 
trong bùn, nhưng uẫn không bợn mảy may đơ bụi. Nói uê phẩm 
giá thanh quý, thì nó thật là tuyệt uời. Sắc đẹp của nó có thể cot là 
sốc nước, lại nhờ duyên nước mà thêm nỗõn nà; hương thơm của nó 
có thể uí uới hương trời, làm cho đường trời cũng phải ngào ngại. Có 
led Chức trong khi dong tơ dệt gấm, sẽ ghen uới nó mà quên 
công uiệc mắc củi; chị Hàng trong khi soi gương, sẽ tướng nó là cái 
trâm cùi đâu của mình rơi xuống mà phải ngại ngùng 0ò thụ bóng 
lại. Vì uậy, đứng ở trên ao mà ngắm, người ta phải tưởng như cuộc đi 
rước bò tiên Vương mẫu ở Dao Trì, hoặc ngờ là các sao Thái của ngôi 
Thái giai đương hớn hẳ phun ra ánh sáng để báo điểm thái bình. 


PHÊ BÌNH 


Cá bài chỉ được hai câu thứ ba, thứ tư, vì đối rất chỉnh, dùng điển 
cũng đúng, đặt câu lại khéo và tả được tỉnh thần của hoa sen. Còn 
câu thứ nhất và câu thứ nhì thì rất non nớt, hai câu thứ năm, thứ 
sáu, ý nghĩa đã tối, thế câu lại quá gò gậP. điển tích cũng xa đầu đề, 
khiến cho người ta khó hiểu. Đến câu thứ bảy và câu thứ tám thì rất 


VÔ VỊ. 


ĐỀ MIẾU NÂNG TRƯƠNG 


Nghỉ ngút đầu ghềnh tỏa khói hương, 
Miếu ai như miếu Uuợ chàng Trương 

Ngọn đèn dù tắt đừng nghe trẻ 

Làn nước chỉ cho lụy đến nàng? 

Chứng quả có đôi uừng nhật nguyệt, 

Giải oan chỉ mượn đến đàn tràng? 

Qua đây mới biết nguôn cơn ấy. 

Khú trách chàng Trương khéo phủ phùng. 
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CHỦ DẪN 


Nàng Trương: Chưa rõ tên họ là gì, chỉ biết nàng là vợ một người 
họ Trương. Vợ chồng lấy nhau được nửa năm, nàng mới có mang, thì 
chồng phải đi lính vắng, sau đó nàng sinh được đứa con trai đặt tên 
là Đán. Đến năm thằng bé lên ba, lên bốn, ban ngày đi chơi với trẻ 
hàng xóm, bị chúng chế là kẻ không bố, tối về hỏi nàng bố nó ở đâu. 
Vì nói đi lính thì nó không hiểu, nàng mới chỉ cái bóng trên vách bảo 
nó rằng bố mày đấy. Từ đó thằng bé cứ nhận cái bóng là bế. Chẳng 
bao lâu, người chồng mãn lính về nhà, chàng trông thấy con muốn 
bế, thằng bé nhất định không theo. Chàng tự xưng mình là bố 
nó, thằng bé một mực cãi là không phải và nói bố nó đến đêm mới 
về. Chàng có ý ngờ, liên hỏi hình đạng bố nó thế nào thì nó bập 
bẹ đáp rằng: Bố nó không biết nói, đêm nào cũng vào trong 
buồng, thấy mẹ nó đứng cũng đứng, thấy mẹ nó ngồi cũng ngồi, thấy 
mẹ nó nằm cũng nằm. Nghe nói, chàng tưởng vợ mình ở nhà vẫn 
phải lòng trai, hên nổi cơn ghen, chửi rửa, đánh đập nàng cực kỳ tàn 
nhãn. Uất quá, nàng liền chạy ra bờ sông Hoàng Giang đâm đầu tự 
tử. Một hôm, chàng ngồi trước đèn ôm con, chợt thấy thằng bé chỉ 
vào cái bóng mà nói: Bố Đản đã về kìa. Bấy giờ chàng mới biết 
mình đã ngờ oan cho vợ, bèn lập đàn tràng giải oan cho nàng, rồi 
dựng miếu thờ nàng ở ngay bờ sông. 


GIẢI THÍCH 


Bài này làm khi Thánh Tôn qua miếu nàng Trương, cảm sự 
oan ức của nàng mà để uào tường. Ý nói: Nhân lúc đi qua Hoàng 
Giang, thấy ở đầu ghênh có bóng khói hương nghỉ ngúi, mới sực nhớ 
rằng chỗ đó hình như là miếu thờ uợ chàng Trương. Ngài liên nghĩ 
rằng: Giả sử trong lúc tắt đèn, người chồng đừng nghe lời trẻ, thì 
làn nước kỉa, có đâu lụy đến thân nàng. Nhưng mà nàng dù chết oan, 
đã có hai uẳng nhật nguyệt chứng quả cho rồi, có cần chỉ đến đàn 
tràng giải oan lập ở bên sông? Nay nhân qua chơi trước miếu, biết rõ 
nông nỗi của nàng, ta chỉ trách chàng Trương đã phủ phàng mà thôi. 
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PHÊ BÌNH 


Hai câu thứ nhất thứ hai vừa đẹp nhời vừa hợp tình cảnh 
ˆ sủa đầu để, có thể kế là thơ hay. Mấy câu giữa cũng có ý tứ và rất 
đác thể. Còn hai câu cuối lời văn quá ư thực thà, tuy không dớ nhưng 
không có gì là thú. 

QUA ĐÈO NGANG 


Bãi thẳm, ngàn xa, cảnh ống teo, 
Đèo Ngang lợi bể, nước trong eo. 

Thù là cúi xuống, cây đòi sụt, 

Xô xót trông lên, sóng muốn trèo. 
Lảnh chảnh đầu mầm, chỉm uững tổ, 
Lanh chanh cuối uũng, cá ngong triểu. 
Cuộc cờ kim cổ chừng bao nả. 

Non nước trông qua uẫn bấy nhiêu. 


THAM KHẢO 


Từ bài này trở xuống, các bài đều khác hẳn giọng thơ 
Thánh Tôn. Vì thơ của Thánh Tôn thường hay tổ ra khí tượng đế 
vương, riêng các bài này không có cái dở hơi đó. Bởi vậy, có người 
ngờ là không phải của ngài. Song chỉ ngờ vậy, thực ra cũng chưa có 
gì là bằng chứng. 


GIẢI THÍCH 


Bài này tả toàn phong cảnh chung quanh Đèo Ngang. Ý nói: Đứng 
trên đèo trông ra ngàn bãi xa xa, chỗ nào cũng thấy vắng ngắt. Ngắm 
xuống đưới đèo thì thấy chân đèo ngang với lợi bể, trong bể ngấn nước 
trong veo; đám cây sườn đèo thà là cúi xuống mặt bể như muốn sụt 
xuống; dưới bể, lớp sóng xô xát trông lên sườn đèo như muốn trèo lên; 
rồi ở trên cây, đàn chim lảnh chảnh đứng ở đầu cành như đã cậy có tổ 
vững; và ở dưới nước, con cá lanh chanh lượn ở cuối vũng như đương 
ngóng đợi nước triểu. Sau khi nhìn ngắm cảnh vật, tác giả liên nghĩ: 
Từ xưa đến nay, cuộc đời giống như cuộc cờ, đã trải bao phen thay đổi. 
Vậy mà non sông vẫn còn y nguyên, thật đáng bồi hôi cảm khái. 
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PHÊ BÌNH 


Cả bài đều là kiệt tác. Nhất là hai câu thứ ba, thứ tư, những chữ 
“cúi xuống”, “trông lên” “đòi sụt”, “muốn trèo”, đối nhau đã chỉnh, lại 
có tỉnh thần linh động, khiến cho người đọc tưởng như mình đã trông 
thấy một cảnh cây là mặt bể, sóng đập ven đèo, thực là bức tranh 
tuyệt diệu. Mấy chữ “đèo ngang lợi bể” cũng rất thần tình. Hai cầu 
kết tả ý cảm khái thật là đắc thể. 


SONG THẤT LỤC BÁT 


HƯƠNG SƠN PHONG CẢNH 


Thú thiên nhiên dâu bằng Hương Tích? 
Đủ màu thanh, cảnh lịch trăm chiêu: 
Người thì uui sô, liệp, ngư, tiêu, 
Kẻ thì thích yên hà, phong nguyệt, 
Kho uô tận những thế nào chứa biết, 

ú hữu tình sơn thủy thật là nui, 
Khi đăng lâm có lối lên trời, 
Máy dưới gót, đủ đen, xanh, uàng, đỏ, trắng, 
Lúc uào động, ngắm sơn quynh thạch đẳng, 
Bát thân ngoan chưa khéo uẽ cho cùng. 
Tiêng một bầu sắc sắc không không, 
Khắp mỗi uẻ kỳ kỳ quái quái. 
Thơ rằng: 
Động chủ hữu linh thân bút tại. 
Jbè ï # # # ñ 
Hóa nhỉ uô ý tự nhiên công 
( # & &#  & + 
Khách trèo non ngảnh lại mà trông. 
Lòng mến cảnh, dời chân đi hóa đứng. 
Chén oân dịch nghiêng bâu uống gắng, 
Búc thư tiên mở túi liên đê. 
Giỏi oan ra, tẩy tục lại thêm mê, 
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Thiên trù tới, oong cơ càng thấy khóc, 

Lòng thi tửu còn đâu hơn đấy nhỉ, 

Chẳng Bông Lai, Nhược thủy cũng thần tiên. 
Rõ rằng đệ nhất Nam thiên, 

Đem đi sợ để quân tiên mất lòng. 

Thôi thì để đấy chơi chung. 


THAM KHẢO 
ˆ Câu thứ hai có bản chép là: Đủ ¿hanh tao cảnh lịch trăm chiều. 


CHỦ DẪN 


Sô liệp ngư tiêu: Cắt cô, Äi săn, câu cá, kiếm củi. 

Yên hà phong nguyệt: Khói, ráng, gió, trăng. 

Kho uô tận: Cái kho không bao giờ hết. 

Đăng lâm: Lên núi, tới nước. 

Lối lên trời: Trong chùa Hương có một cái đường thật cao, người 
ta vẫn gọi là đường lên trời. 

Sơn quynh: Cửa núi. 

Thạch đắng: Ghế đá. Chỗ đá núi bằng phẳng có thể ngồi được, 
đứng được. 

Thân ngoan: Do thần gọt ra. 

Sốc sắc không không: Có màu vẻ gọi là sắc, không có gì gọi là 
không, sắc sắc không không tức là chữ của nhà Phật, ý nói không tức 
là sắc, sắc tức là không. 

Động chủ hữu linh thân bút lại: Chủ động có thiêng, bút thần còn đó. 

Hóa nhỉ uô ý tự nhiên công: Ông trời không có ý làm ra, tự 
nhiên mà khéo. 

Vân dịch: Rượu mây, tên một thứ rượu của nhà tiên. Đường thi 
có câu: “Vân dịch ký quy tu cưỡng ẩm” (Về khỏi, rượu mây nên uống 
gắng). Câu này lấy điển ở đó. 

Giải oan: Tên một cái hang trong dẫy núi Hương Tích. 

Tẩy tục: Rửa những điều nghĩ ngợi của trần tục. 
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Thiên trù: Tên một ngòi chùa trong dãy núi Hương Tích. 

Vong cơ: Quên các công việc của cõi đời. 

Thị tứửu: Thơ và rượu. 

Bảng Lai: Tên một trái núi có tiên ở. Sách Sử ký của Tư Mã 
Thiên chép rằng: Bồng Lai, Phương Trượng, Doanh Châu, đó là 
ba trái núi thân ở biển Bột. Đã có người tới, ở đó có các người tiên 
và thuốc bất tử, cầm thú toàn sắc trắng, cửa nhà đều bằng vàng bạc. 

Nhược Thủy: Tên một con sông ở nước Con gái. Sách sử ký chính 
nghĩa chép rằng: Ở nước Con gái có con sông Nhược, phát nguyên từ 
núi À nậu đạt chảy qua phía Nam sang phía Đông. Sông ấy nước 
rất yếu, chỉ có những thuyển bằng lông chim mới chở qua được. Vì 
sự huyền bí đó, về sau người ta hay mượn sông ấy để nói về cảnh tiên. 

Đệ nhất Nam thiên: Thứ nhất trời Nam. 


GIẢI THÍCH 


Bài này tác giá tả những cảm tướng của mình khí chơi chùa 
Hương. Ý nói: Cái thủ do trời làm ra, có lề không đâu bằng dẫy núi 
Hương Tích. Ở đấy, màu thanh, uê lịch, đủ cả trăm chiêu: có người thì 
out những uiệc cốt cỏ, săn chữn, câu cú, biếm củi; có người lại thích 
những cảnh bhói xanh, mây đỏ. gió mút, trăng trong. Không biết cúi 
kho 0ô tận của Tô Đông Pha nói trong bài phú Xích Bích nó những thế 
nào, nhưng cứ coi uẻ sơn thủy hữu tình ở đây, cũng đã oui lắm rồi. 
Thật thể ở đây khi lên núi thăm đường lên trời, người ta sẽ thấy ở dưới 
gót mình có những đám máy xanh, đỏ, uàng, trắng; khi uào trong động; 
ngắm những của núi uè tảng đá phẳng như tấm ghế, người ta lại thấy 
bạo nhiêu hình tượng lạ lùng, dù có bút của thân gọt ra cũng không 
thể uẽ lại được hết. Hơn nữa, cái động riêng hẳn một cõi huyền bị, 
đúng như câu của nhà Phật đã nói: “Không tức là sắc, sắc tức là 
không”, uà lại đủ cá cứi kỳ kỳ quái quái, kế không thể xiết. Trước cảnh 
lạ ấy, tác giả thình lình nghĩ rằng: Chúa động có thiêng, thì bút thân 
mớt còn ở đó; thợ trời không có ý làm ra, thế mà tự nhiên uẫn khéo uô 
cùng. Rôi tác giả khuyên những di trèo núi, hãy nên ngảnh lại mà 
trông: có phải phong cảnh quá đẹp khiến cho mình phải ham mê, dù 
đã dời chân sắp đi, nhưng lại tiếc rẻ mà đứng rốn lại. Với phong cảnh 
ấy, người ta chỉ nên nghiêng bầu rượu tiên uống thêm, giở bức thư Hiên 
để uịnh, cho khỏi phụ với giang sơn. Đó mới là cảnh tượng của chùa 
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trong. Ngoài ra còn nhiều chỗ đẹp khác nữa, như chùa Giải Oan, chùa 
Thiên Trù u.u... Ra chùa Giải Oan, tuy đã rửa hết niềm tục, lòng mình 
uẫn. còn say mê, muốn ở đó mãi. Tới chùa Thiên Trù, 0ì đã quên hết 
uiệc đời, cho nên sức mình thấy càng thêm khỏe, dù đã lên đèo xuống 
dốc nhiều lần. Tóm lại, đối uới làng thơ, bạn rượu, là người thích sự u 
nhã, chẳng đâu uui hơn chỗ này. Dẫu rằng nó không phải là núi Bông 
Lai hay sông Nhược Thủy, nhưng cũng là cảnh thân tiên, thật là cát 
động thứ nhất của trời Nam. Ta muốn đem đi chỗ khác, đế làm của 
riêng, nhưng lại sợ các uị thân tiên không bằng lòng. Thôi thì hãy để 
đó mà chơi chung 0ậy. 


PHÊ BÌNH 


Cả bài lời đẹp, ý nhã, tuy chưa thể gọi là kiệt tác, nhưng cũng là 
hạng văn hay. Nhất là câu “Khi đăng lâm có lối lên trời, mây dưới 
gót đủ đen, xanh, vàng, đỏ, trắng, thật là đúng với phong 
cảnh. Đoạn kết tuy ngông, nhưng rất có thú. 


NGÔ CHI LAN 
(Khoảng giữa thế kỷ XV) 


LƯỢC SỬ 


Theo sách Toàn Việt thỉ lục, thì bà người làng Phù Lỗ (tục gọi 
làng So) thuộc huyện Kim Hoa trấn Kinh Bắc (nay là huyện Kim Anh 
tỉnh Phúc An), là vợ ông Phù Thúc Hoành, người làng Phù Xá, 
cũng về huyện ấy. Từ thủa nhỏ, thiên tư bà rất thông minh, học đâu 
biết đấy. Lúc lớn, văn chương của bà rất tài. Chính bà có đặt 
ra nhiều thơ ca từ khúc, đã được xa gần truyền tụng. 

Trong lúc ông Phù Thúc Hoành lĩnh chức Đông các đại học s1, thì 
bà cũng được vua Lê Thánh Tôn vời vào hầu thơ. Rồi sau ngài cắt bà 
vào trong cung dạy các cung nữ và phong làm Phù gia nữ học sĩ. Khi 
bà mất mới có 41 tuổi. 
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Nhưng theo sách Hoàng Việt thị tuyến, thì bà vợ ông Phù Thúc 


Hoành mà trong đời Hồng Đức đã được phong làm phù gia nữ học sĩ 
đó, lại tên là Nguyễn Hạ Huệ, người làng Mai Khê, huyện Yên Lạc, 
không phải bà Ngô Chi Lan ở làng Phù Lỗ. 
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Chưa biết thuyết nào là đứng. Vậy hãy tạm ghi lại đó để đợi tra khảo. 


THẤT NGÔN TUYỆT CÚ 
VINH BỔN MÙA 


Xuân 
Khí trời ấm áp đượm hơi dương, 
Thấp thoảng lâu đài uê ác uàng, 
Rèm liều líu lo, oanh hót gió, 
Đậu hoa phớp phới, bướm châm hương. 
Hạ 
Gió bay bóng lựu đỏ tơi bởi 
Tựa gốc cây đu đứng nhỏn chơi, 
Oanh nọ tiếc xuân còn UỖ cánh, 
En kia nhớ cảnh cũng gào hơi. 
Thu 
Gió 0uàng hịu hát cảnh tiêu sơ, 
Lễ tẻ bên trời, bóng nhạn thưa. 
Giếng ngọc sen tàn, bông hết thắm, 
Rừng phong lá rụng, tiếng như mưa. 
Động 
Lò sưởi bên mình, ngọn lửa hồng 
Giải buồn chén rượu lúc sầu đông, 
Tuyết đưa hơi lạnh xông trên cửa, 
Gió phảy mùa băng dãi mặt sông. 


CHỦ DẪN 


Hơi dương: Hơi mặt trời. 

Rèm liễu: Tơ liễu rủ như bức rèm. 

Rừng phong: Phong là thứ cây riêng có ở Tàu, hẻ đến mùa thư 
thì lá đỏ ối rơi rụng. 


PHÊ BÌNH 


Nếu chỉ nói về tao nhã, thì bốn bài này có thể chiếm giải quát 
quân. Tất cả trong bấy nhiêu câu, câu nào cũng lịch sự nẹ nhàng, rÝ 
ra giọng văn đài các. Nhưng gọi là thơ tả cảnh thì rất không hợp. Là 
vì tác giả chỉ đem những chữ sáo cũ ở sách Tầu mà ga¬ép thành 
câu. Thực ra những cảnh mà tác giả đã dùng như rừng phong, giếng 
ngọc, tuyết đưa hơi lạnh, gió phảy mưa băng, đều là cảnh nước ta 
không có. 

Nghĩ đến chỗ đó, thì thấy mấy bài này cũng hơi vô vị. 

Đó cũng là một cái bệnh chung của nghề văn cử nghiệp, đời 
xưa người ta ai cũng mắc phải mà không tự biết. 


NGUYÊN BỈNH KHIÊM 
(1492 - 1587) 


LƯỢC SỬ 


Ông là con ông Nguyễn Văn Định, tế quán ở làng Trung 
Am, huyện Vĩnh Lại, xứ Hải Dương, sinh năm Hồng Đức thứ 25. Năm 
lên bốn tuổi, bà mẹ dạy những nghĩa chính ở các kinh truyện, ông 
liền thuộc lòng và đọc vanh vách. Lúc lớn, theo học ông Bảng nhỡr 
Lương Đác Bằng, được ông ấy đem pho Thái ất Thần kinh dạy cho 
Vì vậy, ông mới tỉnh về môn học lý sỐ. 
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Bấy giờ gặp lúc nhà Mạc cướp ngôi nhà Lê, trong nước rối loạn, 
ông định-ẩn cư không ra làm quan. Đến năm 44 tuổi, tức là năm thứ 
sáu hiệu Đại Chính đời Mạc Đăng Doanh, vì nhà nghèo mới phải 
ra thị, liên đỗ trạng nguyên. Rồi ra làm quan với nhà Mạc, dần dần 
lên chức Đại học sĩ, được phong tước Trình quốc công vì vậy mới gọi 
là Trạng Trình. Tới năm ð2 tuổi, ông cáo quan về ẩn ở am Bạch Vân, 
và mở trường dạy học tại đó. Người đến tập học rất đông và số 
thành đạt cũng nhiễu. Những ông Phùng Khắc Khoan, Lương Hữu 
Khánh v.v... đều là học trò ông cả. 

Cứ như trong sử đã chép, thì ông nhờ về khoa học lý số, đã 
thành một nhà tiên tri, và, tuy là quan cũ của nhà Mạc, nhưng vẫn 
không quên nhà Lê. Vua Lê, chúa Trịnh, mỗi khi gặp việc to 
lớn, thường vẫn sai người lại hỏi. Khi họ Nguyễn muốn lánh họ 
Trịnh, ông bảo “một giải Hoành Sơn có thể nương mình”, và khi nhà 
Mạc mất thành Thăng Long, ông bảo “Cao Bằng tuy nhỏ, có thể dài 
thêm vài đời”. Kết quả đều đúng như lời ông nói. Có lần sứ Tầu sang 
đây, nghe ông bàn về lý số, đã phải khen rằng: “Lý học An Nam có 
suối Trình”. 

Ngày 28 tháng 11 đời vua Anh Tôn nhà Lê (1587), ông mất 
tại làng Trung Am, thọ được 95 tuổi. 

Tác phẩm của ông còn lại là Bạch Vân thị tập, vừa Hán văn, vừa 
Quốc văn, tất cả độ hơn nghìn bài. 

Bởi ông là nhà lý học, cho nên thơ văn của ông giống như thơ 
văn ông Thiệu Ủng nhà Tống, nhiều đạo đức hơn là mỹ thuật. 


THẤT NGÔN CỔ PHONG 


Được thua đã thấy ít nhiêu phen 

Để rẻ công danh, đổi lấy nhàn. 

Am Bạch Vân rỗi nhàn thị hứng 
Đám hông trần uắng bóng ngại chen, 
Ngày chây họp mặt hoa là khách 
Đêm uống hay lòng, nguyệt ấy đèn. 
Chó chớ thờ ơ, nhìn mới biết, 

Đỏ thì son đỏ, mực thì đen. 
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PHÊ BÌNH 


Bài này hai câu thứ năm thứ sáu có vẻ phong lưu, tao nhã, lời 
văn đẹp, thế cậu khéo, còn các Câu khác tuy không dở, nhưng cũng 
không hay. 

Cái đặc biệt của thơ Bạch Vân tiên sinh là không bài nào có đầu 
để. Nếu đọc hết cả tập, người ta sẽ thấy trong hơn nghìn bài đều 
không ngoài cái ý chán đời, yên phận, ca tụng cảnh nhàn, mai 
mia công danh phú quý. Nhiều khi bài nọ trùng điệp với bài kia. Vậy 
nay chép vào một bài cho biết lối văn của ông là thế. 


LÊ QUÝ ĐÕN 
(Khoảng đầu thế kỷ XVHI) ` 
LƯỢC SỬ 


Ông tự là Doãn Hậu, hiệu là Quế Đường, con quan Thái phó 
Lê Hữu Kiều, hình như tổ quán trước ở làng Liên Xá, huyện Đường 
Hào, sau đời sang làng Duyên Hà, huyện Duyện Hà (nay thuộc về 
tỉnh Thái Bình), sinh năm Quý Ty trong đời Thuần Tôn nhà Lê. Đến 
năm Cảnh Hưng thứ mười ba (1737), ông 19 tuổi, thi hội đỗ đầu, thi 
đình đỗ Bảng nhỡn. Luôn đó, ông đi sứ Tàu, rồi được lĩnh chức Nhập 
nội bồi tụng, sau đổi sang chức Quyển phủ sự, chẳng bao lâu lại về 
ban cũ, lĩnh chức Đô ngự sử, rồi lên chức Thượng thư. Khi năm mươi 
tuổi, ông cáo quan về nghỉ. 

Cứ như các sách đã nói, thì ông cực kỳ thông minh, sách vở đưa 
mắt một lượt là nhớ mãi mãi. Tính ông lại rất ham học, không sách 
nào mà ông không đọc. 

Khi qua Vĩnh Châu, ông có làm bài thơ ngũ ngôn, để là Vĩnh 
Châu sơ thu nhàn oọng. Trong tám bài đó tất cả 64 câu, hoàn toàn 
trích ở thơ cũ của Tàu từ đời Hán đến đời Tống, không hề thay đổi 


1. Lê Quý Đôn sinh năm Bính Ngọ - 1726 và mất năm Giáp Thìn - 1784 (N.BS.) 
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một chữ. Vậy mà các câu đối nhau rất chỉnh, ý nghìa rất liên tiếp. 
Coi một bài đó đủ thấy ông học rộng vô cùng. 

Sách vở của ông làm ra, đủ hết các mặt địa dư, lịch sử, chính trị, 
văn học, tất cả ba mươi báy bộ như: Phủ biên tạp lục, Vân đài loại 
ngữ, Dịch kunh phu thuyết, Đại Việt thông sử, Toàn Việt thí lục v.v... 
Văn thơ của ông chép cả trong tập Quế Đường thị thảo, vừa Hán văn 
vừa Quốc văn. 


KINH NGHĨA 
ĐẦU BÀI 


Vãng chi nhữ gia, tất kính, tất giới, vô vi phu tử. 
xo 2 ry_.. ` ` 4n 3 
‡t 3> fã % tt 3 &¡#£ Àk Ý 
BÀI LÀM 

Khuyêền con giữ đạo làm đâu, bà già nghĩ đã đến vậy! (Đoạn 1) 

Phù con dại cái mang, nhẽ xưa nay vẫn thế vậy! Khuyên con phải 
kính trọng chồng, há chẳng phải đạo lắm ru? (Đoạn 2) 

Mẹ đưa con ra cửa, ý nghĩa rằng: “Trong phối định ba giường đạo 
cả, thật là muôn hóa chi theo ra; mà hôn nhân hai họ giao vui, há để 
một lời chi trách đến? (Đoạn 3) 

Mẹ đưa con ra cửa, mẹ càng nghĩ lắm, con ạ! (Đoạn 4) 

Con, con mẹ, mà dâu, dâu người vậy! Hoặc lời ăn tiếng nói chỉ ra 
tuổng, tức lành đến xa, dữ đôn xa, ai bảo rằng con chỉ còn 
nhỏ? (Đoạn 5) 

Dâu, dâu người mà con, con mẹ vậy. Hoặc trong cửa trong 
nhà chi có chuyện, tức yêu nên tốt, ghét nên xấu, rồi ra trách mẹ 
chi không răn! (Đoạn 6) 

Về nhà chồng, phái kính, phải răn, chớ trái nhời chồng, con nhé! 
(Đoạn 7) 

Lúc ở nhà nhờ mẹ, nhờ cha, về nhà chồng thì nhờ chồng, nhờ 
con nhé: Khón chẳng qua nhẽ, khỏe chẳng qua nhời, chớ bắt chước 
người đời xỏ chân lô mùi chỉ lăng nhăng! Nhủ này con, nhủ này con! 
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Đị đến nơi, vẻ đến chốn, việc nhà việc cửa chi siêng năng, hỏi thì 
nói, gọi thì thưa, thờ mẹ, thờ cha chỉ phải lễ. Kính lấy đấy, răn 
lấy đấy, liệu học ăn, học nói, học gói, học mở. Khi anh nó hoặc ra 
.xõ xát chỉ nhời, cũng tươi, cũng đẹp, củng vui cười, chớ như ai 
học thói nhà ma, mà con cà con kê chi kể lể. (Đoạn 8) 

Lúc ở nhà là mẹ là con, về nhà chồng là dâu, là con nhé! Khôn 
cho người đái, dại cho người thương, chớ bắt chước người thế mặc áo 
qua đầu chi khủng khỉnh. Nghe chưa con? Nghe chưa con? Ăn có nơi, 
nằm có chốn, nhời ăn nhẽ ở chi ra tuổng: gọi thì dạ, bảo thì 
vâng, thờ mẹ thờ cha chị phải đạo. Kính vậy thay! răn vậy thay! chớ 
cậy khôn, cậy khéo, cậy duyên, cậy tài. Khi anh nó hoặc có nổi bầng 
bầng chỉ sắc, thì lạy, thì van, thì lễ phép, đừng học chỉ những phường 
đi thõa, mà dây mơ, đề má thì lôi thôi. (Đoạn 9) 

Thế có kẻ xem chồng như đứa ăn, đứa ở, thậm chí đến điều 
mày tớ chỉ khinh. Chẳng biết rằng: “ngu sỉ cũng thể chồng ta, dẫu 
rằng khôn khéo cũng ra chồng người”. Chẳng suy chẳng nghĩ, lại ra 
chiều cả vú lấp miệng em, sao chẳng biết xấu chàng hổ ai chi lý? Mẹ 
khuyên con giữ lấy đạo hiển, đói no cũng chịu, giàu sang cũng nhờ, 
chớ hoặc sinh vềnh vềnh chi môi, khi anh nó cả giận hóa sinh sằng, 
mẹ con ắt mắc phải bèo trôi chỉ tiếng. (Đoạn 10) 

Thế có kẻ giận chồng mà đánh con đánh cái, thêm đến điều 
mày tao chi quá, chẳng biết rằng: “khôn ngoan cũng thể đàn bà, dẫu 
rằng vụng đại cũng là đàn ông”. Bạ ăn, bạ nói, lại ra điều múa rìu 
qua mắt thợ, sao chẳng biết già đòn non nhề chi cơ? Mẹ khuyên con 
giữ nết thảo hiển, vọt roi cũng chịu, yêu thương cũng nhờ, caớ hoặc 
lộ sầm sảm chi mặt, khi anh nó nói dai càng thêm chuyện, cha con ắt 
phải mang vớ cọc chỉ cười. (Đoạn 11) 

Con ơi, nhập gia tùy tục, mẹ nhủ con đạo vợ chỉ thường, xuất giá 
tòng phu, con phải giữ nhà chồng chỉ phép. Thôi mẹ về!” (Đoạn 12) 


THAM KHẢO 


Kinh nghĩa là một lối văn khoa cử, do đời Thành Hóa nhà Tống 
đặt ra, rôi sau ta cũng bắt chước. 

Sở dĩ gọi là Kinh nghĩa, là vì lối văn ấy cốt làm cho rõ nghĩa 
kinh truyện. Đầu để cúa nó phải là một câu, hoặc hai, ba câu, hay 
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một chương trong Ngũ kinh, Tứ thư. Chỉ có Ngũ kinh, Tứ thư mới 
được dùng làm đầu để Kinh nghĩa. các sách khác không có cái 
hân hạnh ấy. Những câu hay những chương đã bị dùng làm đầu đề 
Kinh nghĩa, đêu phải giữ đúng nguyên văn, không được thay đối hoặc 
thêm bớt chữ nào. 

Phép làm Kinh nghĩa, chỉ cần trông đầu để và theo bán 
nghĩa trong sách của nó mà tán rộng ra. Đâu để thế nào, chỉ được nói 
vừa đủ thế ấy, không được nói thêm ra ngoài. Giả sử đầu đẻ là một cáu 
ở giữa một chương. trên và dưới nó, còn nhiều câu khác, nhưng bài 
làm cũng chỉ được nói nội câu ấy mà thôi, nếu nói leo lên ý câu trên 
thì là phạm thượng, nói lan xuống ý câu dưới thì là phạm hạ. Phạm hạ 
cũng như phạm thượng, đều không hợp thức sẻ bị đánh hóng. 

Đó là nói về đại thể, còn về nội dung, thì có ba lối: một là tán 
hành, hai là lưỡng phiến, ba là bát cổ. Bài trên đây thuộc về lối bát 
cỏ. Cô nghĩa là vế, bát cổ tức là tám vế. Thế nghĩa là trừ các đoạn 
đầu đoạn cuối không kể, nguyên ở khoảng giữa phải có tám vế đôi 
nhau. Như bài trên đây: đoạn 1 gọi là phá để, đoạn 2 gọi là thừa đề, 
đoạn 3 gọi là khơi giảng, đoạn 4 là câu lĩnh mạch và đoạn 7 là cảu 
hoàn để. Những đoạn ấy không cần đối nhau, cho nên không phải là 
cô. Kê là cổ chỉ có từ đoạn thứ 5 trở đi, đoạn ấy với đoạn 6, goi là 
khai giảng, đoạn 8 và đoạn 9 gọi là trung cổ, đoạn 10 và đoạn l1 gọi 
là hậu cô. Đoạn 12 gọi là đoạn kết cùng không cần đối nhau, cho nen 
củng không vào trong số “cổ”. 

Nói về phương pháp và thứ tự cua nội dung một bài Kinh 
nghĩa, thì rất lôi thôi. Phá đề phái nói linh động đến ý đầu đẻ Thừa 
đê phai đón luôn lấy ý câu trên và nói đay lại một cách mạnh hơn. 
Khai giảng là đoạn sắp sửa chuyển vào đầu để như vai đáo đầu trong 
một vơ chèo. Khi nào đầu để là câu kỷ thuật công việc thì đoạn ấy 
phải làm ra lời kinh truyện; nếu nó là một nhời nói của người nào. 
thì ở đây phai có hai chữ “nhược viết”. Mấy chữ *ý nghĩ rằng" trong 
bài này, tức là do chữ “nhược viết” dịch ra. Lĩnh mạch là chỏ làm cho 
đoạn đưới liên với đoạn trên, phải đón lấy v của cảu trên và gơi cho 
+ cau dưới, Khai giảng là đoạn săm sưa vào đầu đẻ, cũng như vai dẫn 
sự tích trong các vở chèo. Hoàn đề là câu trả lại đầu để phải đưa 
đầu đề vào đó. tuy ý đê v nguyên văn. hay là thay đổi íL nhiều 
cũng được. Như trong bài này, câu “Vẻ nhà chồng phải kinh. phai 
răn. chớ trái lời chóng. con nhé” tực là đo câu đầu để "Vâng chỉ nhữ 
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gia, tất kính, tất giới, vô vị phu tử” mà diễn ra. Trung cô là đoạn 
thích nghĩa, cốt theo đầu để mà nói rộng ra. Hậu cổ là đoạn vặn đi 
văn lại ý của đầu đề, làm cho nghĩa của đầu để rõ thêm. Còn kết ty 
thì là đoạn kết thúc cả bài, phần nhiều người ta hay lấy một chữ 
trong đầu bài mà diễn cho thành một đoạn. Nhưng bài trên đây thì 
không kết bằng kiểu đó. 


CHỦ DẪN 


Vãng chỉ nhữ gia, tất kính tất giới uô 0ị phụ tử: Đi đến nhà mày 
phải kính, phải răn, chớ trái nhời chồng. Câu này nguyên văn ở sách 
Mạnh Tử, do ông Mạnh Tử nhắc lại nhời một bà già dặn con gái 
trong khi đưa người con ấy ra cửa để về nhà chồng. 

Phù: Ôi. 

Phối định: Đôi lứa do trời định ra. 

Ba giường: Tức là tam cương, sẽ chua ở chữ “cương thường” trong 
bài văn tế vua Quang Trung. 

Muôn hóa: Các thứ phong hóa. 

Chỉ: Ngày xưa vẫn học là “chưng”, bây giờ chữ “chưng” không còn 
nghĩa nữa. Xét theo văn pháp của Trần, thì chữ “chi” có rất nhiều 
nghĩa. Nhưng các chữ “chi” của bài này, chỉ có hai nghĩa mà thôi. 
Những chữ đứng dưới một danh từ (nom) và đứng trên một động 
từ (verbe) như chữ “chỉ” trong hai câu “muôn hóa ch: theo ra” và "một 
nhời ch; trách đến” v.v.. thì là thừa tiếp đại danh từ (pronom relatif), 
nó thay cho danh từ ở dưới. Những chữ đứng trên một danh từ hay 
một tính từ (adjecti như chữ “chi” trong những câu “vếnh vềnh chi 
môi”, “mày tớ chỉ khinh” v.v... thì là giới từ (préposition), dùng để nối 
liên danh từ hay tính từ ở dưới với động từ, hoặc tính từ hoặc một 
tiếng nào khác ở trên. Theo tiếng Việt Nam, những câu có chữ “chỉ” 
thuộc về giới từ đều phải cắt nghĩa đáo dưới lên trên. Ví như “vềnh 
vềnh chi môi” thì là “cái môi vênh vẽnh”, “mày tớ chi khinh” thì là 
sự khinh rẻ bằng cách mày tớ v.v... 

Thế: Đời. 

Bèo trôi, sớ cọc: Phong dao có câu: “Bố vợ là vớ cọc chèo, mẹ vợ 
là bèo trôi sông”. 
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Nhập gia tùy tục: Vào nhà nào theo tục nhà ấy. 
Xuất giú tòng phu: Lấy chồng theo chồng. 


GIẢI THÍCH 


Như trên đã nói: đầu đề bài này là nhời một bà lão, trong 
khi đưa con ra cửa để dê nhà chông, dặn con osê đạo làm dâu, Theo 
nguyên tắc, hai đoạn phá đề. thừa đề, tác giả làm ra nhời mình. Đại 
ý khen rằng: “Bà lão biết khuyên con giữ đạo làm dâu, hế cũng là 
người nghĩ kỹ. , con dại, cái mang, nhẽ thường xưa nay uẫn thế. 
Thế thì bà đó khuyên con phải kính trọng chẳng, thật là phái lắm... 

Từ dây trở đi, bắt buộc phái làm ra nhời bà già. Theo ý tác giủ, 
trong khi đưa con ra cửa, bà lão nghĩ rằng: 

“Trong ba “giường”, uiệc uợ chông cũng là đạo lớn, các thứ phong 
hóa theo đó mà ra, thế mà 0uiệc hôn nhân thì là một cuộc hai họ 0ut 
chung, không nên để có một nhời trách móc đến mình”. 

Nghĩ thế rồi bà ấy nói uớt cô con như 0uậy: 

“Mc đưa con ra đây, mẹ càng nghĩ ngợi nhiêu lắm, con g. 

“Con tuy là con mẹ thi nhưng bảy giờ đã là dâu người. 
Nếu nhời ăn tiếng nói của con ra tuổng, thì Hếng lành đồn xa, tiếng 
dữ đồn xa, chẳng ai bảo con còn nhỏ. 

“Con tuy là đâu người thật, nhưng bao giờ cũng là con mẹ. Nếu 
trong cứa trong nhà có chuyện, thì rồi trò đời yêu nên tốt, ghét nên 
xấu, người ta trách mẹ không biết dạy con. 

“Vậy thì khi uê nhà chồng. tự con phải bính cẩn, Ío lắng, không 
được trái nhời của chẳng, con nhé! : 

“Lúc ở nhà nhờ mẹ, nhờ cha, nhưng 0ê nhà chồng thì phỏúi nhờ 
chông. Khôn chẳng qua nhẽ. khỏe chẳng qua nhời, con đừng bất 
chước những kẻ lăng nhũng. thấy chồng yêu. xỏ chân lên lỗ mũi. Này 
mẹ báo: con phải đi cho đến nơi, 0ê cho đến chốn, siêng năng tiệc 
của uiệc nhà, di hỏi thì nói, di gọi thì thưa, đối uới cha chồng mẹ 
chồng phải cho hợp lễ. Con phải kính cẩn, phải lo nghĩ, liệu mà học 
ăn học nói, học gót học mớ. Dù khi nào anh nó có nói những câu xô 
xử(, con cũng cứ tươi, cứ nhữn, cứ oui cười, chớ học củi thói nhà ma, 
bế lế con cả con bẽ để chọi lại. : 

“Lúc ở nhà là mẹ là con, nhưng tê nhà chống thì là nàng ` 
148 


dâu người ta. Khôn cho người dái, dạt cho người thương, con đừng 
bất chước những kẻ khủng khính, mặc áo qua đâu. Con nghe chưa? 
cúi phép làm dâu, phải ấn có nơi, nằm có chốn, nhời ăn, nhẽ ở phải 
cho ra tung. Hễ gọi thì dạ, bảo thì uâng, thờ phụng cha chẳng mẹ 
chông phải cho phải đạo. Phải kính cấn lắm, phải lo nghĩ lắm chớ có 
cậy khôn, cậy khéo, cậy duyên, cậy tài. Dù khi anh nó có tức giận mù 
sốc mặt bừng bừng, thì con nên lạy, nên uan, nên lễ phép, đừng học 
những quân đĩ thõa, giỏ mãi những chuyện dây mơ, rễ má lôi thôi. 

“Đời cũng có kẻ coi chồng như đứa ăn, đứa ó, thậm chí họ 
còn khinh chồng mà mày tớ uới chông. Nhưng mà họ bhông biết 
rằng: “ngu sL cũng thể chồng ta, dẫu rằng khôn khéo cũng ra chồng 
người”. Đã chẳng suy xét, họ còn ra đêu cả uú lấp miệng em. Sao mà 
họ không biết cái nghĩa "xấu chàng hổ ai” là gì? Vậy thì mẹ khuyên 
con phải giữ lấy nết hiền lành. Nếu được giàu sang cũng có phận 
nhờ, chẳng may mà bị nghèo khó thì cũng phái chịu, chớ có giảu cói 
môi uanh uảnh. Sợ rằng gập khi anh nó cả giận sinh sằng, thì mẹ 
con ở nhà sẽ mắc tiếng là “bèo trôi sông” như câu phong dao đã nói. 

“Đời cũng có người giận chẳng mà đánh con đánh cái, hơn 
nữa, họ còn quá quất đến nỗi mày tao uới chông. Nhưng mà họ 
không biết rằng: “khôn ngoan cũng thể đàn bà, dẫu rằng uụng dạt 
cũng là đàn ông”. Cho nên họ cứ bạ ăn, bạ nói, múa rìu qua mắt thợ. 
Sao mà họ không biết cái nghĩa “già đòn non nhẽ” là gì? Vậy thì mẹ 
khuyên con nên giữ lấy nết hiển thảo. Nếu được yêu đương cũng có 
phận nhờ, chẳng may mà bị đánh đập thì cũng phải chịu, chớ có uác 
cái mặt lắm lâm. Sợ rằng gặp khi anh nó nói dai thêm chuyện thì 
cha con ở nhà sẽ bị cười là “uớ cọc chèo” như câu nót của phong dao. 

“Con ơi, uào nhà nào theo tục nhà ấy, mẹ chỉ dạy con những nhẽ 
thường trong đạo làm uợ đó thôi. Lấy chồng theo chồng, con phải giữ 
lấy phép tắc của nhà chẳng mới được! 


“Thôi mẹ uê!”. 
PHÊ BÌNH 


Xét theo tính cách của văn chương ngày nay, thì bài này có thể 
cho là không có giá trị gì hết. Chẳng những không có giá trị 
vì những chữ “phù”, chữ “chi”, chữ “vậy” và cách đặt câu không có 
mẹo luật mà thôi. Nó còn không có giá trị vì những đoạn dài thượt, 
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đôi nhau chằm chặp, mà đoạn nọ với đoạn kia, ý nghĩa không khác 
nhau chút nào. Giả sử bỏ đi một đoạn cũng không thấy thiếu hụt gì 
cả. Nhưng nếu xét theo tính cách của nghề văn bát cổ, thứ văn mà 
người Tàu đã công nhận là văn mất nước, thì nó lại là một bài rất 
hay. Bởi vì từ đầu đến cuối, chỗ nào cũng đúng thể cách quy luật, 
trong bài lại dùng rất nhiều phong dao, tục ngữ đối nhau rất chỉnh 
và không câu nào lại lạc ý đầu để. Nhất là mấy chữ “Thôi mẹ về” 
ở cuối cùng. Ba chữ ấy tuy vẫn là nhời bà lão nói với con, nhưng nó 
có thể tỏ rằng bà ấy hiện đương đi tiễn con gái. Đó tức là ý của 
trong sách (chỗ sách có câu bị dùng làm đầu để) mà phép làm Kinh 
nghĩa bắt buộc nhắc đến. Theo lối chấm văn ngày xưa, người ta 
phải khuyên kín vào câu ấy. 


MẸ ƠI, CON MUỐN LẤY CHỒNG 


Nói nhỏ tình riêng cùng mẹ, muốn sao muốn quá thế uậy! (Phú đề) 

Phù, lấy chồng chỉ sự, người ta ai cũng thường muốn uậy. Nãi 
muốn nhì chí ư nói uới mẹ, muốn sao muốn gớm, muốn ghê, gói tơ 
mà đã ngửa nghề sớm sao! (Thừa đề). 

Tưởng khi phàn nàn cùng mẹ rằng: 

“Nhất âm, nhất dương, nãt thiên địa cổ bữm chỉ đạo. Mà 
nghị gia, nghị thấi, thật thế gian duyên biếp chỉ thường. (Khởi giảng) 

Ngôi một mình mà nghĩ một mình, đổ di giữ được tiếng 
trình trên đời? Tuổi bằng này mà không uẫn hoàn không, nhỡ quá 
bước long đong sao hử mẹ? (Lĩnh mạnh) 

Con nghĩ rằng: xuân xanh thấm thoát, người ta như có lứa chỉ 
măng. Phỏng hôn giá chỉ cập thì, tức chồng loan, uợ phượng chỉ 
duyên, cũng quang thái môn mì chỉ rạng rỡ. (Khai giảng đoạn trên] 

Con luống sợ: tơ đỏ nhỡ nhàng, phận những chịu long đanh chỉ 
Uuán. Phỏng thanh xuân chỉ bất tái, tức chớp bể mưa nguồn. chỉ hội, 
cũng buôn tình ư mai siếu chỉ lơ thơ. (Khai giảng đoạn dưới). 


Sự này mẹ đã biết chưa? con nay HaÖNg những ngấn ngơ 0ì 
chồng! (Hoàn đê) 


Kìa những người son phai phốn nhạt, cuộc phong trần đã chán 
chường xuân, huống con lấy mặt hoa mày liễu chỉ dụng nghỉ, chính 
đương độ tuân rằm chỉ bóng nguyệt... Bởi uì ơi dở dang phận bạc, dịp 
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chưa thông ú Chúc chỉ câu Ô ? Khắc khoải rông mây, lược không 
muốn chải; khát bhao cá nước, gương chẳng buôn soi; đêm thanh tơ 
tưởng khách thừa long, chăn phí thúuy suốt năm canh trần trọc. Ngồi 
_uới bóng mà thủ than uới bóng, mẹ ơi con muốn đem ông trời xuống 
cõi trần, hỏi rằng duyên có nợ chỉ không? (Trung cổ đoạn trên) 

Kìa những kẻ liễu yếu đào thơ, tình uân uũ hãi còn e ấp nguyệt, 
huống con lấy sắc nước, hương trời chỉ phẩm giá, đã ngoài 0òng đôi 
tám chỉ thanh xuân... Bởi uì ai ngăn đón gió đông, đèn chưa gấy 
chàng Tương chỉ hoàng khúc? Ước ao sứ điệp, phấn chẳng muốn tô, 
mong mỏi tin hồng, uòng không muốn chuốt, ngày ngắn mơ màng 
duyên bốc phượng, gối uyên ương thân sáu khác bồi hôi. Buôn uì thu 
mà mê mệt 0ì thu, mẹ ơi con muốn đem sợi tơ đèo để cho ông Nguyệt 
buộc uào con! (Trung cổ đoạn dưới) 

Mẹ thử xem: trên trời chừn kia chỉ hiển cánh; dưới đất cây nọ chỉ 
liền cành, uật ấy cũng đèo bòng ân ái. Nay con tải là thân bê liễu, 
giữ đâu xanh ấp một buông không. Nào người tích lục, nào kẻ tham 
hông, khôn mượn kẻ dắt mối tơ bạc mệnh. Mẹ có biết: “có chồng kẻ đón 
người đưa, không chông đi sớm uễ trưa mặc lòng?” (Hậu cổ đoạn trên). 

Mẹ thử xem: Bắc lý kê nọ chỉ nghênh thê, Nam lân người kia chỉ 
tống nữ, người ta cùng náo nức Đông Tây. Nay con hổ là phận thuyền 
quyên, mang má phấn nằm trong phận bạc, biết cùng ai mà tả chữ 
đông tâm? Mẹ có biết: “Ngồi trong của sổ chạm rồng, chăn loan gối 
phượng không chông cũng hủ” (Hậu cổ đoạn dưới). 

Ngó buồng hương lạnh lẽo, tuy đã có áo đơn lông áo kép, sao 
bằng da nọ ốp da kia? phỏng con mà già hén kẹn hom, quá mù ra 
mưa, lờ mờ trông bóng giăng chỉ qua... Mù, duyên phận uuông tròn, 
thì sum uấy cành trúc tựa cành mai, ríu rít tiếng cắm chen tiếng sốt; 
phỏng con chẳng có tình rình bụi, lỡ ra thua thước, lênh đênh trôi 
mặt nước chỉ bèo. Nghĩ nguồn cơn phàn nàn cái số, nông nỗi này mẹ 
đã thấu cho chưa?” (Kết ty) 


CHỦ DẪN 


Nhất âm nhất dương: Một khí âm, một khí đương. 
Nãi: Bèn, tức là. 
Thiên địa cổ kim chỉ đạo: Đạo của trời đất xưa nay. 
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Nghỉ gia nghị thất: Nên nhà, nên cửa. Sẽ chua ở bài Tự thán của 
_ Ngọc Hân công chúa. 

Phù sinh: Kiếp sống trôi nổi. Gốc ở câu của Lý Bạch: “Kiếp nổi 
như giấc mộng, mua vui được bao nhiêu”. Ý nói người ta sống ở trên 
đời, trôi nổi không nhất định, cũng như một vật ở mặt nước vậy. 

Có lứa chỉ mang: Gốc ở câu phong dao “măng mọc có lứa, người 
ta có thì”, 

Hôn giá: Lấy vợ, lấy chồng. 

Quang thái môn mĩ: Quang thái là sáng sủa lộng lẫy, môn mi là 
cái biển ngang treo ở trên cửa để nêu rõ gia thế của nhà mình. Trong 
đời Đường, Dương Quý Phi được vua Minh Hoàng yêu đương, bao 
nhiêu anh em chị em nàng đều có quan tước tất cả. Vì vậy, hồi ấy đã 
có câu hát: Ÿ ấĩ + ‡Ƒ Ƒ PÏ Đổ (quân khan nữ khước tác môn 
mi: anh xem con gái lại là cái biến ngang treo trên cửa). Trong bài 
Trường hận ca của Bạch Cư Dị tả khi Quý Phi đắc thế, cùng nói: *Ö 
äb f tệ + : TỊ Đề 3X #2 + PẦ Ƒ ; (Huynh đệ tỉ muội 
giai liệt thổ, khả liên quang thái sinh môn hộ: Anh em chị em đều 
phong tước hầu, đáng yêu vẻ sáng sủa lộng lẫy sinh trong nhà cửa). 
Bởi vậy, người ta hay dùng chữ “quang thái môn mi” để tả những 
người con gái làm cho nhà rnình rực rỡ, sang trọng. 

Long đanh chỉ oán: Phong dao có câu “bập bềnh như ván long đanh”. 

Tơ đó: Cũng như tơ hồng, tơ đào, sẽ chua ở dưới. 

Thanh xuân: Xuân xanh, chỉ về lúc trẻ tuổi. 

Bất tái: Không hai, không có hai lượt. 

Mai siếu: Quả mơ rụng. Tên một thứ trong Kinh Thi. Thơ ấy do 
một người con gái thấy cây mơ đã rụng, chỉ còn độ ba, bảy quả, cảm 
vì ngày xuân sắp hết, lo rằng mình chưa có chồng mà làm ra. 

Mặt hoa: Chỉ về mặt người con gái đẹp. Thơ của Lý Đoan nhà 
Đường có câu ## 3 IE] É, ỨÑ (ý phát hỏi hoa điện: Chải tóc quay 
mặt hoa). Hai chữ “mặt hoa” gốc gác ở đấy. 

Mày liêu: Chỉ về lông mày của người con gái. Bài Trường hận ca 
của Bạch Cư Dị có câu ®% c4 “ưu lý) *ơ /ñ (phù dung như 
diện, liễu như my: Phù dung như mặt, liễu như mày), hai chữ “mày 
liễu” gốc gác ở đây. 
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Dung nghĩ: Dáng điệu. 

Tuần rằm bóng nguyệt: Ý nói đã 15 tuổi. 

Á Chức câu Ô: Sẽ chua dưới chữ “Bến Ngân” trong bài văn tế vua 
Quang Trung của Ngọc Hân công chúa. 

Rồng máy: Tục ngữ có câu: “Gái có chồng như rồng có mây”. 

Cá nước: Phong dao có câu: “Tình cờ bắt gặp nàng đây, như 
cá gặp nước như mây gặp rồng”. Trong sách Quản tử, con ở của nhà 
Quản Trọng cũng lấy hai chữ “cá nước” để ví việc vợ chồng. Vì vậy, 
sách Tàu nhiều chỗ dùng chữ “cá nước duyên ưa” để tả những cặp vợ 
chồng tương đắc. 

Thừa long: Cưỡi rồng. Chuyện Sở quốc tiên hiển trong tập thơ 
của Đỗ Phú chép rằng: Hoàn Hiến, Lý Ứng đều lấy con gái 
Hoàn Yên. Lúc đó có người bảo hai gái của Hoàn Thúc Nguyên đều 
cưỡi rồng. (Nghĩa là đều kén được chàng rể giỏi trai). Vì vậy, người ta 
hay dùng chữ “cưỡi rồng” để nói bóng về chàng rễ. 

Chăn phí thúy: Chăn bằng lông chim chả, đồ dùng của con gái, 
đàn bà. Bài Trường hận ca của Bạch Cư Dị có câu: Ä§ '' 3 3X 
# + (phi thúy khám hàn thùy dữ cộng: chăn phí thúy lạnh, ai 
đắp cùng?). Ba chữ “chăn phi thúy” gốc gác ở đó. 

Liễu yếu đào thơ: Chỉ vê đáng điệu o lả, yếu ớt của người con gái. 

Vân oũ: Mây mưa. Bài phú Cao đường của Tống Ngọc nói rằng; 
Vua Tương nước Sở ngủ ở đài Dương, mơ thấy một người con gái xin 
chung chăn chiếu với mình và tự xưng là thần nữ núi Vu Giáp, sớm 
làm mây đi, tối làm mưa về. Vì vậy, người ta hay dùng điển đó để nói 
sự chung chăn, chung chiếu của trai gái. 

Sốc nước hương trời: Đã chua ỡ bài vịnh hoa sen của Lê Thánh Tôn. 

Đôi tám: Tức là mười sáu tuổi. 

Ngăn đón gió Đông: Thơ của Đỗ Mục nhà Đường có câu: # Kt 
Z 8| BỊ ÈR 4# › # 4% È ;# đã — Ấ (Đông phong bất dữ 
Chu lang tiện, Đồng Tước xuân thâm tỏa nhị Kiêu: Gió Đông nếu chẳng 
giúp cho chàng Chu được tiện lợi, thì ngày xuân trong đên Đồng Tước 
đã khóa cả hai nàng Kiểu). Bốn chữ này dùng theo điển đó. 

Chàng Tương hoàng khúc: Chàng Tương tức là chàng Tư 
mã Tương Như, hoàng khúc là khúc “cao phượng cầu hoàng”. Sách 
Tây kinh tạp ký chép rằng: Khi Tư mã Tương Như đến chơi nhà Trác 
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Vương Tôn, biết người con Vương Tôn là Trác Văn Quân thích đàn, 
chàng bèn gây khúc cao phượng cầu hoang (con phượng bay cao tìm 
con hoàng) đề gợi lòng nàng. Quả nhiên đếm ấy Văn Quân đi theo 
Tương Như. 

Sư điệp: Điệp là con bươm bướm. Vì loài bướm hay đem hương của 
các hoa ở chỗ này ra chỗ khác, cho nên người ta gọi là sứ giả của các hoa. 

Tín hông: Hồng là con sếu. Chuyện Tô Vũ ở Hán thư chép rằng: 
Khi Tô Vũ sang Hung nó, bị vua Hung nô bắt đi chăn đê ở vùng Bắc 
Hải, ông ta viết thư bằng một mảnh lụa, buộc vào chân một con sếu 
rồi thả đi. Lúc Vũ Đế nhà Hán săn ở Thượng Lâm, bắn được con sếu 
đó mới biết tin tức Tô Vũ. Vì vậy người ta hay dùng điển đó để nói 
việc đưa gứt thư từ. 

Bốc phượng: Bói thấy chim phượng. Tả chuyện chép rằng: Họ Ý 
hỏi con gái Kính Trọng làm vợ, bói xem có tốt hay không, quẻ bói có 
câu: “Đó là con phượng nó bay, tiếng kêu hòa hòa”. Vì vậy, người ta 
hay đùng điển đó để nói việc lấy vợ lấy chồng. 

Gối uyên ương: Chiếc gối thêu đôi uyên ương. Chim uyên ương 
con sống, con mái không rời nhau lúc nào. Đây dùng chữ “gối 
uyên ương” để ngụ ý mơ màng việc vợ chồng. 

Chim liễn cánh: Sách Nhĩ nhã chép rằng: ở phương Nam có 
giống chim liền cánh, nếu hai con không nối cánh với nhau thì không 
bay được. Thứ chim đó gọi là con khiêm khiêm. Trường hán ca của 
Bạch Cư n có câu: 2 X Hã 4£ kL b.Á $ (Tại thiên nguyện tác ty 
đực điểu: ở trên trời xin làm chim liền cánh). Vì vậy, người ta mới 
dùng chữ “chim liền cánh” để ví việc vợ chồng yêu nhau. 

Tơ đao... ng Nguyệt: Ông Nguyệt tức là ông già dưới bóng trăng. 
Sách Tục u quái lục chép rằng: Ví Cố nhà Đường khi trọ ở Tống 
thành, có gặp một ông già tựa vào cái túi, ngồi dưới bóng tràng xem 
sách. Hỏi là sách gì, ông già đáp là số vợ chỏng của thế gian. Hỏi cái 
túi đựng gì, ông già đáp là đựng những dây đỏ; bao nhiêu trai gái 
gầm trời, hễ bị đây ấy buộc vào chân, thì dù là kế thù nhau củng 
phải thành ra vợ chồng Anh ta hỏi vợ mình đâu, ông già dẫn vào 
chợ gạo chỉ một đứa con gái ba tuổi do một mụ đàn bà đương ắm và 
nói: Đó vợ anh đấy. Vị Cố tức lắm, liễn sai đầy tớ thu dao ra chợ giết 
đứa nhỏ ây. Vâng nhời thày, thằng đầy tớ lừa lúc đông người, đâm 
cho con bé một nhát vào trán rồi chạy. Cách mười năm sau, có viên 
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thứ sử gọi gá con gái cho Vị Cô. Lấy nhau rồi, anh ta thây người vợ 
mình nhan sắc rất đẹp, nhưng ở trán lúc nào cũng dán một bông hoa 
vàng. Hoi ra mới biết nàng chính là đứa con gái đã bị anh thuê người 
định giết. Những chữ tơ hồng. nguyệt lào, chỉ thắm, chỉ hồng, tơ đào 
đêu do điển này mà ra. 

Cây liên cành: Sách Liệt dị chép rằng: Sau khi vua Tống đã giết 
Hàn Phùng, hòng để lấy hiếp vợ Hàn, nàng cũng gieo lầu tự tử và có 
để lại bức thư, xin cho chôn chung với mả Hàn. Vua Tống tức giận, 
bất chôn hai mả cách nhau một ít. Vài hôm sau, trên đôi mả đó mọc 
lên hai cây văn tử, đưới thì rễ giao với nhau, trên thì cành liền với 
nhau. Trường hận ca của Bạch Cư Dị có câu: ‡L lử, 8Ä ấu ¡š IÝ ‡k 
(Tại địa nguyện vi liên lý chỉ: ở dưới đất xin làm cây liền cành). Người 
ta hay ví việc vợ chồng yêu nhau với cây liền cành là gốc ở đó. 

Bỏ liều: Cây bồ cây liễu. Vì hai thứ cây đó đều yếu ớt, lá lợi, cho 
nên người ta hay mượn để ví với người con gái. 

Tích lục thơm hông: Tiếc màu thắm, tham màu hồng, chỉ 
về những người say mến sắc đẹp. 

Bác iý: Làng phía Bắc. 

Nghênh thê: Đón vợ. 

Nam lân: Láng giềng phía Nam. 

Tống nữ: Đưa con gái về nhà chồng. 

Đồng tâm: Cùng một lòng. Cổ thị có câu: #u # # St BỊ] + # 

; — #‡ E] A2 ÑỆ x BỈ (Khuyến quân mạc kết đồng tâm đái, 

nhất kết đồng tâm giải bất khai: Khuyên ai chớ buộc giải đồng tâm, 

đã buộc giải đồng tâm thì gỡ chẳng ra). Những chữ “giải đồng” “chữ 
đồng”, “chén đồng” nói về việc trai gái yêu nhau đều ở điển này. 

Buông hương: Do chữ “hương phòng” dịch ra, chỉ về buồng của 
đàn bà con gái. 


GIẢI THÍCH 


Đâu bài này do một câu phong dao trích ra. Theo nguyên uăn, 
câu ấy là nhời một người con gúi nói uới mẹ. Cho nên, cách hành ăn 
không khác bài trên, phá đề uà thừa đề tác giả vẫn được làm ra nhời 
mình. Đại ý nói rồng: Cô gái nào đó, muốn lấy chồng mà phải 
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nót nhỏ uới mẹ sao mà muốn quá thế 0ậy. 

Ừ, cúi uiệc lấy chồng, con gái ai mà chẳng muốn? Nhưng cói cô 
này muốn quá đến nỗi phải kế cả cho mẹ biết, thật là muốn 
gớm, muốn ghê. Sao cái cô ấy còn là gái tơ mà đã ngứa nghệ sớm 
quá như thế? 

Từ đây trở xuống, thì là lời người con gói. 

Tác giả tưởng cô gái ấy phòn nàn uới mẹ như uây: 

“Một khí âm phải có một khí dương, đó là đạo thường của trời 
đất xưa nay. Mà sự gây dựng của nhà cũng là việc thường 
trong duyên kiếp người đời Đã trót sa chân bước xuống cõi đời 
trôi nổi này, đố ai giữ được suốt đời trính bạch. Con đã nhiêu lúc 
ngôi một mình mà nghĩ một mình như thể, không biết mẹ có xét thấu 
tình con hay không? Bùng này tuổi uẫn chưa có chồng, lỡ ra long 
đong quá bước thì sao hở mẹ? 

“Con nghĩ rằng tuổi xuân chẳng được bao lâu, mà đời người 
như măng có lúa. Giả sử có chông sớm súa, thì cái cảnh chồng loan 
uợ phượng, cũng có thể làm cho rạng uê của nhà. 

“Con sợ rằng: tơ duyên nếu bị nhỡ nhàng, khiến tấm thân 
như uún long danh, thì chắc xuân xanh không trở lại nữa, mà rồi 
những lúc mưa nguồn chớp bế, con cũng phải buồn rầu uới những 
ngày xuân hết, quả mai đã rụng lơ thơ. 

“Không rõ rằng mẹ có biết cho chưa? Thú thật, lâu nay con uẫn 
ngẩn ngơ 0ê chồng mẹ g. 

“Mẹ cũng đừng nên trách con. 

“Kìn những người son phấn nhạt, tuy phong trần, nhưng họ cũng 
chán chường xuân. Huống chỉ con là bạng mặt họa mày liều, 
lại đương tuổi bóng nguyệt uừa tròn... Không hiểu 0ì gi làm cho con 
dở dang phận bạc, đến nay uẫn chưa được may mắn như ả Chức qua 
cầu Ô sum họp uới chàng Ngưu? Vì khắc khoải uê chuyện rông máy, 
mà con lược không muốn chải, 0ì khát khao 0ê chuyện cú nước mà 
con gương chẳng muốn soi Những lúc đêm thanh, con chỉ tơ tưởng 
một người cưỡi rồng như rể Hoàn Yên đời Tiến, đến nỗi con nằm 
trong búc chữn lông chủ, mà suốt năm canh trần trọc. Lắm lúc ngồi 
uới bóng, con chỉ thở than uới bóng mà thôi, Mẹ ơi, bây giờ con muốn 
lôi ông trời xuống cõi trần này, để hỏi xem con có nợ nần gì không, 
mà sao nhân duyên lắng đẳng mãi uậy? 
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“Thưa mẹ. 


“Kìa những kẻ còn chưa đến thì, thân họ như thế liễu yếu đào 


. thơ, mà tấm lòng mây mưa của họ, đã thấy e ấp ở dưới bóng 


nguyệt. Huống chỉ con nay đã đôi tám xuân xanh... Không hiểu Uì di 
ghét con mà ngăn đón gió Đông, để con chứa được nghe khúc đàn êm 
ái như khúc phượng câu của chàng Tư mã. Vì chờ đợi tin túc mà son 
phấn chẳng buôn tô, uì mong mỏi thư từ mà can uòng không buôn 
chuốt. Những khi ngày ngắn, con chỉ mơ màng một quê bói phượng 
như uợ họ Ý đời Chu, đến nỗi nằm trên chiếc gối thêu cặp uyên ương, 
mà cả sáu bháắc bôi hồi. Lắm khi con đã buôn 0ê mùa thụ lại mê mệt 
uê mùa thụ nữa. Mẹ ơi, bây giờ con muốn đem sợi tơ hông đưa cho 
ông Nguyệt, để ông ấy xe uào cho con. 

“Mẹ thử nghĩ xem: Trên giời có chữm liên cánh, dưới đất có 
cây liền cành, giống oật 0ô tình nó cũng còn phải đèo bòng ân ói. 
Nay con là gái đến thì mà cứ ôm cúi đầu xanh chục tiết buông không 
thì chịu sưo được? Thiên hạ có thiếu chỉ hẻ tham tài, tham sốc, sơo 
không ai dắt mối cho con? Phương ngôn đã nói: “có chồng ké đón 
người đưa, không chông đi sớm uê trua mặc lòng”, không biết mẹ có 
biết cái câu ấy không? 

“Mẹ thử ngắm xem: Rìa ở xóm Bắc có người đưa rẽ, hịa ở 
ngõ Nam có kẻ đón dâu, người ta cưới xin âm âm. Nay con củng 
bậc thuyên quyên, mà cứ ôm cái má phấn nằm uới phận bạc thì chịu 
sao nổi? Thiên hạ chẳng có di là kẻ tương trí tương thúc thì con 
biết đính ước đồng tâm với ai? Phong dao có nói: “Ngôi trong của số 
chạm rồng, chăn loan gốt phượng không chồng cũng hư” cầu đó 
không biết mẹ có biết không? 

“Than ôi, trong lúc buông hương lạnh lẽo, dà đã áo đơn lông áo 
kép cũng không ấm bằng da nọ ấp da bia. Nếu như con mà già hén 
bẹn hom, lỡ khi quá mù ra mưa thì thật lờ mờ như qua trông giảng 
uậy. Thế mà giả sử duyên phận uuông tròn, con được ngôi cành trúc 
tựa cùnh mai, gẩy đàn cẩm chen uới đàn sốt thì hay lắm. Nếu con 
không chịu làm theo cái kiểu có tình rình trong bụt như cậu tục ngữ 
đã nói, lỡ ra quá bước không di lấy, thì đời con thật cũng như cúi 
phản long đanh uậy. Nghĩ nguồn cơn ấy, con uẫn trách cái số con 
hẩm hiu. Những nông nỗi ấy, không biết mẹ có thấu cho con không? 
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PHÊ BÌNH 


Bài này cũng như bài trên, xét theo tính cách văn chương ngày 
nay thì không có gì đặc sắc. Nhưng xét theo lối văn khoa cử thì là 
một bài rất hay. Các đoạn khéo dùng phương ngôn tục ngữ và điển 
tích trong sách Tàu, mô tả ba chữ “muốn lấy chồng” cực kỳ đây đủ. 
Câu kết lại thích được rõ chữ “ơi” của đâu để. Đó là những chỗ tài 
tình trong nghề văn Kinh nghĩa. 


VĂN SÁCH 
ĐẦU BÀI 


Vấn: Tục ngữ có câu: “Lấy chồng cho đáng tấm chồng, bõ 
công trang điểm má hồng răng đen. Chẳng tham ruộng cả ao liển, 
tham vì cái bút cái nghiên anh đề”. Phù, anh đồ “dài lưng tốn vải, ăn 
no lại nằm” tầng kiến ư thời nhân chỉ sở tiếu, bất tri hà sở thủ 
nhi quyến luyến ư anh đỗ dư? Thí vị trần chi, dĩ quan kỳ ý. 


THAM KHẢO 


Văn sách cũng là lối văn khoa cử đo Tàu truyền sang cho ta. Đầu để văn 
sách tức là những câu hoặc những việc trích trong các sách mà đặt ra thành 
câu hỏi, để bắt học trò giả nhời. Trong hải gần đây, ở ta có hai thứ văn sách: 
Đời Lê dùng văn sách đạo, đời Nguyễn lúc trước dùng văn sách mục, mấy 
khoa thi cuối cùng lại quay về văn sách đạo. 

Văn sách mục là thể trường thiên, một bài có nhiều câu hỏi cùng thuộc 
về một môn loại, một tích cách. Còn văn sách đạo thì là thể đoạn thiên, mỗi 
đạo chỉ hỏi một việc mà thôi. Bài này tức là thể văn sách đạo, cho nên mới 
ngắn như vậy. 


GIẢI THÍCH 

Những tiếng chữ Hán lúng củng trên kía, tức là cúi sáo của đầu đề uăn 
sách, bài nào cũng phải dùng đến. Nghĩa nó như 0ây: 

Hỏi: Tục ngữ có câu “Lấy chồng cho đáng tấm chồng, bỗ công trang điểm 
má hồng răng đen. Chẳng tham ruộng cá œo liên, tham uì cái bút cái nghiên 
anh đô” ÔÀL “dải lưng tốn tải, ăn nọ lại nản”, Hgười ta đã cười anh độ như 
rạy, Không biết thích gì mà củn quyến luyến tới th sao? 


Háxv thự bày tá chủ đó, dế xem ý của các chỉ. 
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BÀI LÀM 


Thưa rằng: Em là gái, nghe nói: Đương độ sen ngó đào tơ, mong 
gặp thanh xuân chỉ phải lứa: nhi trai tài gái sắc, thật là duyên cầm 
sắt chi tốt đôi. 

Nay vâng nhời sách hỏi, ý thiết nghĩ rằng: 

Má đỏ hây hây, răng đen rưựng rức, chẳng những đắm tư cô tú, đì 
nho chi thể, cũng chung tình ư chồng loan vợ phượng chi duyên, nhi 
cam ngọt với quả quít hôi, em cùng liệu ba đồng một, một đồng đôi 
chỉ giá. Hoa đào tươi quyết không đem bán cho lái buôn, cây gỗ lim 
chìm, ắt chẳng để chôn làm cột. dậu. 

Ruộng liền ao cả, chú nông kia chỉ phí nghĩa những khoe giàu. 
Song Vương Khải, Thạch Sùng đã từng đấu phú, rồi cũng trơ mắt ếch' 
ư của đời người thế chỉ thu. 

Nghiên ruộng, bút công, anh đồ nọ chỉ đa văn không ngại khó. 
Nhi Mãi Thần, Mông Chính có nhẽ trường bản? Rồi cũng 
giương cánh phượng ư bĩ cực thái lai chỉ hội. 

Vả, chân lấm tay bùn, nông giả nãi vũ phu chi cục kịch. Dĩ yếm 
thắm quần là chỉ tha thướt, chưng ấy mà mê bồng tưởng trống, sao 
cho cam mình ngọc để cho ngâu vây? 

Tại hiển mắt thánh, nho giả nãi quân tử chị thung dung. Di môi 
son má phấn chi nhởn nhơ, chưng ấy mà sửa túi nâng khăn, thực mới 
đáng cây đồng cho phượng đậu. 

Còn trong trần lụy, anh đồ là vị vũ chỉ giao long. May khoa thi mà 
danh chiếm bảng vàng, tức hôm nọ chỉ anh đô, hôm nay đã ông Cống, 
ông Nzhà chỉ đài các. Ví em mà phận đẹp chỉ đào, thì trước võng anh, 
sau võng thiếp, cũng thỏa đời ư võng giá chỉ nghênh ngang. 

Chưng thủa hàn vi, anh đô là ẩn sơn chỉ hổ báo gặp vận thái mà 
ơn vua sắc báu, tức ngày xưa chỉ hàn sỹ, ngày nay đà quan Tham, 
quan Thượng chi phong lưu. Ví em mà duyên ưu lá thắm, thì anh 
quan cả, thiếp bầu bà, cũng xướng kiếp ư ngựa xe chi đúng đính. 

Như thế thì: Chồng quan sang, vợ hầu đẹp, ai chẳng khen nhất 
thế chi thân tiên? 

Danh phận cả, bổng lộc nhiêu, thế mới thỏa tam sinh chỉ hương hỏa. 


Dài lưng tốn vải, bấy giờ đã võng đào áo gấm chỉ bảnh bao, 
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Ăn no lại nằm, bấy giờ đã ghế trúc giường đồng chi chêm chệ. 

Như thế thì ai mà chăng quyến luyến ư anh đô? 

Chúng em nay, vừa độ giãng tròn, gặp tuần hoa nở. Di yếm thắm 
quần hồ vá đi, vá lại, chỉ mong anh nho sỹ chỉ yêu thương. Khi tiếng 
ong lưỡi én, uốn éo trăm chiều, cũng mặc thế gian chỉ mai mỉa. Nay 
cẩn thưa. _ 


THAM KHẢO 


Trong các lối văn cử nghiệp, như thơ, phú, kinh nghĩa, văn sách, 
chiếu, biểu, luận... mỗi lối có một quy luật, chẳng lối nào giống lối 
nào. Riêng về quy luật của nghề văn sách thi lại rắc rối hết sức. 

Tuy rằng đầu để văn sách cũng chỉ là những câu hỏi mà 
thôi. Nhưng bài làm, không phải hỏi đâu nói đấy, hỏi gì đáp ấy mà 
đã là đủ. Ngoài sự trả lời cho đúng câu hỏi, kẻ bị hồi còn phải 
hiểu biết mánh khóe của đầu bài mà giả nhời cho đúng những mánh 
khóe ấy. Có khi câu hỏi ở đưới, nhưng bài làm phải xách lên trên, có 
khi câu hỏi thế này, nhưng bài làm phải nói thế kia. Những mánh 
khóe ấy, vẫn gọi là “mẹo”. Vì thế mới có tiếng “văn sách mẹo”. Muốn 
nói cho hết các mẹo văn sách, ít ra cũng phải vài chục trang giấy, ở 
đây không có đủ chỗ. Vả nghề văn ấy nay đã chết rồi, chẳng cần nói 
kỹ làm chi. Điều nên biết là lối văn sách mẹo chỉ mới thịnh hành 
từ đời nhà Nguyễn mà thôi, ở Lê triểu, thứ văn ấy tuy cũng cần 
có quy củ, nhưng nó chưa nghiêm ngặt quá như của đời Nguyễn. 


CHÚ DẪN 


Sen ngó đèo tơ. Chỉ về con gái đến thì, cũng như hoa sen mới 
ngó, hoa đào còn tơ. 

Cô tư: Đời Lê, trong khoa mục có bậc Nho sinh. Dĩ nho tức là con 
cái những ông Nho sinh ấy. 

Vương Khỏdi, Thạch Sùng: Hai người triệu phú trong đời Tấn. Họ 
đã có lần thi của với nhau. Kết cục, Vương Khải tuy được vua Tấn 
giúp sức, nhưng vấn bị thua Thạch Sùng. Rút lại, cả hai đều chết vì 
của, cửa nhà tan nát. 


Nghiên ruộng: Lấy nghiên mực làm ruộng. Chỉ bọn văn nhân 
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sống bằng bút nghiên. Thơ của Đường Canh có câu: mm mm mm mm 
nghiên điển vô ác tuế (Ruộng nghiên chẳng mất mùa).” Chữ “nghiên 
ruộng” đo ở điển đó mà ra. 

Bút cày: Lấy bút làm cày. Sách Hậu Hún thự chép rằng: Ban 
Siêu nhà nghèo, chứa rất nhiều sách. Một hôm chàng quăng cái bút 
và nói: Đấng trượng phu không thể bắt chước Phó Giới Tử lập công ở 
nơi tuyệt vực, lại cứ làm mãi cái nghề cày bút này sao? Người ta gọi 
việc văn chương là “cày bằng bút” cũng gốc ở đó. 

Mãi Thân: Tức Chu Mãi Thân, người đời Hán. Nhà rất nghèo 
nhưng thích đọc sách, tuy phải kiếm củi lấy ăn, song vẫn vừa đi vừa 
học. Năm năm mươi tuổi được làm chức Trung đại phu, sau lên đến 
chức Thái thú. 

Mông Chính: Tức Lã Mông Chính, người đời Tống Nhà 
nghèo quá, lúc còn học trò, suốt năm ăn cháo trừ bữa. Sau đỗ Trạng 
Nguyên làm đến chức Tế tướng. 

Đa uấn: Nhiều văn. Kinh lễ có câu: Kẻ Nho lấy nhiều văn làm giàu. 

Nông giả: Kê làm ruộng. 

Trần iụy: Lụy về bụi bậm. 

Vị oũ giao long: con thuộng luông lúc chưa mưa. Sách Tàu thường 
cho thuổng lông gặp mưa thì hóa ra rỗng mà bay lên trời. Vì vậy 
Chu Du mới bảo Lưu Bị là con thuồng luồng, nếu được mây mưa, chắc 
không phải là con vật sống ở trong ao. Chuyện ấy thấy ở sách Tam 
quốc chí. Chữ “vị vũ giao KHE: do đó mà ra, ý nói người có tài mà 
chưa gặp cơ hội. 

Ẩn sơn bổ báo: beo cọp ẩn nấp trong núi. Truyện Liệt nữ chép 
rằng: Đào Đáp Tử làm quan lệnh ở đất Đào, danh dự không nổi, nhà 
thì giàu lên gấp ba. Vợ khóc và nói: Thiếp nghe núi Nam có beo đen, 
mưa đâm bảy ngày, nó không đám ra kiếm ăn, ấy là nó muốn 
được mượt áo lông cho thành văn đẹp. Người ta hay ví những người 
nấp bóng đợi thời như con beo nấp trong hang núi là gốc ở đó. 

Hàn sỹ: Học trò nghèo, cũng như hàn Nho. 

Quan Tham: Tức là quan Tham tụng, một chức quan của đời Lê, 
cũng như chức Tể tướng của các đời khác. 

Nhất thế thâu tiên: Thần tiêu trong rnột đồi. 


Lá thẩm: Chỉ về nhân đuyên vợ chồng. Sách Thị thoại chép rằng. 
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Trong đời Hy tôn nhà Đường, Vu Hựu nhặt được ở ngòi ngự một chiếc 
lá đỏ, trong có để mấy câu thơ rằng: “Nước chảy sao mà vội? Cung 
sâu cả buổi nhàn. Ân cần khuyên lá thắm đi quách đến nhân gian”. 
Chàng liên lấy chiếc lá để hai câu sau này rồi đem thả lên thượng 
lưu ngòi ấy: “Đã nghe lá thắm để thơ oán. Trên lá để thơ định gửi 
ai?” Lá này bị một cung nữ là Hàn phu nhân nhặt được, nàng đem 
cất đi một nơi. Mười năm sau, Hy tôn thải cung nữ, Hàn phu nhân 
được ra khỏi cung. Vì có Hàn Vịnh làm mối, chàng và nàng kết duyên 
với nhau. Trong đêm hợp cẩn, ai nấy đưa chiếc lá đỏ của mình cho 
nhau xem. Thì ra cái lá mà Vụ Hựu bắt được là do tay nàng đề thơ và 
thả xuống ngòi ngự. Hai người đều tin mối nhân duyên của vợ chồng 
họ bởi tự trời định. Vì vậy, người ta hay dùng những chữ lá hồng, lá 
đỏ, lá thấm để nói về việc nhân duyên. 

Tơm sinh hương hỏa: Hương lửa ba sinh. Ba sinh tức là ba kiếp 
chết rồi lại sinh. Trong Truyền đăng lục chép rằng: Có một viên 
Sánh lang mơ thấy mình đến dưới một hang núi xanh biếc, trước mặt 
rnột người sư gìà. Ở đó có nén hương đương cháy, ngọn khói rất nhỏ. 
Người sư già chỉ nén hương đó và bảo viên Sảnh lang: Đây là nén 
hương kết nguyện của “người”, khói hương hãy còn mà “người” đã ba 
kiếp rồi. Người ta lấy chữ ba sinh hay “ba sinh hương lửa” để nói về 
duyên nợ thể nguyền, đều gốc ở đó. 


GIẢI THÍCH 


Bài này có thể chia ra làm 12 đoạn, ý nghĩa uà chúc uụ của các 
đoạn đều khác nhau xa. Theo các con số đánh đấu ở trên thì: Đoạn 1 
uà đoạn 3 là quy tắc nhất định của nghề oăn sách, bất kỳ bài nào 
đều phải có cả. Đoạn 2 là câu mở đầu cho cả bài. Đoạn 4 đáp lại hai 
câu: “Lấy chồng cho đáng tấm chông, bỗ công trang điểm má 
hồng răng đen” ở đâu bài. Tuy ở đầu bài, câu ấy không có ý hỏi, 
nhưng nó là câu đê án, giống như cứi cọc của đâu đề, cho nên cũng 
phải nhắc lại, nếu không, thì là “lậu đề”, nghĩa là bỏ sót ý của đầu 
đê. Đoạn ð đoạn 6 so sánh sự hơn bém của chú nông uè, anh đồ, túc 
là một người có ruộng cả ao liền uà một người chỉ có cát nghiên cát 
bút. Đoạn 7 nói uì cớ sao mà chẳng tham ruộng cả ao liễn. Đoạn 8 
nó: tại sao mù tham uê cái bút cái nghiên anh đô. Đoạn 9, đoạn 10, 
đoạn 11 cốt bác lại câu “Dài lưng tốn uải ăn no lại nằm” trong đầu 


162 


đề. Đoạn 12, câu đầu uà câu cuối lạt là sáo phải có của nghề uăn 
sách. Còn những câu giữa uừa kết lạt ý trong bài, uừa giả nhời nốt 
câu “tăng hiến ư thời nhân chỉ sở tiếu”. Nói tách từng đoạn thì bài 
này đại khái tác giả làm ra nhời người con gái -— 0ì bài hỏi uễ uiệc 
lấy chông, thì người giả nhời phải là con gát mới đúng — người con 
gái tiếp được đầu đề bèn thưa lại rằng: Em nghe nói con góới đương 
lúc đến thì, cũng mong được gặp cúi cảnh xuân xanh phải lúa, mà 
uiệc trai có tài sánh uới gói có sắc, thì thật là sự tốt đôi cũng như 
đàn sắt uớt đàn cầm. 

“Nay uâng nhời hỏi của bài sách, em trộm nghĩ rằng: Những 
kẻ má đỏ hây háy, răng đen rung rức, chẳng chỉ cốt để chuốc lấy 
tiếng cô Tú dì Nho, mà cũng phải dốc tâm tình uễ cát nhân duyên 
chẳng loan uợ phượng. Như thế thì tự mình em cũng phải côn nhắc. 
Ví như gặp kẻ bán cam ngọt uà quít hôi, em cũng phải biết thú nào 
đáng ba đông một, thứ nào đáng một đông đôi, quyết không khi nào 
uơ náo cẩu thả như thể đem hoa đào tươi mà bán cho phường lái 
buôn, dùng cây gỗ lim chìm mà chôn làm cọc dậu. 

Theo ý em, ruộng liền ao cả, chẳng qua là sự khoe giàu bất nghĩa 
của chú nông. Nhung giàu đến như Vương Khải, Thạch Sùng 
đời Tấn, hai anh đỗ từng thi của uới nhau, rút lại đến lúc của đời 
trả lại người thế, các anh ấy chẳng qua chỉ giương mắt ếch ra nhìn. 

Lấy nghiên làm ruộng, lấy bút làm cày, anh đô có nhiều 
săn chương không sợ nghèo khó. Vẻ lại, nghèo như Chu Mãi Thần 
đời Hán uà Lã Mông Chính đời Tổng là cùng, nhưng hai người ấy 
cũng không nghèo mãi. Đến khi uận bĩ hết, oận thái tới, họ đều làm 
nên to tát, giống như con phượng giương cánh mè bay. 

Hơn nữa, bọn có ruộng liền ao cả, luôn luôn chân lấm tay bùn, 
họ chỉ là hạng uũ phu cục kịch mà thôi Cái hạng quần hông 
yếm thắm thướt tha như chúng em, trong lúc ấy, muốn bén lấy một 
người chông, nếu chịu hết duyên uới họ, thì có khác chỉ đem mình 
ngọc để ngâu uầy? 

Thế mò anh đồ thì bậc tai mắt của thánh hiên, đời họ là đời 
quân tử thung dụng. Cái hạng môi son mó phấn nhớn nhơ như 
chúng em, trong lúc ấy, nếu được nâng khăn sửa túi cho các anh này, 
thì thật phải lứa phải duyên, cũng như cành ngô đồng được chữm 
phượng hoàng đến đệu. 

Huống chỉ trong lúc lâm than, anh đô cũng như con thuông luồng 
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chưa gặp mây mưa. Khi gặp khoa thị, tên họ được chiếm một chỗ 
trong bảng uàng, thì cái anh học trò nghèo hôm qua, hôm nay 
đã thành ra bậc ông Cống ông Nghè đài các. Nếu em mà được xe sợi 
tơ hông uới người như thế, tất nhiên sẽ được dự một cuộc otnh quy 
bái tổ, uõng anh đi trước, 0uõng nàng ởi sau, cũng thỏa đời bê cảnh 
0uỗng giá nghênh ngững. 

Trong lúc hàn uì, anh đồ là con báo nấp trong hang núi. Khi gặp 
uận đỏ, ơn uua mà họ được lĩnh một đạo sắc báu, thì cói anh học trò 
khiết ngày xưa, ngày nay đã thành ra bộc quan Tham quan 
Thượng phong lưu. Nếu em mà được đẹp duyên lá thắm uới người 
như thế, thì anh làm quan cả, thiếp có hầu bà cũng sướng kiếp trong 
lúc ngựa xe đúng đỉnh. 

Được thế thì chông quan sang, uợ hầu đẹp, ai cũng khen là thân 
tiên trong đời. Mà danh phận lớn, bổng lộc nhiều, ước nguyện hương 
lửa ba sinh cũng thỏa. 

Bấy giờ anh đô dù dài lưng đã có uõng đào áo gấm, sợ gì tốn uải,; 
anh để dù ăn no lại nềm, đã có ghế trúc giường đông chấm chệm, sợ 
gì tính hay nằm. 

Như uậy, ga mà không quyến luyến uới anh đô? 

Chúng em bây giờ tuổi đã đến thì, lại gặp ngày xuân, lấy 
màình là bậc yếm thắm quần hồ cũng chỉ mong được bạn nho sĩ yêu 
thương. Dù bị miệng đời chê cười, chúng em cũng không quản ngợi. 
Nay xin cẩn thận thưa lại. 


PHÊ BÌNH 


Ngày nay đọc lại bài này, chắc ai cũng phải cho là tư tưởng cực kỳ 
tâm thường. Nhưng đó là xu hướng chung của thời đại khoa cử, mình 
không thể lấy trình độ đời nay làm mực phê bình người đời xưa. Vả 
chăng, đầu đề ra thế, thì bài làm cũng phải như thế, trong nghẳ văn 
sách, tác giả không bao giờ có quyền hỏ ý đầu bài, viết theo ý mình. 
Vậy thì về phần tư tưởng không cần bàn đến làm chi. Còn nói về phần 
giá trị, thì bài này, ở vào đời Lê, có lẽ cũng là một bài văn hay lắm, 
nên mới truyền tụng đến giờ. Nhưng nếu xét theo quy luật của văn 
sách đời Nguyễn, thì nó có rất nhiều chỗ làm không đúng “mẹo”. 


Một là đầu bài tuy có nêu ra hai khoản: ruộng liên ao cả và cái 
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bút cái nghiên, nhưng đến câu hỏi lại hỏi “hà sở thủ nhi quyến luyến 
ư anh đồ” (thích cái gì mà quyến luyến với anh đổ), thế là người ta 
chỉ chú trọng về anh đổ mà thôi. Theo mẹo văn sách của đời Nguyễn, 
chỗ ấy không thể giả nhời bằng cách đăng đối. Vậy mà bài này đoạn 
5, đoạn 6, đối nhau rất cân. Như thế tức là khiếm thỏa (không được 
ốn thỏa). 

Hai là theo phép văn sách của đời-Nguyễn thì hồi về chỗ nào, chỉ 
được giả nhời bằng tài liệu ở chỗ ấy, hỏi về người nào, chỉ được giả 
nhời bằng tài liệu của người ấy, không được mượn của chỗ khác, 
người khác. Thí dụ câu hỏi của bài này là bốn câu phong dao, thì lại 
phải giả nhời bằng phong dao, không được lấy một điển nào ở đâu. 
Nói là giả nhời bằng phong dao, cũng là nói rộng, thực ra phép làm 
văn sách còn bắt phải giả nhời bằng những tài liệu ở ngay cái chương 
đã lấy một câu để làm câu hỏi, hoặc một đoạn nào có dính đáng ít 
nhiều đến chương đó mới được. Vậy mà bài này đoạn 5, đoạn 6 đã 
dùng Vương Khải, Thạch Sùng, Mãi Thần, Mông Chính là tài liệu ở 
sách Tàu, như thế tức là “khiếm thiết” (không sát đầu đề). 

Ba là câu hỏi ở đầu để là “hà sở thủ nhi quyến luyến ư anh 
đỗ” (thích cái gì mà quyến luyến với anh đổ), theo lối văn sách 
của đời Nguyễn, thì câu giả nhời phải là “quyến luyến về anh đỏ, 
chỉ vì thích những cái ấy”. Nhưng bài này, đoạn 11 lại giả nhời rằng 
“Như thế thì ai mà chẳng quyến luyến ư anh đô”. Như vậy, tức là hỏi 
một nơi đáp một nẻo. 

Bốn là đầu đề có câu: “dài lưng tốn vải, ăn no lại nằm”, theo mẹo 
văn sách của đời Nguyễn, khi giả nhời phải tìm chứng cớ để “gẩy” 
những chữ ấy đi. Nhưng bài này, không có chỗ đó, như thế tức là lậu 
đề (sót ý đầu đẻ). 

Vì vậy, ngày xưa người ta vẫn nói văn sách đời Lê không hay. 

Bài này và hai bài kinh nghĩa ở trên đều là văn chương 
bông đùa, tác giả cậy tài mà làm ra. 

Ngày nay, những lối văn ấy đã chết, dù hay dù đở, cũng ít có 
người biết đến. Lục chép ra đó, cốt để cho biết đại khái lối văn cử 
nghiệp rắc rối, nghiêm ngặt là vậy. Ấy cũng vì sự rắc rối nghiêm 
ngặt đó mà văn chương của ta mới không tiến bộ. 
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NGUYỄN GIA THIÊU 
(Khoảng giữa thế kỷ XVII) ` 


LƯỢC SỬ 


Ông là con Đại Vũ hầu Nguyễn Gia Cư và công chúa Quỳnh 
Liên, quán làng Liễu Ngạn, tổng Liễu Lâm, huyện Siêu Loại, phủ 
Thuận Thành, trấn Kinh Bắc (nay là tỉnh Bắc Ninh), sinh năm thứ 
ba hiệu Cảnh Hưng đời vua Hiển Tôn nhà Lê. Trong lúc làm quan, 
được phong là Ôn Như hầu. 


Bấy giờ quyền bính triểu đình ở cả trong tay chúa Trịnh, vua Lê 
chỉ ngồi làm vì. là phủ họ Trịnh, lại chia bè nọ đảng kia, tranh giành 
lẫn nhau, chính sự trong nước cực kỳ thối nát. Vì thế mà ông sinh ra 
chán nản việc đời, không muốn nói đến, cả ngày lấy sự ngâm thơ 
uống rượu làm vui. 

Sở trường của ông là lối văn ta thán, và các thơ ca quốc âm. 
Chính ông đã đặt ra điệu Sở từ và điệu Sơn trung vấn để dùng vào 
các văn Nôm. 


Theo như sách Lịch triêu hiến chương, về loại “văn học chỉ” đã 
nói thì thơ ca quốc âm của ông chép Ôn Như thi tập có đến hơn một 
nghìn bài, chia làm hai tập, tiền tập độ năm trăm bài, hậu tập độ 
năm trăm bài. Cung oán ngắm khúc mà ngày nay mọi người đều 
truyền tụng đó, cũng là do ông soạn ra. 

Bởi ông là bậc tài hoa lại sinh vào một nhà dòng dõi quý phái, 
đã quen nền nếp phong lưu, cho nên văn chương có vẻ lịch sự, đài 
các. Đọc bài Cung oản ngám khúc người ta có thể tưởng thấy thái độ 
phong nhã của ông. Trong văn tập của ông chắc có lắm bài đặc sắc. 
Tiếc rằng hiện nay đã bị mai một, không biết sau này có thể sưu tầm 
được không. 


1. Nguyễn Gia Thiểu sinh năm Tân Dậu 1741 và mất năm Mậu Ngọ 1789 
(N.B.5.! 
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NGŨ NGÔN TUYỆT CÚ 
RA KEM VƯỜN SAU KHI TRỜI MƯA 


Tôm chỏm 0uời hàng tôi, 
Lơ thơ mấy khóm khương, 
Vẻ chỉ teo têo cảnh, 

Thế mà cũng tang thương? 


CHÚ DẪN. 


Khóm khương: khóm gừng. 
Tang thương: Dâu bể, sẽ chua ở bài văn tế vua Quang Trung của 
Ngọc Hân công chúa. 


PHÊ BÌNH 


Bài này tuy không hay lắm, nhưng cũng tổ rõ cái ý chán đời của 
tác giả. 


KHÓC NÀNG BẰNG 


Ới Thị Bằng ơi! Đã mất rôi! 

Ới tình, ới nghĩa, ới duyên. gi! 

Mua hè, nắng trúi, oanh ăn nói, 
Sớm ngõ, trưa sân, liễu đúng ngôi. 
Đập cổ kính ra, tìm lấy bóng, 

Xếp tàn y lại, để dành hơi, 

Mối tình muốn đút, cùng thêm bận, 
Mãi mãi theo hoài, cứ chẳng thôi. 


THAM KHẢO 


Bài này nhiều người bảo là của vua Tự Đức. Nhưng các vị cố lão 
thì nói là của ông Nguyễn Gia Thiêu khóc nàng Bằng Cơ, một người 
vợ lề của ông. 

Xét ra vua Tự Đức cũng ít khi làm thơ quốc âm. Coi tập Việt sử 
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tống uịnh và những nhời phê của ngài ở bộ Việt sử khám định, thì 
biết tính ngài rất bệ vệ, lúc nào cũng muến tỏ mình là đấng anh 
quân. Với cái tính kiểu sức ấy, chắc không khi nào ngài chịu dùng 
những chữ tình chữ duyên để khóc một người đàn bà, huống chi thơ 
vua Tự Đức rất đở, cả tập Việt sử tổng oịnh không được mấy bài nghe 
được. Vậy mà bài này lại là một bài rất hay, có lẽ sức ngài không thể 
làm nổi. 


Vậy nay theo lời các vị cố lão trả lại ông Nguyễn Gia Thiểu. 
CHỦ DẪN 


Mưa hè nắng trái: Mưa ở hè nhà, nắng ở trái nhà. 
Cổ kính: Gương cổ, gương cũ. 
Tòn y: áo cũ, áo đã tàn. 


GIẢI THÍCH 


Bàt này, mở đâu bằng một tiếng khóc, ý nói: Thị Bàng đã mắt, 
thể là hết cả tình nghĩa nhân duyên. Trong lúc mưa hắt uào hè, nắng 
rọt uào trái, lại nhớ đến tiếng ăn nói của nòng thỏ thẻ như tiếng 
chm oanh; trong khi sớm đi ra ngõ, trưa đi ở uào sản, lại nhớ đến 
dáng đứng ngôi của nòng dịu dùng như cành liễu gặp gió. Vì uậy, 
muốn đập cái gương cũ của nàng uẫn soi để tìm bóng nàng, muốn 
xếp những do cũ của nàng uẫn mặc để giữ lại hơi nàng. Thương nàng 
tiếc nàng không lúc nào quên, nhiêu khi đã muốn dứt đi không nghĩ 
đến nữa. Nhưng cái mối tình đó càng làm cho mình bận thêm uà cú 
theo mãi uới mình không thôi. 


PHÊ BÌNH 
Bài này hay nhất hai câu thứ năm thứ sáu. Vì nó tả rõ một cảnh 


thương xót vô cùng. Và cũng có thể là một sự thực. Trong lúc đau xót, 
người ta hay có tư tưởng lẩn thần, điên dại như vậy. 
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SAI THẰNG CAM 


Cam chóng ra thăm gốc hỏi đường, 

Húái hoa 0ê để kết làm trùng, 

Những cành mới nhánh đừng Uưn nặng. 
Mấy đóa còn xanh chớ bê quàng, 

Xong, lại Tây hiên tìm liễn xg, 

Rôi, sang thư uiện lấy bình hương, 

Mà uê cho chóng đừng thơ thần. 

Kẻo lạt rằng: Chưa dặn kỹ cùng. 


CHÚ DẪN 


Tràng: tức là tràng hoa. 
Mới nhánh: Mới nở búp, tức là cành non. 


PHÊ BÌNH 


Nếu chỉ nói về sự kỳ dị, thì bài này có thể gọi là một thiên kỳ 
văn. Từ đầu đến trót, chỉ là một câu dặn bảo thằng nhỏ, thế mà đối 
nhau rất cân, ý nghĩa rất rõ rệt, tự câu nọ đến câu kia, mạch lạc rất 
liên tiếp, đọc lên tưởng như tác giả xuất khẩu thành chương. Chẳng 
những thơ ta, cho đến thơ Tàu cũng chưa thấy có bài nào như thế. 
Nhưng nếu nói về mỹ thuật thì cả bài tuyệt nhiên không có. 


VŨ HUY LƯỢNG 
(Khoảng cuối thế kỷ XI) ` 


LƯỢC SỬ 


Ông người đời Tây Sơn, giúp vua Cảnh Thịnh, làm quan đến chức 
Hữu hộ, chưa rõ quê quán ở đâu. 


1. Đúng tên là Nguyễn Huy Lượng, chưa rõ năm sinh, mất năm Mậu Thìn 1808, 
vốn quê làng Phú Thị, huyện Gia Lâm (nay thuộc ngoại thành Hà Nội), sau đời về 
làng Dương Xá, huyện Chương Mỹ, tỉnh Hà Đông (nay là Hà Tây - N.BS.) 
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BIỀN NGÃ 
TÂY HỒ TỤNG 


Lạ thay cảnh Tây Hồ! 
Lạ thay cảnh Tây Hô! 
Trộm nhớ thủa đất chia chín cõi, 
Nghe rằng đây đá mọc một gò. 
Trước Bạch Hồ vào ở đó làm hang, 
Long Quân trổ nên vùng đại trạch. 
Đau Eim Ngưu chạy vào đây hóa vực, 
Cao vương đào chặn mạch Hoàng đô. 
Tiếng nghe gọi Dâm Đàm, Lãng Bạc, 
Cảnh ngắm in tỉnh chử, băng hồ. 
Sắc rờn rờn nhuộm thức chàm xanh, 
Nghĩ động bích nổi lên giòng lẻo lảo. 
Hình lườn lượn uốn vòng trăng bạc, 
Tưởng vắng ngân rơi xuống mảnh nhò nhò. 
Dư nghìn mẫu nước trời lẫn sắc, 
Trải bốn bên hoa cỏ nhiều mùa. 
Đám đất bày Mỏ phượng còn in, kẻ răng đài thượng nguyệt. 
Vùng nước hút hàm rồng chẳng cạn, người gọi chản trung tô. 
Tòa Thạch tháp nọ nơi tiên để báu, 
Chốn thổ đôi kìa chỗ khách chôn bùa. 
Đần Mục Lang hương hỏa chẳng đời, tay lưới phép còn ghi công 
bắt hổ, 
Quán Chấn Võ nắng mưa nào chuyển, lưỡi gươm thiêng còn 
để dấu giam rùa. 
Kề bến nọ, quán thiên niên lớp lớp. 
Cách ngàn kia, ghênh vạn bảo nhô nhô. 
Tòa Kim Liên sóng nổi mùi hương, bia Chấn Quốc tưởng in 
vùng Tĩnh phạm. 
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Hàng cổ thụ gió rung bóng lộc, tràng Phụng Thiên nhận sẵn thú 
Nghi Vu. 
Dấu Bố Cái rêu in nên miếu, 
Cảnh Bà Đanh hoa khép cửa chùa. 
Trông mơ màng dường đỉnh Thíu nơi kia, vài tổ thước cuối làng 
kêu chích chích. 
Nghe phẳng phất ngỡ động Đào mé nọ, mấy tiếng gà trong trại 
gáy oo. 
Lò Thạch Khối gió tuôn nghi ngút, 
Ghẻnh Nhật Chiêu sóng giật ÿ ô. 
Rập rênh cuối bãi Đuôi nheo, thuyền thương khách chen buồm 
bươm bướm. 
Thanh lánh đầu hồ Cổ ngựa, tháp cao tăng còn hé cửa tò vò. 
Chày Yên Thái nện trong sương chếnh choảng. 
Lưới Nghi Tàm ngăn ngọn nước quanh co. 
Liễu bờ kia bay tơ biếc phất phơ, thoi oanh ghẹo hai phường đệt 
gấm. 
Sen vũng nọ nẩy tàu xanh lác đác, lửa đóm trên năm xã gây lò. 
Cảm ve gẩy lâu thư ánh ỏi, 
Mö cuốc khua án kệ rì rù. 
Gò Châu Long khi ngọn gió đưa quanh, hồi thú cổ thấy kể 
bên khóm trúc. 
Non Phục Tượng lúc vầng trăng hé cửa, tiếng hàn châm 
nghe cách giải sông Tô. 
Người ngoạn cảnh thẩn thơ đòi chốn, 
Khách thâu nhàn lai láng từng khu. 
Mánh áo tơi lớp lớp trong mưa, ca Thanh thảo quỳyến đàn 
trâu gã Nịnh. 
Con thuyền trúc lân la trước gió, khúc Sương nương đưa gánh 
củi chàng Chu. 
Vây cuộc ẩn, mọi nghề chẳng thiếu, 
Mượn thú vui, bốn bạn gồm no. 


Cảnh Khán Sơn chưa gác cuộc cờ, long thơ đã bôi hồi ban 
lãnh thỏ. 


Làng Vọng Thị còn đông tiệc rượu, tiếng câm đà não nuột buổi tà ô. 
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Khách Ngô Sở chợ Tây ngồi sát sát. 
Người Hy Hoàng song Bắc ngáy 0 o. 
Bến giặt tơ người vốc nước còn khuya, gương thiểm đựng 
trên tay lóng lánh. 
Vườn hái nhị kẻ đầy sương hãi sớm, túi xạ rơi đưới gót thơm tho. 
Ngang thành thị ghé yên hà một thú. 
Dọc phố phường tung phong nguyệt hai kho. 
Gió hiu hiu dòng Nhị thủy đưa lên, lồng hơi mát tới chòm 
hoa khóm trúc. 
Trăng vằng vặc mái Tam Sơn rọi xuống, hớp bóng trong từ lũ cá 
đàn cò. 
Phong cảnh cũ, nhiều nơi thắng lãm, 
Triều đời xưa, mấy lớp thanh ngu. 
Tựa bóng hoa đặt quán Quan Ngư, kìa đời Hưng Khánh. 
Đè mặt sóng đem đường Dụ Tượng, nọ thủa Kiên Phù. 
Trải Trần trước đã nhiều phen xa ngựa. 
Với Lê sau, càng lắm độ tán đù. 
Trộm thấy thiên “Bát vịnh du hề”, trong tỉ hứng cũng ngụ lời 
quy phúng. 
Trạnh nhớ khúc “Liên ngâm thưởng nguyệt” lúc tiếu đàm 
đương thỏa ý giao phu: 
Tòa đá nọ hãi ghi câu canh họa, 
Giòng nước kia đương nổi chén tạc thù. 
Năm sau từ nổi bụi tiêu tường, ba thước nước khôn cầm 
màu hiệu khiết. 
Buổi ấy cũng góp phần tang hải, sáu thu trời bao xiết nỗi hoang khôi! 
Hình cây đá mưa trôi gió dạt, 
Sắc hoa chim mây vẩn sương mù. 
Chốn trì đường làm bận vẻ thanh quang, xuôi ngược những vây 
đuôi khoa đấu, 
Nơi viên vũ để che màu sảng lãng, dọc ngang trao mặc bóng tri thù. 
Hương cổ miếu đôi chòm lạnh lẽo, 


Đèn viễn thôn mấy ngọn tù mù, 


Kênh (?) đâu đâu đều chạy xuống trung sa, lầu túc điểu gió 
còn sớm quạt. 
Sen chốn chốn đã bay về Tây vực, vũng du ngư nguyệt hãi tối mò. 
Kêu trị loạn đau lòng con đỗ vũ. 
Gọi công tư mỏi miệng cái hà mô. 
Lũ cây mây lần tưởng bóng nghê, thơ Thất nguyệt thở than 
cùng mục thụ, 
Khách câu nguyệt biếng tìm tăm cá, chữ tăm mở bàn bạc 
với tiểu phu. 
Nghe xóm nọ dù đì ong kiến, 
Ngắm ghềnh kia thấp thoáng trai cò. 
Thú đăm lâm (?) chếch mác thế cờ, người nhạo thủy ôm cầm khi 
rạng quế. 
Màu yên cảnh bàng hoàng hồn rượu, khách đăng đài gác bút 
buổi bay ngô. 
Chiều phong vị xem chừng quạnh quẽ. : 
Dấu đồ thư ngắm bãi mơ hồ. 
Dưới cầu vồng nước chảy mênh mông: đường xưa đua ngưía. 
Trên thành trĩ đá xây lởm chởm: bến cũ gọi đò. 
Trước cố cung treo nửa mảnh gương loan, vâng trăng he hé. 
Sau cổ tự gửi mấy phong da ngựa, đám cỏ lù lù. 
Lớp canh dịch người xưa man mác, 
Vẻ tiêu lương cảnh cũ thẹn thò. 
Áng phên hoa vì cảnh muốn phê người, người trải khi vật đối 
sao đời, cảnh phải chiều người buổi ấy. 
Thì :hanh lãng có người còn mến cảnh, cảnh có sắn nước trong 
trăng sáng, người nên phụ cảnh này ru? 
Vành trăng nọ buổi tròn buổi khuyết, 
Ngọn nước kia nơi hoắm nơi nhô. 
Tới Mậu Thân từ rỡ vẻ tường vân, sông núi khắp nhờ ơn đãng địch, 
Qua Canh Tuất lại tưới cơn thời vũ, cỏ cây đều gội đức chiêm nhu. 
Vũng trì chiểu nước dân dần lặng, 
Nơi đình đài hoa phơi phới đua. 
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Chốn bảy cây còn mấy gốc lăng vân, chẳng tùng bách cũng 

khoe mình sương lão, 
Nơi một bến đã đông đoàn hí thúy, tới uyên ương đều thỏa tính 

chẩầm phù. 

Vẻ hoa thạch châu thêu gấm dệt, 
Tiếng cầm trùng ngọc gõ vàng khua. 
Bãi cỏ non trâu thả ngựa buông, nội Chu đã lắm người ca ngợi, 
Làn nước phẳng kênh chìm ngạc lặng, ao Hán còn mấy kẻ reo 


Mặt đất đùn, này thóc này rau, dầu lòng Cô Trúc, 

Làn nước chảy, nào giòng nào bến, mặc chí Sào Dol 

Cây quán kia còn đứng đậy thần uy, đoàn Mán tới dám khoe lời 
tây hữu, 

Sen chùa nọ lại quay về cảnh Phật, lũ Ngô về từng niệm chữ 
Nam vô. 

Dấu linh đị rành rành vẫn sáng, 


Mạch hậu nhân dằng dặc bao rò. 

Mặt thành xưa đem lại thế kim thang, đất xây phẳng lặng. 

Cánh hàn cũ sửa ra hình chỉ trụ, đá xếp xê bổ. 

Nghé vùng danh nẻo lợi bấy lâu, cảnh tuy rằng nhỏ, 

Song nước trí non phân mấy chốn, cảnh đã chia thua. 

Trải mấy thu từng tựa bóng tàn xanh, thâu cảnh đã vào trong vũ trụ; 

Song nghìn đặm đã xa vời bệ tía, góp cảnh còn gọi chốn biên ngu. 

Tuy thú vị đã giãi bày ra đó; 

Nhưng thanh dung còn trang điểm lại cho. 

Nay mừng: Trời phù chính thống; 

Đất mở hoành mô. : 

Quyền Tạo hóa tóm vào trong động tác; 

Khí càn khôn vận lại trước đô du. 

Nền hoàng thành đặt vững Long Biên, ngôi Bắc cực muôn 
phương đều củng hướng, 

Đàn bắc trạch xây kê Ngưu Chử, cảnh Tây Hồ trăm thức lại 

phương phu. 


Chòm hủ thảo chưa qua tuần đom đóm; 

Áng tường vân đà cách độ tua dua. 

Ngắm nguyệt chiêm từ Cấu tượng bốn hào, ống âm dương đà 
quét bụi; 

Xem tuế luật đến Di tân bảy tấc, lò thiên địa mới bay tro. 

Cơ vãng phục lạnh thôi tại ấm; 

Lẽ hư doanh bớt đã lại bù. 

Đưới lục âm vừa sinh khí nhất dương, vạn phẩm đã nhờ ơn khuôn tạo; 

Trên cửu đạo lại tày ngôi thất chính, bốn mùa đều theo hướng đẩu khu. 

Hương khâm kính xông miền hiệu đãng, 

Rượu cung kiền thấm cõi minh u. 


Ánh năm mây bảy ngọc bạch đôi hàng, thảo mộc hãi ca công 


Thang Vu, 
Vang chín bệ nối ::êu thiểu mấy chập, điểu thú đều vỗ đức 
Đường Ngu 


Lễ 
Vẻ hoa lẫn đấu cò  m thức; 


Mặt nước in bóng giáo ba ngù. 
Trước huân phong nghe phảng phất cung đàn, làn thâm thủy 
muốn vái lên ngũ bái; 
Dưới ngọ nhật thấy vang lừng tiếng chúc, hình viễn sơn đều gục 
xuống tam hô. 
Lễ nhạc ấy nghìn thu ít thấy; 
Phong cảnh này mấy thuở nào so. 
Trên dưới đêu rồng mây cá nước phải đuyên, giọt vũ lộ tưới đòi 
nơi uyên lộ; 
Gần xa cũng bờ cõi non sông một mối, tấm đan thành dung khắp 
lũ nghiêu sô. 
Hơi yêu mị quét dưới cờ thanh đạo; 
Áng tường quang tuôn trước ngọn huyền lô. 
Rặng đầu ghềnh người mượn chữ vu viên, răn loài hồng nhạn; 
Ca cuối vũng kẻ ngâm câu tại chử, nhủ lũ hê phù. 
Lời ca ngợi tưởng ngồi trong Chu nhã; 
Điệu ngâm nga nghe đứng giữa Nghiêu cù. 
Ngẫm nay- đà vụi thú tạc canh, đành chốn chốn cũng ca đồng vũ tẩu; 
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Nhớ trước đã thỏa lòng động thực, hẳn đâu đâu đều bặt thỏ êm hồ. 
Nay lệnh tiết đã tin điểm Thái lãng; 
Xin thánh nhân càng ghi chữ dự du. 
Ngọn nguồn tuôn dàn dụa mái kia ghẳnh, đèn chiếu thủy chia 
giòng Kính VỊ; 
Chòm cỏ mọc tần vẫn bên nọ miếu, trống thôi hoa rẽ khóm huân do. 
Nhận giá xắc xét dân phong cần nọa, 
Ngắm phong quang soi vật tính thanh ô. 
Chốn chiểu đài xem cá nhảy chỉm bay, thâu sĩ lộ nơi thông nơi trệ; 
Miền thôn ổ lắng chim kêu gà gáy, lượng dân gian đâu háo đâu trù. 
Tình u uấn khắp bày trên thị thính; 
Hiệu trị bình đành rắp đưới tê tu. 
Nội mạch kia đân tựa lấy làm trời, hang chuột ẩn há ngừa nơi 
có khuất; 
Bờ liễu nọ kẻ xây đà vững đất, lỗ kiến đùn nên ghín buổi nguồn xô. 
Đem phong cảnh lại một bầu trí nhỏ; 
Mở thái bình ra bốn bể mới to. 
Tôi nay: Hổ mình thiển lậu; 
Dại trí sơ thô. 
Dư một kỷ yên bề vu lịch; 
Ngoài năm tuần thẹn bóng tang du. 
Trước phượng đàn đứng sánh háng loan, trông hề cảnh tiến 
một chương lại ngự; 
Bên ngự đạo ngửa trông vầng nhật, nổi thanh sơn mừng muôn 
kỷ dao đô. 


THAM KHẢO 


Tương truyền ông Vũ Huy Lượng soạn bài này cốt để ca 
tụng công đức của nhà Tây Sơn. Vì vậy mới gọi là Tây hồ tụng. Nay 
xét trong bài quả có một đoạn khen ngợi nhà Tây Sơn, nhưng cũng có 
chỗ ngụ ý khuyên rãi vua Cảnh Thịnh. Có lẽ hồi đó bài này được 
nhiều người truyễn tụag, cho nên ông Phạm Đan Phượng, tức Phổ 
Chiêu thiền sư, một trong đám di dân nhà Lê, mới làm một bài phản 
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đối, gọi là Phản Tây Hỏ tụng. Đem bài của ông Phạm so với bài này, 
thì thấy hai đằng trái nhau như hai dãy răng cưa, mỗi câu của ông 
.Vũ mỗi bị ông Phạm cãi lại, không sót câu nào. Bởi sự cố ý đó mà 
- bài Phản Tây Hồ tụng mới có nhiều chỗ cãi chày cãi cối, mất cả thể 
thống văn chương. Vì vậy, tập này không chép bài đó. 


CHÚ DẪN 


Bạch hồ: Con cáo trắng. 

Long quân: Vụa rỗng. Tức là vua của thủy phủ, cũng gọi là Long 
vương. Sách Lkình Nam trích quái chép rằng: Hồ Tây trước có ngọn 
núi đá nhỏ, trên núi có con cáo trắng chín đuôi thường hay làm hại 
dân cư trong vùng. Thần Long Đỗ tâu với Thượng đế, Thượng đế nổi 
giận, sai Long vương giết con cáo ấy. Long vương đem các thủy tộc 
theo sông Nhị ngược lên để bắt con vật yêu quái, lúc ấy trái núi đá 
liền bị sụt xuống thành vực. Mấy câu này dùng điển ở đó. 

Đại trạch: Đầm lớn, vực lớn. 

Kim ngưu: Trâu vàng. Sách Cao uương địa cáo chép rằng: Trong 
tập kiểu đất dựng vua nhà Đường, Cao Biển khen đất Tây Hồ là kiểu 
“phượng hoàng uống nước” và nói xống núi Lạn Kha có con trâu vàng, 
con trâu ấy ở trong hang núi lồng ra, rồi vào nấp ở hồ này. Vì vậy 
khi đắp thành Đại La, Cao Biển mới đào cho đứt mạch đất của hồ ấy 
đi. Câu này dùng theo điển đó. 

Cao uương: Tức là Cao Biên. 

Hoàng đô: Kẻ chợ nhà vua, cũng như kính đô. 

Dâm Đèm, Lãng Bạc: Hai tên cũ của Hồ Tây. Đời Bà Trưng gọi 
là Lãng Bạc, đời nhà Lý gọi là Dâm Đàm. 

Tỉnh chủ: Bến sao, bến của các vì sao. 

Bảng hồ: Lọ băng, lọ đựng đá. 

Động bích: Động màu biếc. 

Vâng ngân: Vẳng bạc. 

Mỏ phượng: Tên cái gò ở cạnh Hồ Tây. 

Đài thượng nguyệt: Ánh trăng trên đên. 

Chản trung tô: Sữa trong chén. Ba chữ này và ba chữ “đài thượng 
nguyệt” đều lấy điển tích của sách địa lý. 

Thạch tháp: Tháp đá. 
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Thổ đói: Đống đất. 

Mục Lang: Tức là Mục Thận. 

Lưới phép bắt hổ: Sử chép: Đời nhà Lý, Lê Văn Thịnh học được 
tà thuật, khi theo vua Lý ra chơi Dâm Đàm, Văn Thịnh hóa làm: 
con hổ, chực bắt vua ấy. Bấy giờ có người chài tên là Mục Thận 
dùng lưới đánh cá úp được Văn Thịnh. Vì vậy, Mục Thận mới có đến 
thờ ở Tây Hỏ. 

im Liên: tên một ngôi chùa ở gần Hồ Tây. 

Chấn Quốc: tên một ngôi chùa ở Hồ Tây. 

Tĩnh phạm: Cõi thanh tính của nhà Phật. 

Tràng Phụng Thiên: Đàn tế trời đất, cũng như đàn Nam Giao đời 
Lê, vì kinh đô ở Hà Nội, cho nên đàn tế trời mới lập ở vùng Hồ Tây. 

Nghỉ Vu: Sông Nghỉ và đàn Vũ Vu, cảnh của nước Lỗ. Trong sách 
Luận ngữ, Tăng Điểm ước rằng đến tháng cuối xuân, ra tắm ở sông 
Nghi và hóng gió ở đàn Vũ Vu. Câu này mượn điển ấy để tả 
cảnh đàn Phụng Thiên. 

Bố Cái: Trong hồi Bắc thuộc, ông Phùng Hưng nổi lên chống với 
quân Tàu, tự xưng là Bố Cái đại vương. Đời Lê trên vùng Hồ Tây có 
miếu thờ ông ấy. 

Bà Đanh: Tức là chùa Bà Đanh. 

Đính Thứu: Thứu là con ác. Đỉnh Thứu tức là đỉnh núi con 
ác, một trái núi ở nước Ấn Độ, Phật đã ở đó. 

Tố thước: Tổ chìm khách. 

Động Đào: Sẽ chua ở chữ “nguồn hoa” trong bài Tự thán của 
Ngọc Hân công chúa. 

Thạch Khối, Nhật Chiêu: Hai làng ở cạnh Hồ Tây. 

Bãi Đuôi nheo, hô Cổ ngựa: Đều là những cảnh ở quanh Hồ Tây. 

Yên Thói: Tên chữ của làng Bưới. 

Nghỉ Tàùm: Một làng ở giáp Hồ Tây. 

Năm xã: Tức làng Ngũ Xá chuyên nghề đúc đồng. 

Phục Tượng: Tức gò Voi Phục, một cái gò lớn ở gần Hồ Tây. 

Thú cổ: Trống của đồn lính đóng thú. 

Hàn chám: Chây đập vải lúc trời lạnh. 

Sông Tô: Tức sông Tô Lạch. 

Ca Thanh thảo: Bài hát cô xanh. Tam quốc chí: Lúc Đổng Trác sắp 

¡ giết, có mấy đứa trẻ chăn trâu hát rằng: (Thiên lý thảo, hà thanh 
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thanh: cỏ nghìn dặm, sao xanh xanh). Chữ này có lẽ lấy điển ở đó. 

Gã Nịnh: Tức là Nịnh Thích, một tay hiển thần của Tế Hoàn 
- công đời Xuân thu. Lúc chưa được vua Hoàn biết đến, Nịnh Thích đi 
kéo xe mướn. Khi xe đỗ, đứng ở dưới xe bón cỏ cho trâu, vừa gõ sừng 
vừa hát. 

Thuyền trúc: thuyền nan. 

Chàng Chu: Tức Chu Mãi Thần, đã chua ở chữ Mãi Thần 
trong bài văn sách của ông Lê Quý Đôn. 

Bốn bạn: Tức là sĩ, nông, công, thương. 

Khán Sơn: Tên một ngọn núi đất ở gần cửa Bắc, nay ở trong 
vườn Bách thú. 

Khách Ngô Sở: Chỉ về những khách ở xa đến. 

Hy Hoàng: Vua Phục Hy và vua Hoàng Đế, hai ông vua đời 
thượng cổ nước Tàu. Trong đời nhà Tấn, Đào Tiêm bổ quan về ở 
Sài Tang, thường thường nằm cạnh cửa sổ phía Bắc, tự xưng mình 
là người đời vua Hy vua Hoàng. 

Gương thiêm: Bóng trăng. 

Tam Sơn: Núi Tam Đảo. 

Thắng lãm: Cuộc nhìn ngắm vui đẹp. 

Thanh ngu: Cuộc vui chơi thanh tao. 

Quán Quan Ngư: Cái quán để ngồi xem cá, do đời Hưng 
Khánh nhà Lý dựng lên. 

Đường Dụ Tượng: Con đường để dây voi, do đời Kiên Phù nhà Lý 
đắp lên. 

Bát ouịnh du hồ: Chơi Hà Tây, vịnh tám cảnh đẹp. Bài này hình 
như của vua Thánh Tôn nhà Lê làm ra, hiện nay sưu tầm chưa được, 
nên chưa dám chắc. 

Liên ngâm thưởng nguyệt: Thưởng trăng Hồ Tây, cùng nhau chia 
lượt làm thơ. Chỉ về cuộc chơi Hồ Tây của chúa Trịnh. 

Tiểu đàm: Cười nói. 

Giao phụ: Tìn nhau. 

Canh họa: Nối vẫn, họa vần. 

Tựạc thù: Nèo chuốc. 

Tiêu tường: Chỗ rất kín đáo trong nhà. Sách Luận ngữ: Khổng tử 
bảo Nhiễm Cầu: Ta sợ cái vạ của họ Quý không ở nước Chuyên Du, 
mà ở ngay chỗ rất kín đáo của nhà hắn. Câu này có ý nói việc 
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anh em Trịnh Khải, Trịnh Cán tranh nhau ngôi chúa. 

Hiệu khiết: Sạch sẽ. 

Tang hải: Bể đâu, sẽ chua ở bài văn tế vua Quang Trung của 
Ngọc Hân công chúa. 

Hoang khô: Hoang rậm, khô cạn, ý nghĩa cũng như chữ hoang tàn. 

Trì đường: Hồ ao. 

Thanh quang: Vẻ sáng trong. 

Khoa đẩu: Con nòng nọc. 

Viện oũ: Tường nhà, nóc nhà. 

Sảng lãng: Sáng sủa. 

Trị thù: Con nhện. 

Cổ miếu: Miếu cũ. 

Viễn thôn: Làng xa. 

Túc điểu: Chím ngủ. 

Tây uực: Cõi Tây, chỉ về nước Thiên Trúc, quê của Phật tổ. Vì 
trong sách Phật thường nói Phật ngồi tòa sen, cho nên ở đây mới 
dùng chữ ấy để nói bóng về cảnh tàn tạ của sen Hỗ Tây. 

Du ngư: Cá bơi. 

Trị loạn: Thái bình và loạn lạc. 

Đỗ uũ: Con cuốc. Sách Kiến uấn lục chép rằng: Lạc Dương xưa 
không có cuốc. Cuối đời Gia Hựu nhà Tống, Thiệu Khang Tiết đi trên 
cầu Thiên Tân, chợt nghe tiếng cuốc, liền than: Chẳng đến mười năm 
nữa, chắc sẽ có người Giang Nam đem văn tự làm loạn thiên hạ. Có 
người hỏi tại sao mà biết, Khang Tiết đáp: “Thiên hạ sắp trị, địa thế 
từ Bác xuống Nam, sắp loạn, từ Nam đến Bắc. Nay cái khí đất của 
phương Nam đã đến, loài chim là giống gặp được khí đất trước nhất”. 
Câu này dùng theo điển đó. 

Công tư: Chung và riêng. 

Hà mô: Con ĩnh ương. Tấn thư: Vua Huệ để tính rất ngu xuẩn, 
khi nghe ĩnh ương kêu, ông ta liên hỏi quân thần: Nó kêu thế là vì 
việc công hay việc tư. Câu này gốc gác ở đấy. 

Bóng nghê: Bóng câu vồng. Ông Mạnh Tử bảo dân nhà Hạ mong 
mỏi vua Thang như nắng cạn mong thấy cầu vồng. Câu này 
dùng điển đó để nói gặp lúc loạn lạc, người ta mong ông minh quân. 

Thơ Thất nguyệt: Một thơ trong Kinh Thi nói về công việc hàng 
ngày của dân quê. 
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Mục thụ: Trẻ chăn trâu. 

Tam mô: Tức là ba thiên Đại Vũ mô, Ích Tắc mô và Cao Dao mô 
_ trong kinh Thư. Những thiên này phần nhiều nói về công việc giúp 
vua trị dân. 

Tiêu phu: Người kiếm củi. 

Trai cò: Con trai và con cò. Tả truyện: Cho trai và cò rình nhau, 
đó là lợi cho người câu cá. Câu này muốn chỉ về các cánh Lê Trịnh 
trông giữ lẫn nhau. 

Đăm lâm: Chữ này có lẽ do chữ gì khác lầm ra. 

Nhạo thủy: Vui nước, gốc ở câu “người khôn vui nước” trong sách 
Luận ngữ. 

Rạng quế: Tức là sáng trăng. Vì sách Tàu nhiều chỗ nói trong 
vâng trăng có một cây quế, cho nên người ta hay mượn chữ quế để 
nói về bóng trăng. 

Yên cảnh: Bóng sáng của những ngày tốt đẹp. 

Đăng đài: Lên đài. 

Bay ngô: Lá ngô đồng bay rụng, tức là mùa thu. 

Đồ thư: Tranh vẽ và sách vở. 

Thành trš. Bức tường con ở trên mặt thành. 

Nửa mảnh gương loan: Gương của con gái đàn bà. Thơ của 
Hà Tốn có câu: “Gương nhớ chia loan, đàn thương rẻ hạc”. Câu này 
mượn điển ấy để nói những người cung nữ còn sống sau khi chúa 
Trịnh đã chết. 

Cổ tự: Chùa cổ. 

Phong da ngựa: Tức là da ngựa bọc thây. Hán thư: Mã Viện nói 
rằng: Tài trai nên chết ở đồng nội biên thùy, lấy da ngựa bọc thây 
đưa về. Câu này mượn điển đó để nói về mấy ngôi mộ của bọn tướng 
sĩ chết trận. 

Canh dịch: Thay đối. 

Tiêu lương: Hìu quanh, lạnh lẽo. : 

Vật đổi sao đời: Tức là thời thế cảnh vật thay đổi. Thơ Đằng 
oương các của Vương Bột có câu: (Vật hoán tinh đi kỷ độ thu: Vật đổi 
sao đời mấy độ thu). 

Thanh lãng: Trong trẻo, sáng sủa. 

Mệu Thân: Năm ấy vua Quang Trung đánh tan quân nhà 
Thanh ở Bắc Hà. Tức là năm 1788. 
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Canh Tuất: Chưa rö nói về việc gì. Hình như năm này nhà Tây 
Sơn có ban một ân huệ gì lớn lao cho dân Bắc Hà thì phải. 

Thời uũ: Trận mưa phải thời, ví như đương nắng hạn mà mưa. 

Trì chiểu: Ao chuôm. 

Đình đài: Đình đền. 

Lăng ouân: Xông mây, tả về sự cao. 

Sương lão: Xanh tốt, già cỗi. - 

Hý thủy: Đùa dưới nước, chỉ về các giống chim nước như cò, cốc, 
le, vịt... 

Châm phù: Chìm nổi, bơi hụp. 

Hoa thạch: Hoa và đá. 

Cầm trùng: Sâu bọ, chim chóc. 

Nội Chu: Cánh đồng nhà Chu. Sau khi vua Vũ nhà Chu 
đánh được nhà Ân, liền thả trâu ra phía Nam núi Họa, đưa ngựa về 
đồng Rừng đào, tỏ rằng không dùng đến nữa. Câu này mượn điển đó 
vừa để ca tụng công đức vua Quang Trung, vừa để tả cảnh trâu bò 
chăn dắt ở cạnh Hồ Tây. 

Kênh chìm ngạc lặng: Kênh là cá voi, ngạc là cá sấu. Người ta 
thường dùng hai chữ “kềnh ngạc” để ví với bọn giặc giã quấy rối. Đây 
nói kênh chìm ngạc lặng, tức là giặc giã đã yên. 

Ao Hán: Vua Vũ đế nhà Hán có đào ao Côn Minh để cho quân sĩ 
luyện tập thủy trận. Câu này mượn chữ ao Hán để nói chung về bờ 
cõi của nhà Tây Sơn. 

Cô Trúc: Tên một nước ở cuối đời nhà Ân. Bá Di, Thúc Tê là con 
vua nước ấy, sau khi nhà Ân bị mất về nhà Chu, cả hai đều không 
thèm ăn thóc nhà Chu, lên núi Thú Dương bái rau vi ăn trừ. 

Sào Do: Sào Phủ và Hứa Do, hai người cao sĩ trong đời 
vua Nghiêu. Theo sách Trang tử, vua Nghiêu nhường thiên hạ cho 
Sào Phủ, Sào Phủ không nhận, lại muốn nhường cho Hứa Do, Hứa Do 
cho là chuyện bẩn tai, xuống suối rửa tai. 

kính dị: Thiêng liêng, lạ lùng. 

Hậu nhân: Nhân đức hậu hỹ, chỉ về công đức sủa nhà Tây Sơn. 

Jim thang: Thành bằng sắt và ao bằng nước sôi, chỉ về thành trì 
kiên cố. 

Chỉ trụ: Cột đá. 

Nước trí non nhân: Sách Luận ngữ nói: người trí vui nước, người 
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nhân vui núi. Câu này dùng chữ ấy để tả cảnh non nước. 

Bệ tía: Bệ của sân triều nhà vua. 
Biên ngư: Ven góc, cũng như chữ biên thùy. Câu này ý mói vua 

Quang Trung tuy về Phú Xuân, nhưng Tây Hô vẫn là đất biên thùy 

của nhà Tây Sơn. 4 

Thanh dung: Tiếng nói và dáng mặt, chữ này có ý chỉ về vua 
Quang Trung. 

Chính thống: Dòng chính, mối chính. Chỉ về ngôi vua chính đáng. 

Hoành mô: Mưu mô rộng rãi. 

Động tác: Cử động, làm lụng. 

Đô du: Tiếng phải, tiếng ừ, những tiếng của vua tôi ông Thuấn 
thường nói với nhau. 

Củng hướng: Chầu vào, ngảnh vào. 

Ngưu Chủ: Bến sông Kim Ngưu. 

Hủ thảo: Cô nát. Thiên Nguyệt lịnh Kinh Lễ nói rằng cỏ nát hóa 
ra đom đóm. : 

Tường uân: Mây lành. 

Nguyệt chiếm: Sự chiêm nghiệm trong hàng tháng. 

Cấn tượng bốn hào: “Hào” thứ tư của tượng quẻ Cấn ở Kinh Dịch. 

Tuế luật: Nhạc luật trong một năm. 

Di tân: tên một cái sáo. 

Vãng phục: Đi và lại. 

Hư doanh: Trống rỗng và đầy đủ. 

Lục âm nhất dương: Sáu âm, một dương. Theo Kính Dịch, hết 
sáu hào âm thì đến một hào dương, đó là cái lẽ hết bĩ đến thái. 

Cửu đạo: Chín đường của mặt trời đi. , 

Thất chính: Bảy “chính”, tức là mặt trời, mặt trăng và năm sao 
kim, mộc, thủy, hỏa, thổ. 

Đẩu khu: Sao Thiên khu trong ngôi Bắc đẩu, chỉ về quyền của đế 
vương. 

Hiệu đãng: Mông mênh bát ngất, chỉ về bầu trời. 

Minh u: Mỡ tối, cõi minh u tức là âm phủ. 

Ngọc bạch: Ngọc là lụa, đồ của chư hầu dâng thiên tử trong khi 
vào chầu. 

Đường Ngu: Nhà Đường nhà Ngu, hai đời rất thái bình. 

Điểu thú: Chim muông. Theo Kinh Thư, trong đời Đường Ngu, 
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chim muông đều được vui thỏa. 

Huân phong: Gió mát, tên một khúc đàn của vua Thuấn. 

Ngọ nhật: Mặt trời giữa trưa. 

Tam hô: Hô bã tiếng. Hán thư: Vũ đế tự nói rằng: Sau khi tế ở 
Thái Sơn, trèo lên Trung Nhạc, lính tráng đi theo đều nghe thấy hô 
vạn tuế ba lần. Câu này dùng theo điển đó. 

Rông máy, cá nước Chữ rồng mây này dùng điển “Rồng 
theo mây” ở Kính Dịch, còn chữ cá nước thì dùng theo câu của Lưu 
Bị nói trong sách Tơn quốc: “Ta được Khổng Minh như cá được 
nước”, ý muốn chỉ về sự vua tôi tương đắc, khác với chữ “rồng mây cá 
nước” chỉ về vợ chồng ở bài văn sách của Lê Quý Đôn. 

Và lộ: Mưa móc. 

Uyên lộ: Con uyên ương và con cò, do chữ uyên hàng lộ tự rút lại, 
chỉ về hàng dãy các quan trong triều. 

Đan thành: Lòng son. 

Nghiêu sô: Kẻ kiếm củi và kệ cắt cỏ, chỉ về hạng dân rất xa nhà vua. 

Yêu mị: Yêu quái. 

Cờ thanh đạo: Cờ có màu xanh, lá cờ riêng của vua dùng trong 
khi đi đường. 

Tường quang: Ánh sáng tốt lành. 

Huyền lô: Lò huyền bí màu nhiệm, tức là trời đất. 

Vu uiên hồng nhạn: Chim hông, chim nhạn làm tổ. Chữ đó gốc ở 
Kinh Thị, nói việc dân bị siêu bạt lại được trở về cửa nhà. 

Tại chứ hê phù: Con nông, con diệc ở bến nước. Bốn chữ này ở 
thơ Phù hê Kinh Thị, một thơ ca tụng cảnh thái bình của nhà Chu. 

Chu nhã: Thiên Đại nhã ở Kinh Thị Một thiên có nhiều thơ nói 
về công việc trong lúc nhà Chu đương thịnh. 

Nghiêu cù: Đường của vua Nghiêu, chỉ về cảnh thái bình. 

Tạc canh: Đào giếng, cày ruộng. Bài hát Khang cù của dân đời 
vua Nghiêu có câu: “Cày ruộng mà ăn, đào giếng mà uống”, ý nói 
không có việc gì phải lo lắng. 

Ca đồng uũ tẩu: Con trẻ hát, ông già múa. 

Động thực: Động vật, thực vật. 

Bạt thỏ êm hỗ: Thỏ là con thô, hồ là con cáo, người ta thường ví 


hai con vật đó cũng như trộm cướp. Bặt thỏ, êm hồ tức là không có 
trộm cướp. 
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Lệnh tiết: Tiết lành. 
Điểm Thái lãng: Vẻ sáng sủa trong lúc vận trời tốt đẹp, đã chua 
.ở bài vịnh hoa sen của Lê:'Thánh Tôn. 
Thánh nhân: Chỉ về vua Cảnh Thịnh. 
Dự du: Vui chơi. Hai chữ này gốc ở sách Mạnh Tủ, chỉ về việc vui 
chơi của các vua chúa. 
Đèn chiếu thủy: Đèn soi nước. 
Kinh Vị: Tên hai con sông ở nước Tàu, một con trong, một con đục. 
Trống thôi hoa: Trống giục hoa nở. Sách Nguyên hòa di sự chép rằng: 
Minh Hoàng chơi ở thượng uyến, sai Cao Lực Sỹ thúc một hôi trống. Lúc 
ngảnh lại trông, mơ mận đều nở hoa. Mấy chữ này là gốc ở đó. 
Giá sắc: Cấy gặt. 
Dân phong cầm nọa: Thói dân siêng năng hay biếng nhác. 
Vật tính thanh ô: Tính loài vật trong sạch hay dơ bẩn. 
Chiểu đài: Ao và đền. Cảnh chơi của vua Văn nhà Chu. 
Cá nhẩy chim bay: Do chữ “ngư dược, duyên phì” ở Kinh Thị dịch 
ra. Ý nói muôn vật đều được thôa tính của nó. 
Sễ lộ: Đường của kế sĩ. - 
Háo... trù: Hao hụt... đông đúc. 
U uẩn: Tối khuất. 
Thị thính: Trông và nghe. 
Tệ tụ: Tễ gia tụ thân (tây nhà sửa mình). 
Nội mạch: Cánh đồng lúa. 
Hang chuột ẩn: Chỉ về những kẻ gian tà. 
Lỗ kiến đùn: Cổ ngữ có câu “lỗ kiến làm cho vỡ đê”, ý nói những 
việc nhỏ mọn có khi gây ra tai vạ lớn lao. 
Nguồn xô: Tức là lúc nước mới rỉ. 
Sơ thô: Thưa thớt, thô tục. 
Vụ lịch: Tên hai thứ cây không dùng được việc gì. Ví như những 
người bất tài. 
Bóng tang du: Bóng nắng buổi chiều. Chỉ về cảnh già. 
Hà cảnh: Cảnh hồ. 
Lại ngự: Vua xem. 
Ngự đạo: Đường của vua đi. 
Thơnh sơn: Núi xanh. 
Đao đỏ: Cơ nghiệp quý báu, tức là ngôi vua. 
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GIẢI THÍCH 


Bài này có thế chía làm năm đoạn. Đoạn đầu bốn câu nói qua uê 
lịch sử Táy Hỏ. Tù chữ “Tiếng nghe gọi” đến chữ “lắm doạn tán dù” là 
đoạn thứ hai nói uê phong cảnh uui đẹp của Tây Hồ trong lúc họ Trịnh 
còn thịnh. Từ chữ “Trệm thấy thiên..." đến chữ “Cảnh cũ thẹn thò” là 
đoạn thứ ba tả cảnh điêu tàn của Tây Hỗ trong lúc thế lực chúa Trịnh 
đã suy. Đoạn thứ tu từ chữ “Ảng phôn hoa” đến chữ “bặt thỏ êm hô” 
chuyên để ca tụng công đúc nhà Tây Sơn dnh hưởng đến Tây Hô 
uà mô tả quang cảnh phục hưng của hồ ấy. Từ chữ “Nay lệnh tiết” trở 
đi là đoạn thứ năm ngụ ý khuyên uua Tây Sơn. Còn mấy câu cuốt cùng 
thì là tác giả tự nói tại sao mà mình làm ra bài đó. 


PHÊ BÌNH 


Bài này đoạn thứ nhiều câu đặc sắc. Ví như hai câu: 

“Trông mơ màng dường đỉnh Thứu nơi kia, vài tổ thước cuối làng 
kêu chích chích. 

“Nghe phẳng phất ngỡ động Đào mé nọ, mấy tiếng gà trong trại 
gáy o0”. 

Thật chẳng khác vẽ cảnh chung quanh Hồ Tây bằng mấy nét bút 
tuyệt diệu. Còn các đoạn khác, tuy không xuất sắc cho lắm, nhưng 
một bài luận văn chuyên tả về cảnh Hồ Tây, mà được đổi dào như 
vậy, cũng là lối văn tài tình. 


PHAN HUY ÍCH 
(Khoảng cuối thế kỷ XVIH) ' 


LƯỢC SỬ 


Ông tự là Dụ. Am, sinh hồi cuối Lê, quán làng Thụy Khê, tổng 
lật Sài, phủ Quốc Oai, tỉnh Sơn Tây, đỗ tiến sĩ khoa Ất Ty trong đời 


1. Phan Huy Ích sinh năm Canh Ngọ 1750 và mất năm Nhâm Ngọ 1822 (N.B.S.). 
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Chiêu Thống. Về sau theo nhà Tây Sơn, làm chức Lễ bộ thượng thư, 
kiêm giữ ty Nhạc chính và được phong tước Thụy Nham hầu. 

Ông rất tài về thơ quốc âm, văn tập của ông có bộ Dự Am mười 
- ba quyển vẫn còn lưu truyền. Cứ gia phả của họ Phan chép lại, thì 
bài Chỉnh phụ ngâm do bản chữ Hán của ông Đặng Trần Côn dịch 
ra, là của ông, chứ không phải là của bà Đoàn Thị Điểm, chưa rõ nói 
vậy có đúng hay không. 


TIỀN QUAN TRẤN THỦ 


Xôn xao xe ngựa uội lai kính. 

Kê uọng trần thêm nặng gánh tình, 
Chuông rượu ngập ngừng cơn hội tiễn. 
Túi thơ e ốp nẻo quy trình. 

Tùng mây xa ngóng tòa Thai súng, 
Bên gác lần nghe tiếng đẩu canh. 
Dành tiệc sum uẫy non nước cũ, 

Cam nguyễn hương lửa uẹn ba sinh. 


CHỦ DẪN 


Lai kinh: Tới kinh. 

Vọng trần: Trông theo bụi đường của người ủi. 

Chuông rượu: Tức là chên rượu. 

Hội tiễn: Tụ họp nhiều người để tiễn chân kẻ đi xa. 

Quy trình: Đường v. 

Tòa thai: Tòa sao Tam thai, đã chua ở dưới chữ Thai minh và chữ 
Thái giai trong bài vịnh hoa sen của Lê Thánh Tôn. Chắc quan Trấn 
thủ vào triểu để lĩnh chức to lớn thuộc về hàng Tam công, nên tác 
giả mới dùng chữ ấy. 

Tiếng đẩu: Đầu là một thứ đồ dùng trong khi hành quân, hình 
như cái đấu, đúc bằng đồng, đựng hết một đấu, ban ngày giao cho 
quân lính nấu cơm, ban đêm thì dùng để gõ mà cầm canh. Tiếng đấu 
cũng như tiếng trống canh vậy. 

Trấn thủ: Một chức quan của đời Tây Sơn, cũng như chức Tổng 
đốc bây giờ. 
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Hương lủa ba sinh: Đã chua ở bài văn sách của ông Lê Quý Đôn. 
GIẢI THÍCH 


Có lẽ bài này tác giả làm ra sau khi đã hội họp để tiễn quan Trấn 
thủ lên đường. Đại khói nói rằng: Trong lúc quan Trấn thú sắp sửa xe 
ngựa để uột uào kính, thì kẻ đứng ở đằng sau (tức là tác giả) mà ngóng 
bóng bụi trên đường ngài đi càng thêm nặng gánh tình cảm. Nhớ lạt 
trong tiệc tiễn biệt, chén rượu có uẻ ngập ngừng, uò khi tan tiệc trở uễ, 
túi thơ luống những e ấp. Rồi lúc tới nhà, có khi trông lên trên mây mà 
ngóng sao Tam thai, là uì sao ấy cũng 0Í như ngôi Tam công mà ngài 
sốp ở, có khi lắng tại nghe sang bên phía canh gác để ngóng tiếng 
trống cẩm canh trong đám quân lính của ngài. Thôi thì để dành cái 
cuộc xum 0ây uớt ngài ở nơi quê hương tại đó, mà hãy mừng rằng: ngài 
đi chuyến này thật là thỏa nguyên hương lửa ba sinh. 


PHÊ BÌNH 


Cả bài đắc thể. Hai câu thứ ba, thứ tư như vẽ rnối tình quyến 
luyến giữa kẻ ở với người đi. Thơ tiễn biệt như vậy là hay. 


NHỚ QUAN TRẤN THỦ 


Dạm liễu dong xe cách cõi bờ, 

Bồi hồi án sáng mải trông chờ. 

Máy tuôn đỉnh thẩm đưa hồn mộng, 
Nguyệt rẽ hiên không gợi ý thơ. 

Chín bệ dâng lời dù khép mở, 

Bốn phương trông bóng cũng nương nhờ. 
Trời cao miền Bắc tòa sao phúc, 

Ngọn bút nào xa dưới ngọn cờ. 


CHỮ DẪN 


Dăm liều: Tức là đậm đường. Vì ở Kinh Thị có câu “Ngày xưa ta ra 
đi, cây dương liễu hớn hở” và ở sách Tàu, nhiều chỗ nói kẻ ở bẻ cành liễu 
đề tiên người đi, cho nên người ta hay dùng chữ liễu để tả đường xá. 
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Sao phúc: Do chữ “phúc tính” dịch ra. Theo sách Sơn đường tứ 
khảo, khi Tiên Vua Sản làm Chuyển vận sứ ở Triết Đông, Tư Mã 
Quang bảo là phúc tỉnh của một “lộ”. Người ta dùng chữ “sao phúc” để 
- tán dương những ông quan lớn có lòng thương dân là gốc ở đó. 


GIẢI THÍCH 


Nửa trên tác giả tự kể cảm tưởng của màình trong khi uắng 
quan Trấn thủ, đại ý nói rằng: Sau khi quan Trấn thủ đã dong xe 
lên đường đi tới một nơi xa cách bờ cõi, mình ở nhà ngôi bên án 
sách luống những mong nhớ bôi hôi. Bóng mây qua ngọn núi xa thẳm 
như muốn đưa cho hôn mơ tới đó tìm ngài; ánh trăng dọi uào chiếc 
nhà thanh uắng càng gợi ý thơ của mình khiến mình lại nhớ ngài thêm 
nữa. Nủa dưới thì nói uễ quan Trấn thủ: Bấy giờ quan Trấn tuy ở trong 
triều để tâu oua uê oiệc gì đó, nhưng dân bốn phương uẫn được nương 
nhờ bóng người. Vì rằng trong hồi trấn thủ cõi Bắc, ngài là một UỊ 
phúc tỉnh của dân, dẫu rằng ở chỗ quân thú, ngài uẫn không bỏ sự 
ngâm uịnh, ngọn bút chẳng bao giờ xơ uới ngọn cỡ. 


PHÊ BÌNH 


Chỉ tiếc hai chữ “cõi bờ” chưa được êm tai. Bởi vì người ta chỉ nói 
bờ cõi không nói cõi bờ. Còn các câu khác đều đắc thể. Hai câu thứ 
ba, thứ tư lời lẽ tươi đẹp, tình tứ chứa chan, có thể kế là hạng thơ 
kiệt tác. 


NGỌC HÂN CÔNG CHÚA 
(Khoảng cuối thế kỷ xvun 
(1770 - 1799) 


LƯỢC SỬ 


Bà là con vua Hiển Tôn nhà Lê. Người ta nói rằng: bà có nhan 

sắc và rất thông minh, lại giỏi vẻ nghề văn thơ. 
Năm Cảnh Hưng thứ bốn mươi bảy (1786), khi ông Nguyễn 
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Huệ kéo quân đến Thăng Long, vào châu vua Hiển Tôn, tỏ ý muốn 
phù nhà Lê, diệt họ Trịnh, vua Hiển Tôn bèn gả bà cho ông ấy, sau 
khi đã phong ông ta làm chức Nguyên soái, tước Ủy Quốc công. Rồi 
bà theo ông Nguyễn Huệ về thành Thuận Hóa. 

Năm Mậu Thân (1788), ông Nguyễn Huệ lên ngôi hoàng đế, đặt 
niên hiệu là Quang Trung, bà được phong làm Hữu cung hoàng hậu. 

Với bà, vua Quang Trung vẫn rất chiều quý và vẫn đối đãi bằng 
cách đặc biệt, cho nên dù khi vua Chiêu Thống mượn quân nhà 
Thanh về đánh nhà Tây Sơn, vua Quang Trung vẫn gìn giữ lăng miếu 
nhà Lê và không động đến con cháu vua Lê. 

Năm Nhâm Tý (1792) vua Quang Trung tạ thế, bà mới ngoài 
hai mươi tuổi. Tính ra bà ở với vua Quang Trung đầu đuôi mới có 
bảy năm, sinh được một người con trai và một người con gái. 

Khi nhà Tây Sơn mất nước, bà và các con đổi tên họ lẩn vào ẩn 
ở một làng trong tỉnh Quảng Nam. Nhưng không bao lâu, có kẻ 
phát giác, bà phải uống thuốc độc tự tử, hai con đều phải thắt cổ. 

Bấy giờ mẹ bà còn sống. Bà cụ họ Nguyễn đời vua Hiển Tôn nhà 
Lê, được phong làm chức Chiêu nghĩ, quê ở làng Phù Ninh (tục 
gọi làng Nành, thuộc tổng Hạ Dương, huyện Đông Ngàn, phú Từ Sơn 
tỉnh Bác Ninh). Từ khi nhà Lê mất nước, bà vẫn về ở tại làng ấy. 
Khi được tin con gái và cháu ngoại đều bị chết thảm, bà cụ cực 
kỳ thương xót, liền thuê người lần vào Quảng Nam, lấy trộm cả ba 
cái xác, đưa xuống thuyển vượt biển ra Bắc, đem về chôn ở đồng 
làng Nành, cạnh những mộ đó, bà cụ có lập nên một tòa miếu nhỏ, 
để thờ con gái và cháu. 

Sau đó chừng năm chục năm, vào khoảng đời vua Thiệu Trị, miếu 
ấy hình như đã bị đổ nát. Ở làng Nành có ông Tú tài, nghĩ đến công 
đức của Chiêu nghi họ Nguyễn đối với làng mình, bèn đứng lên quyên 
tiền người làng để sửa lại miếu đó. Chẳng ngờ trong làng có tên Phó 
tổng vốn thù nhau với ông Tú này, được dịp, hắn liền vào Huế tố cáo 
ông Tú đó lập miếu để thờ ngụy hậu. 

Lập tức ở Huế có lệnh truyền ra, bắt quan bản hạt phá ngôi miếu 
đó và khai quật cả ba ngôi mộ của bà và hai người con, lấy hài cốt 
đem đổ xuống sông. Viên Tú tài bị tội rất nặng. Ông Nguyễn Đăng 
Giai lúc ấy đương làm Tổng đốc Bắc Ninh cũng bị giáng cấp về tội 
“thất sát”. 
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Trong đời Gia Long, ở làng Phù Ninh cũng có một người 
được làm cung phi vẫn gọi là bà Chúa Nành. Vì thế người ta tưởng 
lầm là bà Ngọc Hân sau có lấy vua Gia Long. Sự thực thì bà không 
hề biết mặt vua ấy bao giờ. 


Tục truyền văn chương của bà rất nhiều, nhưng bị mai một 
mất cả, nay chỉ còn được mấy bài dưới đây. 


TẾ VUA QUANG TRUNG 


Than rằng: 

Chín từng ngọc sáng bóng trung tinh, ngoài muôn nước vừa cùng 
trông vẻ thụy; 

Một phút mây che vâng Thái bạch, trong sáu cung thoát đã nhạt 
hơi hương. 

Tơ đứt tấc lòng li biệt, 

Châu sa giọt lệ cương thường. 

Nhớ phen bến Nhị thuận buồm, hội bái việt chín châu lừng lẫy, 

Vừa buổi cầu Ngân sấn dịp, đoàn ý la đôi nước rõ ràng. 

Hôn cấu đã nên nghĩa cả, 

Quan sơn bao quản đặm trường? 

Nhờ lượng trên cũng muốn tôn Chu, tình thân hiếu đã ngăn 
chia đôi nước; 

Song thế cả trót đà về Hán, hội hỗn đồng chi cách trở 
một phương? 

Lòag dẫu xót thấy cơn cách chính; 

Thân lại nhờ gặp hội hưng vương. 

Thành Xuân theo ngọn long kỳ, đạo tể trị gân nghe tiếng ngọc; 

Cung Hữu rạng mẫu địch phất, tình ái ân muôn đội nhà vàng. 

Danh phận ấy cậy vun trồng mọi vẻ; 

Nên nếp xưa nhờ che chở trăm đường. 

Ơn sâu nhuân gội cỏ cây, chốn lăng tẩm chẳng phạm trồi du tử; 

Lộc nặng thơm tho hương khói, nơi miếu đường nào khuyết 
lễ trưng thường? 
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Mọi vật, mọi nhờ trọn vẹn, 

Một điều một được vẻ vang 

Phép hằng đìn hạc thược, tước hoa, buồng quế rạng khuôn Nội tắc; 

Điểm sớm ứng Chung tư, Lân chỉ, phái Lam thêm diễn 
thiên hoàng. 

Mảy chút chưa đền đức cả, 

Gót đầu đều trọn ơn sang. 

Đền Vị Ương bóng đuốc bừng bừng, lòng cần mẫn vừa khi 
dóng đả. 

Miền Cực lạc xe mây vùn vụt, duyên hảo cầu sao bỗng đở dang? 

Ôi! 

- Gió lạnh buồng đào, rơi cầm nẩy sắt; 

Sương pha cung đỏ, hoen phấn mờ gương! 

Việc vầy vui nhớ hãi rành rành, dịp ca múa bỗng khuây 
chừng Thần ngự. 


Buổi chầu chực tưởng còn phảng phất, chưông điểm hồi sao vắng 
chốn Cảnh dương? 

Vấn vít mấy, bảy năm kết phát! 

Đau đớn thay, trăm nỗi đoạn trường! 

Hé nhà sương ngắm quyển cung châm, tiếng chi phất hãi mơ 
màng trên gẽi. 

Nương hiên nguyệt ngẫm lời đình chỉ, bóng thúy hoa còn chấp 
chới bân tường, 

Hang núi cũng phàn nàn đòi chốn! 

Có hoa đều sùi sụt đôi hàng! 

Liều trâm thoa mong theo chốn chân du, da tóc trăm thân nào có 
tiếc! 

Ôm cưỡng bảo luống ngập ngừng di thể, sữa mang đôi chút 
lại thêm thương. 

Tiếc thay! 

Ngày thoi thấm thoắt! 

Bóng khích vội vàng! 

Thuyền ngự tọa đã ngang ghềnh Thái thủy, 
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Bóng long xa thẳng trỏ lối tiên hương, 

Nẻo hoàng toàn xa cách mấy trùng, ngao ngán thêm ngừng 
cơn biệt duệ; 

Chén hoàng thủy kính dưng một lễ, xét soi xin thấu cõi 
minh dương! 


THAM KHẢO 


Câu cuối có bản chép là “xét soi thấu cõi đương gian”. Nhưng chữ 
“gian” không vào vần của bài này. Vậy theo bản chữ Nôm cũ, chép là 
“minh dương”. 


CHỦ DẪN 


Trung tỉnh: Ngôi sao giữa trời. Theo thiên Nguyệt lệnh Kính Lã, 
các sao trong đám “Nhị thập bát tú” thường vẫn lần lượt đóng ở giữa 
trời. Bất kỳ sao nào, khi đã đóng ở giữa trời, thì đều gọi là trung 
tinh. Câu này nói việc ông Nguyễn Huệ mới lên ngôi vua. 

Vẻ thụy: Vẻ của điểm lành. 

Thái bạch: Tức là sao Mai, sáng nào cũng mọc ở phương Đông. 
Chữ Thái bạch đây ví như ông vua. 

Sóứu cung: Chỗ ở của hoàng hậu và các phi tần. Theo sách Chu lễ, 
hậu đình của thiên tử chia ra sáu cung, đằng trước một, đằng sau 
năm. Hoàng hậu ở cung đằng trước, phu nhân trở xuống ở các cung 
đằng sau. 

Cương thường: Tức là tam cương (vua, cha, chồng) và ngũ thường 
(nhân, nghĩa, lễ, trí, tín). Những chữ “cương thường” đặt liên nhau, 
nghĩa cũng giống như chữ “luân lý”. 

Bến Nhị: Bến Nhị Hà. 

Bái uiệt: Lá cờ nhiều màu và lưỡi tầm sét, đồ dùng đi đường của 
các vị đế vương. Câu này nói việc ông Nguyễn Huệ ra Bắc Hà. 

Chín châu: Trong đời nhà Hạ, nước Tàu chia làm chín châu. Câu 
này mượn điển đó để nói cả nước. 

Cảu Ngân: Cầu sông Ngân hà. Sách Hoài nam tử chép rằng: Mỗi 
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năm, cứ đến đêm mồng bảy tháng bảy, những con ô thước lấp sông 
Ngân hà làm thành cái cầu, để sao Khiên ngưu qua sông hội họp với 
sao Chức nữ. Vì vậy, người ta hay mượn điển ấy nói việc vợ chồng lấy 
nhau. Câu này chỉ về việc vua Quang Trung kết duyên với công chúa 
Ngọc Hân. 

Ý /a: Nhiễu và là. Đoàn ỷ la tức là đám người ăn mặc choang 
chóe. 

Đôi nước: Chỉ về nhà Lê và nhà Tây Sơn. 

Hôn cấu: Dâu gia, vợ chồng. 

Quan sơn: Cửa ải và núi non. 

Tôn Chu: Tôn trọng nhà Chu. Trong đời Xuân Thu, thiên tử nhà 
Chu tuy đã không còn thế lực, vua Hoàn nước Tế và vua Văn nước 
Tấn vẫn cứ tôn trọng nhà Chu. Câu này mượn điển đó để nói vua 
Quang Trung vẫn có ý tôn trọng nhà Lê. 

Thế cả uê Hán: Hán sử chép rằng: Khi Tiêu Hà đến dụ KEình Bố 
về với Hán vương có nói: “Nay thế cả thiên hạ đã về nhà Hán”. Câu 
này mượn điển đó để nói đại thể trong nước đã về nhà Tây Sơn. 

Thân hiếu: Gần gặn giao hiếu với nhau. 

Hỗn đồng: Dồn lại làm một. 

Cách chính: Thay đổi chính quyên. Câu này chỉ việc nhà Lê mất nước. 

Hưng uương: Gây lên cơ nghiệp làm vua. Câu này chỉ việc nhà 
Tây Sơn nổi dậy. 

Thành Xuân: Thành Phú Xuân, kinh. đô của vua Quang Trung lúc 
ấy, tức là xứ Huế bây giờ. 

Long kỳ: Cờ rồng, cờ của vua. 

Tê trị: Tê gia trị quốc (tẩy nhà, trị nước). 

Cung Hữu: Chỗ ở của Ngọc Hân công chúa. 

Địch phất: Cánh gà và áo tơi xe có nạm lông chim chả (đồ dùng 
của các vợ vụa). 

Nhà uàng: Sách Hán Vũ cố sự chép rằng: Khi vua Vũ đế còn làm 
Thái tử, nàng Trưởng công chúa hỏi ngài muốn lấy Át Kiểu hay không? 
Ngài đáp: Nếu được Át Kiểu sẽ dùng nhà vàng mà chứa. Câu này mượn 
điển đó để nói ân tình của vua Quang Trung đối với mình. 

Du tử: Tên hai thứ cây, người ta thường trồng ở đường nhà quê. 
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Câu này nói vua Quang .Trung không động chạm đến lăng tấm 
nhà Lê. 

Trưng thường: Tế tổ về mùa thu gọi là trưng, về mùa đông gọi là 
thường. Câu này nói miếu mạo của nhà Lê nhờ vua Quang Trung mà 
không bao giờ thiếu sự cúng tế. 

Hạc thược, tước thoa: Hạc thược là cái khóa hình con hạc, tước 
thoa là hình con sẻ, hai thứ đồ dùng của các phi tân. Bài Lực cưng íq 
biểu của Giang Tổng có câu: Hạc thược thần thải, tưới hoa hiểu ánh; 
Khóa hạc sớm nở, thoa sẻ nắng soi. Bốn chữ này dùng theo điển đó. 

Cung quế: Sách Nơmn đó yên hoa ký chép rằng: Vua Hậu chủ làm 
cho nàng Trương Lệ Hoa một tòa cung ở sau điện Quang Chiếu. Cung 
ấy, cửa tròn như hình mặt trăng, che nửa bằng thủy tinh, sân sau có 
nếp cửa võng sơn phấn, trong sân chỉ trồng một cây quế, ngoài ra 
không có vật gì khác. Hai chữ “cung quế” gốc gác ở đó. 

Nội tắc: Một thiên trong sách Lễ ký, dạy về nết na công việc của 
đàn bà, con gái. 

Chung tư: Tên một thơ trong Kinh Thị, thơ ấy khen vua Văn 
vương nhiều con. 

Lên chỉ: Tên một thơ trong Kinh Thị, thơ này khen con cháu vua 
Văn vương đều là người hiển tài. 

Phái Lam: Phái của sông Lam, chỉ về giòng dõi nhà Lê. 

Thiên hoàng: Ao trời, chỉ về đồng họ nhà vua, gốc ở câu “chia 
giòng nước Nhược, khơi phá ao trời” trong một bài văn của Tào Thực. 
Câu này tác giả nói mình lấy vua Quang Trưng đã sinh mấy con. 

Vị Ương: Tên một tòa cung của vua nhà Hán. 

Cân mẫn: Siêng năng cố kinh. 

Cực lạc: Tức là cực lạc thế giới (thế giới rất vui) chỗ ở của A di 
đà Phật. Những người học về đạo Phật vấn mong tới đó. Vì vậy, 
người ta hay mượn chữ ấy để nói sự chết. 

Hảo câu: Tốt đôi. 

Buông đào: Buỗng treo màn đỏ, chỗ ở của đàn bà. 

Cung đỏ: Cung của vợ vua, do chữ “giáng cung” dịch ra. 

Thần ngự: Túc là vua ngự. 

Cảnh dương: Tên cung của các vua miền Nam trong đời Lục triều. 
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Tê thư chép rằng: Vũ đế nước Tế treo một quả chuông ở cung Cảnh 
dương, ra lệnh cho các cung nhân, hễ nghe cung 'ấấy nổi một hồi 
chuông thì phải trở dậy trang điểm. Câu này mượn điển đó để 
nói việc vua chết. Bởi vì vua chết, nên cung Cảnh dương không có 
hỏi chuông giục bọn cung nhân trang điểm như mọi ngày. 

Kết phát: Kết tóc. Tục đời Hán, vợ chồng lấy nhau, trong đêm 
hợp cần, người nọ kết tóc cho người kia. Thơ của Lý Lăng có câu: 

“Kết phát vi phu phụ, ân nghĩa lưỡng bất vong! (Kết tóc làm vợ 
chồng, ân nghĩa cùng không quên)” Vì vậy, người ta hay dùng 
chữ kết tóc để nói về việc nhân duyên. 

Đoạn trường: Đút ruột. 

Nhà sương: Chỗ ở của đàn bà hóa chồng. 

Cung chám: Quyển sách ghi lời răn bảo các người trong cung. 

Tiếng chị phất: Tiếng của vua nói. 

Đình chỉ: Mệnh lệnh của vua đưa xuống sân châu. 

Thúy hoa: Lá cờ riêng của vua. 

Hang núi: Hang và núi. Tống sử chép rằng: Khi vua Thần Tôn qua 
đời, những người ở núi sâu hang thẳm, ai cũng phàn nàn thương khóc. 
Câu này mượn điển đó để nói lòng dân thương xót vua Quang Trung. 

Trâm thoa: Cái trâm và cái thoa, đồ trang sức của đàn bà. 

Chán du: Cuộc ởi chơi thật, tức là chết. 

Cưỡng bảo: Tã lót, chỉ về trẻ con thơ ấu. 

Di thể: Hình thể còn lại. Theo Kinh Lễ, thân mình là di thể của 
cha mẹ. Đây nói mấy đứa con nhỏ là di thể của vua Quang Trung. 

Ngày thoi: Tức là ngày tháng đi lại mau như thoi đưa. 

Bóng khích: Bóng chỗ hà. Sách Sử ký của Tư Mã Thiên có câu: 
“Đời người như bóng bạch câu qua chỗ hả”, ý nói cuộc đời không mấy 
chốc. Vì vậy người sau hay dùng chữ đó để nói đời người ngắn ngủi. 

Ngự tọa: Chỗ ngồi của vua. 

Thái thủy: Chưa rõ lấy điển ở đâu. Có người bảo Thái thủy là con 
sông đi đưa đám ma, nhưng ở các sách, chưa thấy chỗ nào nói vậy. 

Tiên hương: Làng tiên, tức là cõi chết. 

Hoàng toàn: Suối vàng, chỉ về đưới âm phú. Tở iruyện: Lúc Trịnh 
Bá bất bình với mẹ, có thể rằng: Nếu không tới chốn suối vàng, thì 
mẹ con không trông thấy nhau. Vì vậy người ta hay dùng chữ đó để 
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chỉ về cõi âm phủ. 

Biệt duệ: Ống tay áo trong lúc lâm biệt. Người ta tiễn nhau đi xa, 
- thường hay nắm tay áo nhau mà nói chuyện, lúc rời cái tay áo ra tức 
là lúc sắp phải xa nhau. Vì vậy, người ta mới dùng chữ ấy để nói 
cảnh ly biệt. 

Hoàng thủy: Nước vũng. Tả truyện có câu “rau khe, nước vũng, có 
thể đem cúng tước vương, tước công”. Câu này dùng chữ đó để chỉ về 
chén nước cúng. 


Minh dương: Âm phủ và dương gian. 
GIẢI THÍCH 


Bài này có thể chia làm nhiêu đoạn. Đoạn đầu bốn câu, tóm tắt ý 
của cả bời. Đại để tác giả nói rằng: “Vua Quang Trung mới lên ngôt 
báu, như ngôi sao ở giãa trời, mới rạng uẻ ngọc trên chín từng mây, 
các nước uừa được thấy cảnh tốt đẹp, bỗng chốc ngài đã tạ thế, như 
đám mây đen che uừng Thái bạch, khiến cho tất cả sáu cung, đều 0ì 
buôn rầu mà nhạt mùi hương. Trong lúc kẻ khuất người còn, tấm 
lòng bà đau đớn như sợi tơ đúi, nghĩ đến tình nghĩa uợ chẳng, giọt lệ 
rơi xuống như hạt châu sa. Từ câu thú năm trở đi là đoạn thứ hat, 
bà nhắc lại những uiệc đã qua. Bắt đâu kể lúc uua Quang Trung héo 
quân ra Bác Hà, bấy giờ thuyền ngài thuận buôâm tới bến sông Nhị, 
cuộc hội cờ quạt lừng lẫy đồn khắp mọi nơi. Rồi, duyên trời run rủi, 
uua Lê gả bà cho uua Quang Trung, khi ấy, đoàn là lượt trong đám 
đưa dâu, đón rể của hai nước, thật là rực rõ tưng bùng. Ví hai bên đã 
thành ra nghĩa dâu gia, bà liền chẳng quản quan sơn cách trở, túc thì 
theo chẳng uào Nam. Bấy giờ uua Quang Trung cũng sẵn lòng tôn 
. phù nhà Lê, như các uua Tê Hoàn, Tến Văn tôn phù nhà Chu cho 
nên ngài đã tỏ ra tình gia hiếu, định rõ bờ cõi của hai nước. Chỉ uì 
ngoài Bắc bị Nguyễn Hữu Chỉnh gây loạn, khiến cho đại thế trong 
nước đã uẻ nhà Tây Sơn, cũng như đại thế trong đời Hán Sở giao 
tranh đã uê nhà Hản, ngài không thể để cho cuộc thống nhất còn 
chừa một phương Bắc Hà, nên phải phát quân bắt Nguyễn Hữu 
Chỉnh, làm cho uua Chiêu Thống phải bỏ nước mà chạy. Hồi ấy lòng 
bà tuy uẫn đau xót uê sự mắt thấy cơn thay đổi chính quyên của nhà 
Lê, nhưng thân bà lạt nhờ 0ua Quang Trung mà được gặp một cơ hội 
xây dựng đế nghiệp, nên bà cũng tạm khuây khỏa. Từ khi theo ngọn 
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cờ rông uào thành Phú Xuân, bà thường được nghe uua Quang Trung 
dạy bảo uê đường tê gia, trị quốc. Đến khi được uua Quang Trung 
phong làm Hữu cung hoàng hậu, thì ngài quý bà chẳng khúc gì Hán 
Vũ để quy nàng Át Kiêu mà cho ở trong nhà uàng. Danh phận của bà 
nhờ ngài Dan trồng đủ điêu đã dành, nên nếp cúa nhà bà ngày xưa 
lại được ngài che chở cho không thiếu cúch gì. Ngài cấm không 
ai được động đến lăng tẩm nhà Lê, ấy là ân sâu của ngài thấu đến có 
cáy. Ngài cắt người ra coi 0iệc cúng tế đễn miếu của nhà Lê, ấy là 
lộc nặng của ngài đà khiến cho nén hương ngọn khói cũng được thơm 
tho. Như uậy, thật nhờ được có ngòi mà bà uò nhà bà mọi nỗi đêu 
trọn uen, mọi đường đêu 0é oang. Bởi uậy, bà phải giữ gìn nết na, 
ớ trong cung quế, lúc nào cũng theo đúng lời dạy của thiên Nội 
tặc. Và nhờ trời, bà sinh được hai con, bây là dòng đõi nhà Lê ở sông 
Lam lại có chúu ngoại góp uào dòng dđỗi của nhà Tây Sơn uậy. Tuy 
rằng công đức của ngàt, bà chưa báo đáp chút nào, nhưng từ trước 
đến sau, lúc nào bà cũng được ngài ban ơn. Từ đây trở xuống là đoạn 
ba, ý nói: Bảy giờ giữa lúc ngài đương siêng năng uiệc nước như uua 
Húón đốt đuốc ở cung Vị Ương mà làm iệc bạn đêm thì bỗng xe mây 
của ngài đã xa chơi miền Cực lạc của đức phật Di đà, khiến cho mối 
duyên hảo cầu giữa ngài uà bà thành ra nủa chừng dở dang. Than ôL 
từ khi ngài mất. buông đào của bà như bị gió lạnh, đàn cắm, đàn sắt 
đều phải rã rời; cung đỏ của bà như bị sương pha, uê phấn, mặt 
gương đêu phải hocn ố. Vừa mới ngày nàòo, bao nhiêu cuộc Di tẩy 
múa hát, bà uẫn còn nhớ rành rành, mà nay đã uống bóng thần ngự 
của ngài, bao nhiêu buổi chầu chực hầu hạ, bà uẫn tưởng như phỏng 
phất trước mặt, mà nay ở cung Cảnh đương là chỗ ở của ngòi, đã 
không có hồi chuông giục các cung nhân trở dậy trang điểm như xưa! 
Nghĩ đến tình xe tơ kết tóc trong bẩy năm trời, ruột bà thật như đút 
thành trăm đoạn. Khi mở cánh cửa mà ngó đến quyển sách răn bảo 
cung nhân, còn như thấy tiếng ngài uăng ung trên gối, khi tựa trước 
hiện đối bóng trăng soi mà ngẫm đến những chỉ dụ bạn xuống sân 
châu, còn như thấy bóng cờ thúy hoa của ngài bay phấp phới bên 
tường. Chắc rằng trong khi ngài mất, dẫu đến nhân dân ở nơi hang 
sâu núi thẩm cũng phải phàn nàn, mà đến cỏ hoa là giống uô tình 
cũng phải sụt sùi nhỏ nước mắt. Bà cũng muốn liễu bỏ trâm thoa mà 
chết để được theo ngài đến cõi chân du, dù một trăm cái thân da 
trắng tóc dài cũng không doái tiếc. Chỉ uì hai chút con nhỏ còn 
đương ở trong ủm lót, nó cũng đều là hột máu của ngài còn lại, 
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không thể dút tình mà bỏ cho được. Mây câu dưới đây là đoạn kết, 
đại ý than rằng: Ngày tháng mau chóng, đời người không được bao 
lêu. Bây giờ thuyền ngài dã khuất xe ngài đã tới làng tiên, nghĩ đến 
cảnh ngài ở suối uàng xa cách bà càng ngao ngắn nghẹn ngùng cho 
cuộc ly biệt. Vậy xin kính dâng một chén rượu nhạt, mong ngài xét 
soi đến cho. 


PHÊ BÌNH 


Cả bài ý nghĩa rõ ràng, lời lẽ chải chuốt, dùng điển cũng đắc thể 
và xác đáng. Văn tế như vậy là hay. Nếu có thể chê, người ta chỉ chê 
về chỗ kém về thương xót, đọc lên không thấy cảm động, đó là tật 
chung của lối văn cổ điển. Song một người đàn bà mà có văn tài bậc _ 
này, chẳng cứ ở ta, ngay như ở Tàu là nước văn học phát đạt, cũng ít 
thấy lắm. 

SONG THẤT LỤC BÁT 


TỰ THÁN 


Gió hiu hắt phòng tiêu lạnh lẽo. 
Trước thêm lan hoa héo roi ron 
Cầu Tiên khói tỏa định non, 
Xe rồng thăm thẳm, bóng loan rầu rẫu. 
Nỗi lai lịch dễ hâu than thở? 
Trách nhân duyên mờ Ìỡ có sao? 
Sâu sâu, thảm thẳm xiết bao? 
Sâu đầy dạt bể, thảm cao ngất trời! 
Từ cờ thắm trỏ uời cõi Bắc, 
Nghĩa tôn phù uằng uặc bóng dương. 
Xe giây uâng mệnh phụ hoàng, 
Thuyên lan, chèo quế thuận đường 0u quy. 
Trăm ngàn dặm quản chỉ non nước, 
Chữ nghị gia mừng được phải duyên. 
Sang yên muôn đợt ơn trên, 
Rỡ ràng ué thúy, nối chen tiếng cầm 
Lượng che chỏ, uụng lầm nào kể, 
Phận định nữnh, cặn kế mọi lời. 
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Dấu rằng non nước biến đời, 

Nguồn tình ắt chẳng chút oơi đâu là. 
Lòng dùm bọc thương hoa, đoái cỗi, 
Khắp tôn thân cùng đội ơn sang. 

Miếu đình còn dấu trưng thường, 

Tùng thu còn rậm mấy hàng xanh xanh. 
Nhờ hông phúc gội cành hòc quế, 
Đượm hơi dương, giây rễ cùng tươi, 

Non Nam lần chúc tuổi trời. 

Dưng câu Thiên bảo, bầy lời Hoa phong 
Những ao ước trập trùng tuổi hạc, 
Nguyện trăm năm ngõ được uầy 0ui. 

Nào hay sóng cạn, bể bùi, 

Lòng trời dáo dở, uận người biệt ly. 
Từ thúng hạ, mưa hè trúi tiết, 

Xót mình rồng mỏi mệt chẳng yên. 
Xiết bao kứth sợ lo phiên, 

Miếu thần đã đảo, thuốc tiên lại cầu. 
Khắp mọi chốn đâu đâu tìm rước, 
Phương pháp nào đổi được cùng chăng? 

Ngún thay máy tạo bất bằng, 

Bóng máy thoát đã ngất chừng xe loan. 
Cuộc tụ tán, bi hoan kíp bấy? 

Kế sum uấy đã mấy năm nay? 

Lnh đênh chút phận bèo máy, 
Duyên kia đã uậy, thân này nương đâu? 
Trằn trọc suốt đêm thâu, ngày tối, 

Biết cậy ai dập nỗi bị thương? 
Trông mong luống những mơ màng, 

Mơ hồ bằng mộng, bàng hoàng như say 
Khi trận gió hoa bay thấp thoáng, 
Ngõ hương trời bằng lảng còn đâu. 

Vột uàng sửa áo lên chấu, 

Thương ôi quạnh que, trước lầu nhện chăng! 
Khi bóng giăng lá in lấp lánh, 

Ngỡ tàn uàng nhớ cảnh ngự chơi 
Vội uàng dạo bước tới nơi, 
Thương ôi uắng uê, giữa trời sương sa! 


Tướng phong thái xót xa đòi đoạn, 
Mặt rồng sao cúch diễn lâu nay? 
Có ai chốn ấy oê đây? 

Nguồn cơn xin ngó cho hay được đành. 
Nỗo u, mình khéo chỉa đôi ngả. 

Nghĩ đòi phen nông nã đòi phen. 
Kiếp này chưa trọn chữ duyên, 

Ước xin kiếp khác uen nguyễn lửa hương. 
Nghe trước có đống uương Thang Và, 
Công nghiệp nhiều, tuổi thọ thêm cao. 

Mà nay úo udi cờ đùo, 

Giúp dân dựng nước biết bao công trình! 
Nghe rành rành trước uua Nghiêu Thuần, 
Công đức dày, ngự uận cùng lâu. 

Mù nay lượng cả ơn sâu, 

Móc mưa tưới khắp chín châu đượm nhuần 
Công dường ấy, mà nhân dường ấy, 
Cõi thọ sao hẹp mấy Hóa công? 

Rộng cho chuộc được tuổi rỗng, 

Đổi thân ắt hẳn bõ lòng tôi ngướợt. 

Buân thay nhẽ! Sương rơi, gió lọt! 
Cánh đìu hìu thánh thót châu so. 
Tưởng lời di chúc thiết tha, 

Khóc nào nên tiếng, thức mà cũng mê 
Buôn thay nhé! Xuân 0ê hoa ở, 

Mối sầu riêng, ai gỡ cho xong? 
Quyết liêu mong uẹn chữ “lòng”, 

Trên giường nào ngại, gula giòng nào e† 
Còn trứng nước thương oì đôi chút, 
Chữ tình thâm chưa thoát được ởi. 

Vậy nên nến nó đòi kht, 

Hình tuy còn ủ, phách thì đã theo. 

Theo buổi trước, ngự đèo bồng đảo 
Theo buổi sau ngự nẻo sông Ngân, 
Theo xa thôi lại theo gần, 

Theo phen điện quế, theo lần nguôn hoa. 
Đương theo bỗng tiếng gà sực tỉnh, 
Đau đớn thay ấy cảnh chiêm bao! 
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Mơ màng thêm nỗi khút hhao, 

Ngọc kinh chốn ấy, ngày nào tới nơi? 
Tưởng thôi, lại bồi hồi trong dạ. 
Nguyện đồng sinh sao đã kíp phơi? 

Xưa sao sớm hỏi, khuya bày, 

Nặng lòng uùng đá, cạn nhời lóc tơ? 
Giờ sao bỗng thờ ở lặng lẽ, 

Tình cô đơn, di bẻ xét đâu? 

Xưa sao gang tấc gần chầu, 

Trước sân phong nguyệt, trên lầu sinh ca? 
Giờ sao bỗng cách xa đôi cõi, 

Tìm hàn huyện khôn hỏi thăm lệnh? 
Nửa cung gây phím cầm lành, 

Nỗi con côi cút, nổi mình bơ uơi 
Nghĩ nông nỗi ngẩn ngơ đòi lúc, 
Tiếng tử quy thêm guục lòng thương! 

Não người thay, cảnh tiên hương, 

Dạ thường quanh quất mốt thường ngó trông! 
Trông mái đông, lá buôm xuôi ngược, 
Thầy mênh mông những nước cùng mây Í 

Đông rôi thì lại trông tây, 

Thấy non ngân ngốt, thấy cây rườm rà ! 
Trông nam thấy nhạn sơ lác đác, 
Trông bắc thôi, ngàn bạc mẫu sương, 

No trông trời đất bốn phương, 

Cõi tiên khơi thẳm, biết đường nào đi ? 
Cậy ơi có phép gì tới đó, 

Dáng uật thường, xin ngỏ lòng trung: 
Này gương là của Hún cung, 

Ơn trên xưa đã soi chung đòi ngày. 
Duyên hảo hợp xót rầy nên lẻ, 

Bung ai hoài lạnh ghé uì đâu ? 
Xin đưa gương ấy 0ê chầu, 

Ngõ soi cho tỏ gót đầu, mông ơn ! 
Tưởng linh sảng nhơn nhơn còn dấu, 
Nỗi sinh cơ có thấu cho không ? 

Cung xanh đương tuổi ấu xung, 

Dị mưu sao nỡ quên lòng đoái thương ? 


Gót lân chỉ mấy hàng lấm chấm, 
Đầu mũ mạo, mình tấm úo gai. 
Ươra trước hương đài, 


Tưởng quang cúnh ấy, chua củy dường nào Í 


Trong sáu uiện ố đào, ủ liễu, 
Xác ue gây, lỏng lẻo xiêm nghệ, 
Long đong xa cách hương quê, 

Mong theo, lầm lối, mong uê, túi duyên. 
Dưới bệ ngọc, hàng uyên Uõ uõ, 

Cất chân tay thương khó xiết chỉ ! 
Hang sâu nghe tiếng thương bù, 

Kê sơ còn thế, huống gì người thân...! 
Cảnh ly biệt, nhiều phân bát ngúi, 
Mạch sâu tuôn, ai tát nên uơi Ÿ 

Cùng trông càng một xa vời, 

Tấc lòng thảm thiết, chín trời biết chăng Ÿ 
Buôn trông giăng, giăng mờ thêm túi, 
Gương Hằng nga đã bụi màu trong. 

Nhìn gương càng then tấm lòng, 

Thiên duyên lạnh lẽo đêm đông biên hà. 
Buôn xem hoa, hoa buôn thêm thẹn, 
Cánh hải đường đã quện giọt sương. 

Trông chìm cùng dễ đoạn trường, 


Uyên ương chiếc bóng, phượng hoàng lẻ đôi. 


Cảnh nào cũng bùi ngùi cảnh ấy, 
Tiệc 0uui mừng còn thấy chỉ đâu Ÿ 
Phút giây bãi bể, nương dâu, 
Cuộc đời là thế, biết hậu nài sdo ? 
Chữ tình nghĩa trời cao, đất rộng, 
Nỗi đoạn trường, còn sống còn đau. 
Mấy nhời tâm sự trước sau, 
Đôi uẫng nhật nguyệt trên đầu chúng cho ! 


THAM KHẢO 


Câu “Xót thay máy tạo bất bằng” có bản chép là “máy tạo đất 


bằng”, chữ “đất bằng” ấy không có nghĩa gì. 
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Câu "Trên giường nào ngại, giữa giòng nào e” có bản chép là 
“trên rừng nào ngạt”, chữ “rừng” ấy không có nghĩa gì. 

Câu "Chữ tình thâm chưa trút được đi” có bản chép là “chưa 
thoát được đi” Chữ “thoát” cũng có ý nghĩa. 

Câu “Nỗi sùth cơ có thấu cho chăng”, hai chữ “sinh cơ” không có 
nghĩa gì, e nó là chữ sao lầm. 

Câu “Thiên duyên lạnh lẽo, đêm đông biên hà” chưa rõ nghĩa gì, 
có lê cũng là sao lầm. Nếu lấy văn thế làm bằng mà so câu này với 
câu “Uyên ương chiếc bóng, phượng hoàng lẻ đói” ở dưới, thì chữ 
“thiên duyên” và chữ “đêm đông” của câu này phải là tên cái gương. 
Nếu chữ “nhìn gương” ở câu trên mà do chữ “nhìn gương” lằm ra, vì ở 
trên đã nói gương rồi thì những chữ đó phải là tên những nén 
hương. Vậy hãy ghi tạm lại đó, để chờ tra khảo. 


CHÚ DẪN 


Phòng tiêu: Tức là cái phòng dùng hồ tiêu tán ra làm bột nhào 
vôi trát vách ấm. Theo sách Nhi nhã đã chép, thì trong đời Hán, 
phòng của các vợ vua đều làm như vậy. 

Thêm lan: Thêm có trồng lan. Trong Tốn thư, Tạ Huyễn nói với 
Tạ An: Ví như chi, lan,cây ngọc, cùng sinh trong khoảng thêm sân. 
Những chữ “thêm lan” “sân lan” đều gốc ở đó. 

Cầu Tiên: Sách Thành Đô ký chép rằng: Trong xứ Thành Đô có 
cầu Thăng Thiên dựng lên từ đời nhà Tần, sau vì Ngư Đảo Vương và 
Trương Bá Tử đều đo cầu ấy cưỡi hổ lên tiên, người ta mới gọi là cầu 
Thăng Tiên. Chữ cầu tiên này có lẽ lấy điển ở đó. 

Xe rồng: Xe của vua đi. 

Bóng loan: Bóng chim loan. Theo như các sách vẫn nói, thì các vị 
tiên thường hay cưỡi chim loan đi lại trên trời. Vì vậy, ở đây mới 
dùng chữ loan để tỏ ý trông ngóng cõi tiên. 

Tôn phù: Tôn kính giúp đỡ, chỉ việc khi vua Quang Trung ra Bắc 
"Hà định tôn kính giúp đỡ nhà Lê. 

Bóng dương: Đã chua ở trên. 


Phụ hoàng: Vua cha, chỉ về vua Lê Hiển Tôn. 
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Thuyên lan chèo quế: Tức là thuyền bằng gỗ mộc lan, chèo bằng gỗ 
quế. Bài phú Xích Bích của Tô Đông Pha có câu: (quế trạo hẻ lan tưởng: 
chèo gỗ quế và lái gỗ lan) chữ “chèo quế thuyển lan” gốc ở câu đó. 

Vụ quy: Về nhà chồng. 

Nghi gia: Làm cho nhà chồng hoà thuận. Hai chữ “vu quy” và hai chữ 
“nghi gia” đều gốc ở Kim: Thị, trong câu: (Chi tử vụ quy, nghĩ kỳ gia 
nhân: Gã ấy về nhà chồng, làm cho các người nhà ấy đều hòa thuận). 

Vẻ thúy: Mẫu xanh biếc, chỉ về lông mày của con gái đàn bà. 
Sách Cổ kữm chú chép rằng: cung nhân đời Ngụy nhiều người thích 
vẽ lông mày mầu xanh biếc, vấn bới tóc hình con hạc. Bởi vậy, người 
ta hay dùng chữ mâu thúy, vẻ thúy, nét thúy để nói về lông mày của 
đàn bà con gái, cũng như nét ngài, đôi ngài vậy. 

Tiếng cẩm: Tiếng đàn cầm, chỉ về nhân duyên và sự hoà thuận 
của vợ chồng. Trong Kinh Thị có nhiều chỗ dùng đàn cầm, đàn sắt để 
nói sự hoà hợp giữa vợ và chồng, người ta hay mượn chữ đó. 

Non nước biến dời: Chỉ việc nhà Lê mất nước. 

Tôn thân: Người bậc trên và người họ gần. 

Trưng thường: Đã chua ở bài văn tế vua Quang Trung. 

Tùng thu: Cây tùng, cây thu, những cây người ta hay trồng ở các 
lăng tẩm. Phần mộ. ý 

Hoè quế: Cây hoè cây quế. Sách Kiến uấn lục chép rằng: Vương 
Hựu đời Tống. Vốn là nhà có âm đức, ông ta đã từng tay trồng ba cây 
hoè ở sân và nói: “con cháu ta chắc có người làm đến Tam công”. Về 
sau quả nhiên như vậy. Sách Ngủ đại sử chép rằng: Đậu Quân có 
năm con trai đều iỗ tiến sĩ Phùng Đạo tặng nhà ấy một bài thơ, 
trong có hai câu: (Linh xuân nhất chầu lão, đan quế ngũ chi phương: 
Linh xuân một trồi già, đan quế năm cành thơm”). Vì những chuyện 
đó, về sau người ta hay dùng chữ hoè, chữ quế để chỉ về con trai, cháu 
trai. Chữ hoè quế ở câu này là nói con cháu vua Lê. 

Non Nam: Trái núi Nam. Kinh Thị có câu “Như trái núi Nam sống 
lâu”. Câu này dùng điển ấy để nói muốn vua Quang Trung sống lâu. 

Thiên bảo: Tên một bài thơ chúc thọ trong Kinh Thị. 

Hoa phong: Viên phong nhân của đất Hoa. Sách Trang Tử nói: 
Vua Nghiêu ra đất Hoa, viên phong nhân đất Hoa nói rằng: “Xin chúc 
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thánh nhân, khiến cho thánh nhân sống lâu, khiến cho thánh nhân 
giàu, khiến cho thánh nhân nhiều con trai. 

Tuổi hạc: Sách Thị sở của Lục Cơ có câu: “Hạc sống nghìn tuổi”. 
Người ta dùng chữ “tuổi hạc” để chúc thọ là gốc ở đó. 

Ngõ được: Ngõ hầu được, may ra được. 

Mình rồng: Do chữ long thể dịch ra, chỉ về mình vua. Vì theo 
sách Tàu rêng là vật thiêng liêng, có thể biến hoá vô cùng, cho nên 
người ta hay mượn nó để nói về vua, như xe rồng, kiệu rồng, mặt 
rồng, bệ rồng.v.v.. 

Xe loan: Những xe có nhạc gọi là xe loan. Nhưng chữ xe loan ở 
đây, chỉ về xe của Thần tiên. 

Tụ tán bị hoan: Xum họp, lìa tan, thương xót, vui vẻ. 

Phong thái: Dáng người, vẻ người. Cũng đọc là phong thể. 

Thang Và: Thành Thang vua nhà Thương, Vũ Vương vua nhà 
Chu, hai ông có công dựng lên hai nước. 

Áo sỏi cờ đào: Áo vải tức là những người dân thường, cờ đào chỉ 
việc cầm quân ra trận. Câu này ý nói vua Quang Trung là người dân 
thường kéo cờ mở nước. 

Trên giường: Tức là xà nhà, giường nhà. 

Điện quế: Tức là cung giăng. theo sách Dệu dương tạp trỏ, Ủ 
trong cung giãng có cây quế, cao năm trăm trượng, vì vậy, người ta 
gọi cung giăng là điện quế. 

Nguồn hoa: Tức là nguồn hoa đào, hay suối hoa đào. Bài ký Đào 
hoa nguyên của Đào Tiêm nói rằng: Xưa ở Vũ Lăng có người thuyền 
chài đi thuyển ngược theo đòng suối, tới một khu rừng toàn là cây 
đào, hoa rụng tả tơi. Qua rừng ấy, vào trong hang núi, thấy có người 
ở. Ấn mặc, cày cấy, giống như người ngoài. Họ nói tiên tổ nhà họ vì 
tránh sự loạn nhà Tần mà vào ở đó, rồi không ra nữa, và không hề 
giao thông với bên ngoài. Khi người thuyển chài ấy từ biệt ra về, họ 
đặn đừng bảo cho người khác biết. Bởi vậy người ta hay dùng điển 
này để nói cảnh tiên. 

Ngọc kính: Chỗ của tiên ở. Trong truyện Thần tiên, thơ của Vân 
Kiêu phu nhân đưa cho Bùi Hàng có câu: (Lam Kiểu tự thị thần tiên 
quật, hà tất kỳ khu thượng Ngọc kinh: Cầu Lam cũng chô thần tiên 
vẫn ở, chi phải trèo đèo tới Ngọc kinh). Hai chữ Ngọc kinh gốc gác ở đó. 
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Sinh ca: Tiếng sáo và tiếng hát. 
Hàn huyện: Lạnh nóng. Tức là những chuyện vui buồn hàng ngày 
` của người ta. 

Tử quy: Con cuốc. 

Hán cung: Hậu cung nhà Hán, đây mượn chữ đó để nói hậu cung 
của vua Quang Trung. 

Ai hoài: Lòng thương. 

Lính sảng: Thiêng liêng sáng suốt, tức là linh hồn. 

Cung xanh: Do chữ thanh cung địch ra, tức là chỗ ở của Thái tử. 

Ấu xung: Thơ nhỏ. 

Di mưu: Đề lại mưu mô cho con cháu. Kính Thị có câu: “Vũ Vương 
há chẳng làm việc? Ông ấy có để lại mưu mô cho con cháu và làm 
yên ổn cho con”. Chữ “di mưu” này gốc gác ở đó. 

Lân chỉ: Ngón chân của con kỳ lân. Ở bài văn tế vua 
Quang Trung đã có chú dẫn: lân chỉ là thơ khen con cháu Văn Vương 
đều là những người nhân hậu, ví như ngón chân con kỳ lân, nó không 
xéo lên vật sống, không dẫm vào cỏ tươi. Câu này mượn điển ấy để 
nói về các con vua Quang Trung. 

Hương đài: Đài có thắp hương, tức là giường thờ. 

Sáu uiện: Cũng như sáu cung. 

Hồng uyên: Hàng chim uyên ương, tức là ngôi dẫy các quan trong 
triểu. Thơ của Đỗ Phủ có câu: 

“Vị báo uyên hàng bạn, tiêu liêu trụ nhất chi: Nhờ báo bạn hàng 
uyên, con chích ở một cành”. Vì ngày xưa áo châu các quan có thêu con 
uyên ương hoặc con cò, cho nên người ta mới dùng điển ấy để chỉ về 
hàng dẫy quan triều. 

Hang sâu: Đã chua ở bài văn tế vua Quang Trung. 

Chín trời: Tức là chín từng trời. 

Bãi bể nương dâu: Trong chuyện Thân tiên, bà tiên Ma Cô nói 
rằng: mình đã ba lần trông thấy bể khơi biến ra nương dâu. Vì vậy, 
người ta thường dùng điển đó để nói về sự thay đổi của cuộc đời. 
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GIẢI THÍCH 


Sau khi an táng 0uua Quang Trung, Ngọc Hán công chua uì 
nhớ tiếc ngài uà cảm thương mình nên mới làm ra bài này. Ý nói: 
Giữa lúc gió đưa hìu hất, phòng tiêu lạnh lão, dưới thêm hoa có úa 
râu, bù nhớ oua Quang Trung mà ngóng lên trời để hòng nhìn xem 
ngài ở chỗ nào. Nhưng, chỉ thấy ở trên đình núi, cái cầu của ngài lên 
tiên đã bị mây tỏa mịt mù, bóng xe rồng uà bóng chím loan là những 
bật ngài uẫn cưỡi để đi lại, đều xa thăm thẳm uà tối rẩầu rầu, chẳng 
thấy đâu cả. Bây giờ những nỗi lai lịch của bà biết than thở cùng ai? 
Nghĩ uậy, bà càng trách cái nhân duyên của mình sao mà lỡ làng đến 
thế? Nó đã dồn lại cho bà biết bao là sự sầu thảm! Những cúi sâu ấy 
nếu đem đổ di, có thể làm cho bế dạt, nếu đem chất lạt, có thể 
cao đến ngất trời. Trước cảnh sâu thảm, buộc bà phải nghĩ lạt những 
uiệc đã qua. Bà nhớ khi 0uua Quang Trung kéo quận ra Bác, bụng 
ngòi uẫn muốn tôn phù nhà Lê, cái nghĩa cả áy thật đã rõ rệt như 
bóng mặt trời. Bởi uậy, uua Lê mới gủ bà cho ngài. Vâng mệnh uua 
cha, bà phải xuống thuyên uượt bể để uễ nhà chẳng, tuy rằng non 
nước xa khơi, bà uẫn không quản, uà bà lại mừng cái cuộc nghị gía 
nghỉ thất của mình đã được phải duyên. Rồi bà nhờ uua Quang 
Trung có lòng yêu đương, cho ở uào ngôi sang trọng. Lúc ấy bà đã 
được huông cái cảnh mày mặt rỡ rùng, của nhà 0ui uẻ, 0ua Quang 
Trung lại hết lòng che chờ cho bà, dù có uụng uễ lầm lỡ, ngài cũng 
không kể, uà những điêu hơn nhẽ thiệt, ngài uẫn cặn hẽ bảo bà. Tuy 
rằng sau đó, non nước của nhà Lê đã bị thay đổi, nhưng cúi nguồn 
tình ái của ngài đối uới bà uẫn không uơi đi chút nào. Cũng như yêu 
hoa nhớ đến gốc cây, uua Quang Trung yêu bà, ngài đã nhớ đến dòng 
dõi nhà bà. Vì oậy mà đình miếu họ Lê uẫn còn cúng tế, lăng tẩm họ 
Lê, cây tùng cây thu uẫn xanh tốt rườm rò. Rồi một uùài người con 
chúu uua Lê cũng nhờ hông phúc của ngài mà uẻ uang. Những công 
ơn ấy, bể sao cho xiết. Hồi ngài có tiệc chúc thọ, bà muốn ngừi cùng 
thọ như trái núi Nam, nên đã chúc tụng ngài một cách thành thật 
thiết tha như thơ Thiên bảo chúc uua nhà Chu 0à lời Hoa phong chúc 
uua Đường Nghiêu. Ý bà chỉ mong cho tuổi ngài chồng chất như tuổi 
con hạc, thì cái nguyện trăm năm của bà may ra cũng được 0ui 0ẻ. 
Không ngờ uiệc đời không thể biết trước, cũng như sông có lúc bị cạn, 
bể có lúc bị 0uùi, lòng trời thật là dáo dở, khiến cho uận người không 
thể tránh khỏi một cuộc chia lìa. Bát đầu từ hôi tháng hạ, 0ì một 
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trận mưa trái tiết, trong mình ngài tự nhiên mỏi mệt không yên. 
Thấy uậy, bà đã lo phiền bình sợ uô cùng. Thôi thì cúng lễ miếu 
thân, câu xin thuốc tiên, chạy chữa thật là hết súc. Thậm chí nghe 
- tin ở đâu có thầy thuốc hay cũng phái rước uê cho được, để xem họ có 
phép gì đổi được tính mệnh ngài chăng? Nhưng mà cúi máy chuyển 
uần của con tạo là uật độc ác, không công bằng, cho nên giữa lúc bà 
đương hết lòng tìm thày chạy thuốc, câu trời khấn phật cho ngòi qua 
khỏi thì nó đã đưa xe loan của ngòi lên máy. Than ôi, cuộc họp, tan, 
uui, buôn của loài người sơo mà chóng thế? Bà uới ngài xum họp uới 
nhau nào đã được bao nhiêu năm? Bây giờ ngài mất, đời bà thật như 
bèo dạt, mây trôi, chẳng có gì là căn cứ. Tình duyên lẽ làng đã đành, 
cho đến tấm thân bà cũng không biết nương tựa uào đâu cho được? 
Bởi uậy, từ khi ngài mất, bà những trền trọc suốt ngày, suốt đêm, 
không có ai dập tắt được cơn đau đớn ở trong lòng bà. Chỉ uì mong 
ngài, nhớ ngòi mà bà lúc nào cũng mơ mơ màng màng, tâm hôn mơ 
hồ như kẻ chiêm bao, tỉnh thân bàng hoàng như người say rượu. Có 
khi gió thổi hoa bay, mùi thơm ngào ngạt, bà ngỡ là ngài còn sống uà 
đương ra uào đâu đây nên có mùi hương đưa ra, thế là bà uội sắm 
sửa quần áo để lên châu ngài. Nhưng thương ôi, nào thấy ngài đâu, 
trên lầu uẫn quạnh quế đìu hiu, mạng nhện chăng ra chằng chịt. Có 
khi ánh giăng luấn qua ngọn cây, bóng lá in xuống mặt đất khoang 
khủa, bè ngỡ là ngài đã đến, nên có bóng tàn đi theo, thế là bà liền 
bước rảo để ra đón ngài. Nhưng thương ôi nào thấy ngài đâu, trong 
sân uẫn uắng tanh uắng ngắt, hơi sương rơi xuống mịt mù. Tưởng 
đến dúng điệu của ngài, bà càng xót xa. Nhiễu khi bà đã luẩn quẩn 
tự hỏi: Sao ngài lại nỡ uắng cách uới mình từ bấy đến nay? Và nhiều 
lúc bà còn ước rằng: Nếu có người nào ở chỗ ngài ở mà 0ê, thì bà 
muốn xin người ấy nói rõ nguồn cơn của ngài cho bà được biết để bà 
đành lòng. Nhưng ước uậy, có được gì đâu. Hiện nay, ngài uới bà đã 
thành hơi ngả dương gian, âm phú. Bà nghĩ đến tình cảnh ấy lúc 
nào, thì lại nông nã, điên cuông lúc ấy. Thôi, hiếp này, cái mối nhân 
duyên giữa ngài uới mình đã không trọn Uẹn, bà chỉ xin cho đến kiếp 
khác, lại được nối nguyễn hương lửa uới ngài. Càng nghĩ bà càng 
không biết Uuì sao mà ngàt không thọ. Cứ như trong sách đã nói, thì 
ngày xưa có oua Thang đánh nhà Hạ dựng lên cơ nghiệp nhà 
Thương, oua Võ đánh nhà Ân dựng lên cơ nghiệp nhà Chu, người ta 
bảo rằng: oì hai uua đó có nhiều công nghiệp, cho nên ông nào cũng 
sống trên một trăm tuổi. Nay ngài uốn là người dân áo uỏi, tự tay 
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phất ngọn cờ đào, lập nên giang sơn của nhà Táy Sơn công nghiệp 

hém gì uua Võ, uua Thang. Trước đó, thì có oua Nghiêu nhà Đường, 

ouua Thuấn nhà Ngu, đêu là những ông 0uua đã làm cho nhân dân 

được hưởng phúc thái bình, người ta bảo rằng: uì hai uua ấy có nhiều 

công đức, cho nên ông nào cũng sống gần hai trăm tuổi. Nay ngài là 

bậc rộng lượng, lại có ơn sâu, giống như móc mưa tưới khắp trong 
nước, công đức hém gì uua Nghiêu, uua Thuấn? Công nghiệp như uậy, 

nhân từ như 0uậy, mà ngài chỉ thọ được ngoài 40 tuổi, thật là một sự 
uô Ìý, bà muốn gọi ông Hóa công mù hỏi lại rằng: Sao cái côi thọ của 
ông lập ra quá hẹp bòi, nó không dung thêm một người như ngài? 
Giả sử Hóa công là đấng có lượng, cho phép được chuộc tuổi ngài, thì 

chắc tôi con của ngài nhiều người lấy làm 0uui lòng, mà họ sẽ đánh 

đối bằng cái thân họ. Nhưng mà số trời đã định, ai mà đổi được? Báy 

giờ ngài mất, để lạt biết bạo là cảnh đìu hiu! Mỗi khi gió lọt sương 

sơ, bà không thể cầm được nước mắt. Ngẫm lại, những nhời dị chúc 

thiết tha của ngài, thì bà lại khóc không ra tiếng, dù tỉnh thúc đấy 

nhưng cũng như người mê man. Ngài uới bù cũng như xuân tới hoa, 

nay ngài qua đời mà bà còn sống, khúc gì xuân đã đi mà hoa uẫn ở, 

cát hoa uô chủ còn có ra gì. Đau đớn cho bà biết chừng nào! Và cói 

đau đớn ấy cũng giống như mốt tơ rối, di mà gỡ ra cho được? Bà cũng 

toan liều mình chết theo ngài cho uen cái nghĩa “xuất giá tòng phu”, 

dù có treo đầu lên giường nhù, gieo mình xuống giòng nước, bà cũng 

không ngợi. Chỉ uì có hai đứa con còn nhỏ, cát tình mẹ con bà chưa. 
thể trút đi được, nên phải nấn nú cố sống. Thực ra thân thể bà tuy ở 
lại đó, nhưng hôn phách bà thì uẫn theo ngài. Buổi trưós, bà theo 
ngài đến núi Bông Lai, buổi sau bà theo ngài đến bến Ngân Hò, hết 
theo ngài ở nơi xa, lại theo ngài ở nơi gần, có phen thì theo ngài đến 
tòa Quế điện của chị Hàng Nga, có lần lại theo ngài đến nguôn hoa 
đào ở suối Vũ Lăng. Trong lúc bà đương lẽo đềo, thình lình một Hếng 
gà gáy, làm bà tỉnh dậy, thì đau đớn thay, nó chỉ là những cảnh 
chiếm bao! Vì giấc chiêm bao đó mà bè lại cùng khát khao mong được 
thấy ngài, không biết ngày nào sẽ tới Ngọc kinh là chỗ tiên ở để giáp 
mặt ngài? Hồi bà lại càng bôi hôi trong bụng. Và bà nhớ rằng lúc 
trước ngài uới bà đã có hẹn nhau sống thì cùng sống. Sao cúi hẹn ấy 
bây giờ ngài đã uội quên, đã uội rút tình ra di, để bà một mình trơ 
trọt? Tưởng nông nỗi ấy, tủi thân cho bà biết chừng nào! Tủi oì xưa 
kia còn ngài, bà được khuya sớm hỏi hơn, những điều tâm sự, những 
nhời riêng tây, đều có thể tỏ bày uới ngài, bây giờ ngài mất, bà phải 
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sống trong cảnh thờ ơ lặng lẽ, cái thân cô độc, có gi xét đến cho đâu? 
ủi uì xưa hia còn ngòi, bà được gang tấc gần gụi, nào khi trước sân 
giảng gió, nào lúc trên lâu sáo đèn, ngài uẫn cùng bà mua uui, bây 
giờ ngài mất, uới bà đã thành người khác thế giới, bhông còn cách 
nào hỏi thăm những chuyện ấm lạnh hàng ngày của ngài. Tình cảnh 
lúc này thật là dở dang, chẳng khác cây đàn mới gẩy nửa cung, thình 
hình gẫy phím, con thì côi cút, mẹ thì trơ uơ, nghĩ nguồn cơn ấy lúc 
nào, bà cũng ngẩn ngơ lúc ấy. Vậy mà con cuốc uô tình, bỗng chốc 
dưa những tiếng kêu khắc khoải, khiến bà càng thêm thương đau. Rồi 
bà càng nhớ làng tiên là chỗ ngài ở 0à bụng bà thường thường quanh 
quần, mắt bà thường thường ngóng trông nơi đó. Nhưng nơi đó là nơi 
nào, bà có biết đâu? Trông uễ Đông, trong đám cánh buôm xuôi 
ngược, chỉ thấy tít một màu mây nước mông mênh. Trông 0ê Tây, chỉ 
thấy núi non cao ngất, cây cối rườm rò. Trông uễ Nam, chỉ thấy mấy 
con chìm nhạn lác đác xa trên lưng trời. Trông uê Bác chỉ thấy một 
ngàn trắng xóa như bị sương pha mà thôi Thương thay, trông hết 
trời đất bốn phương, chẳng thấy cõi tiên chỗ nào, té ra cõi tiên xa 
thẩm như uậy, còn biết đường nào mà đi? Bởi uậy, bè lại ước rằng: 
giá có phép gì mà tới được đó, để dâng một íf đô uật tâm thường, gọi 
là tỏ lòng trung thành uới ngài. Cái uật mà bà muốn đem dâng ngài 
trước nhốt, là khuôn gương ở hậu cung. Cái gương ấy ngòi uớt bà đã 
có nhiều lần soi chung. Bây giờ nhân duyên rất đẹp của bà đã thành 
ra cuộc lễ loi, lòng bà luôn luôn nguội lạnh đau xót, uậy bà xin đưa 
khuôn gương ấy lên châu ngài, để ngài xét gót đâu tình cảnh của bà, 
thì bà đội ơn uô cùng. Ngài là mội đấng anh hùng cái thế, thể xác 
tuy khuất, nhưng cái linh sảng chắc là uẫn còn. Không biết ngài có 
xét thấu những cảnh trong triểu trong cung bây giờ hay không? Hiện 
giờ Thái tử đương còn trẻ tuổi, sao ngài không thương người con cả 
đó mà ở lại ít lâu để dạy bảo thêm uê các oiệc nước uiệc nhà? Huống 
chỉ ngoài Thái tử ra, lại còn một bọn hoàng tử cũng đêu trúng nước. 
Vậy mà bọn đó đã phải đột mũ mỗi, bận áo gai, u ơ ra trước lình 
sàng lễ bái, thảm biết chừng nào! Chẳng những thế thôi, lại còn bao 
nhiêu phi tần trong sđu cung, đêu uì nhớ ngòi, tiếc ngài mà ủ mứ 
đào, chưu mày liễu, thân thể gây như xác uê, xiêm áo trước kia mặc 
uừa, bây giờ đều thành rộng lỏng tất cả. Bọn đó mới thật dở dang, u¡ 
họ đều là những người xa lìa quê hương, muốn theo ngài thì không 
biết lối, muốn uê quê thì lại tủi cho nhân duyên. Rôi ở trong triêu, lại 
còn bao nhiêu quan uốn quan uõ, 0Ì uắng ngài mà mỗi lúc nhắc chân. 
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nhắc tay đều thấy đau đớn trong lòng. Nồi thì ở nơi núi hẻm hang 
sâu, lại còn bo nhiêu dân chúng, nghe tiếng ngài mất, họ đêu lấy 
làm thương xót. Những người không thân uới ngòi còn thế, huống chỉ 
bà là người chí thân của ngài, tự nhiên phải mong nhớ ngài hơn. 
Nhưng càng trông ngài bà càng thấy uống, không biết lòng thảm 
thiết ấy, ông trời ở trên chín từng mây kia có biết cho chăng? Bởi 
mong ngài không được, bà muốn nhìn những cảnh uật chung quanh 
cho khuây nỗi buồn. Song 0ì bà đã chứa sẵn nỗi buôn trong lòng, cho 
nên khi trông đến trăng, thì trăng cũng thấy mờ đục, mảnh gương 
Hàng Nga như bị bụi bám, làm mất màu trong; khi xem đến hoa, hoa 
cũng rầu rỉ, những bông hải đường tươi thắm như bị giọt sương rơi 
uào; khi trông đến chỉm, lợi càng đau ruột, 0ì con uyên tơng trước 
uẫn có đôi, bây giờ thành chiếc bóng, con phượng hoàng trước uẫn có 
cặp, bây giờ thành lẻ đôi, chẳng khác tình cảnh của bà. Tóm lại bao 
nhiêu cảnh mà bà đã trông, cảnh nào cũng có 0u bùi ngùu, những 
cuộc uui mừng thuở xưa, bây giờ chẳng còn đâu nữa. Sao mà thay đổi 
chóng đến như uậy, chỉ trong giây phút, bãi bể hóu ra nương dâu! 
Nhưng, thôi! Cuộc đời là thế, bà biết làm sao cho được? Chỉ có hai chữ 
. tình nghĩa là uật lâu dài, có thể uí như đất rộng, trời cao. Và cảnh 
đoạn trường của bà cũng là một uật bất diệt, bà còn sống ngày nào, thì 
còn phải đau đớn ngày ấy. Trở lên những nhời tâm sự từ trước đến 
sơu, xin rằng đôi uống mặt trời, mặt trăng chứng giám cho bà. 


PHẾ BÌNH 


Đọc bài này, người ta thấy có nhiều chỗ đối nhau từng 
đoạn, giống như Cung oán ngâm khúc của Ôn Như Hầu và Chỉnh phụ 
ngâm của ông Đặng Trần Côn. Tuy vậy, trừ ra mấy chỗ nói sáo như 
những câu “Buồn trông giăng... buồn xem hoa” v.v..., các đoạn khác 
phần nhiều hoạt bát, và cũng nhiều câu có vẻ lâm ly. Nhất là những 
câu: “Lênh đênh chút phận bèo mây, duyên kia đã vậy, thân này 
nương đâu”, “Buồn thay nhẽ xuân về hoa ở, mối sầu riêng ai gỡ cho 
ra” và câu “Chữ tình nghĩa trời cao đất rộng, nỗi đoạn trường còn 
sống còn đau” v.v... thật là nhời hay ý mới, thiết tình thiết cảnh, nếu 
không phải người thương chồng một cách thiết tha và tủi thân một 
cách đau đớn, thì không nói được như thế. 
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PHẠM ĐAN PHƯỢNG 
(1757-1793) ! 


LƯỢC SỬ 


Ông là con một hầu tước quán làng Yên Thường, tổng Xuân Giục, 
huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc (nay là tỉnh Bắc Ninh) 
sinh năm Định Dậu cuối đời Cảnh Hưng nhà Lê. Vì thuở nhỏ có tên 
là Lỳ, cho nên vẫn gọi là ông Chiêu Lỳ. | 

Tuy không được nhận quan tước của nhà Lê, nhưng tiên nhân nhà 
đêu làm quan to nhà Lê. Bởi vậy, trong khi nhà Lê mất nước, ông đã 
cùng nhiều đồng chí lo chuyện khôi phục, nhưng việc không thành. 

Hỏi trẻ tuổi, ông có tình riêng với cô Trương Quỳnh Như, một nữ 
sĩ con gái một hầu tước nào đó. Cô Quỳnh Như cũng mến tài ông, cho 
nên hai bên đã nhiều thư từ đi lại, thể sông hẹn biển, nhất định kết 
duyên với nhau. Sau vì cha mẹ cô Quỳnh Như không thuận, ép cô 
phải lấy làm lẽ một viên quan võ. Cô đó bức chí phải nhảy xuống 
giếng tự tử. Nghe tin đó, ông rất lấy làm thương cảm. Tập Sơ kính 
tân trang của ông làm ra, là cốt để tả cái mối tình duyên trắc trở 
giữa ông với cô Quỳnh Như. 

Lúc vua Gia Long thống nhất đất nước, ông xuất gia tu hành, lấy 
đạo hiệu là Phổ Chiêu thiền sư. Khi mất mới 3ð tuổi. 

Văn chương của ông (hầu hết là quốc văn) còn lại tập Sơ kính tân 
trang và một ít thơ ca. 


THẤT NGÔN LUẬT 


GỬI CHO CÔ TRƯƠNG QUỲNH NHƯ 


- Dây hoa, dun lá bởi tay trời, 
Nghĩ lại tình duyên luống ngậm ngòi. 
Bắc yến, Nam hông thư mấy bức, 
Đông đào Tây liễu khách đôi nơi, 


1. Tên thật là Phạm Thái, còn có tên nữa là Phạm Thượng 8inh, con trai Thạch 
Trung hầu Phạm Đạt. Về năm sinh và mất của Phạm Thái các tài liệu có sai khác 
nhau. Theo Nguyễn Quốc Thắng và Nguyễn Bá Thế (trong Từ điển nhân ật lịch sử 
Việt Nam — Nxb Văn hóa, 1993) thì Phạm Thái sinh ngày 26-2-1777 và mất năm 
1813 (N.B.5.). 
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Lửa ân đập mãi sao không tắt? 

Bể di khơi mà cũng chẳng uơi. 

Đèn nguyệt trong xanh, mây chẳng bạn, 
Xin soi xét đến tấm lòng di. 


PHÊ BÌNH 


Bài này lời văn hoạt bát, ý nghĩa sáng sủa. Nếu theo lối văn 
trọng sự đăng đối ngày xưa mà xét, thì hải câu thứ ba thứ tư thật là 
tài tình. Vì đã dùng được bốn chữ Đông Tây Nam Bắc đối lẫn với 
nhau, mà không mất vẻ tự nhiên, lại rất thiết hợp tình cảm. Hai câu 
thứ bảy thứ tám tình tứ lâm ly, có thể khiến cho người trong cuộc 
cảm động. Thơ tình như thế là hay. Chỉ tiếc chữ “mà”, chữ “cũng” ở 
câu thứ sớu non quá, hoặc giả nó là chữ khác lầm ra. 


KHÓC CÔ TRƯƠNG QUỲNH NHƯ 


Trời xanh cao thẳm mấy từng khơi ! 
Nỡ để duyên ai luống thiệt thôi Ì 
Buôn đốt lò uàng hương nhạt khói, 
Sâu nâng chén ngọc rượu không uơi. 
Lâu Tây nguyệt gác mây lông bóng, 
Ải Bác hồng bay bể tuyệt uời. 

Một mốt chung tình tan mấy mảnh. 
Suối uàòng ai nhắn hộ đôi lời. 


PHÉ BÌNH 


Nếu theo nghiêm cách, thì bài này, cả bốn câu giữa, chưa thể kể 
là thơ hay. 

Là vì những cảnh ở bốn câu đó hầu hết là cảnh bịa đặt theo trí 
tưởng tượng chứ nó không có sự thật. Sự bịa đặt đó chỉ có thể dùng 
vào những lúc khóc mướn cười thuê, hay là khóc gượng, cười 
giả, không thể dùng vào trường hợp của tác giả. Nhưng hai câu cuốt 
thì rất bi thầm, có thể tổ rõ sự đau đớn của tác giả bấy giờ. 
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TỰ TRÀO 


Có di muốn biết tuổi, tên gì?. 

Vừa chn ba mươi, gọt chú Là. 

Năm bảy bài thơ gầy gối hạc, 

Một uời đứa trẻ béo răng nghê. 

Tranh uờn sơn thủy màu nhem nhuốc. 
Bâu giốc kiên khôn rượu bét be. 

Miễn được ngày nào cho sướng kiếp, 
Sống thì nuôi lấy, chết chôn di. 


CHỦ DẪN 


Răng nghê: Nghề là con thú người ta hay đắp ở trên đầu cột vôi, 
hoặc đúc trên nắp đỉnh đông. Răng nghê tức là hàm răng của con vật ấy. 


GIẢI THÍCH 


Câu thứ ba nói rung đùi ngâm thơ nhiều quá, thành ra hai đùi gầy 
như gối hạc. Câu thứ tư nói mấy đứa trẻ con hầu hạ, đúa nào cũng gây 
nhẹ hàm răng. Các câu khác ý nghĩa đã rõ, không cần giải thích. 


PHÊ BÌNH 


Đọc hai câu kết như thấy tác giả không muốn sống nữa. Có lẽ nó 
là tâm lý tác giả lúc đó. 


TỰ THUẬT 


Năm bảy năm nay cú loạn ly, 

Cảm thương thân phận nhỡ qua thì, 
Ba mươi tuổi lễ là bao nả 

Năm sáu đời uua thật chóng ghê! 
Một tốp thơ sâu ngâm đã chán. 

Vài be rượu nhạt uống ra 8ì. 

Thôi uê tiên phật cho xong nợ. 

Cái kiếp trần gian sống mãi chi? 
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PHÊ BÌNH 


Bài này tô vẻ chán đời một cách cực điểm. Nhất là hai cầu thứ 
ba, thứ tư tiêu sái vô cùng. Với mười bốn chữ rất giản đi, cái cảnh 
quốc phá, quân vong đều như hiện trước mắt người đọc. Thơ như vậy, 
không phải là của có nhiều. 


Thị băn bình chú, cuốn thứ nhất: Lê-Mạc-Tây Sơn 
(Từ giữa thế kỹ XV đến đầu thế ký XIX), 
Nhà xuất bản Tin Dân, Hà Nội, 1942. 
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4. DƯƠNG QUẢNG HÀM 


(1898 - 1946) 


Dương Quảng Hàm, hiệu là Hải Lượng, người làng Phú Thị, tổng Mã Sở, 
nay là xã Mã Sở, huyện Châu Giang tỉnh Hưng Yên. Xuất thân trong một gia 
đình nho học. Ông tốt nghiệp trường Cao đẳng Sư phạm năm 1920, làm giáo 
sư trường Bưởi (Hà Nội), tức trường Chu Văn An ngày nay từ 1920 đến 1946. 
Là nhà nghiên cứu uấn học, nhà giúo dục ông có công trong uiệc soạr sách 
giáo khoa. Quốc uăn trích diễm sau đổi thành Việt uăn giáo khoa thú, rồi Việt 
Nam uăn học sử yếu là quyển sách đầu tiên uê lịch sử uăn học Việt Nam. 
Phân đóng góp quan trọng của tác phẩm này là ở chỗ tác giá đã uận dụng có 
ý thức phương pháp uăn học so sánh xuyên suốt trong sự trình bày bộ một, 
diễn tiến uà thành tựu của uăn học nước ta uới một tính thân tỉ mỉ cẩn trọng. 


TÁC PHẨM CHÍNH: 
Quốc uăn trích diễm, 1925. 


Việt ăn giáo khoa thư, 1940. 
Việt Nam uăn học sử yếu, 1943. 
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VIỆT NAM VĂN HỌC SỬ YẾU 
(Trích) 


VĂN CHƯƠNG TRUYỀN KHẨU 


Văn chương truyền khẩu. - Như chương dẫn đầu đã nói, 
ở nước ta, trước khi có văn chương bác học, đã có một nên văn 
chương bình dân truyền khẩu. Văn chương truyền khẩu ấy tức là tực 
ngữ và ca dao. Vậy ta phải xét nên văn ấy trước. 


1. Tục ngữ 


Định nghĩa những chữ tục ngữ, ngạn ngữ, và phương 

ngôn 

Tục ngữ 1È Sẽ (tục: thói quen có đã lâu đời; ngữ: lời nói) là 
những câu nói gọn ghẽ và có ý nghĩa lưu hành tự đời xưa, rồi do cửa 
miệng người đời truyền đi. Tục ngữ còn gọi là ngạn ngữ # Sứ vì chữ 
ngạn nghĩa là lời nói của người xưa truyền lại. Còn phương ngôn + 
š (phương: địa phương, vùng) là những câu tục ngữ chỉ thông dụng 
trong một vùng chứ không lưu hành khắp trong nước. 

Nguồn gốc của tục ngữ. - Xét về nguồn gốc, ta có thể chia tục 
ngữ ra làm hai loại: 

1. Những câu uốn là tục ngữ, tức là những câu nói thường, lúc 
ban đầu chắc cũng đo một người phát ra trước tiên, rồi vì ý nó xác 
đáng, lời nó gọn ghẽ, người khác nghe đến nhớ ngay, sau cứ thế nhắc 
lại mà truyền tới bây giờ, đến nay ta không biết tác giá là ai 
nữa. Những câu về loại này chiếm phần nhiều nhất. 
` 2. Những câu uốn là thơ ca mà sau biến thành tục ngữ. Những 
câu nguyên ở trong một bài thơ hoặc một bài ca của một tác giả nào, 
nhưng vì ý đúng, lời hay, nên người ta truyền tụng đi mà làm thành 
một câu tục ngữ. Thí dụ: Câu tục ngữ “Thương người như thể thương 
thân” vốn là một câu trong tập Gia huấn ca của Nguyễn Trãi. 
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Hình thức của tục ngữ. - Xét về hình thức, tục ngữ có thể chia 
ra làm hai loại. 

1. Những câu không ouần, có ít. Những câu này có hai cách đặt: 

a) Hoặc đặt lấy đối: Một câu chia làm hai đoạn đối nhau. Thí dụ: 
“Giơ cao đánh sẽ”. - “No nên bụt, đói nên ma”. 

b) Hoặc đặt không đối, chỉ cốt ý đúng lời gọn thôi. thí dụ: “Mật 
ngọt chết ruôi”. ~ “Ăn quả nhớ kẻ trồng cây”. 

2. Những câu có vấn, rất nhiều Vân trong các câu tục 
ngữ thường là yêu uận & Ä#ñ (yêu: lưng) nghĩa là vần ở lưng chừng 
câu, thỉnh thoầng mới có cước uận fÊÿ ÄÑ (cước: chân) nghĩa là vẫn 
ở cuối câu. Thí dụ: “Ăn cây mèo, rào cây ấy”. - “Nói ngọt lọt đến 
xương”. - “Khôn cho người đới, dại cho người fhương, dở dở ương 
ương, tổ người ta ghét”. 

Ý nghĩa các câu tực ngữ. - Tục ngữ của nước ta rất nhiều mà 
mỗi câu mỗi ý. Tựu trung, ta cũng có thể chia làm mấy loại như sau: 

1. Những câu thuộc uê luân lý. Những câu này: 

a) Hoặc dạy đạo làm người. Thí dụ: “Tốt danh hơn lành áo”. - 
“Giấy rách giữ lấy lẻ”. “Sống đục sao bằng thác trong”. 

b) Hoặc cho ta biết những lý sự đương nhiên. Thí dụ “Khôn sống, 
mống chết”. - “Mạnh được, yếu thua”. 

Hoặc dạy khôn dạy ngoan. thí dụ: “Ăn cỗ đi trước, lội nước đi 
sau”. “Gửi lời thì nói, gửi gói thì mớ”. - “Ăn no nằm ngủ, chớ bàu chủ 
mà lo”. 

Nên luân lý trong tục ngữ là một nên luân lý bình thường, 
tuy không có tính cách cao siêu, nhưng cũng đủ khiến cho người ta 
thành một người lương thiện và không đến nỗi khờ đại để người khác 
lường gạt được. 

2. Những câu thuộc uê tâm lý người đời. Những câu này tả thế 
thái nhân tình, nhờ đó mà ta biết được tâm lý của người đời. Thí dụ 
“Của người bồ tát, của mình lạt buộc”. - “Vén tay áo xô, đốt nhà táng 
giấy”. — “Yêu nên tốt, ghét nên xấu”. - “Dao năng liếc thì sắc, người 
năng chào thì quen”. 

3. Những câu thuộc uễ phong tục, nhờ đó mà ta biết các tập tục, 
tín ngưỡng ở nước ta. Thí dụ: Một miếng giữa làng, bằng một sàng xó 
bếp”. - “Vô vọng bất thành quan”. ~ “Cao nấm ấm mỏ”. - "Sống về 
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mổ mả, không sống về cả bát cơm”. 

4. Những câu thuộc uê thường thức. Những câu này: 

a) Hoặc nói về (hời tiết. Thí dụ: “Chớp đông nhay nháy, gà gáy 
thì mưa”. - “Tháng bảy heo may, chuồn chuồn bay thì bão”. 

b) Hoặc nói về việc canh nông. Thí dụ: “Trời nắng tốt dưa, trời 
mưa tốt lúa”. - “Lúa giễ, ngả mạ; vàng rạ thì mạ xuống đồng”. 

e) Hoặc nói về thổ sản. Thí dụ: “Dưa La }, cà Láng Ÿ, nem (gỏi) 
Báng Ÿ, tương Bản *, nước mắm Vạn Vân Ÿ, cá rô Đảm Sét Ê”. 

d) Hoặc nói về lễ phép, thù ứng. Thí dụ: “Ăn trông nôi, ngồi 
trông hướng”. - “Ân miếng chả, trả miếng nem”. - “Có đi có lại, mới 
toại lòng nhau”, vân vấn.... 

Những câu này là do những điểu kinh nghiệm của cổ nhân 
đã chung đúc lại, nhờ đấy mà người dân vô học cũng có một cái trí 
thức thông thường để làm ăn và cư xứ ở đời. 

Thành ngữ. - Thònh ngữ ĐÑ, ŸŠ là những lời nói do nhiều tiếng 
ghép lại đã lập thành sắn, ta có thể mượn để diễn đạt một ý tưởng 
của ta khi nói chuyện hoặc viết văn. Trong những câu người 
ta thường gọi là tục ngữ, có rất nhiều câu chỉ là thành ngữ chứ 
không phải là tục ngữ thật. Thí dụ: “Dốt đặc cán mai”. - “Nói toạc 
móng heo”. - “Miệng hùm nọc rắn”. - “Tiền rừng bạc bể”. 

Sự khác nhau của tục ngữ và thành ngữ là ở chỗ này: một câu tục 
ngữ tự nó phải có một ý nghĩa đây đủ, hoặc khuyên răn hoặc chỉ bảo 
điều gì; còn như thành ngữ chỉ là những lời nói có sẵn để ta tiện 
dùng mà diễn một ý gì hoặc tả một trạng thái gì cho có màu mè. 


Câu ví. - Trong số các thành ngữ của ta, có rất nhiều câu dùng để 
so sánh hai sự vật với nhau, thứ nhất là một ý nghĩ ở trong trí với một 
vật, hoặc một cảnh tượng ở ngoài: những câu ấy tức là câu oí. Thí dụ: 


1, La: Tức là tổng La Nội, phú Hoài Đức, tỉnh Hà Đông. 
2. Láng: Tên nôm của làng Yên Lãng, huyện Hoan Long, tỉnh Hà Đông, 
3. Báng: Có lẽ là làng Đình Bảng, phủ Từ Sơn, tính Bắc Ninh. 
4. Bản: Tên nôm của làng Yên Nhân, phú Mỹ Hào, tỉnh Hưng Yên. 
5. Vạn Vân (vạn: làng bọn thuyển chài): tức là tổng Vân Hải, huyện Hoành Bồ, : 
tính Quảng Ninh. 
6. Đầm: Tên nôm của làng Diêm Khê, huyện Mỹ Đức, tỉnh Hà Đông - Sét: tên 
của làng Giáp Lục, huyện Thanh Trì, tỉnh Hà Đông. Nay thuộc ngoại thành Hà 
ội. 
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“Đắng như bồ hòn”. - “Trắng như trứng gà bóc” - Láo nháo như cháo 
với cơm” — Nhỏn nhơ như con đi đánh bồng”. ~ “Thẳng như ruột ngựa:. 
— “Nói như đóng đanh vào cột”. - “Trông như trông mẹ về chợ”. 


2. Ca đao 


Định nghĩa. Ca dao Ei€ Ea (ca: hát; đao: bài hát không có 
chương khúc) là những bài hát ngắn lưu hành trong dân gian, thường 
tả tính tình phong tục của người bình dân. Bởi thế ca đao cũng gọi là 
phong dao |. H4 (phong: phong tục) nữa. Ca dao cũng như tục ngữ, 
không biết tác giả là ai; chắc lúc ban đầu cũng do một người vì có 
cảm xúc mà làm nên, rồi người sau nhớ lấy mà truyền tụng mãi đến 
bây giờ. l 

Thể văn. — Ca dao viết theo mấy thể văn này: 

1. Thể lục bát chính thức (câu 6 câu 8 kế tiếp nhau), hoặc thế lục 
bát biến thúc (thỉnh thoảng có xen những câu dài hơn 6 chữ hoặc 8 
chữ). Thí dụ: 


Thể lục bát chính thức: 


Tò uò mà nuôi con dện (nhện), 
Ngày sau nó lớn nó quên nhau đi. 
Tò uò ngôi khóc tỉ HH: 
“Dện ơi! Dện hỡữU Mày đi đằng nào?” 
Thể lục bát biến thức: 


Công anh đắp nấm, trồng chanh, 

Chẳng được ăn quả, uín cành cho cam. 

Xin đừng ra dạ Bắc Nam, 

Nhất nhật bất biến như tam thu hê. 

Huống tam thu như bất kiến hê, 

Đường kia, nỗi nọ như chia mối sâu. 

Chắc uê đâu đã hẳn hơn đâu, 

Câu tre uững dịp hơn cầu thượng gia. 

Bắc thang lên thủ hỏi trăng già, 

Phải rằng phận gái hạt mua sa giảa trời. 
| May ra gặp được giếng khơi, 

Vừa trong uừa mát lạt nơi thanh nhàn. 
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Chẳng may số phận gian nan, 
Lâm than cũng chịu phòn nàn cùng dù. 
Đã yêu nhau, giá thú bất luận tài 


9) Thể song thất lục bát chính thúc hoặc biến thúc. 
Thí dụ: 


Thể song thất chính thức: 


Bác mẹ già phơ phơ đầu bạc, 

Con chàng còn trúng nước thơ ngây. 

Có hay chàng ở đâu đây, 

Thiếp xin mượn cánh chắp bay theo chàng. 


Thể song thất biến thức: 


Tròng trành như nón không quai, 

Như thuyền không lái như di không chông. 
Gái có chồng như gông đeo cổ, 

Gái không chồng như phân gỗ long đanh. 
Phản long đanh anh còn chữa được, 

Gái không chẳng chạy ngược chạy xuôi. 
Không chồng khốn lắm, chị em ơi! 


3) Thể nói lối: câu đặt thường bốn chữ, cứ chữ cuối câu trên vần 


với chữ thứ hai, hoặc chữ cuối câu dưới. Thí dụ: 
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Lạy trời mưa xuống, 
Lấy nước tôi uống, 
Lấy ruộng tôi cày, 
Lấy bát cam đầy, 
Lấy khúc cú to. 


4) Có khi một bài gồm hai hoặc ba thể trên. Thí dụ: 


Quả cau nho nhỏ, 

Cái uỏ uân uân, 

Nay anh học gần, 

Mai anh học xa. 

Anh lấy em từ thuở mười ba, 

Đến năm mười tám thiếp đà năm con. 
Ra đường thiếp hãy còn son, : 

Về nhà thiếp đã năm con cùng chàng. 


Cách kết cấu. - A) Theo cách kết cấu ## J tkết: tết lại; cấu 
gây thành) nghĩa là cách sắp đặt các ý tứ cho thành một bài văn, thì 
ca đao chia làm ba thể: 


1) Thế phú: phú W nghĩa là phô bày, mô tả; trong thể này. 
muốn nói về người nào, việc nào thì nói thẳng ngay về người ấy, việc 
ấy. Thí dụ: 

Ngang lưng thì thất bao ouàng, 

Đầu đội nón đấu, uai mang súng dài. 
Một tay thì cắp hỏa mai, 

Một tay cắp giáo, quan sai xuống thuyền. 
Thùng thùng trống đánh ngũ liên, 

Bước chân xuống thuyền nước mắt như mưa. 

Hoặc: 

Đường ouô xứ Nghệ quanh quanh, ˆ 
Non xanh, nước biếc như tranh họa đỗ. 
Ai uô xứ Nghệ thì uô. 

3) Thể tỉ: tỉ EÈ, nghĩa là ví, so sánh; trong thể này, muốn nói ý 
gì, không nói thẳng ra, lại mượn một sự vật ở ngoài làm tỉ ngữ để 
người nghe ngẫm nghĩ mà hiểu lấy cái ý ngụ ở trong. Thí dụ: Bài “Tò 
vò mà nuôi con dện” đã dẫn ở trên. Hoặc: 

Bầu ơi! thương lấy bí cùng, 
Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn. 


3) Thể hứng: hứng Ÿ#Ä là nổi lên, đây mói vẻ tình của người ta 
nhân cảm xúc vì vật ngoài mà phát ra. Trong thể này, trước tả' một 
vật gì làm câu khai mào, rồi mượn đấy mà tiếp tục xuống ý mình 
muốn nói. Thí dụ: Bài “quả cau nho nhỏ” đã dẫn ở trên. Hoặc: 

Trên trời có đứm mây xanh, 
Ủ giữa mây trắng,chung quanh mây 0ùng. 
Ước gì anh lấy được nàng, 
Thời anh mua gạch Bát Tràng uê xây. 
Xây dọc, rồi lại xây ngững, 
Xây hỗ bán nguyệt cho nàng rửa chân. 
B) Cũng có khi một bài kiêm nhiều thể, như: 
-1U Phú nà tỉ. Thí dụ: 
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Trong đầm gì đẹp bằng sen, 
Lá xanh bông trắng, lạt chen nhị 0uàng, 
Nhị ouàng, bông trắng, lá xanh, 
Gần bùn mù chẳng hội tanh mùi bùn. 
Bài này vừa tả hoa sen (phú), vừa ví người quân tử với hoa sei 
tiỦI, 
2) Phú uà hứng. Thí dụ: 
Qua câu ngủ nón trông cầu, 
Câu bao nhiêu nhịp, em sâu bấy nhiêu. 
Bài này vừa tả cái cầu (phú), vừa mượn cảnh cái cầu mà nói nỗ 
sầu của mình (hứng). 


8) Hưng uà tỉ: Thí dụ: 
Dao uàng bỏ đây kim nhung, 
Biết rằng quân tử có dùng ta chăng? 
Trong bài này, có mượn con dao vàng để nói đến tìnl 
mình (hứng), vừa ví mình như con dao vàng (£). 


4) Phú, hứng uà tí. Thí dụ: 
Sơn Bình Kẻ Gốm không xu, 

Cách một củi quán, uới ba quãng đông. 

Bên đướt có sông, 

Bên trên có chợ. 

Ta lấy mình làm uợ nên chăng? 

Tre già để gốc cho măng. 
Toàn bài là thể hưng; bốn câu đầu là thể phú; câu cuối là thể £í. 
Ý nghĩa. - Ca dao nước ta thật là phong phú và điễn tả đủ các 


tình ý trong lòng người và các trạng thái trong xã hội. Ta có thể chia 
làm mấy loại như sau: 


A) Các bài hát của trẻ con (đồng dao). Thí dụ bài: “Thằng Bờm' 
(xem Phần thứ bai, bài số 2). 


B) Các bài hút ru trẻ. Thí dụ: Bài “Bao giờ cho đến tháng ba...” 
(Xem Phần thứ hai, bài số 3). 


Trong các bài về hai loại trên này, có nhiều bài xét toàn thiên 
không có ý nghĩa gì, chỉ là một mớ chữ sắp thành câu có vần và cũng 
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khiến cho trẻ con thuộc được ít nhiều danh từ về các vật thường 
dùng. Thí dụ: 
Ông giẳng ông giăng, 
Xuống chơi uới tôi. 
Có bầu có bạn, 
Có uún cơm xôi, 
Có nội cơm nếp, 
Có nệp bánh chung, 
Có lưng hũ rượu, 
Có chiếu bám đu, 
Thằng cu xí xóa, 
Bát trai bỏ giỏ, 
Cói đỏ ẳm em, 
Đi xem đúnh cú, 
Có rú uo gạo, 
Có gúo múc nước, 
Có lược chải đầu, 
Có trâu cày ruộng, 
Có muống thả ao, 
Ông sao trên trời... 


C) Các bài hút của con nhà nghệ: Các người lao động, những lúc 
làm ăn vất vả, cất tiếng hát một vài câu thì đễ quên nỗi mệt nhọc và 
được vui vẻ mà làm ăn. Bởi thế, những người cày ruộng, cấy mạ, gặt 
lúa, hái dâu thường một đôi khi nghêu ngao những câu hát. Lại có 
nhiều việc như chèo thuyền, đẩy xe, kéo gỗ, có nhiều người cùng làm 
với nhau, cần phải mượn câu hát để lấy nhịp mà cùng làm cho đều 
tay. Vì vậy, nên có những bài hát của con nhà nghề. Thí dụ: 

1) Bài hát của người thợ cấy: 

Người ta đi cấy lấy công, 
Tôi đây đi cấy còn trông nhiều bê. 
Trông trời, trông đất, trông mây, 
Trông mưa, trông gió, trông ngày, trông đêm. 
Trông cho chân cứng đá mềm, 
Trời trong, biển lặng mới yên tấm lòng. 
2) Bài hát của người chèo đò (Xem Phản thứ hai, bài số 4). 
3) Bài hát của người tiêu phú (Xem Phần thứ hai, bài số 5ð), vân vân. 
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D) Các bài thuộc uê luân lý. Thí dụ: Xem phần thứ hai, bài số 6, 
7,8. 
E) Các bài tả tâm lý người đời. Những bài này: 
1) Hoặc tả thế thái, nhân tình. Thí dụ: Xem phần thứ hai, bài số 9, 10. 
2) Hoặc tả tư cách các hạng người. 
a) Bậc quân tử. Thí dụ bài “Trong đầm gì đẹp bằng sen...” đã đẫn 
ở trên. 
b) Bậc anh hùng. Thí dụ: 
Làm trai cho đảng nên tri, 
Xuống đông đông tĩnh, lên đoài đoàit tan. 
©) Bậc nhàn tản. Thí dụ: 
Nghêu ngao 0uut thú yên hà, 
Mai là bạn cũ, hạc là người qucn. 
d) Người biết tự lập. Thí dụ: 
Làm trai có chí lập thân, 
Rồi ra gặp hột phong uân cũng uừa. 
Nên ra tay hiếm, tay cờ, 
Chẳng nên thì chớ, chẳng nhờ tay dù. 
e) Người khôn. Thí dụ: 
Người khôn đón trước rào sưu, 
Để cho người dại biết đâu mà đò. 
Ð Kẻ lười. Thí dụ: 
Chủa tối đã uội đi nằm, 
Em coi giấc ngủ đáng trăm quan tiên. 
g) Người ăn chơi. Thí dụ: 
Ăn được ngủ được là tiên, 
Không ăn không ngủ là tiên uất đi. 
h) Kẻ nói khoác. Thí dụ: 
Ở đâu mà chẳng biết ta, 
Tq con ông Sấm, cháu bà Thiên lôi. 
Xưa kia ta ở trên trời, 
Đút giây rơi xuống làm người thế gian. 
vân vân. 
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F) Các bài có tính cách xã hội. Những bài này: 
1) Hoặc ¿d tình cảnh các hạng người trong xã hội, thứ nhất là người 
đàn bà và người nhà quê. Thí dụ: Xem phân thứ hai, bài số 11, 12. 
2. Hoặc tả các phong tục, tập quán, tin ngưỡng, dị đoan của người 
bình dân nước ta. Thí dụ: 
- Đàn ông quan tắt thì chây, 
Đàn bà quan tắt nửa ngày nên quan. 


- Mông bốn cú đi ăn thê, 
Màng tám cá uê, cá uượt Vũ môn. 


- Chẳng thiêng di gọi là Thần, 
Lối ngang đường tắt, chẳng gần ai đi 


- Mông năm, mười bốn, hăm ba - 

Đi chơi cũng thiệt nữa là đi buôn. 
G) Các bài dạy những điều thường thức. Những bài này nói về: 
1) Canh nông. Thí dụ: Xem phần thứ hai, bài số 13. 
2) Sản uột. Thí dụ: 

Ai lên Đông Tỉnh, Huê Câu Ÿ, 

Đồng Tỉnh bán thuốc, Huê Cầu nhuộm thâm. 

Dù ai đi chợ Thanh Lâm l 

Mua anh một áo uải thâm hạt rên. 


3) Thiên uăn. Thí dụ: 


Mông một lưỡi trai (hoặc: không trăng), 
Mồng hai lá lúa (hoặc: không trăng). 
Mông ba câu liêm, 

Mông bốn lưỡi liểm, 

Mông năm liễm giật, 

Mông sáu thật trăng, 

Mười rằm trăng náu, 


1. Ba ngày ấy, trong lịch Tàu gọi là “nguyệt ky R & ” nghĩa là ngày phải kiêng 
trong một tháng. 
2. Đồng Tính: tên một làng thuộc huyện Văn Giang, tỉnh Bắc Ninh; Huê Cầu: 
tên cũ của làng Xuân Cầu, cũng thuộc huyện ấy. 
3. Thanh Lâm: tên một làng thuộc huyện Lang Tài, tỉnh Bắc Ninh. 
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Mười súu trăng treo, 

Mười bẩy sấy giường chiêu, 

Mười tám trăng lẹm, 

Mười chứ dụn dịn, 

Hai mươi giấc tốt, 

Hàm mốt nửa đêm, 

Haăm hai bằng đầu, 

Hãăm ba bằng tai, 

Ham bốn ó đâu thoặc: bằng râu), 
Hăm nhăm ở đấy thoặc: bằng cầm), 
Hãăm sáu đã 0uậy, 

Ham bảy làm saa. : 

Hãăm tám thế nào, 

Haăm chín thế ấy, 

Ba mươi không trăng. 

4) Thời tiết. Thí dụ: 

Thám Đông, hông Tây, dựng may `, 
Ai ơi, ở lạt ba ngày hãng dí. 
B) Sông núi. Thí dụ: 
Đi bộ thì khiếp Ái Vân Ý, 
Đi thuyên thì sợ sóng thần hang Dơi Ÿ. 
68) Tướng người. Thí dụ: 
Những người tì hí mốt lươn, 
Trai thì trộm cướp, gúi buôn chồng người. 

Hì Các bài hát phong tình, nghĩa là những bài ta những 
cuộc tình duyên của trai gái: từ lúc mới gặp nhau ngõ lời nói 
ướm, đến khi thể nguyễn gắn bó, giạm hỏi cưới xin, rồi những cảnh 
nhớ mong, chờ đợi, đoàn tụ, biệt ly, những nổi trái duyên, bội 
ước, quá lứa, lỡ thì, ở trong ca dao đều tả cả. Phần này là phần 
giàu nhất. trong ca dao mà cũng là phần có văn chương ly thú nhất. 


1. Phương Đông thì đen, phương Tây thì đo, gió may bất đầu thôi: ta cho đó là 
triệu chứng trời sắp raưa to gió lớn. 

2. Ái Vân: tức là đèo Hải Văn, ở chỗ giáp giới tính Thừa Thiên và Thành phò Đà Nẵng. 

3. đóng thần hang Dai: Phía bắc chản núi Hai Vân sát tới bé có Bức Cốc + 


_ - ˆ ` .. sk ầ ., . 
+ tHang Dơi) hoặc gọi là Tiêu Cháu (Bãi Chuối). Tương truyền khi xưa chỗ ây có 
song thân. thuyền đi qua đó, chìm đấm nhiều lãm :Đợi Nam nhất thông cầu. 
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Thí dụ: Xem phần thứ hai, bài số 15, 16, 17, 18, 19. 

Lời chú. - Chính những bài hát phong tình này đã dùng làm tài 
liệu cho các cuộc hét trống quân và hát quan họ hoặc hút đúm. : 

1) Các bài hát liên lạc đến lịch sử. Có nhiều bài ca dao ám chỉ 
đến một việc trong lịch sử, hoặc nhân một việc trong lịch sử đã xảy 
ra mà làm nên. Thí dụ: 

Nhớ em anh cũng muốn 0ô, : 
Sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giang : 

Phá Tum giang ngày rày đã cạn, 
Truông nhà Hô, Nội tán cấm nghiêm. 


Bài này ám chỉ ông Nguyễn Khoa Đăng, làm Nội tán đời 
chúa Hiến Tôn (1691 - 1725), đã dẹp yên giặc cướp ở vùng Truông 
nhà Hồ. 


Câu đế. - Trong số các bài ca dao, có nhiều bài là những cầu đố, 
hoặc tả một người, một vật gì để người nghe đoán ra, hoặc đặt thành 
những câu hỏi liên tiếp đố nhau về nhiều việc. Thí dụ: 

Ngả lưng cho thế gian nhờ, 
Vừa êm, uừa ấm lại ngờ bất trung. 
Tức là cái phản. 


1. Cuộc hát trống quân thường tổ chức ở các vùng nhà quê về địp tết Trung Thu, 
do các người đàn anh trong làng treo giải. Một người con trai và một người con gái 
ngồi đối diện nhau, vừa hát vừa gõ vào một cái đây để lấy nhịp (đây này căng thẳng, 
trong khoảng hai cái cọc ở giữa buộc vào một tấm ván hoặc một cái thùng sắt tây chôn 
xuống đất để lấy tiếng vang). Hai bên đối đáp, mượn những câu hát có sắn mà biến 
báo thay đổi cho hợp với tình ý mình: đến khi nào một bên không hát được nữa là 
thua, bên kia sẽ được lĩnh giải - Tục hát quan họ thịnh hành ở vùng Bắc Ninh (các 
huyện Võ Giàng, Tiên Du, Yên Phong) và Bắc Giang (huyện Việt Yên). Nhân các 
ngày hội chùa, trai gái mấy vùng ấy hợp thành từng bọn (lúc đương cuộc, họ xưng hô 
với nhau là anh Hai, anh Ba, chị Hai, chị Ba v.‹v..., coi nhau như người cùng một họ, 
bởi thế mới gọi là hát quan họ), rồi bọn con trai bát đối đáp với bọn con gái khác ở 
trước sân chùa hoặc trên những đổi núi đồng ruộng gần chùa hoặc có khi mời nhau về 
nhà hát. 

2. Truông nghĩa là rừng. Truông nhà Hỏ tức là Hồ xá lâm ở huyện Vĩnh Linh, tỉnh 
Quảng Trị, vùng này xưa lắm giặc cướp, ai đi qua đấy cũng sợ. - Phá nghĩa là lạch 
biển. Tam Giang là ba con sông. Phá Tam Giang là cái lạch biển ở huyện Quảng Điền, 
tỉnh Thừa Thiên, về phía Tây Nam có ba ngọn sông (Tả Giang, Hữu Giang, Trung 
Giang) cháy vào, rồi đổ ra cửa bế Thuận An. Vùng ấy xưa nhiều sóng lớn, thuyển bè 


qua đấy rất sợ. Sau phá ấy cạn đi, nên tên chữ cũng gọi là Hạc Hải b.) HỆ (bể cạn). 
(Theo Đại Nam nhất thống chú. 
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Bài hát đố: Xem phân thứ hai. Bài số 20. 

Kết luận. —- Tóm lại mà nói, thì tục ngữ ca đao chiếm một địa vị 
quan trọng trong văn học giới nước ta, vì đó là một cái kho tài liệu để 
ta khảo cứu về đính tình, phong tục, ngôn ngữ của người nước ta và là 
một nền văn rất phong phú trong đó có đủ cả các kỹ thuật về khoa tu 
từ như z ngữ ÈÈ, ŸŠ (nói ví ý này ý kia; thí dụ: “Cả vú lấp miệng 
em”. - “Có bột mới gột nên hề”); Phản ngữ /8_ ŸŠ nói trái lại ý mình 
muốn nói; thí dụ: “Ở đời Kiệt, Trụ ' sướng sao! Có rừng nem béo, có 
ao rượu đầy. Ở đời Nghiêu, Thuấn ? khổ thay! Giếng đào mà uống, 
ruộng cày mà ăn”), điển tích #t #Ã (đặt những chữ có ám chỉ đến 
một việc xưa, một sự tích xưa; thí dụ: “Ai về nhắn họ Hi, Hòa Ÿ, 
Nhuận năm sao chẳng nhuận và trống canh”), lộng ngữ + ŠŠ (bỡn 
chữ; thí dụ: Trăng bao nhiêu tuổi trăng già, Núi bao nhiêu tuổi gọi là 
núi non”), nhân bóa ÁÃ 4 È, (làm cho các vật vô tri có tính cách như 
người; thí dụ: “cơm tẻ, mẹ ruột”. - “Của đau, con xót”), cụ thể hóa 
(làm cho các ý trừu tượng hóa thành vật có hình thể; thí dụ: 
“Miệng mật, lòng dao” - “Nán bạc đâm toạc tờ giấy” v.v.... 


P=— số co 2 n2 
1. Kiệt (1818-1783), Trụ (1154-1122) là hai ông vụa nước Tàu có tiếng là dâm 
bôn, tàn bạo. 
2. Nghiêu (2357-2257), Thuấn (2255-2907) là hai bậc thánh quân ở bên Tàu. 
__# Hi, Hòa: Vua Nghiêu sai hai họ này làm lịch, đặt ra tháng nhuận và định 
bốn mùa. 
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VĂN CHƯƠNG CỔ ĐIỂN 
Những điều giản yếu về các sách giáo khoa cũ 
để học chữ Nho 


(Thứ nhất là cuốn Tam tự kinh) 


Như chương dẫn đầu đã nói, xưa kia, ở nước ta, chữ Nho là 
thứ chữ dùng trong việc học việc thi. Trước khi học đến Tứ thư, Ngũ 
kinh, Bắc sử, Cổ văn, thì người học chữ Nho phải học qua các sách 
giáo khoa thông thường để có được cái học lực kha khá mà đọc các 
sách kia. Vậy ta phải xét các sách ấy, trước khi nói đến kinh, truyện. 


Mục đích và phương pháp sự học chữ Nho. — Trước hết 
ta nên nhận rằng mực đích sự học chữ Nho của ta ngày xưa 
không những là học chữ Nho thông hiểu văn tự, mà thứ nhất là học 
cương thường, đạo nghĩa. Ta đã có câu: “Tiên học lễ, hậu học uăn” + 
=3 ‡3 , ‡ ca 3 (Trước bắng học lễ phép, sau mới học văn 
chương), đủ chứng rõ cái khuynh hướng của sự học ấy. 

Bởi cái mục đích chú trọng về luân lý ấy, nên cách dạy không vụ 
sự mẫn tiệp, khiến cho người học chóng biết dùng chữ đặt câu, không 
theo những phương pháp sư phạm như “do thiển nhập thâm”, nghĩa 
là dạy từ điều dễ đến điều khó. Bất kỳ bài học nào cũng là bài học 
luân lý, mà dạy một chữ, một câu tức là dạy một điều đạo nghĩa, 
cương thường, nên không kể gì tuổi và trình độ của học trò mà có khi 
đem những chữ rất khó, những nghĩa lý rất cao dạy ngay những trẻ 
mới vỡ lòng. Như mấy câu đầu trong cuốn Tom tự kinh đã nói đến 
thiên tính người ta là một vấn để triết học rất cao mà hiện nay các 
nhà tư tưởng còn tranh luận chưa ngã ngũ ra 880. 

Chữ Nho vốn là thứ chữ “tượng hình # 7Í”, mỗi chữ là một 
hình vẽ có nhiều nét mà không hình nào giống hình nào: học thứ chữ 
ấy cho thuộc được mặt chữ để đọc và viết đã cân nhiêu trí nhớ lắm 
rồi; lại thêm cách dạy của ta xưa không theo thứ tự từ dễ đến khó, 
không dùng phép phân tích 2 JÍƒ (phân: chia, tích: chế, chia tách 
ra từng phần) để giúp cho sự hiểu biết của học trò. Nhất nhất cái 
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gì cũng học thuộc lòng thành ra phải dùng đến trí nhớ nhiều quá. Có 
lẽ cũng vì thế mà ở phần nhiều người nước ta, khiếu nhớ rất mở 
mang mà trí phán đoán, phê bình có kém, và trong nền học thuật 
của ta, phần “hấp thụ” của người thì nhiều mà phần “sáng tạo” của 
mình thì rất ít. Âu cũng là một cái kết quả th hay của phương 
pháp dạy học của ta ngày trước. 

I. Sách của người nước Nam làm 

Trong các sách xưa dùng đạy chữ Nho, có thứ do người nước 
ta làm, có thứ của người Tàu làm. Sách của ta làm có mấy cuốn sau 
này: 

Nhất thiên tự: — [ ## - Tên sách nghĩa là “một nghìn 
chữ”, nhưng thực ra có 1015 chữ, đặt theo thể ca lực bđt, cứ một chữ 
Nho thì tiếp theo nghĩa của chữ ấy. Các chữ sắp đặt không theo thứ 
tự gì và các câu không có ý nghĩa gì. Trích lục mấy câu đầu: 

Thiên ZÃ trời, địa Xử, đất, oán TT mây. 

Vũ fl mưa, phong 1t gió, frú Ea ngày, dạ + đêm. 

Tịnh Ä sao, lộ L3 móc, ¿ường 2Ý điểm, 

Hưu J lành, khánh Ÿ phúc, đang XẾƒ thêm, đa Ổ nhiều... 

Tam thiên tự: “ ƒ ## - Tên sách đặt thế, vì cuốn ấy có 
“ba nghìn chữ”. Chữ và nghĩa kế tiếp nhau thành từng đoạn hai tiếng 
một, cứ tiếng cuối đoạn trên ăn vần với tiếng cuối đoạn dưới. Các 
chữ sắp đặt không thành loại mục, ý nghĩa gì. 

Trích lục một đoạn đầu. 

Thiên ® đời, địa lÈ, đất, cử XR cất, tồn # còn, 

tử ~ƒˆ con, tôn TẾ cháu, lục 7X sáu, tam <_ ba, 

gia % nhà, quốc BỊ nước... 

Ngũ thiên tư: # SN + - Cuốn này, theo như tên đặt, có 
“năm nghìn chữ”. Chữ và nghĩa ghép lại theo thể //e bá như 
cuốn Nhất thiên tự, nhưng các chữ đều sắp thành từng mục 
như những mục thiên văn, địa lý, quốc chính, luân thường, tứ dân, 
ẩm thực v.v.. 

Trích lục mấy câu đầu: 


Thừa zt nhân, nhàn Ï HÍ| Dắng, hạ RRä rồi, 
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Càn ‡Ê trời, khôn }# đất, 3Š 1Š tài bồi trồng oun, 

Tích +# xưa, tự + chữ, do i* còn, 

Quan JÉÑ, xem, soạn J# soạn, viên lã[ tròn, thiên r4 thiên... 

Sơ học vấn tân: Z2 c= Rị » - Nhan sách nghĩa là “bắt đầu 
học hỏi bến” (hỏi bến nghĩa bóng là hỏi đường lối về việc học). Sách 
gôm có 270 câu bốn chữ. Câu đặt không có vân, nhiều câu cũng 
không đối. Chia làm ba phần: 

a) Phân thứ nhất (130 câu): tóm tắt lịch sử nước Tàu từ đầu đến 
đời Đạo Quang (1821 — 1850) nhà Thanh, 

b) Phần thứ hai (64 câu): tóm tắt lịch sử nước Nam từ đời Hồng 
Bàng đến triều Nguyễn; 

e) Phần thứ ba (16 câu): lời khuyên học trò về việc học và cách 
xử thế. 

Trích lục mấy câu ở phần thứ hai: 

#jHm+: tWaA#$ : 8x34 h : XS 
tủ ÄŠ ° 
¿hư : ⁄kSf2 3Ð; HIẾP + › #3 
L Ã. ° 

Phiên âm. - Kỳ tại quốc bản, cổ hiệu Việt thường; Đường cải 
An Nam, Hán xưng Nam Việt. Thần nông tứ thế, thú tử phân phong; 
uiết Kinh Dương Vương, Riệu Hồng Bàng thị. 

Dịch nghĩa. —- Ở nước ta, xưa gọi là Việt Thường; nhà Đường đổi 
làm An Nam, nhà Hán gọi là Nam Việt. Cháu bốn đời vua Thần 
Nông, (vốn là) con thứ được phong (làm vua ở xứ ta), gọi là vua Kinh 
Dương, hiệu là họ Hồng Bàng. 

Ấu học ngũ ngôn thì: ?h củ h§ ‡‡ - Nhan sách nghĩa là 


“thơ năm tiếng (để) trẻ học”. Sách gồm có 278 câu thơ ngũ ngôn, đại 

ý nói về lạc thú và kết quả của sự học và tả cái mộng tưởng của 

một người học trò mong thị đậu trạng nguyên. Bởi thế cuốn ấy cũng 
: : ng 

gọi là Trạng nguyên thị 3k+7U ?{ 


Trích lục một đoạn: 
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¡ï ƒ 4@ 1 & ' f1 tu — @ ° 
Jỳ) # š l ñ : + 7 7ñ) Ø ft © 
š † #tL ¡it #8 : ‡ † 2E ° 
— + # $ñ8›: e#ÊâX®#© 


Phiên âm. — Di tử hừn mãn doanh, hà như giáo nhất hình. Tính 
danh thư quế tịch, chu từ liệt triều khanh. Dưỡng tử giáa đ^Àn thụ. 
thư trung hữu kùn ngọc. Nhất tứ thụ hoàng ân, toàn gia thực thiên lộc. 


- 


D¿en ñalia — Đề cho con đẩy hòm vàng, sao bằng dạy con 
mọt quyển sách. Họ tên chép vào sổ quế (sổ người được đỗ vì thi 
đỗ thường gọi là bẻ quế), mặc màu du '“3 (màu áo đại trào) 
đứng ngang hàng các bậc công khanh trong triêu. :. ˆ' ^an mà biết 
dạy con đọc sách, (tức là) trong sách có vàng ngọc. Một người con 
được chịu ơn vua, cả nhà đ:?~¬ *- 'Â^ trời, 

2. Sách của người Tàu làm: 

Những sách của người Tàu làm mà xưa ta dùng để học chữ 
Nho thì có cuốn Thiên tự uăn TT + + Ì trong có một nghìn chữ đặt 
thành những câu bốn chữ có vần, cuốn Hiếu kính + ## của Tửng tử 
# chép lời đức Khổng Tử dạy về đạo hiếu; nhưng thông dụng hơn cả 
là những cuốn Minh tâm bảo giám, Minh đạo gia huấn và thứ nhất 
là cuốn Tưm tự kinh. 


Minh tâm bảo giám: BỊ ' 3Ÿ ‡##— Nhan sách nghĩa là “tấm 
gương báu soi sáng cõi lòng”. Sách này sưu tập các câu cách ngôn của 
các bậc thánh hiền đời xưa chép trong kinh truyện và các sách để 


dạy người ta sửa tâm rèn tính cho ngày một hay lên. Sách chia làm 
20 thiên. 


Trích lục mấy câu trong thiên thứ nhất là thiên “Kế thiện” # 


t. 


1. Cuốn này do Chu Hưng Tự Rl ft f] làm quan đời nhà Lương soạn ra. 


9. Tang Tử: Tên là Sam 2# tự là Tử Dư ~†ˆ ẨÄ học trò đức Khổng Tứ. 
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+? H: ãŠšŠ3xX#+ 1 : 
Ä  šŠ 3% X ‡#4 2w 1 ° 


Phiên âm- Tủ uiết: Vì thiên giả, thiên báo chỉ dĩ phúc (phước); u¡ 
bất thiện giả, thiên báo chỉ dĩ họa. 

Dịch nghĩa. - Đức Khổng Tử nói rằng: “Người làm điều lành 
thì trời lấy phúc mà báo cho; người làm điều chẳng lành thì trời 
lấy vạ mà báo cho”. 

J # < :  W# + 1¬ # › 

‡#‡t^ @f# 2È h # ° 


Phiên âm. - Thượng thư uân: Túc thiện giáng chỉ bách tường, 
tác bất thiện giáng chỉ bách ương. 

Dịch nghĩa. - Sách Thượng thư chép rằng: “Ai làm điều lành, trời 
giáng cho trăm điều phúc; ai làm điểu chẳng lành, trời giáng 
cho trăm điều vạ”. 


‡. £H:- H#Sâ4š: #&#N&°© 


Phiên âm. - Trang Tử oiết: “Nhất nhật bất niệm thiện, chư ác 
giai tự khởi”. 

Dịch nghĩa. — Ông Trang Tử nói rằng: “Một ngày không nghĩ đến - 
điều thiện, thì mọi điều ác đều tự dấy lên”. 

Minh đạo gia huấn: 8Ñ 3È ƒ#Z NÑ - Nhan sách nghĩa là “sách 
dạy trong nhà của Minh đạo”. Minh đạo tức là Trình Hiệu 4# ŸR `, 
một bậc danh Nho đời Tống. Sách gềm có B00 câu thơ tứ ngôn, hoặc 
mỗi câu mỗi gieo vần, hoặc cách một cầu mới có vần. Các câu ấy đều 
là những lời khuyên răn về luân thường đạo lý và chỉ bảo về cách tu 
thân xử thế. Có nhiều câu lời gọn ý hay đã thành những câu cách 
ngôn được người ta truyền tụng. Thí dụ: 


1. Trình Hiệu: Tự Bá Thuần 4ñ #, anh Trình Di ## ẾÑ, học trò Chu Đôn 
Di R % EB, F Tiến sĩ, làm quan vẻ đời Tống Thần Tôn (1068 -- 1086), có soạn 
những sách Định đính #E J* và Thái cực đó thuyết xk# Ni. bán lúc mất, 
Văn Ngạn Bác 3L /Ÿ TẾ để ở mô, gọi là Minh đạo tiên sinh BH \š 2# , bởi 


thế người đời sau vẫn dùng danh biệu ấy để gọi ông. 
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Khai quyến hữu ích. Chí giá cánh thành tcâu 71-72). 
Rị * ñ Ei w & La RẰ l 

(Mỡ sách có ích. Người có chí thì nên). 

Tích cốc phòng cơ; tích y phòng hàn tcâu 114-115). 
#* H l2 ft , ft & B 4 ° 

(Trữ thóc phòng đói; trữ áo phòng rét). 

Giáo phụ sơ lai; giáo tử anh hài (câu 194-196). —~ 
#t tý  R › #t j7 # 3 ° 


(Dạy vợ lúc mới về; dạy con lúc còn thơ). 


Nữ oật tham tài; nam uật tham sắc (câu 200-201). 
+ Â BH ; 5 7 ÂẦ Ê ° 


(Gái chớ tham của; trai chớ tham sắc). 


Bản nhì uô xiểm; phú nhị 0ô biêu (câu 252-283) 
J mm & i ; 3n #& Số ° 
(Nghèo mà không nịnh; giàu mà không kiêu). 
Nhân tham tài tú; điểu thơm thực uong (câu 264-268). 
~xÂ 9£ › &ÑÑt° 


(Người tham của thì chết; chim tham ăn thì mất). 


Cơ hàn thiết thân, bất cố liêm sỉ (câu 266-267) 
!# XÃ tì 3 : 2 # 8#. % - 


(Đói rét thiết đến thân, không đoái tới liêm sỉ). 


Tự tiên trách hỷ, nhỉ hậu trách nhân (câu 268-269). 
H2 ÑỀ ữ : øœ@ Ã ^ ° 


(Trước tự trách mình, rồi sau trách người). 


Hàm huyết phún nhân, tiên ô hỷ khẩu tcâu 270-271). 
â œ°"RÐ^ : k7Gws 


(Ngâm máu phun người, trước bẩn miệng ta). 


Tích thiện phùng thiện, tích ác phùng ác (câu 276-277). 
#š đ š : 8 § đ Ã - 


(Trữ thiện gặp thiện, trữ ác gặp ác). 


Cận châu giả xích; cận mặc giả hắc (327-328). 
i.%* # + ›: tu š 3 X ° 


(Gần son thì đỏ, gần mực thì đen). 


Đãn hoạn uô tài, bất hoạn uô dụng (câu 435-436). 
ø# #— 4 › S8 & R s 


(Chỉ lo không có tài, chẳng lo không được dùng). 


Tam tự kinh: Z 'Ÿ #Š - Nhan sách nghĩa là “sách ba chữ” 
vì các câu trong cuốn ấy đều có ba chữ. Các chữ cuối câu chắn đều 
có vẫn, và cứ hai ván trắc lại đổi sang hai vần bằng. Sách ấy 
vẫn truyền là do Vương Ứng Lân + bi ..Š người đời nhà Tống, 
soạn ra Ì, 


“.- `... 

1. Vương Ứng Lan, tự là Bá Hậu 48 JÑ người đời Khánh Nguyên (1108-1201) 
nhà Tống. Đến đời nhà Thanh, Vương Tấn Tháng + ' fŸ @ làm bài giải thích 
Tam tự kinh, nhan là Tam tự hình huấn hỗ # F=- trong bài tựa đề năm Bính Ngọ 
niên hiệu Khang Hi (1666), cũng nói là sách ấy do Vương Bá Hâu soạn ra. Nhưng các 
nhà khảo cứu gần đây lại cho sách ấy là do Khu Thích Tử E5 T8 +. người cuỗi đời 


Tống làm ra. 
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Sách có 358 câu, chia làm bảy đoạn đại ý như sau: 

1. Đoạn thứ ï: Nói về tính người và sự dạy dỗ; 

2. Đoạn thứ II: Lã nghì, hiếu đề, bổn phận của trẻ con; 

3. Đoạn thứ IHII: Các điều thường thức; kể rõ các số mục giải 
thích thế nào là tam tài (trời, đất, người), tam quang (mặt trời, mặt 
trăng, sao), tam cương (ba giểng: vua tôi, cha con, vợ chồng), tứ thời 
(hố : mùa), tứ phương (bốn phương), ngũ hành (năm hành: thủy, hỏa, 
mộ :, kim, thổ), ngũ thường (năm nết thường: nhân, nghĩa, lễ, trí, 
tín), lục cốc (sáu giống lúa), lục súc (sáu giống vật nuôi), thất tình 
(bảy mối tình trong lòng người), bát âm (tám thứ tiếng trong âm 
nhạc), sửu tộc (chín đời trong họ), thập nghĩa (mười điều nghĩa). 

4. Đoạn thứ IV: Các sách học: Hiếu kinh (sách đạy về đạo hiếu), Tứ 
thư (bốr. cuốn sách gốc trong đạo Nho), Ngũ kinh (năm cuốn sách chính 
trong đạo Nho), ngũ tử (năm nhà triết học), chư sử (các sách sử); 

ö. Đoạn thứ V: Kể các triểu vua trong lịch sử nước Tàu từ đầu 
đến đòi ixam Bắc triểu; 

6. Đoạn thứ VI: Kế gương của người chăm học đời xưa để khuyến 
khích học trò; 

7. Đoạn thứ VI: Mấy lời khuyên trẻ con nên chăm học để sau 
này được hiển vinh. 


Trích lục một đoạn: 


#£#t : 4 2 l8 © & 8 › Eq z 18 ‹ 
†f#%#› #H# ‹ b2 # › #1 & ‹ 
k*4#›: *®Nã - ^ˆ^X#›: TXS#:öØ ° 


Phiên âm - Dưỡng bất giáo, phụ chỉ quá. Giáo bất nghiêm, 
sử chỉ nọa. Tử bất học, phì sở nghỉ. Âu bất học, lão hà 0ì. Ngọc 
bất trác, bất thành khí. Nhân bất học, bất trí lý. 

Địch nghĩa — Nuôi mà chẳng dạy là lỗi của người cha Dạy 
mà chẳng nghiêm, do sự lười của ông thấy. Người con mà không học 
là lỗi đạo làm con. Bé không học, già làm gì. Hòn ngọc không giũa 
không thành được đồ dùng. Người ta không học, không biết được lẽ phải. 

Kết luận. - Tất cả các sách kể trên này, xét về phương diện sư 
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phạm, đều không hợp với trình độ trẻ con, vì quyển nào cũng ngay tự 
chỗ bắt đầu, dùng những chữ khó hoặc về ý nghĩa, hoặc về mặt chữ. 
Nhưng ta cũng phải nhận rằng, trừ ba quyển trên chỉ là những sứch 
dạy tiếng một đặt thành câu có vần cho dễ nhớ không kể, còn các 
quyển dưới đều có chủ ý dạy trẻ biết luân thường đạo nghĩa, lại phần 
nhiều đặt theo lối văn vần, thành ra trẻ con học thuộc những câu ấy, 
tuy lúc nhỏ chưa hiểu rõ nghĩa lý, nhưng đến lúc lớn, nhớ ra, ôn lại, 
thời dần dân cũng vỡ vạc thấm thía các nghĩa lý ấy mà coi những câu 
ấy như những câu châm ngôn để tu thân xử thế, thật rất có ảnh 
hưởng về đường tỉnh thần luân lý vậy. 


CÔNG DỤNG CỦA VĂN HỌC TÀU 
XÉT QUA BỘ TỨ THƯ 


Công dụng của văn học Tàu. - Như Chương dẫn đầu đã 
nói, dân tộc Việt Nam, ngay từ khi thành lập đã chịu ảnh hưởng của 
văn hóa Tàu. Cái văn hóa ấy truyền sang nước ta tuy do nhiều cách, 
nhưng thứ nhất là do uấn học, tức là nhờ sự học chữ Nho và các 
sách chữ Nho của người Tàu đem sang. Chính cái văn học của người 
Tàu ấy đã chỉ phối tư tưởng, học thuật, luân lý, chánh trị, phong tục 
của dân tộc ta. 

Trong các trào lưu tư tưởng của người Tàu tràn sang bên ta, có 
ảnh hưởng sâu xa đến dân tộc ta nhất là Nho giáo. Các sách làm gốc 
cho Nho giáo là Tứ thư và Ngũ kinh; các séch ấy vừa là kinh điển của 
các môn đồ đạo Nho; vừa là những tác phẩm văn chương tối cổ ở 
nước Tàu. Vậy ta phải xét những bộ sách ấy trước. Thoạt tiên xét về 
bộ Tư ¿hư WW E3 (bốn sách) gồm có Đại học, Trung dung, Luận ngữ 
và Mạnh Tử. 

Đại học 4 # 

A. Cuốn này là sách của bậc “đại học” cốt dạy cái đạo của người 
quân tử. 

Sách chia làm hai phần: 
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1. Phần trên gọi là Kinh, chép lời đức Không Tử `, có 1 chương; 

2. Phần dưới, gọi là Truyện, là lời giảng giải của Tăng Tử ” là 
môn đệ của Không Tử có 10 chương. 

B. Mục đích bậc đại học hay cái tôn chỉ của người quân tử, đã 
tóm ở câu đầu sách là: “Đại học chi đạo, tại minh minh đức, tại thân 
dân, tại chỉ ư chí thiện % ## 2 ‡Ởl : Ø SH BH /& © j Đf @) 
K , ?%. „kz+# *_ Sỹ Tế nghĩa là: Cái đạo của người theo bậc 
đại học là cốt làm sáng cái đức sáng (đức tốt) của mình, cốt làm mới 
(ý nói cải hóa) người dân, cốt dừng lại ở cöi chí thiện. Vậy người 
quân tử trước phải sửa sang đức tính mình cho hay, rồi lo dạy người 
khác nên hay, và lấy sự chí thiện làm cứu cánh. 

C. Mục đích đã như vậy, phương pháp phải thế nào? Phải sửa 
mình trước (u thân ‡# #3 ), rồi mới chỉnh đốn việc nhà (ê gia * 
+ ), cai trị Việc nước (ír‡ quốc rô B ), và làm cho cả thiên hạ được 
bình yên (bình thiên hạ *ƒ†* X TT ). Cái phương pháp ấy là tuần tự 
mà tiến, tự mình đến người ngoài, mà điều cốt yếu nhất là việc sửa 
mình, nên trong Đại học có câu: “?ự thiên tử dĩ chí u thứ dân, nhất 
thị giai dĩ tu thân uí bản. ÉỊ bLánn VÀ # ?*> ƑR E. , _ ad tp 
L4 4# # h + ° nghĩa là: Từ ông vua đến kẻ thường dân, ai nấy 
đều lấy việc sửa mình làm gốc. 

D. Nay muốn sửa mình, phải thực hành theo cách nào? 

Trước hết phải cách uật JŠ- 3# nghĩa là thấu lẽ mọi sự vật, rồi 
phải ứrí trị ÉÑ #4 nghĩa là biết cho đến cùng cực, thành ý #8 RA 


1. Khổng Tử: 3L ~ƑP (551-479 trước O.N), chính tên là Khưu Í, người nước Lô 
(nay thuộc tỉnh Sơn Đông) trước làm quan Đại tư khấu, coi việc hình ở nước Lễ sau 
được cất lên nhiếp tướng sự. Sau vi vua Lỗ không muốn dùng ngài, ngài di chu du các 
nước chư hầu (Vệ, Tống, Trần v.v...) trong 14 năm, nhưng không ông vua nào biết dùng 
ngài. Ngài bèn trớ vẻ nước Lỗ dạy học trò, san định các Kinh, làm sách Xuân Thu để 
bày tó cái đạo của Ngài. Tuy Ngài không phải là người sáng lập ra Nho giáo vì như 
Ngài đã nói: “Thuật nhỉ bất tác ĐỀ đt 7  ÏŸ ”, Ngài chỉ thuật lại đạo giáo cúa cổ 
nhân mà không sáng tác ra gì, nhưng Ngài đã có công lớn đem cái đạo của thánh hiển 
đời thượng cổ mà phát huy ra và lập thành thống hệ để truyền cho đời sau; bởi thế 
Ngài vấn được coi là ông tô của Nho giáo. 

2. Tang Tủ: xem lời chú số {2) đ Chương thứ hai. 

3. Chính là chữ 1. sau Tống Nho chữa làm chữ #r tuy vẫn có nghĩa nhưng 


không bằng chữ #h nghĩa bao quát hơn, Vương Dương Minh đã bàn rõ lắm. 
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nghĩa là ý phải cho thành thực, chánh tâm 4E 3 nghĩa là lòng phải 
cho ngay thẳng. Bốn điều ấy phải theo thứ tự kể trên mà tiến hành, 
 só làm được điều trên mới làm được điểu đưới. Làm được bốn điều ấy 
thì sẽ tu được thân, rồi tẻ được nhà, trị được nước và bình được thiên 
hạ, mà làm trọn được cái đạo của người quân tử. 


Trung dung th lŠ . ~ Cuốn này là gồm những lời tâm pháp : 
của Đức Khổng Tử do học trò ngài truyền lại, rồi sau Tử Tư là cháu 
ngài chép thành sách, gồm có 33 chương. 

“Ông Tử Tư dẫn những lời của Khổng Phu Tử đã giảng về 
đạo trung dung. Ngài nói rằng: - trung hòa là cái tính tình tự nhiên 
của trời đất, mà trung dung là cái đức hạnh của người ta. Trung là 
giữa, không lệch về bên nào; dung là thường, nghĩa là dùng đạo trung 
làm đạo thường Ÿ. Đạo trung dung thì ai ai cũng có thể theo được, thế 
mà không mấy người chịu theo. Khác nào như ai cũng ăn uống 
cả, nhưng ít người ăn mà biết rõ mùi vậy. Chỉ có thánh nhân mới 
theo được mà thôi, vì theo đạo ấy cốt phải có ba cái đạt đức là 
trí, nhân và dũng. Trí là để biết rõ các sự lý, nhân là để hiểu điều 
lành mà làm, dứng là để có cái khí cường kiện mà theo làm 
điều lành cho đến cùng. 

Ông Tử Tư lại đẫn lời đức Khổng Phu Tử nói về chữ thành ; 
“Thành là đạo Trời, học cho đến bậc thành là đạo người” 3. Đạo người 
là phải cố gắng hết sức để cho đến bậc chí thành. Phả: học cho rộng, 
xét hỏi cho kỹ, nghĩ ngợi cho sâu, biện biệt điều phải trái cho rò, và 
dốc lòng làm điều thiện cho đến cùng. Hễ ai làm được như thế thì rỗi 
ngu thành sáng, yếu thành ra mạnh, tức là dân dần lên đến ›ậc chí 
thành. Ở trong thiên hạ duy có bậc chí thánh tức là bậc thánh, thì 
mới biết rõ cái tính của Trời; biết rõ cái tính của Trời, thì biết được 
rõ cái tính của người; biết rõ cái tính của người, thì biết được rõ cái 
tính của vạn vật; biết rõ cái tính của vạn vật thì khả đĩ giúp được sự 
hóa dục của trời đất và có công ngang với trời đất vậy... 

Sách Trung dung nói cái đạo của thánh nhân căn bản ở Trời, rồi 


1. Tâm pháp "Š 3 (tâm: lòng; pháp: phép) là những điều đạo giáo thày trò dạy 
bảo truyền thụ cho nhau. 
9, Trung dụng là đạo người quân tứ án ở đúng mực, không thái quá, không bất 
cập. Chữ dung ở đây nghĩa là không thay đổi. 
3. z\ # Xz+ ở, h xw+ # ^~+2.1§ ở, ° {Trung dung, XX!. 
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giải diễn ra hết mọi lề, khiến người ta phải giữ mình cho kính cần 
trong khi hành động và khi im lặng một mình. Suy cái lý ấy ra 
cho đến sự nhân nghĩa, để khiến cho cả thiên hạ được bình trị và lại 
tán dương cái công hiệu linh diệu của đạo ấy cho đến chỗ tỉnh thần 
vô thanh, vô sắc mới thôi. Thật là một quyển sách triết lý rất 
cao” (Trần Trọng Kim. Nho giáo, q.1, tr. 278-285). 


Luận ngữ. ? Ha - A) Luận ngữ (nghia đen là bàn nói) là cuốn 
sách chép các lời đức Khổng Tử khuyên dạy học trò hoặc các câu 
chuyện ngài nói với những người đương thời về nhiều vấn để Quân lý, 
triết lý, chánh trị, học thuật) do các môn đệ ngài sưu tập lại. 

Sách ấy chia làm hai quyển (thượng, hạ) gồm có 20 £bzên (mỗi 
thiên lấy hai chữ đầu đặt tên). Các chương không có liên lạc thống 
hệ gì với nhau. 

B) Sách Luận ngữ cho ta biết những điều gì? - Sách Luận ngữ có 
thể coi là cuốn sách dạy đạo người quân tử một cách thực tiễn và mô 
tả tính tình, cử chỉ, đức độ của đức Khổng Tử như phác họa ra một 
cái mẫu mực hoạt động cho người đời sau theo. 

Xem sách ấy ta có thể biết được: 

1) Nhiều câu cách ngôn xác đáng về đạo người quân tử. 

2) Phẩm cách cao thượng (hồn hậu, thành thực, khiêm 
cung, khoái hoạt) của đức Khổng Tử biểu lộ ra trong những chuyện 
ngài nói với học trò. 

3) Cảm tình phong phú và lòng ái mỹ của ngài. 

4) Khoa sư phạm của ngài. Trong các lời khuyên dạy chuyện trò 
với học trò, ngài tỏ ra là một ông thầy hiểu thấu tâm lý học trò và 
khéo làm cho lời đạy bảo của mình thích hợp với trình độ cánh ngộ 
của mỗi người. Có khi cùng là một câu hỏi mà ngài trả lời khác, tùy 
theo tư chất và chí hướng của từng người. (Xem bài đọc thêm số 1). 


Mạnh Tử 5? Ƒ 


A) Đó là tên một cuốn sách của Mạnh Tử ' viết ra. 


1. Mạnh Tử (372-989 trước C.N.) tên là Kha fJ, người đất Châu (nay thuộc 
tỉnh Sơn Đông), ở về đời Chiến Quốc, học trò Tử Tư chau dịch tòn Không Tứ. Ông hiểu 
rõ đạo cúa Khổng Tử, lại có tài hùng biện, thường đi du lịch cac nước chư hầu (Tế, 
Lương, Tống, Đằng), muốn đem cái đạo của thánh nhân ra cứu đời, nhưng không được 
ông vua nào biết đùng. Sau lúc gắn già thấy cái đao âv khóng thẻ thực hành được. ông 
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Sách gồm có 7 thiên. Các chương trong mỗi thiên thường có liên 
lạc với nhau và cùng bàn về một vấn đề. vẽ 

B) Tư tưởng của Mạnh Tủ. - Xem sách ấy, ta có thể nhận được tư 
tưởng của Mạnh Tử về các vấn để sau này: 

1. Về luân lý. - a) Ông xướng lên cái thuyết (ích thiện để đánh 
đổ cái thuyết của người đương thời (như Cáo - Tử) cho rằng tính 
người không thiện không ác. Theo ý ông, thì thiên tính người ta vốn 
thiện, ví như tính nước vốn chảy xuống chỗ thấp; sở dĩ thành ác là vì 
làm trái thiên tính đi, ví như ngăn nước cho nó phải lên chỗ cao vậy. 
(Xem bài đọc thêm số 2). : 

b) Tính người vốn thiện, nhưng vì tập quán, vì hoàn cảnh, vì vật 
dục làm sai lạc đi, hư hỏng di, vậy cần phải có giáo dục để nuôi lấy 
lòng thiện, giữ lấy bản tính. Mấy điều cốt yếu trong việc giáo dục ấy 
là: dưỡng tính Š ‡ ' (giữ lấy thiện tính), tấn tâm ?#‡ 2% (giữ lấy 
lòng lành), frì'chí ‡‡ + (cầm lấy chí hướng cho vững), dưỡng khí š 
Ất (nuôi lấy khí phách cho mạnh). 

c) Ông thường nói đến phẩm cách của người quân tử mà ông 
gọi là đại trượng phu hoặc đại nhân: bậc ấy phải có đủ bốn điều là: 
nhân [>, nghĩa Š, lễ TẾ uò trí Tố. 

2. Và chính trị: — Ông nói bậc làm vua trị đân phải trọng nhán 
nghĩa chớ đừng trọng tài lợi thì mới tránh được sự biến loạn và việc 
chiến tranh (Xem bài đọc thêm số 3). 

3. Ông cũng lưu tâm đến vấn để kinh tế lắm. Ông nói: Người ta 
có hằng sản 8 #, tôi mới có hằng tâm tá ® , nghĩa là người ta 
có của cải đủ sống một cách sung túc thì mới sinh ra có lòng tốt 
muốn làm điều thiện. Vậy bổn phận kẻ bề: trên là phải trù tính sao 
cho tài sản của đân được phong phú rồi mới nghĩ để: điều dạy dân 
và bắt dân làm điều hay được. Ông lại chỉ các p1 ¿ag lược mà các 
bậc vua chúa phải theo để làm cho việc canh nông, mục súc, công 


về nhà đạy học trò và soạn ra sách Mạnh Tử. Ông là người có công to nhất trong việc 
làm sáng tó đạo lý Nho giáo và bênh vực đạo ấy để chống với các học thuyết khác về 
đời Chiến Quốc, nên vẫn được coi là bậc á thánh (gần bậc thánh). 


1. Trong sách km + về thiên & + có câu: # +3 & * # ‡ ĐT À > 
X4”, ° 


243 


nghệ của dân được phát đạt. 

C) Văn từ trong sách Mạnh Tử. - Mạnh Tử không những là một 
nhà tư tưởng lỗi lạc, lại là một bậc văn gia đại tài, Văn ông rất hùng 
hôn và khúc triết: ông nói điều gì, cái lẽ gì, thật là rạch ròi, góc 
cạnh. Ông hay nói thí dụ: muốn cho ai hiểu điều gì, muốn bất ai chịu 
phục lẽ gì, ông thường dẫn các thí dụ mượn ở sự vật cho người ta dễ 
nhận xét. 

Ông lại hay dùng thể ngự ngôn hoặc kể những câu chuyện ngắn 
để điễn đạt tư tưởng cho người nghe vui thích và đễ nhận cái thâm ý 
của ông (Xem bài đọc thêm số 4). 

Kết luận: Bộ 7ư thư là bộ sách gồm những điều cốt yếu của Nho 
giáo, ai muốn hiểu rõ đạo giáo ấy tất phải nghiên cứu bộ ấy. Trong bộ 
ấy, có nhiều câu cách ngôn xác đáng, nhiều chân lý đương nhiên đáng 
để cho chúng ta, bất kỳ là người nước nào, ở thời đại nào, ngẫm nghỉ 
suy xét và rất có bổ ích về đường tinh thân, đức hạnh của ta vậy. 


NHỮNG ĐIỀU GIẢN YẾU VỀ KINH THỊ, 
TẬP CA DAO CỔ CỦA NGƯỜI TÀU 


Nói qua về Ngũ Kinh. - A) Ngũ kính 5Œ Ÿ# (năm cuốn sách), 
cũng như Tứ thư, là những sách gốc của Nho giáo. Nguyên trước có 
sáu kinh, nhưng vì sự đốt sách của Tần Thủy Hoàng (246-209), một 
kinh là Kính Nhạc £t (âm nhạc) mất đi !. 

B) Ngũ kính là: 

1) Thi ‡ (thơ), do đức Khổng Tử sưu tập và lựa chọn, sẽ nói rò 
säu. 

2) Thư ể (nghĩa đen là ghi chép) do đức Không Tử sưu tập, trong 
chép điển, mô, huấn, cáo, thệ, mệnh ? của các vua tôi bên Tàu tự đời 
Nghiêu, Thuấn đến đời Đông Chu (tự năm 2357 đến năm 771 tr. T.L.). 

3) Dịch Đ? (nghia đen là thay đổi) là cuốn sách tướng số dùng về 


1. Chí còn lại có một thiên, sau đem vào sách Lễ bhý, đặt là thiên Nhạc hý. 

9. Điển # : phép tấc; mô zš. : mưu bàn, kế sách; huấn HÌ| : lời dạy dỗ; cáo 
E1 ; lời truyền bảo; hệ: # ¡ lời răn báo tướng s1; mệnh 4 , mệnh lệnh. 
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việc bói toán và sách lý học cốt giải thích lề biến hóa của trời đất và 
sự hành động của muôn vật. Nguyên vua Phục Hi 44 Ấ (4480 — 
4365) đặt ra bát quái 2N E1 (tám quế, tức là tám hình vẽ); tám quẻ 
ấy lại lần lượt đặt trồng lên nhau thành ra 64 (rung quái k3 E3y (quả 
kép); mỗi trùng quái có sáu nét vạch (hoặc vạch liên biểu thị lẽ 
dương lộ , hoặc vạch đứt biểu thị lẽ ám l gọi là hào, thành ra 
384 hòo 3Ÿ. Đức Khống Tử mới nhân đấy mà giải nghĩa các quái, 
các trùng quái và các hào. 

4. Lễ ký +3 $ứ, (chép về lễ) là sách chép các lễ nghi trong gia 
đình, hương đảng và triêu đình. Hiện cuốn Lễ ký còn truyền lại đến 
giờ phần nhiều là văn của Hán Nho, chứ chính văn do đức Khổng 
Tử san định về đời Xuân Thu không còn mấy. 

B5. Xuân Thu L. Ẩ (mùa xuân và mùa thu), nguyên là sử 
ký nước Lỗ, do đức Khổng Tử san định lại, chép công việc theo thể 
biên niên tự năm đầu đời Lỗ Ấn công đến năm thứ 15 đời Lỗ Ai công 
(tự năm 722 đến năm 481 tr.T.L.) cộng là 243 năm. 

Lược sử Kinh Thi. 

A) Kinh Thi vốn là những bài ca dao ở-nơi thôn quê và nhạc 
chương ở nơi triểu miếu của nước Tàu về đời Thượng cổ. Các thiên 
trong “Thương tụng” (xem ở đưới) có lẽ làm tự đời nhà Thương ( 1783- 
1135), còn các thiên khác đều làm về đời nhà Chu, tự thế kỷ thứ XH 
đến thế kỷ VI Các bài ấy do các nhạc sư sưu tập và đem hát trong 
khi có yến tiệc và tế lễ. 

B) Nguyên trước có đến ba ngàn thiên, sau đức Khổng Tử 
lựa chọn lấy hơn ba trăm thiên và, theo ý nghĩa các thiên, sắp đặt 
thành bốn phần. 

C) Đến đời Tần Thủy Hoàng, Kinh Thi, cũng như các kinh 
khác xuất hiện, đại thể giống nhau, duy chữ viết có khác. Truyền 
lại đến nay là bản của Mạo Công (tức Mao Trường +, + ). 

Nội dung của Kinh Thi. - Kinh Thi có bốn phần gồm 
305 thiên (bài thơ), trong đó có 6 thiên chỉ truyền lại để mục 
mà không còn bài. Mỗi thiên lấy vài chữ chính trong thiên làm đề 
mục và chia ra làm nhiều chương. Bốn phần trong Kinh Thi là: Quốc 
phong, Tiểu nhã, Đại nhã và Tụng. 
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A) Quốc phong E BẢ_ Quốc nghĩa là nước (đây là các nước chư 
hầu về đời nhà Chu). Phong nghĩa đen là gió; ý nói các bài hát có thể 
cảm người ta như gió làm rung động các vật. Vậy quốc phong là 
những bài ca dao của dân các nước chư hầu mà đã được nhạc quan 
của nhà vua sưu tập lại. 

Quốc phong chia làm 15 quyển, mỗi quyển là một nước, gồm có: 

1. Chính phong 3E. RÑ (thai quyền Chủ nam JŠ] tỀ] và Thiệu nam 
3 T3) ) ° gồm những bài hát tự trong cung điện nhà vua truyền 
ra khắp thiên hạ. 

2. Biến phong ## _ HỆ gồm những bài hát của 13 nước chư 
hầu khác. 

B) Tiểu nhã !Ì> 3# — Nhã nghĩa là chính đính, gồm những bài 
hát dùng ở nơi triều đình. T;ểu nhã chỉ những bài dùng trong những 
trường hợp thường như khi có yến tiệc. 

Tiểu nhã gồm có 8 thập †[', mỗi thập có 10 thiên. 

C Đại nhã 2ˆ ÄđR - Đại nha chỉ những bài hát dùng 
trong những trường hợp quan trọng như khi thiên tử họp các vua chư 
hầu hoặc tế ở miếu đường. 

Đại nhã gồm có 3 thập, mỗi thập 10 thiên, trừ thập thứ ba có 11 
thiên. 

D) Tụng 2 -— Tụng nghĩa là khen, gồm những bài ngợi khen các 
vua đời trước và dùng để hát ở nơi miếu đường. 

Tụng có 5 quyển gồm 40 thiên, chia ra làm: 

1. Chu tụng F] 2®: 31 thiên (3 quyển đầu); 

3. Lỗ tụng 'ŸÑ- Z2: 4 thiên (quyển thứ 4); 

3. Thương tụng LÍ] 2l: 5 thiên (quyển thứ B). 


1. Chư nam, Thiệu nam: Chu và Thiệu là tên đất (nay là đất huyện Kỳ Sơn, tỉnh 
Thiểm Tây); nam là nước chư hầu ở phương Nam. Đất Chu, đất Thiệu nguyên là cố ấp 
của nhà Chu. Đến đời Chu Văn Vương mới chia cho 2 người con là Đán và Thích: Đán 
được ăn phần đất Chu nên gọi là Chu Công. Thích được án phần đất Thiệu, nên gọi là 
Thiệu Công. 
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Thể văn trong Kinh Thi. 

_— A) Các bài trong Kinh Thi viết theo thể thơ 4 chứ (thỉnh thoảng 
.ó câu 3 chữ hoặc ð chữ). 

B) Cách kết cấu các bài làm theo ba thể: 

1. Thể phú #, Xem bài đọc thêm số 1); 

2. Thể tỷ (Xem bài đọc thêm số 2); 

3) Thể húng }È, (Xem bài đọc thêm số 3). 

Ba thể ấy đã giải thích rõ trong chương thứ I (mục nói về Ba thể 
uấn trong ca đao). 

Luân lý trong Kinh Thi. - À) Đức Khổng Tử đã nói: “Thi 
tam bách, nhất ngôn di tế chi, viết: Tư vô tà. ‡‡ =1 ›'› — =1 
V2 lk >  › H : EŒ: #& 3#”, nghĩa là: Cả ba trăm thiên Kinh 
Thi, chỉ một câu có thể chùm được, là: Không nghĩ bậy (Luận ngữ: Vì 
chính II. Vậy người đọc Kinh Thi phải làm thế nào cho lòng mình 
không nghĩ đến điểu sằng bậy, dâm tà để có được những tính tình 
trong sạch; đó là bài học luân lý của sách ấy, mà cũng là chủ ý của 
đức Khổng Tử khi ngài san định kinh ấy. 

B) Ngài lại nói: “Thi khả đi hưng, khả dĩ quan, khả đi quần, khả 
đi oán, nhĩ chi sự phụ, viễn chi sự quân, đa chí ư điểu thú, thảo mộc 
ch: danh. 

šẽ 7Ị vÀ #4 › ÝỊ vÀ Ấg + TỊ vÀ #Ệ › Ị vÀ #S › lã 


>3? › lv #8 : 2Á @ : Ở k2” 


nghĩa là: Xem Kinh Thi, có thể phấn khởi được ý chí, xem xét 
được việc hay đở, hòa hợp với mọi người, bày tổ nỗi sầu oán, gần thì 
học việc thờ cha, xa thì học việc thờ vua, lại biết được nhiều tên 
chim, muông, cô cây. (Luận ngữ: Dương Hóa, XVII. Đó là sự ích lợi 
của việc đọc Kinh Thi. 

Đọc Kinh Thị, biết được những điều gì? - Đọc Kinh Thị, 
ta biết được tính tình, phong tục của người dân và chánh trị các đời 
vua cùng các nước chư hầu ở nước Tàu về đời Thượng cổ. Thí dụ: 

Đọc Mán phong, ta biết được tục cần kiệm của người dân nước 
ấy; 
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Đọc Vệ phong, ta biết được tục dâm bôn của người dân nước ấy; 

Đọc Tần phong, ta biết được sự hối quá của người dân nước ấy; 

Đọc Đại nhà, Tiếu nhà, ta biết được chánh trị của nhà Chu thịnh 
suy thế nào. 

Ảnh hưởng Rinh Thi đối với văn chương nước Tàu và 
nước Nam. - A) Kinh Thi là một cái nguồn thị húng: các thì 
sĩ thường mượn đề mục ở đấy. 

B) Kinh Thi lại là một cái kho điển tích: các nhà làm văn hay 
lấy điển hoặc lấy chữ ở đấy. Ta cứ đọc Truyện Kiểu thì thấy rất 
nhiều điển và chữ mượn ở Kinh Thi. 

Kết luận. - Kinh Thi, cũng như ca đao của ta, là cái nền thơ tối 
cổ của nước Tàu, trong đó có nhiều bài mô tả tính tình, phong tục 
dân Tàu một cách chất phác, hồn nhiên, thật là một cái kho tài liệu 
cho ta khảo cứu vậy. 


SỰ TRUYỀN BÁ PHẬT GIÁO VÀ ĐẠO GIÁO 


Trong hai chương thứ ba và thứ tư, ta đã xét qua hai bộ Tứ 
thư và Ngũ kinh nói về học thuyết Nho giáo là cái đạo giáo được 
dân Việt Nam tôn sùng nhất. Nhưng trừ Nho giáo ra, người nước ta 
còn chịu ảnh hưởng của hai tôn giáo khác nữa là Phật giáo và 
Đạo giáo, mà cả hai tôn giáo ấy cũng tự nước Tàu, hoặc trực tiếp 
hoặc gián tiếp, truyền sang ta. Vậy ta phải xét qua chủ nghĩa hai 
tôn giáo và sự truyền bá hai tôn giáo ấy trong nước ta thế nào. 


1. Phật giáo ?$ ất 


Phật tổ. - Người sáng lập ra Phật giáo (hoặc Thích giáo #Ÿ Ä$X{L 
là Tất Đạt Đa § ìiŸ Š (Siddhartha) họ Cổ đàm! 
(Gotama), thuộc dòng Thích ca hoặc Thích già #Ÿ 3t (Sâkya); bởi thế 
ta thường gọi ngài là Thích già mâu ni + tw + ZẺ, (Sâkyai mouni) 
(mâuni: tịch mịch, lặng lẽ). Ngài sinh ra ở thành Gia tỉ la š## XÈ, 
(Kapilavastu) ở phía Bắc Ấn Độ, vào thế kỷ thứ VI và mất vào 
khoảng năm 480 tr. T.L nghĩa là cũng ở đồng thời với đức Khổng Tử. 
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Ngài là con một nhà quí tộc, có vợ con, nhưng thấy sự khổ sở của 
người đời, bỏ cả quyển vị phú quí, đi tu trong sáu năm, sau ngài tỉnh 
ngộ, tự xưng là Như Lai *u + ! rồi đi thuyết pháp các nơi để 
truyền đạo giáo của ngài. Đời sau gọi ngài là Phát ? và tôn ngài là 
ông tổ Phật giáo. 

Chủ nghĩa của đức Thích ca. - A) Đức Thích ca nhận thấy 
cuộc đời là khổ hải S£ š# tức là biển khổ (sinh, lão, bệnh, tử v.v...), 
mà người ta bị trầm luân ỦÙ j3 nghĩa là chìm đắm trong đó. Sự khổ 
ấy, không phải một kiếp này phải chịu, mà hết kiếp này sang kiếp 
khác, cứ sinh tử, tử sinh mãi mà chịu nỗi khổ ấy không bao giờ thôi: 
tức là người ta phải ở trong vòng iuân hồi " ŠÏ nghĩa là cái bánh 
xe xoay hết vòng lại trở lại mãi. Cới nghiệp v ta chịu kiếp này là 
cải quả + của công-việc ta về kiếp trước mà những công việc của ta 
về kiếp này lại là cái nhân ER của nghiệp ta về kiếp sau, thế là ta cứ 
phải chịu sự nghiệp báo k3 ‡$R (karma) ấy mãi. 

B) Cái nguyên nhân của sự khổ là gì? Chính là lòng ¿ham muốn 
của người ta: tham sống, tham sướng, tham mạnh. 

C) Vậy muốn diệt khổ 3|, 3Ÿ nghĩa là dứt hết nỗi khổ não thì 
phải tiêu trừ lòng tham muốn không để cho còn một chút nào. Muốn 
thế, phải đốc chí tu hành, chánh tâm theo đạo để cắt đứt những cái 
nhân duyên # nó ràng buộc mình ở trần thế. Khi đã diệt được 
sự khổ rồi, tức là được giỏi thoái? ## RồÝ, nghĩa là ra khỏi vòng luân 
hồi, nghiệp báo, không sinh không tử nữa mà tới cõi Nát bàn ® 
(nirvâna). 

Tóm lại, đức Phật tổ cho đời người là khổ và mục đích lập giáo 
của ngài là cứu độ chúng sinh cho thoót khỏi nỗi khổ não. (Xem bài 
đọc thêm số 1 và số 2). 

Sự bành trướng của Phật giáo. - Sau khi Phật tổ mất, Phật 
giáo đần dần lan rộng: 


° 


1. Như Lai: Bản giác oị như, bìm giác 0ị lai + # Ä ta : ># & *, 
nghĩa là: vổn biết là như, nay biết là lai (Đẹo uiên tập). 

9. Phật TŠ: hoặc Phát đò ÍỀ ỨG hoặc Bồ dễ 3? jŠ (chữ Phạn là Buoddha 
nghĩa là giác (biết): một là tự giác (tự mình tỉnh ngộ), hai là giác tha (thuyết pháp để 
cứu độ người khác), ba là giác hành viên mãn (sự biết và làm đều trọn vẹn). 
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A) Trong nước Ấn Độ, thoạt tiên ở khu vực sông Hàng 
Hà (Gange) là nơi sinh trưởng của Phật tổ rồi đến khắp cả nước Ấn 
Độ (thế kỷ thứ III tr. T.L.). 

B) Ra các nước ngoài do hai đường: 

1) Do đường bộ, sang các nước Trung Hoa (thế kỷ thứ I, về đời 
nhà Hán), Cao Ly (thế kỷ thứ IV), Nhật Bản (thế kỷ thứ VŨ, các xứ ở 
Trung Á như Tây Tạng, Mông Cổ (thế kỷ thứ VII). 

9) Do đường thủy sang đảo Tích Lan (Ceylan), Nam Dương quân 
đảo (Indes Náerlandalses) v.v... 

Sự truyền bá Phật giáo ở nước Nam. - Phật giáo truyền 
sang nước ta do hai cách: 

A) Nhờ các uị sự Tàu sang tránh nạn ở Bắc Kỳ, sau khi vua Hán 
Linh Đế mất (189), trong khi n.ớc Tàu có nội loạn (cuối thế kỷ thứ II 
vào đầu thế kỷ thứ II); 

B) Nhờ các u¡ sư người Thiên trúc % %2 únde), Khang cư l: 3 ?? 
(Sogdiane) Ì Nguyệt thị “®' RÑ F, Indoscythe ? sang ở nước ta, hoặc đi 
qua nước ta để sang Tàu trong thế kỹ thứ HII. 


Xem thế thì biết Phật giáo truyền sang ta hoặc theo cách trực 
tiếp tự Ấn Độ sang, hoặc theo cách gián tiếp tự bên Tàu sang. Nhưng 
về sau cái ảnh hưởng Phật giáo Tàu mạnh hơn nên nay Phật giáo ở 
bên ta cũng theo phái Đại thừa 3 như ở bên Tàu vậy. 

Lịch sử Phật giáo ở nước Nam. - Có thể chia ra làm ba thời kỳ: 

A) Thời kỳ truyền bá (tự cuối thế kỷ thứ II đến cuối thế kỷ thứ 
VI, tự lúc nội thuộc nhà Hán đến hết đời Nam Bắc triều): nhờ các vị 
sư Tàu và thứ nhất là các vị sư Ân Độ mà Phật giáo dần đần truyền 


1. Khang cư (Sogdiane): tên cũ một xứ ở châu Á, nay là xứ Boukhara thuộc 
Turkestan russe, 

2. Nguyệt thị (Indoscythe): giống người ớ phía bắc Ấn Độ, phía trên sông Indus 
bây giờ. 

(a). Tục gọi là Nhục chỉ. 

3. Vào khoảng thế kỷ thứ Iï sau T.L., Phật giáo chia làm hai phái: một là Tiểu 
thừa +Ì* 7€ (nghĩa đen là xe nhỏ; chữ phạn là Hinayâna), bai là Đại thừa 2K ẤÊ (nghĩa 
đen là xe lớn: chữ phạn là Mahâyâna), về giáo lý thì Tiểu thừa được giữ chính truyền 
của Phật tổ hơn. Vẻ sau các nước thuộc vẻ Nam tôn (] T44 (như Tích Lan, Xiêm La, 
Diến Điện, Cao Mên) theo phái Tiếu thừa, còn các nước thuộc về Bác Tôn 3È, ï (như 
Tây Tạng, Trung Hoa, Cao Ly, Nhật Bản, Việt Nam) theo phái Đại thừa. 
2ã0 


trong dân gian, nhưng chưa có tổ chức gì. 

B) Thời kỳ phát đạt: (tự thế kỷ thứ VII đến thế kỷ thứ XIV, từ 
lúc nội thuộc nhà Tùy đến cuối đời nhà Trần): trong thời kỳ này, có 
ba Thiền phái ' kế tiếp nhau thịnh đạt ở nước ta. 

1) Tự năm 580, vị sư người Tây trúc tên là T¡ Ni Đa Lưu Chí #8 
L2 # 3Ñ, + (Vinitaruci) đến ở chùa Pháp Vân (nay thuộc tỉnh Bắc 
Ninh) lập một Thiên phái thứ nhất ở nước Nam truyền được 19 đời 
(580 - 1216), trong các vị Pháp Hiển 3# TŸ (+620): Đỗ Pháp Thuận 
3+. z+ Nỗ (+990), Vạn Hạnh # #ƒ (+1018), Từ Đạo Hạnh #® š ‡T 
(+1122). 

2) Tự năm 890, vị sư người Tàu tên là Vô Ngôn Thông #& 'Š iấ 
đến ở chùa Kiến Sơ (ở làng Phù Đổng, huyện Tiên Ðu, tỉnh Bắc 
Ninh) lập một Thiển phái thứ hai truyền được 14 đời (820 — 1221) 
trong có các vị sư Ngô Chân Lưu s- R ÿÄL, (+1011) và vua Lý Thái 
Tôn (1000 — 1054). 

3) Đến thế kỷ thứ XI, vị sư Tàu tên là Thảo Đường * ' 
được phong làm quốc sư lập một Thiển phái thứ ba truyền được 5 
đời (1069 ~ 120B), trong các vị vua nhà Lý: Thánh Tôn (1028 - 1072), 
Anh Tôn (1136 - 1175), Cao Tôn (1178 — 1210). 

Trong thời kỳ này, đạo Phật ở nước ta rất thịnh, hầu được coi 
như quốc giáo: triểu đình đặt chức quốc sư, mở khoa thi tam giáo 
(Nho, Phật, Lão); nhiều ông vua nhà Lý, nhà Trần đi tu sau khi thoái 
vị và chùa chiền dựng lên ở trong nước rất nhiều. 

C) Thời kỳ suy đồi (từ thế kỷ thứ XV tức là tự đời Hậu Lê trở về 
sau): Phật giáo bị phái Nho công kích không được nhà vua săn sóc đến 
nữa, lâu dẫn thành một tôn giáo của dân chúng, không có tổ chức thống 
hệ gì nữa. Các tăng ni phần nhiều là người vô học thức bày ra các mối dị 
đoan, các lễ nghi phiền phức để cho bọn hạ lưu (thứ nhất là đàn bà) đua 
theo còn các giáo lý cao thâm của đạo Phật ít người hiếu nữa. 


1. Thiên phói + ⁄# hoặc thiền tôn ‡š + (Ecole du dhyãna): một phái của 


Phật giáo đo ông tổ thứ 28 là Bê để đạt ma # + ‡$‡ # (Bodhidharma - mất năm 
528) người Thiên trúc, sang đất Quảng Châu bên Tàu vẻ đời nhà Lương lập ra. Thiên 
nghĩa là thanh tĩnh; phái này cốt đem lòng thanh tĩnh để tu luyện cho thành 


hy 


Phật, không cần văn tự nên cũng gọi là “tâm tôn “ ïRR ””- 
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2. Đạo giáo !š C 


Lão Tử. - Người sáng lập ra Đạo giáo là Lào Tử ca TT (hai chữ 
này chỉ là danh hiệu và nghĩa là “ông thầy già”, nhưng thân thế của 
ông, ta không biết rõ. Theo sách Sở ký của Tư Mã Thiên ` thì ông họ 
là Lý `, tên là Nhì TƑ tự là Bá Dương 8 ñ thụy là Đam # 
người huyện Hỗ thuộc nước Sở (nay thuộc tỉnh An Huy) không rõ sinh 
và mất năm nào (có sách cho là sinh năm 570 và mất năm 490 tr. 
T.L.). Nhưng cũng ở đồng thời với đức Khổng Tử, nghĩa là vào thế kỷ 
thứ VI tr. T.L. vì sử chép rằng năm 522, Khổng Tử có một lần đấn 
hỏi lễ ở ông. Ông có làm quan trụ hạ sứ (quan giữ công văn) nhà 
Chu. Sau ông bỏ đi về phía tây (Cam Túc), không biết rồi ra thế nào. 
Nhưng có người lại bác cái thuyết ấy, cho rằng Lão Tử chính tên là 
Dương Bá Phú ở vào thế kỷ thứ VIII tr. T.L., chứ không phải là Lão 
Đam ở đời Xuân Thu nói trên. 

Dù sao chăng nữa, ông có viết ra Đạo đức kính 1š ‡È ‡& 
(hai thiên, 81 chương, hơn năm ngàn lời nói) để bày tỏ cái tôn chỉ 
của ông, bởi thế mới gọi cái đạo của ông sáng lập ra là Đạo giáo. 


Vẻ sau lại có Liệt Tử Z!| “Ÿ ?và Trang Tử ‡È -ƒ ” cũng làm sách 
để điễn giải và truyền bá cái tôn chỉ của ông và bài bác các học 
thuyết khác, thứ nhất là Nho giáo. 

Tôn chỉ của Lão Tử. — A) Về rriết ly - Lão Tử cho Đạo là một 
nguyên lý rất huyền điệu do đấy mà sinh ra trời đất và vạn vật. Đạo 
vốn là đơn nhất, sinh ra âm đương; âm dương sinh ra trời, đất và 
khí; trời, đất và khí sinh ra muôn vật, muôn vật sinh ra khắp cả thế 
gian, rồi lại quay trở vẻ Đạo. Trở về Đạo, rồi lại hóa ra vạn vật, cứ đi 
đi về về mãi thế, tức là cái cuộc biến cải sống chết ở đời, mà là cái 
cuộc tuần hoàn theo lẽ tự nhiên. 


1. Tư Mã Thiên: Một đại sử gia nước Tàu vào thế kỷ thứ ï tr. T.L. về đời nhà Hán. 

2. Liệt Tử: Họ Liệt, tên là Ngự Khấu #ƒ' #Š, người nước Trịnh (nay thuộc tỉnh 
Hà Nam) ở về đời Chiến Quốc, vào quãng thế kỷ thứ V, thứ IV tr. T.L. Các môn đệ của 
ông chép những lời ông dạy thành chữ Liệt Tử gồm có 8 thiên. 

3. Trang Tử: Tên là Chu Rị, người đất Mông (nay thuộc tính An Huy), ở về đời 
Chiến Quốc, vào thế ky thứ IV tr. T.L. soạn ra sách Trang Tử gồm hơn mười vạn lời nói. 
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B) Về iuân lý. ~ Người ta muốn theo đạo thì nên thanh tĩnh 0ô uì 
'+‡' t3 úứã . mi Day c8 6v h ` 
/q TH THẾ, Ân. nghĩa là phải tuyệt hết cái bụng nghĩ ngợi, ham muôn 
và quên cả hình hài đi để lòng được trong sạch yên lặng mà không 
hành động gì cả, cứ phó mặc tự nhiên không phải nhọc trí nhọc sức. 
Sở đi người ta phải khổ sở, lo nghĩ, là vì phải hành động mà nguồn 
gốc của sự hành động là dục tình; bởi thế, nếu dứt hết dục tình thì 
không phải hành động, không phải lo nghĩ, khổ sở mà lòng được 
thư thái, thân được an nhàn. Cho nên trong nhân loại kể gần Đạo 
nhất là đứa anh nhi mà người có nhiều đức cùng hồn nhiên như đứa 
bé con vậy. 

Đạo giáo biến đổi thế nào? - Tư tưởng của Lão Tử là một nên 
triết học cao thâm quá, người thường không hiểu, nên không bao lâu 
đạo ấy biến đổi đi mà thành một tôn giáo có nhiêu đị đoan và 
ảo thuật. Người ta tôn Lão Tử làm Thái thượng Lão quân và bày ra 
thuật tu tiên, luyện đan (luyện thuốc tràng sinh bất tử), thuật số, 
phù thủy v.v... 

Sự truyền bá Đạo giáo sang nước ta. - Đạo giáo truyền sang 
ta từ đời Bắc thuộc, nhưng không có môn phái thống hệ gì. 

Bậc thượng lưu học thức xem sách của Lão Tử và của các môn đồ 
Đạo giáo như Liệt Tử, Trang Tử thì nhiễm những tư tưởng tiêu diêu 
phóng khoáng, chán đường công danh phú quý, cầu sự an nhàn tự do. 

Còn bọn thường dân thì tín các đị đoan về thần tiên, về phù thủy 
và theo các ảo thuật như bùa bèn, ấn quyết v.v... 

Ảnh hưởng Phật giáo và Đạo giáo đối với văn chương 
của ta. - Không kể phương diện tín ngưỡng và dị đoan, Phật giáo và 
Đạo giáo rất có ảnh hưởng đến văn chương nước ta. Trong tác phẩm 
cũ của ta, bao nhiêu những tư tưởng phóng khoáng, nhàn tản, yếm 
thế, là do ở Đạo giáo mà ra. Thí dụ, trong tập thơ của Nguyễn Bỉnh 
Khiêm và trong tập hát nói của Nguyễn Công Trứ, những bài vịnh 
cảnh nhàn đều là chịu ảnh hưởng của Đạo giáo cả. 

Còn những tư tưởng về khổ ải, trâm luân, nhân quả, nghiệp báo, 
là do Phật giáo mà ra cả. Ta cứ xem khúc Cung oán (đoạn nói vẻ cuộc 
đời khổ sở) và Truyện Kiểu thì thấy nhiều ý tưởng đã thoát thai ở 
Phật giáo mà ra. 
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VIỆC DÙNG CHỮ NHO LÂM QUỐC GIA 
VĂN TỰ CÁCH TỔ CHỨC VIỆC HỌC 


1. Việc dùng chữ Nho làm quốc gia văn tự 

Dân tộc ta, trước khi nội thuộc nước Tàu có thứ chữ riêng để viết 
tiếng ta hay không? Đó là một vấn đề hiện nay không thể giải quyết 
được, vì không có di tích, tài liệu mà khảo cứu. 


Duy từ khi nước ta tự chủ (939) cho đến khi nước Pháp sang bảo 
hộ, thì trong khoảng hơn chín thế kỷ ấy, triểu đình vẫn lấy chữ Nho 
làm quốc gia văn tự: các luật lệ, dụ chỉ của nhà vua, công văn, án từ 
của các quan, việc học, việc thị, đều dùng chữ Nho cả. Trong dân 
gian, các khế ước, chúc thư, khoán lệ, sổ sách cũng dùng chữ Nho. 

Chỉ có hỏi đức Nguyễn Ánh còn xưng vương, chưa bình định 
xong Nam Bắc, là có dùng tiếng Nôm làm các dụ sắc và công văn, vì 
bấy giờ trong nước loạn lạc, việc học, việc thi chữ Nho khoáng phế đã 
lâu, không có người văn học để dùng, vả các tướng tá, quân nhân 
cũng ít người biết chữ nên phải dùng tiếng Nôm cho tiện. Hiện nay 
còn truyền lại một tập công văn viết bằng tiếng Nôm về hồi ấy (Xem 
bài đọc số 1). 

Vậy ta phải xét cách tổ chức việc học chữ Nho ở nước ta 
trong các triểu vua thế nào. 

3. Cách tổ chức việc học chữ Nho 

Xét về vấn để này, ta có thể phân biệt ra hai thời kỳ: 

Việc học chữ Nho trong các triều Ngô, Đỉnh, Tiền Lê, Lý 
sơ (tự đâu thế kỷ thứ X đến giữa thế kỷ thứ XI. - Mấy triều Ngô, 
Định và Tiên Lê, phẩn vì ngắn ngủi, phẩn vì các vua còn phải lo 
việc chống nhau với nước Tàu để làm cho nền tự chủ được vững, nên 
chưa có thì giờ tổ chức việc học chữ Nho. Trong chời kỳ ấy, việc dạy 
chữ Nho phân nhiều do các nhà sư đám nhận, vì Phật giáo bây giờ 
đương thịnh và các vị sư đều thâm Hán học cả. Xem như năm 986 (Thiên 
Phúc thứ 7), có sứ nhà Tống sang, vua Lê Đại Hành sai ông sư Đỗ 
Pháp Thuận ?% JỦÑ đi đón, lại sai ông sư Ngô Chân Lưu 3 Di ZñL làm 
bài từ để tiễn sứ Tàu; lại xem như Sử chép vua Lý Thái Tổ thuở nhỏ học 
ông sư Vạn Hạnh # Íƒ thì đủ biết các vị sư bấy giờ nhiều người giỏi 
chữ Nho và dự một phần lớn trong việc truyền bá Hán học. 


254 


Việc học chữ Nho trong các triều Lý, Trần, Lê, Nguyễn (tự 
giữa thế kỷ thứ XI đến cuối thế kỷ thứ XIX). - Trong thời kỳ 
này, việc học chữ Nho đã được triểu đình tổ chức để các sĩ phu có nơi 
học tập. 

A) Lý. - Năm 1070, vua Lý Thánh Tôn dựng Văn miếu ở Thăng 
Long (nay là Văn miếu Hà Nội, để thờ đức Khống Tử và các vị tiên 
hiển, tỏ ra rằng nhà vua tôn sùng Nho giáo. Ngài lại sai Hoàng tử 
đến học ở đấy). 

Năm 1076, vua Lý Nhân Tôn đặt ra Quốc tử giám BE † 
chọn các quan có văn học bổ vào đấy coi việc giảng dạy. 

B) Trân. - Năm 1236, vua Trần Thánh Tôn đặt ra Đề điệu Quốc 
tử uiện + Bẻi 23) TT l4 để cho con em các quan văn vào đấy học. 
Năm 1243, ngài sai làm lại Quốc tử giám. Năm 1252, ngài cho con 
thường đân người nào tuấn tú được theo học với con các quan ở Quốc 
tử giám. 

Năm 1253, ngài lập Quốc học oiện BỊ ~† PỀ để giảng Tứ thư, 
Ngũ kinh. 

Năm 1237, về đời vua Trần Thuận Tôn, Hỗ Quý Ly thấy việc 
học trong nước, trừ kinh đô ra, còn ngoài chưa hề tổ chức, bèn hạ 
lệnh đặt ở các lộ, phủ, châu các học quan coi việc dạy dỗ và 
cấp ruộng cho các viên ấy. 

C) 1é. - Vua Lê Thái Tổ, sau khi ngài lên ngôi, liền lưu ý đến 
việc học. Năm 1428, ngài lập Quốc tử giám ở kinh đô để dạy con 
cháu các quan và các người tuấn tú trong dân gian; còn ở ngoài thì 
đặt nhà Lộ học b5 “g chọn con em các lương gia trong dân sung làm 
Lộ hiệu sinh và bổ thày để dạy dỗ. 

Năm 1483, vua Lê Thánh Tôn mở rộng thêm nhà Thái học ? sẽ 
Š#' (tức là Quốc tử giám), làm các phòng cho các sinh viên ở và kho 
Bí thư Í9h Š để chứa sách. 

Sau khi nhà Lê trung hưng, thì việc cũng phỏng theo đời 
Tiên Lê. Ở Quốc tử giám thì đặt quan íế £Ởu và quan (ư nghiệp để 
làm giảng quan, mỗi tháng một lần tiểu tập, ba tháng một lần 
đại tập. Năm 1734, đời vua Thuận Tôn, Trịnh Giang lại sai khốc in 
các sách kinh truyện phát ra mọi nơi để khỏi phải mua sách in ở 
bên Tàu. 
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D) Nguyễn. - Năm 1803, vua Gia Long dựng nhà Quốc học BỊ 
k= ở kinh đô (Huế). Ngài lại đặt chức đốc học ở các trấn, giáo thụ, 
huấn đạo ở các phủ, huyện để coi việc dạy học. 

Năm 1821, vua Minh Mệnh đôi tên nhà Quốc học gọi là Quốc 
tử giám, dựng thêm một Giảng đường, một Di luân đường cùng hai 
học xá ở bên tả, bên hữu. Năm 1826, lại dựng thêm học phòng bên 
tả, bên hữu mỗi bên mười chín gian để làm chỗ sinh viên học tập. 


Cách học tập ở các trường công hồi xưa. - Cách học tập ở 
các trường công ngày xưa thường tổ chức như sau: 

A) Sự giáng sách. - Mỗi tháng định mấy kỳ giảng sách. Những 
hôm ấy, các học trò tế tựu ở học đường, rồi các quan đốc học, giáo 
huấn giảng nghĩa các kinh truyện cho học trò nghe. 


B) Sự tập uăn. - Mỗi tháng lại định những kỳ làm văn. Đến hôm 
ấy, các giáo quan ra đầu bài cho học trò đem về nhà làm; cũng có khi 
làm ngay ở trường trong một ngày phải xong (cách ấy gọi là làm văn 
nhật khác H zÌ ). Học trò làm xong văn nộp quyển, học quan, 
khi đã điểm duyệt xong, họp các sinh viên lại mà bình các quyển văn 
hay. Một đôi khi cũng phát ra những giải thưởng nừa `) 

Kết luận. - Trong cách tổ chức việc học ở nước ta hồi xưa, triều 
đình chỉ chú trọng đến một trường đại học ở kinh đô và đặt các giáo 
chức ở lộ, phủ đế cho các học trò lớn có chỗ học tập mà dự,các khoa 
thi. Còn việc học ở dân gian như nay gọi là bậc “tiếu học” thì triểu 
đình không tổ chức, cứ để các tư gia đón thầy dạy lây con cháu. Tuy 
vậy, việc học của bình dân cũng được phổ cập, vì các trường tư mở ra 
rất nhiều và các “ông đồ”, trong có các bậc hưu quan, các nhà khoa 
mục, được người trong nước một lòng tôn trọng. 


1. Trên đây là nói vẻ việc học chữ Hản ở nước ta trước khi nước Pháp can thiệp. 
Sau khi nước Pháp lấy xứ Nam Kỳ 11862 và 1867: thì bãi việc học việc thì chữ Nho ơ 
trong ấy mà tổ chức nền học Pháp Việt. Còn ở Trung, Bắc Kỳ thì chính phú Bảo hỗ 
trước vẫn để nguyên như cù, sau mới thương lượng với Nam triểu lập ra Hội đồng cái 
lương học vụ để sửa đổi lại phép học phép thị. Ngày 31 tháng 5 nám 1906, Chính phú 
ban hành một đạo dụ về việc ấy. Về phép học thì chia làm ba bậc: 1) Âu học dạy ở các 
trường tổng và lấy bằng ¿zyến sinh làm tốt nghiệp; 2) Tiểu học đạy ở các trường 
phú, huyện (giáo thụ, huấn đạo! và các trường qui thức ở tính ly, lấy bằng khóa sinh 
làm tốt nghiệp; 3) Trung học dạy ở các trường tính (độc học) để luyện học trò đi (h¡ 
Hương. Chương trình học vẫn lấy chữ Nho làm gốc, nhưng có học thêm các khoa cách 
tri, sử ký, địa dư, toán pháp bằng chữ Quốc ngữ và một it chữ Pháp. 
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CÁC LỐI VĂN CỬ NGHIỆP 
. — VIẾT BĂNG CHỮ NHO: KINH NGHĨA, 
-. - —" P-¿ 
VĂN SÁCH, CHIẾU, BIÊU V.V... 


Trong Chương trước, ta đã xét chương trình các khoa thi chữ Nho 
xưa. Trong các lối văn dùng về việc thi cử, trừ lối ?hơ và lối phú là 
hai thể văn vần các văn sĩ Tàu và ta thường viết `, còn các lối khác 
như kinh nghĩa, uăn sách, chiếu, chế, biểu chỉ là những lối văn ứng 
thí dùng trong trường ốc; ngoài ra ít khi dùng đến. Vậy ta nên xét 
qua thể thức mấy lối ấy để hiểu rõ cái tính cách khoa cử của ta xưa 
thể nào? 

Kinh nghĩa #€ F3 _— A) Định nghĩa — Kinh nghĩa đen là sách, 
đây tức là tứ thư và ngũ kinh hợp lại thành chín kinh. Kinh nghĩa là 
một bài văn giải thích ý nghĩa một câu trích trong kinh truyện, bởi 
thế cũng gọi lối ấy là tỉnh nghĩa ‡Š Š (tỉnh: làm rõ). 

B) Phép làm kinh nghĩa theo lối “bát cổ”. - Lối kinh nghĩa thông 
dụng nhất là lối “bát cổ” 2X J (tám vế). Lối này là một lối biển uăn 
BƑ 3 (biển: hai con ngựa chạy sóng đôi) không có vẫn mà có đối. 

Các đoạn mạch trong một bài kinh nghĩa làm theo lối ấy gồm có: 

_ 1) Phá để #t XÃ : mở bài 2 câu (lời mình nói). 

2) Thừa đề 7#& XÑ: nối theo đoạn phá, vài ba câu (không 
phải đối. Từ đoạn sau giở đi phải thay lời người xưa mà nói). 

3) Khởi giảng Ẩ# ÖÏ: nói khai mào đại ý của để mục (đối 
hay không đối). 

Bốn đoạn này đều mỗi đoạn chia làm 2 vế đối nhau. 

4) Khai giản: | Ö#Ä: mở ý đấu bài (cuối đoạn này có một 
câu Hoàn đề 1Š ẨẾ nhắc lại câu đầu bài). 

5) Trung cổ th HŸ.: thích thực rõ nghĩa đầu bài. 


6) Hậu cổ ‡Ê Jj§ : nghị luận rộng ý đầu bài. 


1. đề nói ở chương thứ XI và XIV 
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7) Kết cổ #‡ ÑÑ : đóng ý đầu bài lại (cuối đoạn này có một vài 
câu thắt đầu bài lại gọi là thúc đã ?: TÃ ). 

Bát. cổ (tám vế) 

Văn sách? %4 % A) Định nghĩa. - Sách nghĩa là mưu hoạch. 
Văn sách là một bài văn làm để trả lời những câu hồi của đầu bài để 
tỏ kiến thức và mưu hoạch của mình. Văn sách là một thể văn không 
có vần, thường thì có đối, nhưng viết thành văn xuôi cũng được. 

B) Văn sách mục uà 0uăn sách đạo. — Theo cách ra đầu bài, văn 
sách chia làm hai loại: 

1. Văn sách mục. - Đầu bài ra thật dài, đem hoặc một vấn để 
hoặc nhiều vấn để ra mà hỏi. Trước hết nêu lên một câu phủ đầu bao 
quát cả ý nghĩa đầu bài gọi là đề án Xã + , rồi ở dưới dẫn các lời 
trong kính truyện và các việc trong lịch sử có liên lạc đến đề mục ấy 
mà hỏi; cuối cùng hỏi một vài câu về ¿hời sự cũng thuộc về để mục ấy. 

2) Văn sách đạo. — Đầu bài ra ngắn và hỏi riêng về từng việc. 

C) Cách làm bài uăn sách. ¬ Lúc làm bài đáp lại, cứ theo từng 
câu hỏi trong đầu bài mà trả lời lại, phải biện lý, dẫn chứng, giải 
” thích sao cho vỡ vạc gãy gọn. Lắm khi đầu bài hỏi lăng líu, câu nọ 
chằng sang câu kia, thì lúc làm bài, hoặc theo thứ tự các câu hỏi, 
hoặc đảo lên đảo xuống, liệu cách mà gỡ lần từng mối, sao cho đáp 
khỏi thiếu ý mà cũng đừng thừa ý. 

Chiếu, chế, biểu 39 #| $&. - A) Định nghĩa. - Chiếu là lời của 
vua ban bố hiệu lệnh cho thần dân. Chế là lời của vua phong thưởng 
cho công thần. Biểu là bài văn của thần dân dâng lên vua, để chúc 
từng (hạ biểu (Í # ), hoặc tạ ơn (tạ biểu #H # ) hoặc bày tổ điều gì. 

B) Cách làm chiếu, chế, biểu, theo lối "tú lục”. 

Ngày xưa ba lối ấy làm theo văn xuôi gọi là cổ thể 3# (thể 
xưa): từ đời nhà Đường, mới làm theo lối tứ lục gọi là cận thể if[ §t 
(thể gần đây). Tứ lục WÑ 7 (bốn sáu) cũng là một lối biển văn, lối 
ấy gọi thế vì mỗi câu thường chia làm hai đoạn: một đoạn 4 chữ, một 
đoạn 6 chữ. 

1) Cách đặt câu. —- Cứ hai câu đối nhau, gọi là hai uế. Mỗi vế chia 
làm hai đoạn, hoặc trên 4 dưới 6, hoặc trên 6 dưới 4, hoặc có khi trên 
dưới đặt đài hơn số chữ cũng được. Thí dụ: 
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Sớm chiêu lo sợ, một lòng bính cẩn ban đầu; 
Công uiệc thị hành, trăm mối tính lo cất nhắc. 
(Trích trong Bài chiếu của vua Minh Mệnh khuyên răn thần 
dấn về lúc đầu năm) 

9) Niêm. - Niêm ŠŠ (nghĩa đen là đính) là sự liên lạc về âm luật 
của hai câu văn. Trong lối tứ lục, hai câu niêm với nhau khi nào hai 
chữ cuối câu cùng một luật, nghĩa là hoặc cùng bằng bằng, hoặc cùng 
trắc trắc, thành ra bằng niêm với bằng, trắc niêm với trắc theo thứ 
tự này: 

Chữ cuối câu thứ 1 là bằng 

Chữ cuối câu thứ 2 là trắc Câu 2 niêm với câu 3 

Chữ cuối câu thứ 3 là trắc 

Chữ cuối câu thứ 4 là bằng 

Chữ cuối câu thứ 5 là bằng 

vân vân... 

Lời chú — Thể tứ lục còn dùng để làm những bài Sốc $##t dời của 
vua phong thưởng cho thần dân hoặc bách thần), cáo ‡# (lời của vua 
tuyên bố một chủ nghĩa hoặc kết quả một công cuộc gì cho dân biết), 
hịch JÊÑ (bài của vua, tướng, hoặc người lãnh tụ một đảng kể tội kẻ 
thù đế khuyến khích tướng sĩ và nhân dân), frướng tE (bài văn chúc 
tụng về địp thượng thọ, hoặc thăng quan, hoặc phong tặng v.v...). 

Kết luận. - Trong các lối văn dùng về việc khoa cử kể trên này 
thì lối kinh nghĩa cốt xem xét học trò có thuộc và hiểu nghĩa kinh 
truyện không, nhưng phải làm theo thể thức riêng và thay lời người 
đời xưa và giải thích sao cho đúng ý của cổ nhân, chứ không được bày 
tỏ ý kiến riêng và lời phẩm bình của mình. Chiếu, chế, biểu là lối 
văn ứng thế, chỉ khi nào thi đỗ làm quan mới có dịp dùng đến. Duy 
có lối on sách dùng để bày tỏ kiến thức, kế hoạch của mình còn cú 
thực dụng, nhưng cũng phải là những người có lịch duyệt nhiêu, có 
học thức rộng mới ra ngoài khuôn sáo thường mà làm được những bài 
văn có giá trỊ. 


ị Câu 4 niêm với câu 5 
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VUA LÊ THÁNH TÔN VÀ HỘI TẠO ĐÀN 


Trong triều Hậu Lê, đời vua Lê Thánh Tôn + b4 ca là đời 
thịnh trị nhất. Ngài lưu tâm đến việc văn học và khuyến khích việc 
trứ thuật. Bởi vậy ta phải xét riêng về đời ngài. 

Vua Lê Thánh Tôn (1442 -— 1497). Ngài tên là Tư Thành X§: 
đÄ, hiệu là Thiên Nam Động Chủ & t] 3E] #®., là ông vua thứ tư 
triều Hậu Lê, trị vì từ năm 1460 đến năm 1497. Trong 38 năm làm 
vua, ngài sửa sang chánh trị, san định luật lệ, chấn chỉnh phong tục 
(ngài đặt ra 24 điều giáo hóa cho dân thường giảng đọc để giữ lấy 
luân thường và phong hóa tốt). 

Ngài cũng lưu tâm đến việc văn học lắm. Chính ngài đặt ra lệ 
xướng danh và khắc bia tiến sĩ để tưởng lệ các sĩ phu trong nước. 
Năm 1479, ngài sai tìm các tác phẩm của Nguyễn Trãi đã soạn ra. 
Cũng năm ấy, ngài sai Ngô 8ï Liên biên tập bộ Đại Việt sử ký toàn 
thư (sẽ nói ở năm thứ hai, chương thứ bảy). Tóm lại, ngài thật là một 
bậc anh quân về triều Hậu Lê vậy. 

Hội Tao đàn. - Vua Lê Thánh Tôn có tài thơ văn và thích 
ngâm vịnh, nên ngài có lập ra Hội Tao đàn §§ 13 (tao: tao nhã văn 
chương; đàn: nên) chọn 28 người văn thần sung vào gọi là nhị thập 
bát tú + rà 48 (28 chòm sao). Ngài làm Tao đèn nguyên súy —— 
“+ A48 và cử Thân Nhân Trung !f *P ZŸ: và Đỗ Nhuận ‡+ ? 
làm phó nguyên súy Lộ) 2 Éh. Ngài cùng với nhân viên hội bàn 
bạc sách vở và xướng họa thơ văn. 

Thiên nam dư hạ tập - Năm 1483, vua Lê Thánh Tôn 
sai Thân Nhân Trung, Quách Đình Bảo Ÿ§ ‡£ 3Ÿ, Đỗ Nhuận, Đào 
Cử Mq ##, Đàm Văn Lê # 3Ä 3Ÿ, biên tập bộ Thiên nam dư hạ 
tập ®. tì Lxa HP 4 (thiên nam: trởi nam; dư hạ: nhàn rỗi). Cứ theo 
sách Lịch triêu hiến chương (văn tịch chí) của Phan Huy Chú thì bộ 
ấy gồm 100 quyển chép đủ chế độ, luật lệ, văn hàn, sách cáo, đại lược 
theo sách hội điển nhà Đường, nhà Tống, nhưng bộ ấy ngay đến đời 
Lê Trung hưng đã tản mát mất nhiều, mười phần chỉ còn một hai. 
Hiện nay chỉ còn sót lại tập thơ của vua Lê Thánh Tôn cùng với các 
nhân viên trong Hội Tao đàn xướng họa như Minh lương cẩm tú, 
Quỳnh uyển cửu ca, Cổ tâm bách oịnh, Xuân uấn thị lập, Văn mình 
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cổ xúy (sẽ nói ở năm thứ hai, chương thứ V) và các tập sau này. 

1) Chính Tây kỷ hành ‡E ỞÑ ÉŒ, ÍT (ghi việc đi đánh phía 
Tây) chép các bài thơ soạn trong khi vua Lê Thánh Tôn đi đường vào 
đánh Chiêm Thành (1470 — 1471). 

2) Chính Chiếm Thành sự 0ụ tna = # s ‡# (công việc đánh 
Chiêm Thành, soạn năm 1470). 


3) Thiên hạ bản đô kỷ số X TT N& | &, $ŠX liệt kế các xứ, 
phủ, huyện, châu cùng số làng về đời Hồng Đức (niên hiệu vua Lê 
Thánh Tôn tự năm 1470 đến năm 1497). 

4) Quan chế z T8| chép về số ngạch, phẩm chức các quan văn võ 
trong ngoài. 

B) Điều luật ‡£ ‡$ chép các đạo luật ban hành trong đời vua Lê 
Thánh Tôn tự năm 1460 đến năm 1+2‹. 

Kết luận. - Hội Tao đàn do vua Lê Thánh Tôn lập ra có thể coi 
là một hội văn học đầu tiên ở nước ta. Bộ Thiên nam dư hạ tập thất 
lạc đi mất nhiều thực là một điểu đáng tiếc vì bộ ấy có thể cho ta 
biết rõ tình hình chánh trị và văn hóa về đời Lê Thánh Tón là một 
đời thịnh trị nhất trong triều Hậu Lê. 


HÀN THUYỀN VÀ 
CÁC NHÀ MÔ PHỎNG ÔNG 


Như chương dẫn đầu đã nói, trước đời Hàn Thuyên, Quốc văn 
ở nước ta chỉ có tục ngữ ca dao, nghĩa là loại văn bình dân và truyền 
khẩu. Ông là người đầu tiên biết làm thơ phú bằng quốc âm, nên ông 
có thể coi là ông tổ văn Nôm, loại văn bác học có theo qui tắc 
cũ nhất định. Vậy ta phải xét về việc ông đã khởi xướng lên và các 
nhà đã mô phỏng ông mà làm các tác phẩm bằng tiếng Nam. 

Hàn Thuyên. A) Tiểu truyện. — Ông vốn họ Nguyễn ỨC, người 
huyện Thanh Lâm (nay là phú Nam Sách, tỉnh Hải Dương), đậu 
thái học sinh về đời vua Trần Thái Tôn (1225-1257). 

Theo lời Sử chép (Cm. 9.7, tr.26a) mùa thu tháng tám năm 
1282 (Trần Nhân Tôn, Thiệu Bảo thứ 4), ông đương làm Hình bộ 
Thượng thư, có con ngạc ngư (cá sấu) đến sông Phú Lương (tức sông 
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Nhị Hà). Vua sai ông làm hài văn vất xuống sông: # j§ 2 ;¿L 
Cá sấu tự đi. Vua cho việc ấy giống việc Hàn Dũ kóa ẩì bên Tàu, nên 
cho ông đổi họ là Hàn. 

Về bài văn ném xuống sông để đuổi cá sấu này, sử không chép rõ 
là viết theo thể văn nào và làm bằng Hán văn hay Việt văn; vậy 
ta cũng không nên vội cho - như ý kiến thông thường - rằng bài ấy 
là một bài uăn tế và viết bằng (iếng Nôam. Chỉ khi nào tìm 
thấy nguyên văn bài ấy mới giải quyết được vấn để ấy, mà hiện nay 
thì bài ấy không thấy chép ở sách nào cả. 

B) Hàn luật. —- Nhân việc đuổi cá sấu kể trên, sử chép thêm 
rằng: Hàn Thuyên có tài làm thơ phú Quốc ngữ; người đời ấy nhiều 
người bắt chước. Đời sau, thơ quốc âm gọi là Hàn luật là vì thế. 

Š Á BỊ 3# 81 › ^ 2 4> © 1£ 6, H # i‡ H # 
TÈ 3ƒ 14 1t o 

Ta phải nhận rằng Hàn luật không phải do ông sáng tác ra; đó 
chỉ là Đường luật (luật thơ phú của nhà Đường bên Tàu, sẽ nói rõ ở 
chương sau) mà ông đã biết ứng dụng vào việc làm thơ phú quốc âm 
thôi. Tuy vậy công ông không phải là nhả, vì có ông biết theo Đường 
luật làm thơ phú Nôm thì về sau mới có người bắt chước mà nền văn 
Nôm ở nước ta mới thành lập từ đấy. 

©) Tác phẩm: — Theo sách lHích. (mục Văn tịch ch? q.43 thì ông 
có làm Phi sa tập ‡⁄L#% + (phi sa: phân cát ra; do câu: Phi sa giản 
kim ‡# „ỳ by 4 4$, bới cát chọn vàng) trong có nhiều bài thơ 
bằng quốc âm; tiếc rằng tập ấy nay đã mất. 

Các nhà mô phỏng Hàn Thuyên. - Việc ông làm gáy 
thành một cái phong trào: đời bấy giờ chắc có nhiều người theo gương 
ông mà làm thơ văn bằng quốc âm, tiếc rằng sử sach không ghi 
chép tường tận. Hiện nay, chỉ còn truyền lại mấy nhà sau này: 

A) Nguyễn Sĩ Cố ft + lỆ '  - Theo sử chép (Cm., q.8, 
tr.44a),ông có tài làm #hơ phú quốc âm và khéo khôi hài, người 
đương thời ví ông với Đông Phương Sóc Ÿ, 


1. Ông làm Nội thị học sĩ đời vua Trần Thánh Tôn (1258-1278) và Thiên chương 
học sĩ đời vua Trần Anh Tôn (1293-1313) coi việc giáng Ngũ kinh. 

2. Đông Phương Sóc: người nhà Hán bên Tàu, khéo khôi hài, hoạt kê. Làm quan 
đời Hán Vũ Để, thường đem tài trào phúng chữa lỗi cho vua. 
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B) Chu An 3k 3£ («+ 1370) Ì~ theo Hch. (q43) thì ông có 
làm Quốc ngữ thị tập ER 3§ ‡‡ 'k. 
_`€) Hồ Quý Ly là người tiếm ngôi nhà Trần làm vua năm 1400 
cũng hay làm thơ Nôm. Theo sử chép (Cm., q.11, tr.3b), năm.1387 đời 
Trần Đế Nghiên, Thượng hoàng (tức là Nghệ Tôn) cho Quý Ly một 


` 


thanh gươm trên có đề: “Văn võ toàn tài, quân thần đồng đức ®% ñ 
“ 4 : #8EH 4$". Ông làm thơ Quốc ngữ để tạ ơn. 

Đến năm 1437, vua Lê Thái Tôn muốn xem thủ chiếu và thơ văn 
của họ Hồ. Nguyễn Trãi thu thập lục ra, được mấy chục thiên £hø uăn 
quốc ngữ dâng lên ngài xem (Tth., q.11, tr.38a). Xem thế thì biết họ 
Hồ từng làm nhiều thơ văn bằng quốc âm. 

Kết luận. - Hàn Thuyên bắt đầu làm thơ phú quốc âm, thực đã 
mở đường cho các nhà viết văn Nôm của nước ta sau này. Tiếc rằng tác 
phẩm của ông cùng mấy nhà kế trên đều không truyền lại đến 
nay nữa, nên ta không được biết văn Nôm buổi phôi thai thế nào. 


TÍNH CÁCH CHÍNH CỦA CÁC TÁC PHẨM VỀ 
VĂN CHƯƠNG: CÁC ĐIỀN CỐ 


Trong một chương sau (năm thứ nhì, chương thứ nhất), ta sẽ xét 
chung về các tính cách của văn chương Tàu và ta cả về đường 
tỉnh thần và đường hình thức. Trong chương này, ta xét về một cái 
tính cách đặc biệt của văn Tàu và văn ta là sự dùng điển cố. 


Các văn s1 Tàu và ta, khi viết văn, thường mượn một sự tích xưa 
hoặc một câu thơ, câu văn cổ để diễn tình ý của mình, nhưng 
không kể rõ việc ấy hoặc dẫn cả nguyên văn, mà chỉ dùng một vài 


—_____ —_—-__-—————^ 


1 Chu An: Một bậc danh Nho đời nhà Trần, hiệu Tiêu Ấn JR FẾ, người xa 
Quang Liệt, huyện Thanh Đàm (nay là xã Thanh Liệt, huyện Thanh Trì, Hà Đông). 
Đời vua Trần Minh Tôn (1314-1340) ông làm Quốc tử giám tu nghiệp và coi việc giáng 
kinh cho Thái tử, ông bèn soạn sách Tứ thứ thuyết ước wq Š ở #3. Đến đời Dụ 
Tôn (1341-1368), ông dâng só xin chém báy người nịnh thần (Thất trảm sở 
đẩt ) vua không nghe, ông bèn từ chức, vể nghỉ ớ huyện Chí Linh (Hái Dương). Tự 
bấy giờ trở đi, ông không chịu nhận quan chức gì nữa, chỉ làm thơ văn và dạy học trò, 
nhiều người hiển đạt (như Phạm 5ư Mạnh, Lê Bá Quát v.v...). Sau khi ông mất, vua 
ban tên thụy là Văn Trinh, cho tùng tự ở Văn Miếu. 
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chữ để ám chỉ đến việc ấy hoặc câu văn ấy. Cách làm văn ấy có thể 
gọi chung là dùng điển cố. Nhưng nói tách bạch ra thì có hai phép: 
một là dùng điển, hai là lấy chữ. 

Cách dùng điển. A) Định nghĩa. _ Điển + (nghĩa đen là việc 
cũ) là một chữ hoặc là một câu có ám chỉ đến một việc củ, một sự 
tích xưa khiến cho người đọc sách phải nhớ đến việc ấy, sự tích ấy 
mới hiểu ý nghĩa và cái lý thú của câu văn. Dùng điển chữ Nho gọi là 
dụng điển RÌ b..Ã hoặc sử sự 4È La (nghĩa đen là khiến việc) ý nói 
sai khiến việc đời xưa cho nó có thể ứng dụng vào bài văn của mình. 
Thí dụ: 

Trong Truyện Kiểu, lúc nàng Kiểu báo ơn bà Giác Duyên, nàng 
nói (câu 2347-2348): 

“Nghìn vàng gọi chút lễ thường, 
Mà /òng Xiếu hẫu mấy ouàng cho cân”. 

Hai chữ “nghìn vàng” và “Xiếu mẫu” ứng nhau mà thành 
điển, những chữ ấy nhắc đến một việc chép trong sử Tàu; Lúc Hàn 
Tín còn hàn vi, một hôm đói, bà Xiếu mẫu cho ăn một bữa cơm; về 
sau, Tín làm nên phú quý, trả ơn bà một nghìn vàng (Sử ký). 

B) Điển lấy ở đâu ra? Các điển có thể ám chỉ đến các oiệc thực 
chép trong sử, truyện (thí dụ trên), hoặc đến các uiệc hoang đường hỳ 
dị chép ở các truyện cổ tích, thần tiên tiểu thuyết vân vân. Thí dụ: 

Chữ “Xích thằng” hay “chỉ hồng” dùng để nói đến việc hôn nhân: 

Dù khi lá thắm chỉ hồng (Truyện Kiêu, câu 333). 

Nàng rằng: “Hồng điệp xích thằng” (Truyện Kiểu, câu 459) do ở 
tích Vi Cố chép trong Tình sử. 

Cách lấy chữ. — Lấy chữ là mượn một vài chữ ở trong câu thơ 
và câu văn cổ để đặt vào câu văn của mình, khiến cho người đọc phải 
nhớ đến câu thơ hoặc câu văn kia mới hiểu được cái ý mình muốn 
nói. Thí dụ: 

Trong Truyện Kiêu, tác giả tả cái sắc đẹp của nàng Kiều, viết câu 
(cầu 27); 

Một hai nghiêng nước, nghiêng thành. 

Bốn chữ “nghiẻng nước nghiêng thành” là lấy ở hai câu ca của Lý 

Diên Niên: “Nhất cố khuynh nhân thành, tái cố khuynh nhân quốc 


— ÿR fã “13, , ‡‡- 8ñ Íñ ^. BỊ ›. Ngoảnh lại một cái làm 
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nghiêng thành, ngoảnh lại một cái nữa làm nghiêng nước). 

Lại trong bài Văn tế trận ong tướng sĩ, nói đến cái chết của các 
tướng sĩ, có những câu: “nắm lông hông theo đạn lạc tên bay;... phong 
da ngựa mặc bèo trôi sóng vỗ”. Mấy chữ “nắm lông hồng” là lấy ở 
câu của Tư Mã Thiên: “Người ta ai cũng phải một lần chết, nhưng có 
cái chết nặng như núi Thái Sơn, có cái chết nhẹ như lông chim 
hồng”; còn mấy chữ “phong da ngựa” là lấy ở câu nói của Mã Viện: 
“làm tài trai nên chết ở chốn biên thùy, lấy đa ngựa bọc thây mà 
chôn mới là đáng trọng”. 

Công dụng của sự dùng điển, lấy chữ. - Sự dùng điển, lấy 
chữ có nhiều công dụng trong văn chương. 

A) Dùng điển, lấy chữ khéo làm cho câu văn gọn gàng, ít chữ mà 
nhiều ý. Tỉ như hai chữ “Xiếu mẫu” trong câu Truyện Kiểu đã dẫn 
trên dùng để nói đến một bậc ân nhân đã có lòng cứu giúp kẻ cùng 
khốn thì thật là gọn mà bao hàm được nhiều ý nghĩa. 

B) Nhiêu khi làm văn, nếu dùng lời nói thường mà diễn đạt 
ý tưởng thì lời văn nhạt nhẽo vô vị: bằng khéo dùng một điển gì 
hoặc một chữ gì khiến cho người đọc phải nhớ đến một sự tích xưa 
hoặc một câu văn cũ thì lời văn thành ra đậm đà iý thú. Như 
trong Truyện Kiểu, Kim Trọng muốn nói ý mình vẫn ước ao được 
nghe tiếng đàn của nàng Kiểu mà hạ câu (câu 464): “Nước non 
luống những lắng tai Chưng Kỳ” để nhắc lại việc Chung Tử Kỳ, bạn 
tri âm của Bá Nha là một tay danh cầm đời Xuân Thu, khi nghe 
tiếng đàn của bạn mà biết được rằng trong trí bạn đương nghĩ đến 
nước hoặc núi, thì lời văn kín đáo và có ý vị biết chừng nào! 

C) Làm văn có khi phải nói đến những việc khó nói, nếu dùng lời 
thường thì hoặc thô tục, hoặc số sàng. Gặp những chỗ ấy mà kháo 
dùng điển, lấy chữ, thì tuy ý tứ vẫn được rõ ràng mà lời văn thành 
trang nhã. Như trong Truyện Kiều, khi nàng Kiểu thấy Kim Trọng có 
ý tâ lơi, nàng nói mấy lời này để cự tuyệt (câu 501 - 508): 

Thưa rồng: “Đừng lấy làm chơi, 

Sẽ cho thua hết mọi nhời đã nao! 
Vẻ chỉ một đóa yêu đào, 

Vườn hồng đâu dám ngăn rào chỉm xanh. 
Đã cho uào bực bố kưnh, 

Đạo tòng phu, lấy chữ Trình làm đầu. 
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Ra tuôồng trên Bộc, trong dâu, 
Thì con người ấy di cầu làm chữ!" 


Dùng chữ “yêu đào” để nói cái thân mình là một người con gái 
trẻ tuổi, chữ “chim xanh” để nói đến người tình nhân, chữ "bố kinh” 
để nói đến đạo làm vợ, “trên Bộc, trong dâu” để nói đến thói dâm 
bôn thì thật là lời nói kín đáo nhã nhặn biết chừng nào! 

D) Điển cố nhiêu khi lại là chứng cớ trong văn chương nữa. Tục 
ngữ đã có câu: “Nói có sách, mách có chứng”. Lắm khi làm văn, cần 
phải dẫn lời nói hoặc sự tích xưa để chứng mính cái lý của mình. 
Dùng điển, lấy chữ cũng là một cách dẫn chứng, tuy không dẫn 
nguyên cả câu văn cổ hoặc kể rõ hắn một việc cũ, nhưng cũng 
làm cho người đọc phải nhớ đến câu ấy, việc ấy mà thừa nhận cái 
ý tưởng của mình. Như khi Thúc Sinh muến lấy nàng Kiểu làm 
thiếp, nàng còn e nỗi vợ cả ghen mà nói: 

“Thế trong dù lớn hơn ngoài, 
Trước hàm sư tử gửi người đằng Ía...”. 

(Truyện Kiều, câu 1349—1350) 
thì hai chữ “sư tử” nhắc đến hai câu thơ của Tô Đông Pha giễu 
một người bạn sợ vợ (Hốt văn Hà Đông sư tử hống, Trụ trượng lạc 
thủ tâm mang nhiên, 72 B >* ® ự -† 1U : 3i ‡L #4 + _ 
X*t #R : Chợt thấy sư tử Hà Đông rống, tay rơi gậy chống, bụng rối 
beng), làm cho cái ý của nàng muốn nói mạnh lên nhiều. 

Kết luận. - Tóm lại mà nói sự dùng điển cố có công dụng lớn 
trong văn chương. Tuy vậy, cách dùng điển cố nên cho uửa phải, 
không nên lạm dụng quá mà làm cho lời văn vì thế thành ra tối 
nghĩa, phải cho đích đáng; nghĩa là lời xưa hoặc việc xưa mình lấy 
làm điển cố phải hợp với ý mình muốn nói phải cho £ự nhiên, không 
nên câu nệ cầu kỳ quá; lại phải cho thích hợp với lời văn giọng văn, 
vì có chỗ dùng chữ thường lại hay hơn dùng điển cố, phải cho mới mẻ 
biến hóa, không nên dùng nhiều những chữ sáo. - Lại một điều nữa 
là trong nền văn cũ của ta, không những văn chữ Hán mà cả đến văn 
Nôm, các cụ thường lấy điển và chữ ở các thơ, văn, sử, truyện Tàu, 
mà ít khi lấy ở các sử sách và tục ngữ, ca dao của ta, để cho người 
đọc vừa đễ hiểu vừa nhớ đến lịch sử văn chương của nước ta: đó cũng 
là một khuyết điểm đáng uiếc vậy. 
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CÁC GIÁO SĨ. CỐ ALEXANDRE DE RHODES. 
VIỆC SÁNG TÁC CHỮ QUỐC NGỮ 


Như bài dẫn đầu đã nói, nước ta xưa kia chỉ tiếp xúc với các dân 
tộc lân cận, về phía Nam các dân tộc theo văn hóa Ấn Độ (Chiêm 
Thành, Chân Lạp) và thứ nhất là về phía Bắc với đân tộc Trung Hoa, 
nên ảnh hưởng của văn hóa Tàu đối với dân ta rất là sâu xa. Mãi đến 
thế kỷ thứ XVII, người châu Âu bắt đầu tràn sang Á Đông nhân đó 
mà cái văn minh Âu Tây cũng đẩn dân tiêm nhiễm vào đất nước ta. 
Một việc sẽ có ảnh hưởng lớn đến nền văn học nước ta sau này là 
việc sáng tác chữ Quốc ngữ do các giáo sĩ người Âu đặt ra. Vậy ta 
phải xét vấn để ấy trong chương này. 

Các giáo sĩ người Âu sang nước ta. - Vẻ thế kỷ thứ XVI, lúc 
nước ta chia làm Bắc triều (vua Lê, chúa Trịnh) và Nam triều (chúa 
Nguyễn), sau khi các đường giao thông trên mặt biển tự châu Âu sang 
Á Đông đã mở mang, các người châu Âu bắt đầu sang nước ta, mà 
đầu tiên là các giáo sĩ truyền đạo Thiên Chúa. 

A) Các giáo sĩ đầu tiên sang nước ta. — Củ theo sách Việt sử cương 
mục (q.33, tr. 6b) thì ở Đàng ngoài (Bác Kỳ), năm đầu Nguyên Hóa đời 
vua Lê Trang Tòn (1553), có người Âu tên là I Nê Khu đi đường biển 
vào giảng đạo ơ các làng Ninh Cường, Quân Anh thuộc huyện Nam 
Chân (nay là Nam Trực, tỉnh Nam Định) và làng Trà Lũ thuộc huyện 
Giao 'Thúy (nay thuộc phủ Xuân Trường, tỉnh Nam Định). 

Theo sách Nam sử (Cours đằhistoire anndarmmite) của ông Trương 
Vĩnh Ký thì năm 1596 đời chúa Nguyễn Hoàng có giáo sĩ người Tây 
Ban Nha tên là Diego Adverte ' đến Đàng trong (Trung Kỳ) 
trước tiên, nhưng được ít lâu phải bỏ đi. 

B) Các giáo đoàn trong thế kỷ thú XVIII. - Tuy trong thế kỷ thứ 
XVI đã có giáo sĩ người Âu đến nước ta rồi, nhưng đến thế kỷ sau 
(XVII) thì các giáo sĩ mới ở hẳn lại trong nước. Giáo đoàn Đàng trong 
(Mission de la Cochinchine) do cố Franeesco Busomi lập ra năm 1615 
và Giáo đoàn Đàòng ngoài (Mission du Tonkin) do cố Alexandre đe 
Rhodes lập năm 1627. 


“....... 
1. Hoặc Diego Aduarte theo Ch.Maybon, His(otre moderne du Pays dAÁnnam, tr. 

28. (lời chú 1). 
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Các giáo sĩ sau truyền đạo Thiên Chúa ở nước ta hoặc thuộc về 
Đòng Tên (Ordre des jésuites) là một tu đạo hội lập ra năm 1534, 
hoặc thuộc về Hội truyền giáo ngoại quốc (Société des Missions 
étrangères) lập ra ở Paris năm 1663 và là người của nhiều nước: 
Pháp, Ý, Nhật, Tây Ban Nha, Bẻ Đào Nha. 

C) Sự cấm đạo. — Vì quan niệm về tôn giáo khác nhau, nên các 
vua chúa nước ta, cả chúa Nguyễn và chúa Trịnh, tuy lúc đầu có dung 
thứ, nhưng sau đều cấm việc truyền đạo Thiên Chúa và nghiêm trị 
các giáo sĩ cùng các giáo đồ. Tuy thế mặc lòng, các giáo sĩ vẫn lén 
vào trong nước và đi truyền đạo mà số người theo đạo cũng càng 
ngày càng đông. 

Cố Alexandre đe Rhodes (1591—~1660). - Ông người đất Avignon 
(nay thuộc nước Pháp) và thuộc Dòng Tên. Cuối năm 1624, ông được cử 
sang sung vào Giáo đoàn Đàng Trong. Trong sáu tháng trời, ông học 
tiếng Nam và nói được rất söõi. 

Vì thế, ông được cử ra Đàng Ngoài lập một Giáo đoàn mới, ông ở 
đấy hơn ba năm tự năm 1627 đến năm 1630, dụ được nhiều giáo đồ. 
Sau bị chúa Trịnh (Trịnh Tráng) đuổi, ông sang ở Macao nhưng hễ có 
địp, ông lại sang nước ta, cứ đi đi lại lại mấy lân. Đến năm 1645, 
ông phải đời nước ta hẳn trở về châu Âu. 

Trong hơn bảy năm trời ông ở nước Nam, ông nghiên cứu 
phong tục, tính tình, lịch sử người Nam, rất là am tường. Ông viết 
nhiều sách có giá trị như cuốn sử xứ Bắc Kỳ bằng chữ La tỉnh có dịch 
ra chữ Pháp, cuốn tự điển tiếng Nam dịch ra tiếng Bộ Đào Nha và 
tiếng La tỉnh (sẽ nói rõ ở mục sau) và cuốn Sách giảng đạo nhan là 
Phép giảng tám ngày cho kê muấn (muốn) chịu phép rửa toi (rửa tô 
ma bèao (bào) đạo thánh đức Chúa biời (rời) (xem Bài đọc thêm số 1). 

Việc sáng tác chữ Quốc ngữ. A) Chữ Quốc ngữ là gì? - Chữ 
Quốc ngữ là một thứ chữ dùng tự mẫu (chữ cái) La Mã để phiên 
âm tiếng Annam. Quốc ngữ Bì H2 nghĩa đen là tiếng nói của nước: 
vậy cái từ ngữ ấy dùng để gọi chữ mới đặt ra đây, kể thì không đúng, 
vì đó là một thứ chữ chứ không phải là một thứ ¿iếng; nhưng từ ngữ 
ấy đã dùng quen rồi, không thể đổi được nữa. 

B) Ai đặt ra chữ Quốc ngữ? — Các giáo sĩ người Âu, khi đến nước 
ta truyền giáo vào thế kỷ thứ XVII, thấy ở xứ ta chỉ có chữ Nôm là 
thứ chữ dùng để viết tiếng Nam nhưng chưa có chuẩn đích và học lại 
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mất nhiều công phu, nên mới mượn các tự mẫu La Mã đặt ra chữ 
Quốc ngữ để tiện việc dịch sách, soạn sách cho con chiên xem. 

"Việc gáng tác chữ Quốc ngữ chắc là một công cuộc chung 
của nhiều người, trong đó có cả các giáo sĩ người Tây Ban Nha, Bồ 
Đào Nha và Pháp Lan Tây. Nhưng người có công nhất trong việc ấy 
là cố Alexandre de Rhodes vì chính ông là người đầu tiên đem In 
những sách bằng chữ Quố^ ngữ, thứ nhất là một cuốn tự điển, khiến 
cho người sau có tài liệu mà học và kê cứu (Xem Bời đọc thêm số 2). 
Vậy ta phải xét về cuốn tự điển của ông đã soạn ra. 

C) Cuốn tự điển của cố Alexandre de Rhodes. - Cuốn ấy chính 
nhan là Dictionarium qnnamiHcum, lusitanum et lafiinum (nghĩa là 
Tự điển Annam, Bỏ Đào Nha và La tinh), in ở La Mã (Rome) năm 
1651; nhân sự in cuốn ấy, nhà in của Giáo hội thành La Mã đúc chữ 
Quốc ngữ lần đầu tiên. 

1) Theo bài tựa của tác giả thì các nguyên thư tác giả đã xem để 
làm cuốn ấy là: 

a) Tự vựng Annam Bồ Đào Nha của cố Gaspar de Amaral, 
người Bồ Đào Nha; 

b) Tự vựng Bồ Đào Nha Annam của cố Antoine de Barbosa, người 
Bê Đào Nha. Hai cuốn này đều viết bằng tay và nay không 
còn truyền lại nữa. 

2) Cuốn ấy chia làm ba phản: 

a) Tự điển; 

b) Mục lục để tra bằng tiếng Latinh; 

c) Phần giảng qua về mẹo tiếng Annam. 

3) Theo cuốn tự điển ấy thì âm uận tiếng ta và cách uiết chữ 
Quốc ngữ hồi ấy (giữa thế kỷ thứ XVII) có khác ngày nay ít nhiều. 

a) Về âm uận tiếng ta, ta nhận thấy: 

I. Có vài âm khác nhau: 

phụ âm b ngày xưa nay đọc ra 0. Thí dụ: bua = 0u4; bó ngựa = ĐÓ 
ngựa. 

phụ âm ở ngày xưa nay đọc ra nh. Thí dụ: đè đẹ = nhè nhẹ. 


IL Có vài phụ âm mất hẳn: 
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gi. Thí dụ: dối bia = dõi giá; biđ ơn = giả ơn; 
hụ âm bí | 
phụ Rư/y ' Lễ Thí dụ: tàu ö/úc - biếc = tàu lúc lắc; 
nay đổi làm| „ — nhị dụ: öá núi = trái núi; biổ tài = trố tài. 


phụ âm mí hoặc mnh nay đổi làm / hoặc øš. Thí dụ: chém một 
miát = chém một lút (nhát); mÌẽ, mnhẽ = lề, nhẽ; mời, mnhời = lời, 
nhời, 

phụ âm ¿ nay đổi làm r. Thí dụ: ăn tiệm = ăn trộm, tiăm con 
tÍâu = trăm con trâu. 

b) Về cách uiết chữ Quốc ngữ, ta nhận thấy vài cách viết khác bây 
giờ: øðố (xưa) = ong (nay). Thí dụ: saõ = song; chàõ = chòng; tiaõ = trong. 

o (xưa) = ông (nay). Thí đụ: coỡ = công; sóũ = sống; đòũ = đồng; 
tloũ = trông; 

ở (xưa) = ứng (nay). Thí dụ: cũ = cung; 

uấn (xưa) = uôn (nay). Thí dụ: muốấn = muốn; 

uâng (xưa) = uông (nay). Thí dụ: huấng = huống; 

ưâng (xưa) = ương (nay) Thí dụ: fừáng = tường; nhưễng = 
nhường; xưâng = xương U.U... 

Cuốn tự điển của cố Alexandre de Rhodes không những là 
một bằng chứng để ta khảo cứu âm vận tiếng ta và hình thể chữ Quốc 
ngữ về tiên bán thế kỷ thứ XVII, mà còn là một cuốn sách gốc để các 
nhà ngữ học về sau kê cứu mà làm các tự điển khác về tiếng ta. 

Kết luận. — Các giáo sĩ người Âu đặt ra chữ Quốc ngữ, chủ ý có 
được một thứ chữ để viết tiếng ta cho tiện và dùng trong việc truyền 
giáo cho dễ. Không ngờ rằng, vì tình thế lịch sử xui nên, thứ chữ ấy 
nay thành thứ văn tự phổ thông của cả dân tộc Việt Nam ta. Đành 
rằng cũng như các công trình do người ta sáng tác ra, thứ chữ ấy 
cũng còn có một vài khuyết điểm, nhưng ta nên nhận rằng ở 
trên hoàn cầu này, không có thứ chữ nào tiện lợi và dễ học dễ biết 
bằng thứ chữ ấy. 
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TÍNH CÁCH PHỔ THÔNG CỦA VĂN CHƯƠNG 
TÂU VÀ VĂN CHƯƠNG VIỆT NAM 


Văn chương nước ta chịu ảnh hưởng của văn chương Tàu rất 
sâu xa, nên cũng có những tính cách phổ thông như văn chương Tàu. 
Vậy trong chương này, ta xét chung về tính cách của hai nền văn 
ấy. Trước hết xét về phương diện tư tưởng rồi sau xét về phương diện 
văn từ. 


1. Tư tưởng 


Chú trọng về luân lý. - Các văn sĩ Tàu và ta xưa ấn định cho 
văn chương một cái mục đích giáo huấn, nghĩa là muốn dùng 
văn chương để răn dạy người đời, ngay những nhà có tư tưởng phóng 
khoáng, lãng mạn, cũng không quên cái chủ nghĩa ấy. Bởi vậy, trong 
thơ văn, thường nói đến cương thường đạo nghĩa hoặc tả thế thái, 
nhân tình; cũng nhiều khi nói đến ái tình, nhưng chủ ý để khuyên 
răn người đời hơn là tả những cuộc tình duyên éo le, trắc trở. 

Cũng do cái quan niệm ấy nên nhiều tác phẩm, kể về 
phương diện văn chương thuần túy, thì rất hay mà vẫn bị liệt vào 
hạng “dâm thư” và những sách như tiểu thuyết, kịch bản vẫn coi là 
“ngoại thư” không được đem ra giảng đọc ở học đường. 

Trọng lý tưởng, không vụ tả thực. - Đã chú trọng về luân lý, 
nên văn chương thường khuynh hướng vẻ mặt lý tưởng mà không vụ 
sự tả thực. Trong thơ văn các tác giả thường đem một lý tưởng gì 
mà diễn giải ra một tâm trạng nào, mà biểu lộ ra, mà ít mô tả các 
ngoại cảnh, các thực sự. Tả cảnh thì thường tả những cảnh tượng 
trưng ra (như cảnh thần tiên mộng áo), hoặc có tả cảnh thiên nhiên 
thì hay tả cảnh nào hợp với tính tình của tác giả hoặc các vai chủ 
động trong truyện nghĩa là tả cảnh để mà tả tình vậy. Những việc kể 
ra cũng thường là việc bày đặt cho hợp lý tưởng của mình chứ ít khi 
là những việc thực đã từng quan sát. Trong cách mô tả nhiều khi 
mung lung, phiêu diệu, ít có xác thực, rõ ràng có cái tính cách của 
một bức tranh phá bút khiến cho người đọc mơ màng trong cõi mộng; 
hoặc chỉ vẽ vài nét chính, không có tỉ mỉ rậm rạp, để cho người xem 
lấy trí tưởng tượng và dem những ký ức của mình mà tôê điểm thêm 
vào. 
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Tôn kính cổ nhân. - Các văn sĩ Tàu và ta lấy các bậc thánh 
hiển xưa làm mẫu mực, các câu danh ngôn cô làm chuẩn đích, 
nên trong thơ văn thường mượn lại các đề mục của cổ nhân, phô diễn 
các tư tưởng của cổ nhân và đẫn các lời nói của người xưa làm bằng 
cứ. Cũng vì thế nên văn chương ít có tính cách cá nhân, ít có đặc 
sốc. Nhưng cách tả người, tả cảnh, kết cấu, tự thuật thường theo 
khuôn sáo cũ mà ít có phần mới lạ đột ngột. 

Tính cách cao quý. — Các văn sĩ Tàu và ta là những bậc trí 
thức (nhiều người lại có chức vị, danh vọng cao), tự liệt mình vào 
hạng thượng Ìưu trong xã hội, nên lúc viết văn cũng cốt để cho những 
kẻ cao sang, người học thức xem, chứ không phải để cho hạng bình 
đân xem. Bởi thế văn chương thường có tính cách cao quí. Các tác giả 
thường tả cuộc đời của các bậc phong lưu, quyền quí, các phong cảnh 
hùng vĩ, thanh tao (núi sông, hoa cỏ, danh lam, thắng cảnh), chứ ít 
khi tả đến cuộc sinh hoạt của kẻ bình dân, người lao động và những 
cảnh vật thông thường hàng ngày trông thấy ở quanh mình (cảnh 
đồng áng, chợ búa, cày bừa, cấy gặt). Tuy một đôi khi cũng có đem 
những người, những việc tầm thường làm để mục cho thơ văn, nhựng 
tác giả không phải chủ ý muốn mô tả người ấy, việc ấy, mà chỉ cốt 
mượn người ấy, việc ấy làm tượng trưng ` cho các nhân vật cao quí 
như ông vua, ông tướng, hoặc cho các công việc lớn lao như trị dân, 
giúp nước (thí dụ những bài thơ Nôm như: Thằng mỗ, Người ăn mày, 
Đệt vải (của vua Lê Thánh Tôn?), Tát nước (của Trần Tế Xương). 

Cũng vì thế nên văn chương có tính cách chú quan “hơn là khách 
quan Ở vì các tác giả thường đem những cảnh ngộ, tính tình, quan 
niệm của mình làm đề mục, chứ không lấy trí quan sát mà nhận 
xét tình trạng của các hạng người khác, của các hoàn cảnh khác. 
Cũng bởi thế nên văn chương ít có tính cách xã hội nghĩa là 


1. Tượng trưng L.Ã tha (tượng: hình; trưng: chứng cư) là một vật hữu hình dùng 
làm dấu hiệu cho một ý tưởng, một vát vỏ hình. Thí dụ: lá cờ là tượng trưng của tổ 
quốc; cái cân là tượng trưng của sự công bình. 

3. Chủ quan + ŸŸ (chủ: người chủ, mình; quan: xem) lấy mình làm chủ mà xem 
xét ngoại vật, chí nhận có chân tướng của mình mà bắt hết thấy các cái uốn theo cái 
chân tướng ấy. 

3. Khách quan. + XS, (khách: người ngoài) coi mình là khách mà xem xét ngoại 
vất, theo chân tướng vật ây mà nhận tính chát của nó, không để cải bản ngà cua mình 
can thiệp vao. 
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ít nghiên cứu về các vấn để có liên lạc đến cuộc sinh hoạt và sự 
hạnh phúc của kẻ bình dân, người nghèo khổ trong xã hội. 


M 


2. Lởi văn 


Điển cổ. - Chính vì sự tôn kính cổ nhân và tính cách cao quí ấy, 
nên văn chương Tàu và ta hay dùng điển cố (xem lại Năm thứ nhất. 
Chương thứ XVII) khiến cho lời văn thêm uẩn súc, nhưng cũng chỉ có 
các độc giả đã từng học rộng, xem nhiều mới hiểu thấu và thưởng 
thức được. Lời văn thường hoa mỹ, cao kỳ, ít khi bình thường, tự 
nhiên và sáng sủa. 


Âm điệu. - Văn chương Tàu và ta rất chú trọng về âm điệu, 
nghĩa là lời văn đặt sao cho êm ái, nhịp nhàng, khiến cho khi đọc, 
khi ngâm, được vui tai, sướng miệng. Bởi thế không những trong văn 
vần, mà cả trong văn xuôi cũng chú trọng đến đm luột, nghĩa là các 
tiếng bằng, trắc, các thanh phù, trầm phải sắp đặt cho khéo để câu 
văn khỏi trúc trắc khó nghe; lại hay dùng phép đối (biển ngẫu) nhiêu 
khi văn thường đặt thành hai đoạn đối nhau, hoặc hai câu đối nhau; 
ngay trong một câu văn, cũng thường có những đoạn con đối nhau và 
những chữ đơn, chữ kép phải sắp đặt sao cho cân cắn và không so le 
thì đọc lên mới được êm ái dễ nghe. 


CÁC NHÀ VIẾT THƠ VĂN CHỮ NHO 
TRONG HAI TRIỀU LÝ, TRẤN 


Trong chương này, ta xét về các nhà viết thơ văn chữ Nho trong 
hai triều Lý, Trần. : 

Thi gia đời Lý. - A) Trong triểu nhà Lý (1009 — 1225), tuy chưa 
có tác phẩm nào quan trọng xuất hiện, nhưng đã có nhiều nhân tài 
do Nho học xuất thân, hoặc đem tài thao lược để đánh dẹp các nơi, 
hoặc đem tài kinh luân để giúp vua trị dân. Các ông ấy, trong khi 
hành động, hoặc trong lúc thư nhàn, có ngâm vịnh một bài thơ nay 
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còn truyền lại. Như Lý Thường Kiệt 3# %Ý Í#Ÿ (1036 - 1105) ' là 
một bậc danh tướng triều Lý đã có công đánh quân nhà Tống (1075 — 
1078), khi chống nhau với quân địch, có làm bài thơ để khuyến khích 
tướng sĩ, lời lẽ thật là kháng khái (xem Bởi đọc thêm số 1). 

B) Đạo Phật trong triều nhà Lý rất thịnh: các u¿ sư đều là những 
người thâm Nho học; nên có nhiều vị làm thơ nay còn truyền lại, như 
sư Khánh Hi #Ÿ -Š- (1067 - 1142) ?có Ngộ đạo thí tập lt 3š ‡‡ # 
(ngộ đạo: hiểu đạo), sư Bảo Giác #Ÿ 'F (1080 — 1151) ° có Viên thông 


tập lã| $ i8. 


Thi gia đời Trần. - Đến đời nhà Trần (1225 - 1400), đã có 
nhiều tác phẩm xuất hiện. Các thị gia đều có thi tập để lại. 


A) Các œua triêu Trần: Thái Tôn (1225 ~ 1258), Thánh Tôn (1258 
- 1278), Nhân Tôn (1279 — 1293), Minh Tôn (1314 - 1329), Nghệ Tôn 
(1870 ~ 1372) đều có Ngự tộp ÍỊ ÍỀ cá, Vua Anh Tôn (1293 — 1314) 


có soạn ra Thủy uân tùy bút ngự tập 7k RR # fụ + (thủy 
vân: nước và mây). l 


B) Ngoài ra lại có tập thơ của các bậc danh thần danh Nho đời 
bấy giờ như bạc đạo tập # bì: + (vui về đạo) của Trần 
Quang Khải #È 3, b5 * Tiểu ẩn thị tập ‡Ê R# ‡‡ z: của Chu An 


1. Ly Thường Kiệt, người phường Thái Hòa, thành Thăng Long (nay thuộc thành 
phố Hà Nậu, tài kiêm văn võ. Năm 1069, theo vua Lý Thánh Tôn đánh Chiêm Thành, 
bất được vụa Chế Củ. Năm 1075, nhà Tống sửa soạn sang đánh nước Nam, vua Lý 
Nhân Tôn sai ông cùng với Tôn Đần sang đánh phá ba châu Khảm, Liêm (nay thuộc 
Quảng Đông) và Ung (Quảng Tây), năm 1076, lại chống nhau với tướng nhà Tống là 
- Quách Quì ở sông Như Nguyệt (nay là sông Cầu) Năm 1104, Chiêm Thành lại khởi 
loạn, ông lại sang đánh và bất phải hàng phục. Năm 70 tuổi, ông mất, được phong 
Quốc công. 

2. Sư Khánh Hi, họ Nguyễn, người Cố Giao, huyện Long Biên (nay có lẽ là Cổ 
Điển, huyện Thanh Trì, Hà Đông), tu đ chùa Từ Liêm, huyện Vĩnh Khang tnay có lẽ là 
xa Từ Liêm, huyện Phong Doanh, Nam Định), thọ 76 tuổi. 

3. Sư Bảo Giác, chính tên là Nguyễn Nguyên Ức Š 2Q +, người làng Cổ 
Hiển (hiện nay ở hai làng Cố Hiển, một làng thuộc phú Thường Tín, một làng thuộc 
huyện Phú Xuyên đều ở Hà Đông), đỗ đầu khoa thi Tam giáo năm 1097 (Lý Nhân Tôn, 
Hội Phong thứ 6) được phong làm Tăng đạo năm 1108 (Lý Nhãn Tôn, Long Phù 
Nguyên Hóa thứ 8) rồi đến Viên Thông Quốc Sư, thọ 72 tuổi. 

4. Trần Quang Khải (1241-1294), con thứ ba vua Trần Thái Tôn, tước Chiêu 
mình Đại vương, là một bậc danh tướng đời Trần, có công trong việc đánh quân nhà 
Nguyên ttrận Chương Dương). Ông học rộng, thông hiểu ca tiếng các phiên. 
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3+ #%-`, Giới hiện thị tập 2-‡† ‡‡ Íđ của Nguyễn Trung Ngạn PPU 
+. ?, Hiệp thạch tập MỀt 6 ÍỀ của Phạm Sư Mạnh $6 ÉP xã `, 
Băng hỗ ngọc hác tập b4 ? + „mg (bình băng, ngòi ngọc) Ì của 
Trần Nguyên Đán t$ 2U. ”?, Nhị khê tập K1 £ + của Nguyễn 
Phi Khanh lŠ ñỆ ÍẾP °, Thảo nhàn hiệu tấn tập ?‡ R] 4 3 # 
của Hô Tôn Thốc đ] £# #*'. 

C) Trong đời nhà Trần, đạo Phật hãy còn thịnh, nên có 
những tập thơ của cức u¿ sư viết ra, như Ngọc Tiên tập +. 3É # 


1. Xem tiểu truyện ở Năm thứ nhất, Chương thứ XH, Lời chủ (4). 

2. Nguyễn Trung Ngạn (1289-1370), hiệu Giới Hiên tự Bang Trực Ởƒ JÑ. người 
làng Thổ Hoàng, huyện Thiên Thi (nay là huyện Ân Thi, Hưng Yên), đỗ Hoàng giáp 
năm l6 tuổi (1304, Trần Anh Tôn, Hưng Long thứ 12), trải thờ ba đời vua (Minh Tôn, 
Hiến Tôn, Dụ Tôn), có dự vào việc đánh giặc ở đạo Đà Giang (1329) và việc đánh Ai 
Lao (1334),làm quan đến Thượng thư hữu bật trụ quốc, tước Khai luyện bá. Thọ 
82 tuổi. 

8. Phạm Sư Mạnh tự Nghĩa Phu Št 2; hiệu Úy Trai  ẨŸ, biết hiệu Hiệp 
Thạch, người làng Hiệp Thạch, auyện Hiệp Sơn (nay là phủ Kinh Môn, Hải Dương) 
học trò Chu An, trải thờ ba đời vua (Minh Tôn, Hiến Tôn, Dụ Tôn), làm quan đến 
Nhập nội hành khiển, Sung khu mật viện, có sang sứ Tàu năm 1345 (Dụ Tôn, Thiệu 
Phong thứ 5). 

4. Chữ lấy trong câu thơ của Vương Xương Linh: “Nhất phiến băng tâm tại ngọc 
hồ” ~ b4 XS ;/5 + +. (Một tấm lòng băng ở bình ngọc), ý nói tấm lòng trong 
sạch. 

5. Trần Nguyên Đán (1320-1390) hiệu Băng Hồ, là tằng tôn của Trần Quang 
Khải và ngoại tổ của Nguyễn Trãi, làm quan về đời vua Trần Phế Đế. Năm 1385 (Phế 
Đế Xương phù thứ 9) biết Hồ Quý Ly sắp tiếm ngôi, ông lưi về ở núi Côn Sơn (Hải 
Dương) và thường cùng với vua Nghệ Tôn ngâm vịnh thơ ca. 

6. Nguyễn Phi Khanh, chính tên là Ứng Long JŠ. ÑÊ hiệu là Phi Khanh, nguyên 
quê ở Chỉ Ngại, huyện Phương Sơn (nay là huyện Chí Linh, Hải Dương), đến ở làng 
Nhị Khê, huyện Thượng Phúc (nay là phủ Thường Tín, Hà Đông), đậu Thái học sinh 
năm 1374 (Trần Duệ Tôn, Long Khánh thứ 1), vì cớ lấy một người trong Hoàng tộc 
là con gái Trần Nguyên Đán nên không được bô dụng. Khi nhà Hề cầm quyền, ông ra 
làm quan đến chức Trung thư thị lang, kiêm Quốc tử giám tư nghiệp. Khi nhà Hỗ thua 
ông bị quân nhà Minh bắt giải về Tàu, rồi chet ớ bên ấy. 

1. Hồ Tôn Thốc, người Thổ Thành (Diễn Châu ~ Nghệ An), ở xã Vô Ngại, huyện 
Đường Hào (nay là phủ Mỹ Hào, Hưng Yên), đậu Thái học sinh đời vua Trần Nghệ 
Tôn, có sang sứ Tàu. Năm 1386 (Trần Phế Đế, Xương phù thứ 10), ông được bỏ Hàn 
lâm học sĩ phụng chỉ, kiêm Thẩm hình viện sứ. Đến khi nhà “Hỗ tiểm ngôi, ông lui vẻ, 
uống rượu làm thơ. Ông có viết hai bộ sử: Việt sử cương trúc 4š bá #E] 3| s Việt 


Nam thế chí ÂR Tại 3# ‡¿. 
27/5 


(roi ngọc) của sư Huyền Quang + * h 


Tiếc rằng các tập thơ ấy đều bị nhà Minh thu lấy đem về Tàu cả, 
thành ra nay không còn tập nào là nguyên vẹn. Mỗi thi gia chỉ 
còn lại một ít bài chép trong bộ Toàn Việt thị lục của Lê Quí Đôn : 
hoặc bộ Hoàng Việt thí tuyến của Bùi Huy Bích Ì. Cứ những bài còn 
truyền lại mà xét, thì các thi gia đời Trần hoặc lấy những việc đương 
thời (việc đánh quân Nguyên, việc chống nhau với quân Minh) làm đề 
mục, hoặc vịnh các cảnh vật thiên nhiên, hoặc tả các danh lam thắng 
tích đã tỏ ra là những người biết quan tâm đến việc nước việc đời, có 
cảm tình với tạo vật, lại nhiều khi có tư tưởng về Phật giáo (nhiều 
bậc vua, quan nhà Trần, lúc đã thoái vị hoặc về trí sĩ, thường mộ đạo 
Phật và vui cảnh Thiển; vùng Yên Tứ sơn ở huyện Yên Hưng, tỉnh 
Quảng Yên xưa là nơi tu hành của mấy vua nhà Trần). Tóm lại, thơ 
đời Trần là một lối thơ chất phác trọng về đạo lý hơn là từ chương 
(Xem các Bài đọc thêm số 2—7). 


Văn gia đời Trần. A) Trước hết phải kể các bài văn của các bậc 
danh tướng, trung thần làm ra mà có liên lạc đến các việc trong lịch 
SỬ: ' 

1) Hịch tướng sĩ uăn 3t 34. ~k # (hài hịch truyền cho tướng 
sĩ của Trần Quốc Tuấn RỆ. đ ‡§$ *›:-năm 1284 (Trần Nhân Tôn, 
Thiệu Bảo thứ 6), ông thống lĩnh các đạo quân đánh nhau với quân 
Mông Cổ thua, phải lui về Vạn Kiếp. Nhân ông phát cuốn Bỉnh thư 
yếu lược # -Š'- Hỗ (tóm những điều cốt yếu về các sách bình) do 
ông soạn ra cho các tướng sĩ, ông làm bài hịch này, trong đem các 
gương trung nghĩa đời xưa để khuyến khích tướng sĩ phải gắng sức 
luyện tập để đánh đuổi kê thù mà cứu nạn cho nước; lời văn rất hùng 


1. Sư Huyền Quang người làng Vạn Tải, đất Vũ Ninh (nay thuộc huyện Gia Bình, 
Bắc Ninh); năm 9 tuổi đã biết làm thơ văn; năm 19 đi tu. Ông là tổ thứ ba trong phái 
Trúc Lâm ở nước ta. 

2. Xem Chương thứ IX. 

3. Xem Chương thú IA. 

4. Trần Quốc Tuấn (+ 1300) là con An Sinh Vượng Trần Liễu (anh vua Trần Thái 
Tôn). Khi quân nhà Nguyên sang đánh nước ta (1284-1285 và 1287-1288), ông được 
vua Trần Nhân Tôn cử làm Tiết chế thống lĩnh chư quân, có công lớn trong việc đánh 
phá quân Mông Cô, được phong là Hưng Đạo đại vương #— EL:Ệ +% +. Ông làm 
quan đến đời vua Anh Tôn thì xin về trí sĩ ở Vạn Kiếp (nay là xã Vạn Yên, huyện Chí 
Linh, Hải Dương), rồi mất ở đấy. 
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hồn, thống thiết (Xem Bài đọc thêm số 8). 

-9) Thất trảm sở + Ÿf[ ĐÑ, (bài sở xin chém bảy người) của 
Chu An. Vẻ đời vua Trần Dụ Tôn (1341-1369), ông đương làm quan 
tại triều, thấy chánh sự bại hoại, bèn dâng sớ xin chém bảy người 
quyền thần. 

3) Vạn ngôn thu ÈŠ, Š TŠ (thúc thư muôn lời nói) của Lê Cảnh Tuân 
L4 + đế] !: — Nguyên lúc nhà Minh sang đánh họ Hồ, có hứa sẽ 
lập lại con cháu nhà Trần. Họ Hồ thua, tướng nhà Minh bèn chiếm 
lấy nước ta, ông mới viết bức thư này để nói rõ việc quan tướng nhà 
Minh bội lời ước cũ. Nhà sử học Lê Tung, trong cuốn Việt giứm thông 
khảo tổng luộn, đã khen hai bài văn kể trên như sau: “Thất trảm 
chi sớ, nghĩa động càn khôn; vạn ngôn chi thư, trung quán nhật 
nguyệt L- ð? > øØ : X  #t!ỳ ; 3# š È> Ê › 
* TT H 7 (nghĩa là: bài sớ xin chém bảy người, nghĩa khí 
động đến trời đất; bức thư một muôn lời nói, lòng trung thấu đến mặt 
trời, mặt trăng). 

B) Thứ đến các bài văn hay của bậc danh Nho đời Trần. 


1) Ngọc tỉnh liên phú +® ‡† äÄ BỀ Gài phú hoa sen ở giếng 
ngọc) của Mạc Đĩnh Chi * ‡£ Z_ ?- Nam 1304 (Trần Anh Tôn, 
Hưng Long thứ 22), ông đi thị, trúng cử trạng nguyên. Vua hiểm 
người nhỏ bé xấu xí, ông bèn làm bài phú này tự ví mình như bông 
sen ở dưới giếng ngọc là giống sen quý nhưng phải có người sành mới 


1. Lê Cảnh Tuân tự Từ Mưu “ƒ” ŸŸ người xã Mộ Trạch, huyện Đường An (nay 
thuộc phú Bình Giang, Hải Dương). Ông làm Hạ Trai học sinh 'Ƒ` 3 4# 24 và ti 
nhà Hè. Năm đầu Hưng Khánh (1407) ông làm bức Vạn Ngôn thư đưa cho quan Tham 
nghị Bùi Bá Kỳ ÄŠ 4€ 2Ñ díỳ nguyên là bẩy tôi nhà Trấn, sau khi Hô Quí Ly tiếm 
ngôi, chạy trốn sang Tàu, sau theo tướng nhà Minh là Trương Phụ về nước, đánh nhà 
Hô, được bổ làm Tham nghị). Đến khi người Minh nghỉ Kỳ là có dị tâm sai bắt đưa về 
Kim Lăng và sai khám nhà, tìm thấy bức thư ấy, bèn sai tróc nã ông, bắt ông và con 
là Thái Điên Ä ŠÑ đem vẻ Kim Lăng hạ ngục (1411), sau đều mắc bệnh chết (theo 
TM. q.12, tờ 34b--36b). 

2. Mạc Đĩnh Chị, tự Tiết Phu ŸH Ä người làng Lũng Động, huyện Chí Linh 
(nay thuộc phủ Nam Sách, Hải Dương), đậu Trang nguyên năm 1304. (Trần Anh Tôn, 
Hưng Long thứ 12) trải thờ ba đời vua (Anh Tôn, Minh Tôn, Hiếu Tôn), làm quan đến 
chức Đại liên ban tả bộc xa, có sang sứ bên Tàu, ông là ông tổ bẩy đời của Mạc Đăng 
Dung. 
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biết thưởng thức. Vua xem bài ấy khen ông và bổ ông làm quan (Xem 
Bài đọc thêm số 10). 


9) Bạch Đằng giang phú đì L.. + 8 (bài phú sông Bạch 
Đăng), Linh Tế tháp ký TÑ ZÄ ĐỆ 3 (bài tháp ký Linh Tế (1343) và 
Quan Nghiêm tự bi uăn ÑR, ñ Ÿ #Ÿ 3% (bài văn bia chùa Quan 
Nghiêm) của Trương Hán Siêu k ;Š đ# '- Trong bài thứ nhất, ông 
tả cảnh sông Bạch Đằng Ÿ rồi nhắc đến cái công đánh quân Mông Cổ 
của vua tôi nhà Trần mà ngụ ý khuyến khích người trong nước nên 
biết giữ lấy giang sơn. (Xem Nởm thứ nhất, Chương XIV, Bài đọc 
thêm số 1). Còn trong bài văn bia ghi việc dựng lại tháp Linh Tế Š và 
bài văn bia ghi việc xây lại chùa Quan Nghiêm ông bài bác đạo 
Phật, đạo Lão và nói cái tư tưởng phóng khoáng của ông (Xem Đài 
đọc thêm số 11). 

C) Phật giáo về đời Trần còn thịnh lắm, nên có nhiều tập oấn 
nói uễ giáo lý đạo Phật. 

1) Vua Trần Thái Tôn cũng như nhiều vị vua khác đời Trần, 
sau khi thoái vị, đi tu và nghiên cứu Phật học. Ngài có soạn ra 
cuốn Khóa hư lục „R R8 t$ (dạy về đạo hư không S) 


1L. Trương Hán Siêu (+ 1345), tự Thang Phú ÝŸ' RỆ người làng Phúc Thành, 
huyện An Ninh (nay ở làng Phúc Am, huyện Gia Khánh, Ninh Bình) trước làm môn 
khách của Trần Hưng Đạo đại vương. Năm 1308 (Trần Anh Tôn, Hưng Long thứ 16) 
được bổ làm Hàn lâm học sĩ trải thờ bốn đời vua (Anh Tôn, Minh Tôn, Hiển Tôn, Dụ 
Tôn) làm quan đến chức Tham trí chính sự. 

92. Bạch Đằng: Tên một chỉ lưu của sông Thái Bình chảy qua địa hạt tỉnh Quảng 
Yên, đổ ra cửa Nam Triệu; vua Ngô Quyển đánh quân Nam Hán và Trần Quốc Tuấn 
đánh quân Nguyên ở đấy. 

3. Linh Tế: Tên một ngọn tháp xây trên núi Dục Thúy (tục gọi là núi Non nước, ở tỉnh 
ly Ninh Bình bây giờ). Nhân vị sư trụ trì ở đấy xây lại ngôi tháp, nhờ ông làm bài ký này. 
Tháp ấy nay đã đổ, nhưng bài ký khắc vào sườn núi do chữ tác giả viết, nay hãy còn. 

4. Quan Nghiêm: Tên một ngôi chùa ở tỉnh Bắc Giang. Trong bài văn bia ông viết, 
có câu rằng: “Chùa nát mà xây lại đã không phải ý ta. Bia dựng mà khắc việc gì ta nói. 
Nay gặp Thánh triểu, muốn mở mang phong hóa tốt, để sửa lại tục đổi bại. Dị đoan 
phải trừ bỏ, vương đạo nên phục hưng. Phàm là kẻ sĩ đại phu, nếu không phải đạo của 
vua Nghiêu, vua Thuấn thì không nên bày tỏ; nếu không phải đạo của ông Khống, ông 
Mạnh thì không nên trứ thuật”. Xem đó thì biết ông thường bài bác đạo Phật, 

ö. Quyển này do uị sự Thận Trúi lš P.i (pháp hiệu: Tuệ Tĩnh # > tự Võ Dật 
& 1Ê ở vào giữa thế kỷ thứ XVII vẽ đời nhà Lê) dịch ra quốc ám và đã khắc in năm 
1830 (Minh Mệnh thứ 21). 
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Sư Pháp Loa 3 tr ! có viết cuốn Đoạn sách lục li % t$ (đoạn 

sách: chặt gậy gãy ` 
_` đ) Văn Truyện ký về đời nhà Trần cũng có mấy tập: 

1) Việt điện u linh tập #Š Ế] dịu ®  TŠ (Việt điện: đất nước 
Việt, u linh: thiêng liêng), nhất thuyết là của Lý Tế Xuyên + # "Ì 
người đời Trần °, nhất thuyết là của một tác giả đời Lý, sau Tế 
Xuyên chỉ viết nối thêm vào. Hiện nay tập ấy có 27 truyện, chia làm 
3 mục: 1) Nhân quân (các vị vua) trong có các truyện 8ï Nhiếp, 
Phùng Hưng, Triệu Quang Phục, Lý Phật tử, Hai Bà Trưng, Mị Ê; 2) 
Nhân thản (các bẩy tôi) trong có các truyện Lý Quảng, Lý Ông 
Trọng, Lý Thường Kiệt, Phạm Cự Lương, Lê Phụng Hiểu, Lý Phục 
Man, v.v... 3) Hạo khí anh lính (khí lớn thiêng liêng) trong có các 
truyện Thần núi Đồng Cổ, Thần Bạch Mã, Thần núi Tản Viên v.v... 
Phần nhiều là những truyện hoang đường, linh dị. Tập ấy sau lại có 
nhiều người đời Hậu Lê tục biên, thành ra bản “Tân đính” Ä#fƒ ‡T 
(mới sửa lại) có bài tựa để năm 1774, gồm 4 quyển và 41 truyện. 

2) Thiên uyển tập anh TŠ L7 ki 3% (họp hoa đẹp trong 
vườn thiền) hoặc Đại Nam thiển uyểễn truyền đăng tập lục +% L3) Tổ 
ÿ, ‡$ }# + #Š (họp chép việc truyền đèn trong vườn Thiền ở nước 
Đại Nam) trong chép sự trạng các vị cao tăng ở nước ta (cả người Tàu 
và người Nam) tự đời Đường đến đời Trần; tác giả ở về đời Trần, 
nhưng tên không truyền lại Ý. 

Kết luận. —- Xét Hán học nước ta trong hai triều Lý, Trần, ta 
thấy lúc đầu hai phái Nho học và Phật học đều ngang nhau mà tiến 


1. Sư Pháp Loa: (1284-1330) họ Đồng [ể], người Cửu La hương (nay là xã Đồng 
Tháp, phủ Nam Sách, Hải Dương), tu ở núi Yên Tử. Năm 1308, vua Trần Nhân Tôn 
mất ở nhà ông. Ông là ông Tổ thứ nhì của phái Trúc Lâm ở nước ta. 

2. Gáy gãy: Mỗi vị sư có một gây gọi là Kim sách; đây tác giả khiêm tốn nói 
mình chỉ có cái gây gãy. - Chặt gậy nghĩa là đoạn tuyệt sự liên lạc với trần tục. 

3. Lý Tế Xuyên: Tiểu truyện ông không được rõ lắm. Theo tờ mặt cuốn sách thì ông 
làm Thủ thư tàng thư, Hỏa chính chướng, Trung phẩm phụng ngự, An Tiêm lộ chuyển 
vnsu * # 8# › ki: †&®+#n: xi6 
‡‡ !Š {È ° 

4. Hiện nay có ín lại Ẩƒ ŸT năm 1726 (Lê Vĩnh Thịnh thứ 11) và do Hòa thượng 
Phúc Điển 3ð KỸ chùa Liên Tôn (tức là chùa Liên Phái ở làng Bạch Mai, huyện Hoàn 
Long, Hà Đông) sửa và khắc lại k- 3]. 
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hành, rồi sau Phật giáo bị các nhà Nho công kích phải thoái bộ dần 
mà nhường chỗ cho Nho giáo. Trong việc trứ tác, các vị sư cũng 
chiếm một địa vị quan trọng. Còn các nhà Nho thì phần nhiều đều có 
công nghiệp với xã hội và có phẩm cách thanh cao, trong thơ văn 
thường trọng đạo lý hơn là từ chương, chưa nhiễm phải cái thói 
chuộng hư văn ấy. 


CÁC NHÀ VIẾT THƠ VĂN CHỮ NHO TRONG 
TRIÊU HẬU LÊ (PHỤ NHÀ MẠC) 


Trong triểu Hậu Lê (1428-1527) và triểu nhà Mạc (1527- 
1592), vì trên được triều đình cổ võ tưởng lệ, đưới thì sĩ phu nô nức 
học tập, nên Nho giáo ở nước ta át cả Phật giáo mà chiếm địa vị 
ưu thắng; các tác phẩm chữ Nho xuất hiện cũng nhiều hơn hai triều 
Lý, Trần. 

Thi gia. - A) Lối ngảm uịnh về đời nhà Lê rất thịnh. 

1) Lê sơ, trừ Nguyễn Trãi, ta sẽ nói riêng ở chương sau, còn có 
các thi gia sau này: 


Trình Thanh $# ÿŸ hoặc Hoàng Thanh 3Ÿ ;Š ', tác giả 
Trúc khê tập ?1 ;Š #. 
Doãn Hành ?? ẨÄƒ?, tác giả Vân biêu tập Ÿ ŠK đỀ (bầu mây). 


Nguyễn Vĩnh Tích #U zK #j Ề, tác giả Tiên sơn tập TẾ và $* 
(núi tiên ở). 


1. Trình Thanh (1413 — 1468), nguyên họ Hoàng, sau đổi họ Trình, rồi lại lấy họ 
Hoàng, tự Trực Khanh ;lŠj. Ế, hiệu Trúc Khê, người xã Lương Xá, huyện Chương 
Đức (nay là Chương Mỹ, Hà Đông), ngụ ở xã Trung Thanh Oai, huyện Thanh Oai (nay 
là phủ, thuộc Hà Đông), đỗ khoa Hoành Từ năm 9 tuổi (1431, Lê Thái Tổ, Thuận 
Thiên thứ 4), trái thờ 4 đời Thái Tổ, Thái Tôn, Nhân Tôn, Thánh Tôn, làm quan đến 
Tham trị Hải Tây đạo quân dân bạ tịch, có sang sứ Tàu hai lần, năm 1443 và 1459. 

9. Doãn Hành, tự Công Thuyên 2À ##, hiệu Mạc Trai §k #Ÿ, người huyện 
Thượng Phúc (nay là phú Thường Tín, Hà Đông) đậu khoa Hoành Từ năm 1431 (Lê 
Thái Tổ, Thuận Thiên thứ 4), làm quan đến Quốc tử giám học sĩ. 

3. Nguyễn Vĩnh Tích, người huyện Thượng Phúc (nay là phủ Thường Tín, Hà 
Đông), đậu Tiến sĩ năm 1448 (Lê Nhân Tôn, Thái Hòa thứ 6, làm quan đến Hàn lâm 
viện thừa chỉ). 
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2) Về đời vua Lê Thánh Tôn (1460 —- 1497) là đời văn học rất 
thịnh thì tác phẩm lại nhiều hơn. 

. Vua Lê Thánh Tôn Ì cùng với các văn thần trong hội Tœo đàn 
(xem Năm thứ nhất, Chương thứ X) xướng họa rất nhiều, nay còn 
truyền lại mấy tập thơ (phần nhiều chép trong Thiên Nam dư hạ 
tập). Dưới đây là những tập chính: 

1. Minh lương cẩm tú 8R R $% #R lời gấm vóc (ý nói lời 
thơ) của vua sáng tôi hay, soạn vào địp ngài đi đánh Chiêm Thành 
năm 1470~1471, trong vịnh phong cảnh các cửa biển ngài đã đi qua. 

IL Quỳnh uyển cửu ca b3 :ễ ??, ?zL Lử (chín bài hát vườn quỳnh) 
có bài tựa của vua Thánh Tôn viết năm 1494. Cửu ca đây là chín đề 
mục: 1) Phong k:i (được mùa); 2) Quân đạo r8 Eï:Ï (đạo làm vua); 3) 
Thân tiết Củ (đạo làm tôi); 4) Minh lương BH RB (vua sáng tôi 
hay); 5) Anh hiển 3$ đŸ (bực hiển tài); 6) Kỳ khí Š‡ ẤN, (khí lạ); 7) 
Thư thảo # #Ÿ (phép viết); 8) Văn nhân 3% Ả. kẻ văn chương), 9) 
Mai hoa j#£ ‡È, (hoa mai). Cứ mỗi để mục có một bài thơ của vua 
Thánh Tôn và các bài họa lại của 28 văn thần trong hội Tao đàn. 

IID Xuân uân thị tập * ka # + (tập thơ mây mùa xuân) soạn 
năm 1496. Phần nhiều các bài trong tập này vịnh phong cảnh các 
núi, sông, biển, động, ngài đã thưởng lãm, như những bài “Đăng Dục 
Thúy sơn Lầu + s thị “ (Lên núi Dục Thúy), - “Hà Hoa giang khẩu 
khai thuyền ?*J 3È ¿r Ơ B] #Y” @i thuyền tự cửa sông Hà Hoa), — 
“Đông tuần quá An Lão #$ ‡€ 18 3k- -ŠŸ-” (Đi tuân du phía đông An 
Lão), - Bình Than dạ bạc *Ÿ jÊ ZÄ 2l ” (Đêm ghé bến Bình Than), 
V.V... 

3) Về đời nhà Mạc, một thi gia nổi tiếng nhất là Nguyễn Binh 
Khiêm lðỆ, # TẾ ? tức là Trạng Trình. Sau khi ông trí sĩ, ngâm vịnh 
rất nhiều, có soạn ra Bạch uân am lập ý Š “8 +. Theo bài 
tựa của tác giả, tập ấy có một ngàn bài thơ vịnh phong cảnh 
thiên nhiên và tính tình của tác giả; lời văn bình đạm, rõ ra một bậc 
nhàn tắn, thanh cao. 


1. Xem tiểu truyện ở Năm thứ nhất, Chương ÄL 
9. Xem tiểu truyện ở Chương VHI. 
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B) Lối thơ uịnh sử (đem các nhân vật, sự trạng trong lịch sử làm 
đề mục) cũng bắt đầu có từ đời Hậu Lê. Vua Thánh Tôn cùng Hội Tao 
đàn có tập Cổ tâm bách uịnh #  ñ #* (trăm bài thơ về tấm 
lòng đời xưa) lấy để mục ở sử sách Tàu. Tập này mở đầu cho lối thơ 
vịnh sử ở nước ta. 

Kế đó, Đăng Minh Khiêm đŸf HH SẮP ` lấy để mục trong sử Nam 
soạn thành Việt giám uịnh sử thi tập đồ $E ờk # ‡?Ÿ Í ttập thơ 
vịnh sử về gương nước Việt) có tựa của tác giả để năm 1520 (Lê 
Chiêu Tôn, Quang Thiệu thứ 5), mỗi bài có kèm một tiểu truyện. Lê 
Quí Đôn có khen tập thơ ấy rằng: “Khen, chê, lấy, bỏ, thật có ý sâu, 
đáng gọi là danh bút”. Tập ấy là tập thơ vịnh Nam sử đầu tiên ở 
nước ta. ' 

€) Trừ các tập do các thi gia tự soạn ra về đời Hậu Lê, có nhiều 
nhà sưu tập các thơ đời trước, soạn thành những thi tập rất tiện cho 
người đời sau nghiên cứu. Các tập ấy kể như sau: 

Ù Việt âm thị tập đồ 2# ‡‡ #S tập thơ tiếng Việt) của 
Phan Phù Tiên #$ + La ? sưu tập và viết tựa năm 1433 (Lê Thái 
Tổ, Thuận Thiên thứ 6), sau có Chu Xa + b..2 3 sưu tập thêm. Tuy 


tên đặt thế, sách ấy sưu tập các bài thơ chữ Nho, chia làm 6 
quyển: ba quyển trên gồm thi sĩ đời Trần, ba quyển dưới gồm thi sĩ 


1. Đặng Minh Khiem tự Trình Dự | ŠŸ# hiệu Thoát Hiên JẾ, Ÿƒ dòng dõi Đặng Tất, 
Đăng Dung, nguyên tổ tiên là người huyện Thiện Lộc (nay là Can Lộc, Hà Tĩnh) sau đời ra ở 
xã Mao Phả, huyện Sơn Vĩ (nay là huyện Thanh Ba, Phú Thọ) đỗ Tiến sĩ năm 1487 (Lê 
Thánh Tôn, Hồng Đức thứ 18), làm quan đến Thượng thư bộ Lễ, hai lần sang sứ Tàu: năm 
1501 (Là Hiến Tôn, Cảnh Thống thứ 4) và năm 1508 (Lê Tương Dực, Hàng Thuận nguyên 
niên), Năm 1529, theo vua Chiêu Tôn chạy trốn, rồi mất ở Hoa Chân, thọ hơn 70 tuổi. 

9. Phan Phù Tiên tư Tín Thân 4 E hiệu Mặc H:ên # $#† người xã Đông 
Ngạc, huyện Từ Liêm (nay là phú Hoài Đức, Hà Đông), đậu Thái học sinh năm 1366 
(Trản Thuận Tôn, Quang Tbái thứ 7) lại đậu khoa Minh Kinh năm 1429 (Lê Thái Tổ, 
Thuận Thiên thứ 2). Đời vua Lê Nhân Tôn, ông làm Trí quốc sử viện, vâng mệnh soạn 
bộ Đại Việt sử ký tục biên (Xem Chương thứ VI). 

3. Chu Xa tự Khí Phú ÿŠ HỆ người huyện An Phú (nay là An (Yên) Phong, Bắc 
Ninh), đỗ khoa Sách thi năm 1433, (Lê Thái Tố, Thuận Thiên thứ 6) sung Phó sứ sang 
sứ Tàu năm 1452 (Lê Nhân Tôn, Thái Hòa thử 1Ô). 
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nhà Lê; cuối cùng phụ lục thơ của Trần Ích Tác, ' Lê Tắc ? và 19 
thi sĩ Tàu. 

-'9_ Cổ kìm thì gia tính tuyển tỳ 3* 3Ÿ  ŸÃ lễ (chọn kỹ các 
thì gia xưa nay), nhất danh là Tinh tuyến chư gia thi tập }Š :š i3 
T% ‡‡ # (Tập thơ của các nhà đã lựa kỹ) đo Dương Đức Nhan l2) 
‡ÿ. Ẩ§ ° sưu tập, và Lương Như Hộc 3 +ư 4Š “ xem lại. Tập này (5 
quyển, 472 bài) sưu tập các thơ của 13 thi gia về cuối đời Trần, đời 
Hề và đời Lê, có chú thích. 

3) Trích diễm thị tập 3l ŸÉ, 3Ÿ ŸỀ (tấp thơ trích những bài hay) 
của Hoàng Đức Lương Š 4# B_ sưu tập thơ đời Trần về Lê sơ. 


4) Thương Côn châu ngọc tập D2 Lễ 9 + + (tập hạt châu ở 


1. Trần Ích Tác t$. đề L]ñ tước Chiêu Quốc vương con vua Trần Thái Tôn. Năm 
1285, ông hàng tướng nhà Nguyên, rồi sang Tàu ở. Ông có soạn Củng cực lạc ngâm 


tạp ĐỀ lắc ẤÉ s2 TR. 

2. Lê Tảc$# Ñ{ tự Cánh Cao TC rủ, người Ái Châu, Thanh Hóa, dòng dõi 
Nguyễn Phu, thứ sử Giao Châu vẻ đời Đông Tấn, được người cậu tên là Lê Phụng nuôi, 
mới đổi lấy họ Lê, làm tham mưu cho Chương Hiến hấu Trần Kiện Lử) + ‡2 tệ. +‡ 
(cháu nội vua Trần Thái Tôn) sung chức Trấn thủ Nghệ An. Năm 1285 (Trần Nhân 
Tôn, Trùng Hưng nguyên niên) khi tướng nhà Nguyên là Toa Đô tự Chiêm Thành kéo 


ra Nghệ An, Trần Kiện cùng Lê Tắc ra bàng. Sau Lê Tắc sang Tàu; được vua Tàu 


phong cho quan Hàm, rỗi đến Hán Dương (thuộc tính Hỗ Bắc). Ông có soạn quyền Án 
nam chí lược + th) tả Sễ.. 

3. Dương Đức Nhan, người xã Hà Dương, huyện Vĩnh Lại (nay là phú Vĩnh Bảo, 
Hải Dương), đậu Tiến sĩ năm 1468 (Lê Thánh Tôn, Quang Thuận thứ 4) làm quan đến 
Hình bộ Tả thị lang, tước Dương Xuyên hầu. 

4. Lương Như Hộc, tự Tường Phủ #Ä‡ HỒ, người xã Hồng Liễu, huyện Trường Tân 
(Nay là xã Thanh Liễu, huyện Gia Lộc, Hải Dương) đậu Thám hoa năm 1442 (Lê Thái 
Tôn, Đại Bảo thứ 3) làm quan đến Đô ngự sử, sang sứ nước Tàu hai lắn: năm 1443 và 
1459. Thọ 82 tuổi. Theo sách Hải Dương phong uậi chí, ông là người đầu tiên đem nghề 
khắc ván ¡n ở bên Tàu sang ta và các làng làm nghề ấy (như làng Liều Tràng, huyện Gia 
Lộc) vẫn thờ ông làm tiên sư. Ông cũng có soạn một tập thơ Nôm nhan là #iồng châu 
quốc ngữ thị tạp. ð$ #\ RR ‡£ ‡Ÿ $* (Hông Châu: tên đất cũ, nay thuộc Hải Dương), 
vua Lê Thánh Tôn có chê tập ấy thường thất luật (T th.q.12 tờ 13). 

5. Hoàng Đức Lương, nguyên quê ở xã Cữu Cao, huyện Văn Giang (nay là Phủ, 
thuộc Bắc Ninh), sang ở xã Ngọ Kiểu, huyện Gia Lâm (nay là xã Ngọ Câu, huyện Văn 
Lâm, Hưng Yên) đậu tiễn sĩ năm 1478 (Lê Thánh Tôn, Hồng Đức thứ 9! làm quan đến 
Hộ bộ thị lang, có sang sứ Tàu năm 1489. 
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biên xanh và hạt ngọc ở núi Côn) do Nguyễn Giản Thanh ml yŸ ` 
sưu tập, trong trích lục thư các đanh gia Tàu và ta chia làm nhiều 
loại. 


Văn gia. - A) Không kế các tác phẩm của SE SE Trãi, (sẽ nói ở 
Chương VŨ), các tập văn còn truyền lại là: 


1) Chuyết am uăn tập 4t '* x 4# của Lý Tử Tấn + TT 8#: F 


2) Sư liêu tập *l + ® và Hối khê tập | P5 + (trong đó cả 
thơ) của Nguyễn Trực U N:Í ụ 


3) Tùng hiên oăn tập ‡⁄2 Ÿ† % + của Vũ Cán # $‡† * trong 
có những bài ký, thuyết, minh, luận, truyện, biện v.v... bàn về lịch 
sử, địa dư và sự sinh hoạt trong xã hội. 

B) Ngoài ra lại có các tập văn do các nhà sưu tập như sau: 


1) Cổ kim chế từ tập dĩ 4* #| #8] #Š (tấp chế từ xưa nay) do 
Lương Như Hộc Ễ sưu tập. 


9) Quân hiển phú tập SŸ TS Bề, ŸŠ tập phú của các bậc hiển) 
do Hoàng Sàn Phu + # ° sưu tập (có tựa để năm 1457) của 


1. Nguyễn Giản Thanh, người xã Ông Mặc, huyện Đông Ngạn (nay là xã Hương 
Mặc, phủ Từ Sơn, Bắc Ninh), đậu Trạng Nguyên năm 28 tuổi (1508, Lê Uy Mục, Đoan 
Khánh thứ tư), trước thờ nhà Lê, sau thờ nhà Mạc, làm quan đến LÃ bộ Thượng thư, 
tước Trung phụ bá. 

9. Lý Tử Tến (1378-1457?) nguyên họ Lý, sau đổi làm họ Nguyễn (vì về đời nhà 
Trần, các người họ Lý đều phải đổi là Nguyễn), chính tên là Tấn #g tự Tử Tấn hiệu 
Chuyết Am, người xã Triểu Đông, huyện Thượng Phúc (nay là phủ Thường Tín, Hà 
Đông) đậu Thái học sinh năm 23 tuổi (1400, Hả Quí Ly, Thánh Nguyên nguyên niên), 
theo vua Lê Lợi, giúp việc văn cáo, trải thờ ba triểu: (Thái Tổ, Thái Tôn và Nhân 
Tôn), làm quan đến Hàm lâm viện học sĩ. Thọ được 80 tuổi. 

3. Nguyễn Trực (1417-1473) tự Công Đĩnh 24 j|#Ê, hiệu Sư Liêu người xã Bối 
Khê, huyện Thanh Oai (Hà Đông), đậu Trạng Nguyên năm 26 tuổi (1442, Lê Thái Tôn, 
Đại Bảo thứ ba), trải thờ bai đời vua (Lê Nhân Tôn, Lê Thánh Tôn), làm quan đến 
Hàm lâm viện thừa chỉ, kiêm Quốc tử giám tế tửu, có sang sứ Tàu. Thọ ð7 tuổi. 

4. Vũ Cán (1475—?), hiệu Tùng Hiên, người xã Mộ Trạch, huyện Đường An (nay 
là phủ Bình Giang, Hải Dương), con Vũ Quỳnh, đậu Tiến sĩ năm 27 tuổi (1502, Lễ 
Hiến Tôn Cánh Thống thứ 5) có sang sứ Tàu năm 1510 (Lê Tương Dực, Hồng Thuận 
thứ 2), làm quan đến Lễ bộ Thượng thư tước Lễ độ bá, sau lại làm quan cho nhà Mạc. 

5. Xem tiểu truyện ở trên, Lời chú 2 tr. 609. 

6. Hoàng Sàn (hoặc Tán) Phụ, (1414—?) người xã Tiên Kiểu, huyện Vĩnh Ninh 
(nay là xã Sơn Thôn, huyện Vĩnh lộc, Thanh Hóa) đậu Tiến sĩ năm 28 tuổi (1442, Lê 
Thái Tôn, Đại Bảo thứ 3), làm quan đến Hoàng Môn thị lang. 
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Nguyễn Thiên Túng ÿ Z Ÿ& }, trong có các bài phú làm về đời 
Trân mạt, Lê sơ. 

+8) Tứ lục bị lãm VÑ Px+ Thị # của Vũ Cán ” sưu tập, trong có 
các bài văn tứ lục. : 


C) Về văn £ruyện ký thì trong triều Hậu Lê có những: 


1) Lĩnh Nam trích quái ŠR tổ] đề †Ê (nhặt lấy những việc lạ 
ở đất Lãnh Nam) do một tác giả vô danh soạn từ trước, sau hai ông 
Vũ Quỳnh 8Ñ, ÖŸ ° và Kiều Phú Õ ẩ “hiệu đính và để tựa (Vũ 
Quỳnh đề năm 1492; tựa Kiều Phú để năm 1493). Tập này, cũng như 
quyển Việt điện u linh tập về đời Trần, góp nhặt những truyện thần 
tiên, cổ tích ở nước ta, như những truyện về đời Hồng Bàng, những 
truyện Bạch trĩ (trĩ trắng), Kim qui (rùa vàng), Tân lang (cau), Tây 
qua (dưa hấu), Bánh chưng, Phù Đổng thiên vương, Lý Ông Trọng, 
Chứ Đông Tử, Từ Đạo Hạnh, Dương Khổng Lộ, Ngư tỉnh (tính cá), Hỗ 
tỉnh, Hai Bà Trưng, Thần Tản: Viên, v.v... Cứ xem những để mục ấy 
thì biết quyển ấy có liên lạc với tập Việt điện u linh kể trên. Cứ theo 
hai bài tựa nói trên thì nguyên quyển ấy có 22 truyện, nhưng người 
đời sau cứ tục thêm mãi vào, càng ngày càng nhiều. : 


2) Truyền kỳ mạn lục ‡# 3 bá ‡#‡ (chép rộng các truyện lạ 
truyền lại) của Nguyễn Dữ ft, BH ° nhan là Tân biên truyền kỳ mạn 


1. Nguyễn Thiên Túng hiệu Đức Giang 48. 3E, người huyện Đông Ngạn (nay là 

phủ Từ Sơn, Bắc Ninh) đậu khoa Minh Kinh năm 1429 (Lê Thái Tổ, Thuận Thiên thứ 
. 9) làm quan đến Quốc tử giám trợ giáo. 

9. Xem tiểu truyện ở trên. Lời chú 3. Vũ Cán. 

3. Vũ Quỳnh (1453-?), tự Thủ Phác ^†Ƒ ZÄŸ hiệu Đốc Trai Ñ ÏÄŸ và Yến Xương 
3E ngời xã Mộ Trạch, huyện Đường An (nay là Phủ Bình Giang, Hải Dương), đậu 
tiến sĩ năm 29 tuổi (1478, Lê Thánh Tôn, Hồng Đức thứ 9), trải thờ 5 đời (Thánh Tôn, 
Hiến Tôn, Túc Tôn, Uy Mục đế, Tương Dực đế), làm quan đến Thượng thư. Ông vừa là 
một thi gia (có Tố cắm tập È *% + - tập đàn thường) và ruột sử gia (có soạn quyển 
Đạt Việt thông giám thông bhảo - xem Chương VÌ). 

Á. Kiểu Phú, hiệu Hiếu Lễ #Ÿ 3Ÿ, người xã Lạp la, huyện Ninh Sơn (nay là 
phủ Quốc Oai, Sơn Tây) đậu Tiến øĩ năm 29 tuổi (1475, Lê Thánh Tôn, Hồng Đức thứ 
6), làm quan đến Tham chính. 

5. Nguyễn Dữ, người xã Đỗ Tùng, huyện Trường Tân (nay là xã Đỗ Lâm, huyện Thanh 
Miện, Hải Dương), con Nguyễn Tường Phiên đậu Tiến sĩ năm 1496 (Lê Thánh Tôn, Hồng 
Đức thứ 27) ở vẻ đầu thế kỷ thử XVI, đậu Hương tiến (Cử nhân) làm trí huyện Thanh Toàn 
(?), xin về để nuôi mẹ, rồi trong khi nghỉ soạn r2 sách Truyền kỳ mạn lực. 
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lục tăng bổ giải âm tập chú Xí #2 LÃ Ý† ÿ #‡ 3ý ? TH ñ + 


$‡ thì sách ấy có 4 quyển, mỗi quyển có 5 truyện ! đầu là truyện 
thuộc cận kim thời đại, cũng có khi vai chủ động trong truyện là một 
nhân vật trong lịch sử, như Hồ Tôn Thốc (truyện thứ 1), Trần Phế Đế 
và Hỏ Quí Ly (truyện thứ 15), Lí Hữu Chị, tướng vua Giản Định Đế 
(truyện thứ 17). 

Hai bệ sách kể trên tuy chép những chuyện hoang đường 
quái đắn, nhưng cũng là những tài liệu quí để ta khảo cứu về phong 
tục và tín ngưỡng của đân ta. 

Kết luận. - Xét Hán học nước ta trong hai triểu Lê, Mạc, ta 
nhận thấy Nho học toàn thịnh mà Phật học suy hẳn. Các tác 
phẩm kể về phần lượng thì nhiều hơn hai triểu Lý, Trần, nhưng kể 
về phần phẩm thì tuy có tiếa về mặt từ chương mà đã thấy kém về 
đường đạo lý vậy. 


NGUYỄN TRÃI, TÁC PHẨM VIẾT BẰNG 
HẦN VĂN VÀ VIỆT VĂN CỦA ÔNG; 
QUYỀN GIA HUẦN CA 


Trong các văn gia buổi Lê sơ, một người nổi tiếng nhất và 
có nhiều tác phẩm hơn cả là Nguyễn Trãi. Vậy ta phải xét riêng về 
ông trong chương này. 

Tiểu truyện. - Nguyễn Trãi Š #ŠS (1380-1442), hiệu Ức 
Trai *ụ #r , người xã Nhị Khê, huyện Thượng Phúc (nay là phủ 
Thường Tín, Hà Đông), đậu Thái học sinh năm 21 tuổi (1400, Hồ Quí 
Ly, Thánh Nguyên năm đầu) làm Ngự sử đài chánh chưởng. Sau khi 


1. Q thứ I: Chép câu chuyện ở đến Hạng Vương; 2. Truyện người đàn bà có nghĩa 
ở Khoái Châu; 3. Truyện cây gạo; 4. Truyện Trà Đồng giáng sinh; 5. Truyện gặp gỡ lạ 
lùng ở trại tây; Q thứ TÏ: 6. Chép việc đối tụng ở Long Đình; 7. Chép việc nghiệp oan 
của Đào Thị; 8. Truyện viên phán sự ở đến Tản Viên; 9. Truyện Từ Thức lấy tiên; 
10. Chép việc Phạm Tử Hư lên chơi Thiên Tào, @ thứ ỦHH: 11. Chép việc yêu quái ở 
Xương Giang; 12. Chép việc tiểu phu ớ núi Na trả lời; 13. Truyện ngôi chùa bỏ hoang 
về đời nhà Trần; 14. Truyện nàng Thúy Tiêu; 15. Truyện bữa tiệc đêm ở Đà Giang, Q 
thứ 1V: 16. Truyện người đàn bà ở Nam Xang; 17. Truyện Lý tướng quân; 18. Truyện 
Lê Nương; 19. Cuộc nói chuyện thơ ở im Hoa, 20. Truyện viên thông soái bộ Da Xoa. 
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nhà Minh đánh thua họ Hồ và bắt cha ông là Nguyễn Phi Khanh ` 
đem về Tàu, ông theo vua Lê Lợi và trong mười năm bình định, ông 
giúp mưu hoạch và giúp việc từ mệnh. Khi bình định xong, ông được 
đổi lấy họ vua (Lê Trãi), phong tước hầu và làm Nhập nội hành 
khiển (thủ tướng). Năm 60 tuổi (1439), ông về trí sĩ ở Côn Sơn (thuộc 
huyện Chí Linh, Hải Dương). Năm 1442, vì cái án Thị Lộ Ÿ, ông phải 
tội, bị giết cùng với cả họ, thọ 63 tuổi. 

Tác phẩm bằng Hán văn. - Tác phẩm viết bằng Hán văn 
của ông rất nhiều, nhưng hiện nay những tác phẩm còn truyền lại 
đều in trong Ức Trai tập EỦU 3t + 3 mồm có 6 quyển. 

Trừ quyển thứ 5 khảo về sự trạng của Tiên sinh và các lời bình 
luận + + k- 1* + , + E2) ‡‡ đồ, và quyển thứ 2, phụ lục thơ 
văn của Nguyễn Phi Khanh Mi ## ft hịI3 8p By 3#, còn có những 
tác phẩm sau này của ông: 

U Ức Trai thi tập Ìˆ ÄŸ 3Ÿ Í# (q1 hơn một trăm bài thơ 
ngũ ngôn hoặc thất ngôn, trong có bài Côn Sơn ca LẰ th Diế (Xem 
Bài dọc thêm số 1) và bài Chí Linh sơn phú ®# # và BÀ. 

2) Văn loại 3% 3x (q.3) trong có những bài Bình ngô đạt cáo + 
3# % ## dời bá cáo về việc bình xong quân Ngô [Minh], 1427), Lam 
Sơn Vĩnh Lăng thân đạo bị ký (bia vua Lê Thái Tổ, 1433) và Băng 


1. Xem tiểu truyện ở Chương IV, Lời chú (10). 

2. Sử CM (q.17 tờ 92-23, Đại Bảo thứ ba (1442) tháng 7) chép về cái án ấy rằng: 
“Vua Lê Thái Tôn đi tuần du phương Đông, duyệt vò ở Chí Linh. Lê Trải đón mời xa 
giá, vua bèn đến chơi chùa Côn Sơn là chỗ ông ở... Xưa người thiếp Nguyễn Trãi là 
Nguyễn Thị Lộ có nhan sắc và có văn tài; vua nghe tiếng, triệu cho làm Lễ nghỉ 
học sĩ, ngày đêm hầu bên cạnh, nhân cùng với nàng thân cận. Đến khi Đông tuần, xa 
giá vẻ đến vườn Lệ Chí ;Šy ‡Ä (cây vải, xã Đại Lại, huyện Gia Định (nay là Gia 
Bình) thì vua mắc bệnh sốt ‡ +#. Lộ suốt đêm hầu, rôi vua mất. Các quan giữ bí 
mật, lén phụng giá vẻ Kinh, nửa đèêm vào cung mới phát tang. Ai nấy đều nói Thị Lộ 
giết vua, bắt nàng giết đi. Giết Thừa chí Nhập nội đại hành khiển trí sĩ Lê Trãi và 
chu di cả họ”. 

3. Sách này in năm 1868 (Tự Đức thứ 21), theo nguyên bản ở xã Nhị Khê, huyện 
Thượng Phúc 3Š ÿẤ /Ế k„ do Dương Bá Cung ñ {Ế 3Š hiệu Cấn Đình biên tập, 
Nguyền Định ðÙ /ÄŸ hiệu Phương Đình 7Ÿ “Ẵ* bình duyệt và Ngô Thế Vinh 3% + 
> hiệu Trọng Phu 4% Lá khảo chính; có 3 bài tựa: 1. Bài của Lương đình Ngô Thế 
Vinh để năm Minh Mệnh thứ 6 (1825), 2. Bài tựa của Nguyễn Năng Tĩnh để năm 
Minh Mệnh thứ 14 (1833), 3. Bài tựa cúa Dương Bá Cung để năm Tự Đức 21 (1888). 

287 


Hồ di sự lục 3 cóa ‡Ÿ # #Ä (chép việc sót lại của Băng Hỗ 
[hiệu của Trần Nguyên Đán, ngoại tổ của tác giải, 1428). 

3. Quân trung từ mệnh tập K3 th H3 CO k3 (tập thư từ mệnh 
lệnh ở trong quân) (q.4) do Trần Khắc Khiêm sưu tập về đời Hồng 
Đức gồm các thư từ gửi cho tướng nhà Minh (Phương Chính, Vương 
Thông v.v...) và các bài hịch tướng sĩ mà tác giả đã soạn trong khi 
vua Lê Lợi đánh nhau với quân nhà Minh. Tập này (tất cả có 24 bài) 
là một tập sử liệu quan trọng về việc vua Lê Lợi giao thiệp với người 
Minh trong mấy năm 1423-1427. : 

4. Địa dư chí th, Ÿ{ #Š (q.6) là một bài văn khảo về địa dư nước 
ta, ông dâng lên vua Lê Thái Tôn năm 1435, rồi vua sai Nguyễn 
Thiên Túng #t Ã # ' làm lời tập chú đề ‡‡+ (chua thêm), 
Nguyễn Thiên Tích ẾÚ £ #? làm lời cẩn án ‡Ÿ #$ (xét cần thận) 
và Lý Tử Tấn 2# -Ÿ Ãƒ ?làm lời thông luận ‡lj 3Ÿ (bàn chung). 
Chính văn của Nguyễn Trãi viết theo lối văn thiên Vũ Cống Lh_ 
trong Kinh Thư, bởi thế có bản chép tay, đê nhan quyển ấy là Án 
Nam Vũ Cống + tà ổù ñ. 

Quyến này thoạt tiên lược khảo địa dư chánh trị các triều trước 
đời vua Lê Thái Tổ, rồi chép đến địa dư buổi Lê sơ; kê rõ các đạo 
trong nước, rồi cứ mỗi đạo xét về sông núi, sản vật và liệt kê các 
phủ, huyện, châu và số xã. 

Tác phẩm bằng Việt văn: Gia huấn ca. — Theo bài tựa Ức 
Trai thị tập của Trân Khắc Khiêm viết năm 1480 (Ức Trai tập, q.V, 
tờ I) Nguyễn Trãi có một Quốc đm tập, tiếc rằng tập ấy không còn 
truyền lại nữa. 


Hiện nay chỉ có: 


1. Xem tiểu truyện ở Chương V, Lời chú (20). 

2. Nguyễn Thiên Tích: Tự Huyền Khuê + + người xã Nội Duệ, huyện Tiên Du 
(Bác Ninh) đỗ khoa Hoành Từ năm 1431 (Lê Thái Tổ, Thuận Thiên thứ 4) làm quan 
đến Hàn lâm viện thị độc, Nội mật viện phó sứ, Binh bộ Thượng thư, ba lần sang sứ 
Tàu. 

3. Xem tiểu truyện ở Chương V, Lời chú (1). 

4. Vũ Cống: Ông Vũ (sau là vua Hạ Vũ, 2205~2197 tr. T.L.) định ra phép cống của 
chín châu và chép rõ núi, sông, đường sá xa gắn, sản vật từng vùng nên gọi là Vũ 
Cống (Từ Nguyên, Ngọ, tr. 203). Văn thiên ấy viết theo thể câu tự 4 chữ đến 6 chữ 
thường đối nhau. 
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1) Bài thơ “Hởi d bán chiếu”. Truyền là của ông làm khi gặp Thị 
Lộ lần đầu (Xem Bài đọc thêm số 3). 

_'3) Tập Gia huẩn ca TC Sl| Ÿ#(bài hát dạy người nhà) vẫn truyền 
là của ông soạn ra, nhưng không được chắc lắm. 

a) Tập này có sáu bài ca: 1. Dạy vợ con; 2. Dạy con ở cho có đức; 
3. Dạy con gái; 4. Vợ khuyên chồng; 5. Dạy học trò ở cho có đạo; 6. 
Khuyên học trò phải chăm học. 

b) Các bài ca viết theo thể lục bát, nhiều khi đặt xen những câu 
bảy chữ. 

e) Chủ ý tác giả là đem các điều cốt yếu, trọng luân thường diễn 
ra lời nôm cho đàn bà trẻ con đọc. 

d) Lời văn bình thường giản đị, lưu loát êm ái. Nếu tập ấy thật 
của Nguyễn Trãi soạn ra, thì văn Nôm ta về đầu thế kỷ thứ XV cũng 
không khác nay mấy, chỉ thỉnh thoảng có một vài chữ nay ít 
dùng (Xem Phần thứ nhì, Bài số 4õ, 46). 

Kết luận. Nguyễn Trãi không những là một bậc khai quốc công 
thần đã giúp vua Lê Thái Tổ đánh đuổi quân Minh để khôi phục lai 
nền tự chủ cho nước Nam, mà còn là một bậc văn hào buổi Lê sơ đã 
đem tài học mà trứ thuật ra những tác phẩm rất có giá trị, ông thực 
là một bậc Nho gia chân chính vậy. 


CÁC TÁC PHẨM ĐẦU TIÊN BẰNG TIẾNG NAM 
THƠ ĐỜI HỒNG ĐỨC 
_(THẾ KỶ THỨ XV), THƠ CỦA 
NGUYÊN BỈNH KHIÊM TỨC TRẠNG TRÌNH 


Từ khi Hàn Thuyên đặt ra Hàn luật (Xem lại Nưm thứ nhất, 
Chương thứ XI), các văn gia nước ta theo gương ông mà lam các tác 
phẩm bằng tiếng Nam càng ngày càng nhiều. Trong chương này, ta 
xét về các tác phẩm ấy trong hai triều Trần, Lê (phụ triều Mạc), thứ 
nhất là thơ Nôm đời Hồng Đức (thế kỷ thứ XV) và thơ Nôm của 
Nguyễn Bỉnh Khiêm (thế kỷ thứ XVU. 

Các tác phẩm đầu tiên bằng tiếng Nam (dời Trần). — 
Trong đời nhà Trầp. cứ theo sử chép thì người đóng thơi với Hàn 
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Thuyên bắt chước ông làm thơ văn quốc âm nhiều. Sau đời ông, chắc 
cũng có nhiều nhà theo gương ông trứ tác nữa. Nhưng hiện nay sử 
sách còn ghi tên tác giá sau này: Hàn Thuyên tPhi sa tập), Nguyễn 5ï 
Cố, Chu An (Quốc ngữ thị tập), Hồ Quý Ly (Xem lại Năm thứ nhất, 
chương thứ XIH). Tiếc rằng thơ văn của tác giả ấy đến nay đều 
thất truyền, nên ta không thể xét được tính cách nền văn Nôm buổi 
phôi thai ấy là thế nào. 

Nay còn lưu lại một tập thơ Nôm vô danh truyền là của đời nhà 
Trần Ì trong đó phân nhiều bài lấy tích “Chiêu Quân cống Hồ” làm 
để mục. Xem trong Nam sử (ƠM. q.8, tr.44a), thấy có chép răng: Năm 
1306, đời vua Trần Anh Tôn, đem bà Huyền Trân công chúa gả 
cho vua Chiêm Thành. Nhiều văn nhân bèn mượn việc vua nhà Hán 
gả Chiêu Quân cho chúa Hung Nô làm thơ để chỉ trích việc ấy. Nhưng 
Sử không chép rõ là thơ Nôm hay thơ chữ. Kể đề mục các bài trong tập 
thơ Nôm nói trên thì đúng với việc chép trong sử, không biết tập ấy 
có phải thực là tập thơ làm tự đời Trần không? Nếu đích thực thế, 
thì tập ấy là tập thơ Nôm cổ nhất ở nước ta còn truyền lại Ÿ. 


1. Tập này lục đăng trong Đông thanh tạp chí số 3 và các số sau. 

2_ Bài thơ Nôm “Bán than" vẫn tương truyền là của Trần Khánh Dư, một vị 
tướng nhà Trần về đời vua Nhán Tôn (1279-1293) nay xét ra không phải là của 
ðng. mà là của một bậc di thần cúa chúa Nguyễn. Nguyễn Án, trong cuôn Tang 
thương ngằu lục, chép lại về lai lịch bài thơ ấy như vảy: Lúc chủa Nguyễn mất 
nước, có một người di thần không chịu ra làm quan, lấy nghề bán than làm kế sinh 
nhai. Khi đi đường, ông gặp quốc lão họ Hoàng kéo quán trẩy. Hoàng công trông 
thấy, lấy làm lạ, bèn bảo làm một bài thơ Nôm lấy để mục là “Bán than”. Ông bèn 
ứng khẩu đọc bài thơ này: 

Một gánh biên khôn, quảy xuỗng ngàn, 
Hỏi: chỉ bán đấy? Gửi ràng: than. 

Ít nhiều miễn dược đồng tiên tốt, 

Hơn thiệt nài bạo góc cút tỒn, 

Ở gói lửa hương cho oẹn tiết, 

Thử xem uàng đá có bắn gan. 

Chán nghề nhem nhuốc toan nghệ khác, 
Nhưng sợ trời đồng, lắm kẻ hàn. 

Hoàng công khen phục, thưởng cho năm quan tiền, nhưng ông không chịu nhận, 
lại quảy gánh rẽ đường tắt đi. Vậy bài thơ ấy không phải thơ đời Trần mà là một bài 
thơ làm sau, về cuối thế ký thứ XVIÏI (xem bài Á propos đe lạ patlernité dìune Poésie 
gnnamite: bán than của Dương Quảng Hàm trong Bulletin général de LInstruction 
publique năm 1937—1938, số 5. Partie générale, tr. 147~139!. 
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Lại theo sử CA (q.12, tr.36b-37a) thì “năm Trùng Quang thứ 5 
(1413), mùa hạ, tháng tư, tướng nhà Minh là Trương Phụ ÿE #8 
đánh Nghệ An, vua Quí Khoáng # ‡š chạy vào Hóa Châu... sai 
người bây tôi là Nguyễn Biểu U 3 ' đi cầu phong, đem phương vật 
đến Nghệ An để tặng. Phụ giữ ông lại, ông giận mắng rằng: “Trong 
thì mưu kế đánh lấy nước người, ngoài thì phô trương là quân nhân 
nghĩa; trước nói rằng lập con cháu nhà Trần, nay lại chia đặt quận 
huyện; không những cướp bóc của cải, lại còn tàn hại sinh dân, thật 
là đồ ngược tặc”. Phụ giận đem lo đi. Cuối tập Nghĩa sĩ truyện Š 
+ ‡§ của Hoàng Trừng % ft đến ? chép sự trạng Nguyễn Biểu, có phụ 
lục năm bài văn Nôm: 1) Bài thơ vua Trần Trùng Quang tặng 
Nguyễn Biểu lúc đi sứ; 2) Bài thơ Nguyễn Biểu họa lại; 3) Bài thơ 
Nguyễn Biểu làm lúc ăn cỗ đầu người Ÿ; 4) Bài văn tế của vua Trần 
"Trùng Quang làm sau khi được tin Nguyễn Biểu chết; 5) Bài kệ của vị 
sư chùa Yên Quốc (chỗ Nguyễn Biểu chết) khen cái chí khí của 
Nguyễn Biểu °. Nếu mấy bài văn Nôm ấy đích thực là của các nhân 
vật kế trên làm ra, thì cũng là những áng văn Nôm rất cổ ở nước ta 
(xem Phần thứ nhì, Bài số 39 uà 40). 

Còn cuốn truyện Trừnh thử ä L.§ xem phân thứ nhì, Bài số 41 
uà 42, các bản Nôm cũ có để là “Trần triểu Xử sĩ Hồ Huyền Qui tiên 
sinh soạn”, lại xét lời văn có dùng nhiều tiếng cổ (như những 
tiếng thủa, chưng. khứng 0...) là những tiếng hiện nay ít dùng, 
thì cuốn ấy củng là một tác phẩm về cuối đời Trần. Tiếc rằng sử 
sách không ghi gì về tác giả cả. 

Thơ Nôm đời Hồng Đức. - Buổi Lê sơ, không có tác phẩm Nôm 
nào là quan trọng, từ tập Gia huấn cơ tương truyền là của Nguyễn Trãi 


1. Nguyễn Biểu: Người xã Bình Hồ, huyện Chỉ La, Nghệ An (nay là xã Yên Hà, 
huyện La Sơn, phủ Đức Thọ, tính Hà Tĩnh), đậu Thái học sinh đời nhà Trần, sung 
chức Điện tiền thị ngự sử. 

3. Hoàng Trừng: Người xã Bình Lộ, huyện La Giang (nay là xã Nhân Thọ, huyện 
La Sơn, Hà Tĩnh, cháu ngoại Nguyễn Biểu, đậu Hoàng Giáp năm 1499, Lê Hiến Tân, 
Cánh Thống thứ 2), làm quan đến chức Đông Các, Lễ bộ Tả thị lang. 

3. Nghĩa sĩ truyện chép rằng: “giặc (Trương Phụ) đặt tiệc thết, nấu một đầu người 
mời ông ăn để dò xét ý ông. Ông tức thì lấy đùa khoét hai mắt, chấm vào giấm mà 
nuột”, 

4. Bán Ngiia sĩ truyện và các bài Nôm nói trên đều lục in trong bài Nguyễn 
Biểu, Mội gương nghĩa liệt oà mấy bi ăn thơ cuốt đời Trần của ông Hoàng Xuân 
Hãn đăng trong Khai trí tiến đức. tập san, số 2 và 3, tr.3 tả. 
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(đã nói ở chương thứ IV). Đến đời vua Lê Thánh Tôn (1460-1497! là một 
đời văn học rất thịnh thì có nhiều thơ Nôm truyền lại. 

Ai Tác phẩm của oua Lê Thánh Tôn (1442-1497) '— Hiện nay 
còn truyền lại vài chục bài thơ Nôm vẫn cho là của vua Lê 
Thánh Tôn, nhưng xét kỹ để mục và lời văn thì ta nhản răng trong 
tập ây có hai loại: 

1ì Những bài đích xóc là của Ngài (như Thơ cho sứ thần, Hoa 
sen), vì lời văn cổ kính và dùng nhiều chữ Nho thật là khác hắn với 
giọng thơ kim. 

2i Những bài không chắc là của Ngài làm ra. Những bài này 
hoặc vinh các hạng người hèn hạ (Thăng mỗ, Thăng ăn mày! hoặc 
các vật tầm thường (Cái nón, Cải chổi) mà lời văn chải chuốt không 
khác gì lời văn thơ kim. Xưa nay ta vẫn cho những bài ấy là của 
Ngài, vì phần nhiều những bài ấy tuy vịnh nhân vật tâm thường mà 
trongwngu ý tả chí khí, thái độ một ông vua hoặc một ông tướng, tựa 
như khẩu khí một bậc đế vương. Nhưng biết đầu những bài ấy lại chả 
phải của hậu nhân làm ra mà đem gán cho vua Lê Thánh Tôn chăng? 

Bì Hồng Đức quốc âm thị tập b2 {È. lãi # ‡ t ~ Tập này có 
chừng 300 bài, không truyền lại tên các tác giả, nhưng chắc là của 
các bậc văn thần đời Hồng Đức (1470-1497) là một niên hiệu của vua 
Lê Thánh Tôn. Tập ấy chia làm bốn mục: 1) Tiên địa môn X ‡ử, 
lại (trời đất); 2) Nhân đạo môn c bi:l P (đạo làm người); 3) Phẩm 
tật mÚH du Eÿj) lớni (các đỏ vật); 4) Nhàn ngắm chứ phẩm lỗi Lên z1 
tà (các bài làm khi nhàn rỗi). Thường một để mục, có một bài xướng 
xà nhiều bài họa theo. 

Thơ làm theo thể /hấ! ngón thường xen những cầu 6 chữ (thể câu 
lục ngôn này là một thể riêng về đời Trần, Lẻi, Có ahiea cách dùng 
chữ đặt eau nghe hơi lạ tai. 

Xem tập thơ này, ta nhận thấy thờ Nom đời Hồng Đức côn 
chịu ảnh hưởng của thơ Tàu rất sâu: có nhiều cảnh và tư mượn ở thơ 
Tau mà một đôi khi không hợp với nước ta. Lại thay có nhiều cảu 
ngợi khen cuộc thái bình thịnh trị trong đời bây giờ (xem Phản thứ 
nửa, bài số 49-82). 

Nguyễn Bỉnh Khiêm tức Trạng Trinh. - Trong thẻ ky thứ 


1 Xem Liêu truyện 0 Mám thứ nhát, Chương thư 
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XVI, dưới chính quyền nhà Mạc, có một thi gia nổi tiếng là Nguyễn 
Bính Khiêm. 

A) Tiểu truyện. — Nguyễn Binh Khiêm Ứt Š ẵSÄ‡ (1491—1585), tự 
là Hanh Phú ? T], hiệu là Bạch Vân cư sĩ Ế}  § -E người làng 
Trung Am, huyện Vĩnh Lại (nay là phủ Vĩnh Hảo, tỉnh Hải Dương) đỗ 
Trạng nguyên năm 1535 (Mạc Đăng Doanh, Đại Chánh thứ 6), làm 
quan đến Lại bộ Tả thị lang, kiêm Đông các đại học sĩ; ở triểu tám 
năm, dâng sớ hạch mười tám người lộng thần. Năm 1542 (Mạc Phúc 
Hải, Quảng Hòa thứ 2), ông xin về trí sĩ, làm nhà ở làng gọi là Bạch 
Ván am tỊ SŸ FỀ để ở, rồi chỉ đi chơi những nơi núi non sông biển 
để thưởng ngoạn phong cảnh và ngâm vịnh thơwän. 

Ông tuy ở nhà, nhưng vua Mạc vẫn tôn trọng lắm, có công việc to 
vẫn hỏi đến. Hai năm sau, được phong tước Trình Tuyển hầu ‡## L4 , 
sau lại được thăng Lại bộ Thượng thư và phong tước Trình Quốc công + 
BÏ 2Ÿ (ởi thế tục thường gọi là Trạng Trình). Ông thọ được 9ð tuổi. 

B) Tác phẩm. - Về phần chữ Nôm `, hiện nay còn truyền lại một 
tập: Bạch uán quốc ngữ thị đ + B Ha ‡Ý gồm non một trăm bài 
không có để mục. Những bài ấy hoặc vịnh cảnh nhàn tản, hoặc tả 
thế thái nhân tình để ngụ ý khuyên răn người đời. Lời thơ bình đạm 
mà có ý vị: những bài vịnh cảnh nhàn thì phóng khoáng, thanh tao, 
rõ ra phẩm cách một bậc quân tử đã thoát vòng danh lợi mà biết 
thưởng thức cảnh vật thiên nhiên; còn trong những bài răn đời thì có 
giọng trào phúng nhẹ nhàng, kín đáo, rõ ra một bậc triết nhân đã 
từng trải việc đời và am hiểu tâm lý người đời. Thật là một lối thơ 
đặc biệt trong nền văn Nôm của ta. Thơ viết theo thể thất ngôn có 
xen những câu lục ngôn (Xem Phần thứ nhì, Bài số 51-5). 

Các nhà viết văn Nôm khác trong đời Lê, Mạc. - Trong đời 
Lê, Mạc, trừ những tác giả kể trên, sử sách còn ghi tên mấy nhà viết 
Nôm sau này: 


Đỗ Cận 3+ Ÿÿ,°, tác giả Kim Lăng ký ® Bề lẽ : 


1. Tác phẩm chữ Nho đã nói trong Chương thứ V. 

3. Đã Cán: Tự là Hữu Khác j đổ hiệu Phổ Sơn “Šf thị người xã Thống 
Thượng, huyện Phố Yên (Thái Nguyên), đậu Tiến sĩ năm 4ð tuổi (1478, Lê Thánh Tôn, 
Hồng Đức thứ 9), làm quan đến chức Thương thư; năm 1483, có sang sứ bên Tàu. 
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Nguyễn Hãng U đ, ` có soạn ra mấy bài phú Nôm: Đại 
đồng phong cảnh phú „xế E] ` La B\, Tam ngung động phú — 
ly dị] Bế , Tịch cư ninh thể phú ‡‡ E- _ brí B (Xem Phần thứ 
nhì, Bài số 50). 


Hoàng S1 Khải % 4+4 lể ? tác giả những tập: Sứ Bác quốc ngữ 
thi tập {È 3V, E] šš 3Ÿ #, Sử trình khúc {È f# VỊ, Tú thời khúc 
WH HỆ dl}, Tiểu độc lạc phú RR Ÿã) HE BÀ, 


Kết luận. - Văn Nôm phôi thai tự đời Trân, đến đời Lê, Mạc, 
đã ngày một phát đạt và tiến bộ. Nếu đem tập Bạch Vân quốc ngữ 
thi sánh với tập Hồng Đức quốc âm thị ta nhận thấy thơ Nôm vẻ thế 
kỷ thứ XVI đã tiến hơn thế kỷ XV nhiều. Trong tập thơ Hồng Đức, 
câu đặt nhiều chỗ nặng nề, chữ dùng còn nhiều Hán tự, chưa thoát ly 
ra ngoài khuôn sáo thơ Tàu; đến tập thơ Bạch Vân, thì câu đặt uyến 
chuyển, ít dùng chữ Nho, rõ ra lời thơ Nôm đã thuần thục vậy. 


HÁN VĂN TRONG THỜI KỲ LÊ TRUNG HƯNG 


Thời kỳ Lê Trung hưng (1592-1789) là thời kỳ Nam Bắc 
phân tranh trong lịch sử nước ta. Nước Nam bấy giờ chia làm hai khu 
vực: Đàng Ngoài (khu vực vua Lê chúa Trịnh) và Đàng Trong (khu vực 
chúa Nguyễn). Trước thì chúa Nguyễn đánh nhau với chúa Trịnh; sau 
thì họ Tây Sơn nổi lên đánh đổ cơ nghiệp của chúa Nguyễn, rồi lại đứt 
nhà Lê và nhà Trịnh. Bởi vậy, văn chương trong thời kỳ ấy cũng chịu 
ảnh hưởng của hoàn cảnh: có nhiêu tác phẩm do nhân vật có liên lạc 
với lịch sử viết ra, hoặc lấy các việc đương thời làm đề mục. 


Trước hết ta xét chung về các văn gia thi sĩ trong thời kỳ ấy, rồi 


1. Nguyên Hiãng: Biệt hiệu là Nại Hiên # ‡*t, người xã Xuân Lũng, phủ Lâm 
Thao, trấn Sơn Tây (nay thuộc tỉnh Phú Thọ), ở vào khoảng cuối Lê, đầu Mạc, để 
Hương cống đời Lê. Sau khi nhà Mạc chiếm ngôi, ông không chịu ra làm quan, đến ấn 
cư ở xã Đại Đêng (thuộc phú Yên Bình, tính Tuyên Quang). Nhà Lê, sau khi trung 
hưng, có phong cho ông làm Thảo rao dật sĩ (người học trò ấn dật ở nơi có tranh), 

2. Hoàng S¡ Khải: Hiệu Lãn Trai l #. người xã Lai Xá (nay là hai xã Lai Tê 
và Lai Đông), huyện Lang Tài (Bắc Ninh) đã Tiến sĩ năm 1544 (Mạc Phúc Hải, Quảng 
Hòa thứ 4), làm quan đến Hộ bộ Thượng thư, được phong tước Vinh Kiểu hầu E. ll 


f&. 
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ta xét ri›ng về một tác giả đã trứ thuật nhiều nhất là Lê Quý Đôn. 


1. Các thi gia, văn gia và sử gia 


Thi gia và văn gia. À) Ở Đàng ngoài. - Phần nhiều các tập thơ 
xuất hiện trong thời kỳ ấy là những tập của các thi gia làm trong khi 
đi sứ Tàu như Phùng công thì tập 3Ã 2 ŠŸƑ TẾ hoặc Nghị trai thị 
tập L4 it ‡ K5 của Phùng Khắc Khoan ¿§ LÄ L§ ! trọng có nhiều 
bài thơ tác giả làm khi đi sang sứ Tàu, (tựa của tác giả viết năm 
1586), của sứ Cao Ly Lý Tối Quang + 3È, viết năm 1579 và của Đô 
Đông 3+ ‡‡ viết năm 1599); Trúc Ông phụng sử tập 4T KT] ®* 4È 
#£ (tập thơ đi sứ của Trúc Ông) của Đặng Thụy Ÿ lo *- Nguyễn 
trạng nguyên phụng sú tập EU 1* 2U + 4È c4 (tập thơ đi sứ của 
ông trạng nguyên họ Nguyễn) của Nguyễn Đăng Đạo U Le LÍ Bế 
Tịnh sài thị tập Z ‡# ‡ # (tập thơ bè sao) ° của Nguyễn Công 
Hãng lŠt 23 Ÿ4Š, Dao đình sứ tập Tố 2 4È. đÃ (tấp thư đi sứ của 


1. Phùng Khác Khoan (1528-1613), tự Hoằng Phu #25 # hiệu Nghị Trai ## Ẩf, 
người xã Phùng Xá (nay là Phùng Thôn), huyện Thạch Thất, Sơn Tây. Lúc nhà Mạc 
chiếm ngôi, ông vào Thanh Hóa, thi đậu Hương Cống và theo giúp vua Lê. Năm 53 
tuổi (1580, Lê Thế Tôn, Quang Hưng thứ 3)ông đậu Tiến sĩ làm quan đến Hộ bộ 
Thượng thư, tước Mai quận công, có sang sứ Tàu năm 1597. Thọ 86 tuổi. Ông có soạn 


Ngư phủ nhập đào nguyên truyện LÊN ca ^ 38k Pu 4 13 (truyện người đánh cá vào 
suối hoa đào bằng quốc âm). 

2. Đặng Thụy (1649-1735), Tự Định Tương #Ê Äñ hiệu Trúc Ông 4 đ hoặc 
Trúc Trai tiên ông 47 #t 4h # „ người xã Lương Xá, huyện Chương Đức (nay 
là huyện Chương Mỹ, Hà Đông) đậu Tiến sĩ năm 92 tuổi (1670, Lê Gia Tôn, Cảnh Trị 
thứ 8), có sang sứ Tàu năm 1697, làm quan đến Đại tư mã Quốc lão. Thọ 87 tuổi. 

3. Nguyễn Đăng Đạo (1651~1719) sau đổi tên là Đăng Liên #X \Ÿ người xã Hoài 
Bão (nay là Hoài An), huyền Tiên Du (Bắc Ninh), đậu Trạng nguyên năm 3ö tuổi 
(1683, Lê Hi Tôn, Chính Hòa thứ 4) làm quan đến Binh bộ Thượng thư, được phong 
tước bá, có sang sứ Tàu năm 1697. Thọ 69 tuổi. 

4. Tỉnh sài (bè sao): Điển lấy trong Kinh Sở tuế thời hÿ: Trương Khiên cưỡi bè 
tìm nguồn sông Hồng Hà. 

x _ P: -*.... 

5. Nguyễn Công Hang (1680-1739), Tự Thái Thanh 4 ïŠ hiệu Tĩnh Am #f 
người xã Phù Chẩn, huyện Đông Ngạn (nay là phủ Từ Sơn, Bắc Ninh) đậu Tiến sĩ năm 21 
tuổi (1700, Lê Hi Tôn, Chính Hòa thứ 21) làm quan đến Lại bộ Thượng thư, có sang sứ Tàu 
năm 1718. Nam 1739, bị biếm và bắt phải tự tận. Thọ 53 tuổi. 
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Dao Đình) hoặc Hoa trình khiển hứng ca + tŸ # (tựa 1779) của 
Hỏ Sĩ Đống đJ]] + ‡ễ ' 

Ngoài ra, phải kế Tuyết trai thị tập + #t ‡‡ + và Nam trình 
liên nh tập t'i + Tất #* tệ (tập liên vịnh một cuộc đi chơi 
phương Nam) của Ngô Thì Ức ca tể SA È. Chính phụ ngâm ñÈ lĩ 
k (khúc ngâm của vợ một người lính) của Đặng Trần Côn ŸỊ t$ E4 
3 Kiên nguyên thi tập ẶC, 2U Esã 3 (kiền nguyên: quê đâu trong 
Kinh Dịch chỉ trời) (trong vừa có thơ chữ Hán và thơ Nôm) của Trịnh 
Doanh ŠW l8 †; Tám thanh tôn dụy tập 'Sš Xt #? x‡ cÃ › (tiếng 
cõi lòng giữ gìn và luyện tập) ”; Nam tuần ký trình F3) 1 2ứ, Í# (ghi 
việc đi tuần phương Nam) và Ty tuần ký trình (ghi việc đi tuần 
phương Tây) [Thanh Hóa] của Trịnh Sâm Xạ 4# ° (cả ba tập này đều 
vừa có thơ chữ Hán vừa có thơ chữ Nôm); Anh ngôn thị tập z mm 
‡ XE (tập thơ vẹt nói) và Ngọ phong uăn tập L1j *r + 3 của Ngô 
Thì Sĩ „ tỶ 4k”; Nghệ An thi tập + lãi ki , Tôn am uăn tập 
## #8 x ‡ ®và Lữ trung tạp thuyết 3£ tự 8£ đi, (chuyện vặt 


1. Hồ Sĩ Đống (1739-1785) sau đối tên là Sĩ Đồng <Ì 4* tự Long Cát # 
hiệu Long Phủ ##ˆ LÍ „ đồng đối Hồ Tôn Thốc người xã Hoàn Hậu huyện Quỳnh Lưu 
(Nghệ An), đậu Tiến sĩ năm 34 tuổi (1782, Lê Hiển Tôn, Cảnh Hưng thứ 3) làm quan 
đến Thượng thư, Tước Dao Đình hầu, có sang Tàu năm 1777, thọ 47 tuôi. 

3. Ngõ Thì Ức (1690-1736) hiệu Tuyết Trai 'Ÿ ?ÏŸ, cha Ngô Thì Sĩ, người xã 
Tá Thanh Oai, huyện Thanh Oai (Hà Đông), đậu Hương cống, đi thi hội hỏng, ở nhà 
không ra làm quan... Tập thơ thứ nhì, ông làm khi đi chơi huyện Đông Quan (nay 
thuộc tỉnh Thái Bình). 

3. Đặng Trần Côn, người xã Nhân Mục (tên nôm là Mọc) huyện Thanh Trì (Hà 
Đông), ở vào khoảng tiên bán thế kỷ thứ XVIII, làm tri huyện Thanh Oai (Hà Đông) 
năm 1740 đời Lê Hiển Tôn, Ông còn soạn một quyển tiểu thuyết nhan là Bích câu hà 
ngo 3Š 'Ä ẵ i8. 

A. Trịnh Doanh (1720-1767): Tức là Minh Đô vương BỊ Zẩ Ÿ, làm chúa tự 
năm 1740 đến 1767. 

5. Tập thơ này ông soạn ra từ khi còn làm Thế tử đến năm 1769 chia làm 4 mục: 
1. Thù phụng; 2. Ban tứ; 3. Cảm hứng; 4. Đẻ vịnh. 

6. Trịnh Sâm (1734-1789): tức là Tình Đô vương #Ÿ Ä T làm chúa tự năm 
1767 đến năm 1782. 

7. Xem tiểu truyện ở Chương VII, Lời chú (9). 

8. Tập văn này chia làm ba loại: 1. Lệ ngữ loại (loại văn có đối), 2. Tản văn (loại 
văn xuôi); 3. Thư trát loại (loại thư từ). 
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trong khi đi đường; - hai quyển, tựa của tác giả năm 1789) của Bùi 
Huy Bích $ *§ kêi ' Bùi tiên sinh lại sưu tập các thơ cô ở nước ta 
soạn thành sách Hoàng Việt thị tuyến Lá 4X ‡# tỄ (6q., có bài dẫn 
của tác giả viết năm 1788 và đã khắc in năm 1825) và các văn cô 
soạn thành sách Hoàng Việt băn tuyển Ỹ đã % tk La (8 q., cũng 
khắc in năm ấy). 

B) Ở Đàng Trong. - Ở Đàng Trong (khu vực chúa Nguyễn) thì có 
hai thi gia có tiếng: 

1. Mạc Thiên Tích X # ° tác giả Hà Tiên thập uịnh tập "] 
+h + #* + (tập thơ vịnh mười cảnh Hà Tiên) # trong đó cả các 
bài họa lại của các thi gia Tàu và ta (tựa năm 1739). 

2. Nguyễn Cư Trinh ỨÙ Š Bị ° thường cùng với Mạc Thiên 
Tích lấy thơ văn tặng đáp nhau. Ông có họa lại mười bài Hà 


1. Bài Huy Bích (1744-1818) tự Hí Chương TÑP Ÿ „ hiệu Tôn Am ƒƒ ẨÐ và Tỏn 
Ông 3Ö ẨŸ tước Kế liệt hầu, người xã Định Công, huyện Thanh Trì, Hà Đông, ở xã 
Thịnh Liệt (nay là tổng, thuộc Hà Đông), đậu Nhị giáp Tiến sĩ năm 26 tuổi (1769, Lê 
Hiển Tôn, Cảnh Hưng thứ 30), làm Đốc đồng Nghệ An tự năm 1777 đến năm 1781. Năm 
1786, ông đem quân đi chống với quân Tây Sơn, bị thua trận. Năm sau, khi vua Lê Chiêu 
Thống lên ngôi ông cáo bệnh về lánh ẩn trong vùng Sơn Tây, Hải Dương. Đến khi vua 
Gia Long lèn ngôi, ông trở vẻ Hà Nội, nhưng không ra làm quan. Thọ ?5 tuổi. 

2. Mạc Thiên Tích (+17803, nguyên là Mạc Tư Ä Bộ, sau mới đối là Mạc 
Thiên Tích; tự S¡ Lân + 3 con Mạc Cưu XR #4, làm Đô đốc trấn Hà Tiên tự nằm 
1735. Năm 1775, khi chúa Nguyễn là Định Vương phải bỏ thành Phú Xuân chạy vào 
Gia Định, ông đi theo giúp. Đến khi Định Vương bị quân Tây Sơn bắt (1777), ông chạy 
sang Xiêm La, rồi sau tự tử ở bên ấy. Khi ông còn ở Hà Tiên, ông có họp các văn nhân 
lập thành Chiêu anh các 4z k1 R để cùng nhau xướng họa. 


3 Mười cảnh ấy là: 1. 4> MỸ ẤN XŠ Góng lớn Kim Dữ), 2. §† ch ## SẼ 
(cây râm Bình San); 3. FrÍ 3 3 2š (chuông sớm chùa Tiêu), 4. „TL k + # 
(trống khuya Giang Thành); 5. Z#z i] Ất 'Ÿ (Thạch động nuốt mây); 6. 1 8% 
# (cò sa Châu Nham); 7. bá M tị R (trăng in Đông Hồ); 8. tễ] h-:] r# M (nước 
sóng Nam Phố); 9. ;:2 Mà L5 L2 (xóm ở núi Lộc); 10. L4 š ¡8. ÿÊ (bến cá khe 
La). 
A. Nguyễn Cứ Trinh (1716-1760, hiệu Đạm Am Ÿ ẨÄŒ : tớ tiên vốn người 
phường Phù Lưu, huyện Thiên Lộc (nay là huyện Can Lộc, Hà Tĩnh), sau dời vào ở xã 
An Hòa, huyện Hương Trà (Thừa Thiên), đỗ Hương tiến, làm quan trọng hai đời chúa 
(Võ Vương và Định Vương) đến Lại bộ kiêm Tào vận Sứ. Có tài thao lược và có công 
trong việc đánh rợ Thạch Bích ở Quảng Ngãi và việc đánh Chân Lạp. Thọ 539 tuổi. 
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Tiên thập oịnh và có Đạm am ấn tập truyền lại. 

©) Truyện ký. —- Văn truyện ký thì có những sách: 

1. Công dư tệp ký 2À Ÿ£ ‡jŠ ` ?ổ, tnhững truyện chép nhanh 
trong khi rảnh việc quan) của Vũ Phương Đề # % J 'trong chép 
tiểu truyện các danh nhân theo phương diện địa lý (tựa năm 1774) ; 
Quyển ấy sau có nhiều người tục biên thêm. 

2. Tục truyền kỳ tử 4# kì (nối vào quyển Truyền kỳ) hoặc 
Truyên kỳ tân phú 4" Ý ÄWf zŸ (quyến Truyền kỳ mới) của Đoàn 
Thị Điểm 1# bề Li trong có sáu truyện * tức là sách tiếp với sách 
Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ (xem Chương IV). 

3. An Nam nhất thống chí 3$} tị — #, SÃ hoặc Hoàng Lê 
nhất thống chí $ $# — #Ñ, ŸÄ của Ngô Thì Chí Š‡ RỆ 3Š °. Sách 
này, trái với nhan để, không phải là sách địa chí, mà là một quyển 


1. Vũ Phương Đề. tự Thuần Phú người xã Mộ Trạch. huyện Đường An tnay là phủ 
Bình Giang, Hải Dương), đậu Tiến sĩ năm 38 tuôi (1746, Lê Ý Tôn, Vĩnh Hựu thứ 2) 
làm quan đến Đông các học sĩ. 

2. Theo sách ích, q.45, quyển Công dư tiệp ký có 43 truyện chia làm 12 loại: 1. 
Thế gia; 9. Danh thân; 3. Danh nho; 4. Tiết nghĩa, 5. Chị khí; 6. Ác báo; 7. Tiết phụ; 8. 
Ca nữ, 9. Thản quái; 10. Âm phản dương trạch (mổ mã nhà ở), 11. Danh tháng 
(cảnh đẹp); 12. Thú loại (loại thú). 

3. Bản in sách Tục truyền kỳ năm 1811 (Gia Long thứ 10) ở Lạc Thiên đường có 
để Truyền hỳ tán phá, bà Phụ nhân họ Đoàn, hiệu Hàng Hà người Văn Giang làm .q 
3T §t ÿ§ ẨẨ,, có lời phê bình cúa anh, hiệu Tuyết Am TS /Š tự Đạm Như Phú „* 
su L] ._ Lại theo sách Mam sử tập biên, q.5, thì bà là em ông giám sinh Đoàn Luân 
# Š%, người xã Hiến Phạm, huyện Văn Giang (Bắc Ninh). Vậy bà chính họ là Đoàn 
nhưng vì bà lấy chồng họ Nguyễn, nên có sách chép là Nguyễn Thị Điểm và cho bà là 
em gái ông Nguyễn Trác Luân người huyện Đường Hào, Hải Dương (nay là huyện Mỹ 
Hào, Hưng Yên). Bà lấy lẽ ông Nguyễn Kiểu t bó| đậu Tiến sĩ năm 1715 (Lê Dụ 
Tôn, Vĩnh Thịnh thứ 1U, người huyện Từ Liêm (nay là phụ Hoài Đức, Hà Đông). 

4. đáu truyện ấy là: 1 Bích câu kỳ ngộ 4 ;f‡ 5} 1; 2 Hải khẩu hnh từ 
u Lá 5| ; 3. Hoành Sơn tiên cực ‡ th 1š ñ 4. Văn cát thần nữ En Š +? + : 
5. An ấp liệt nữ + ở, z" -*_; 6. Nghĩa khuyên khuất miều š ®% ?h 3B. 

5. Ngõ Thì Chí, tự Học Tến St jÄẾ hiệu Uyên Mật jÌ #Ÿ, con Ngô Thì 81, làm 
quan đời Lê mạt, theo vua Lê Chiêu Thống chạy đến Chí Linh (Hải Dương). Vua sai 
lên Lạng Sơn tụ tập đồ đảng; di đến huyện Phượng Nhỡn (nay thuộc Bắc Giang" ông 
ốm, rôi mất ở huyện Gia Bình (nay thuộc Bắc Ninh). Ông có soạn những tập thơ văn 
chép trong Ngô gia uấn phái s- % + #£-. 
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lịch sử tiểu thuyết viết theo lối truyện “Tam quốc điển nghĩa” của 
Tàu, chia làm 7 hồi, chép công việc nhà Hậu Lê từ đời Trịnh Sâm 
đến lúc nhà Trịnh mất nghiệp Chúa, tức là từ năm l767 đến năm 
1787. Một bản tục biên (hỏi 8-17) chép tiếp từ lúc vua Lê Chiêu 
Thống chạy trốn sang Tàu đến lúc đem di hài HEPT, về táng ở Bàn 
Thạch (Thanh Hóa): theo Ngô gia thế phá, Ngô Du 5 đ& ' có chép 7 
hồi: không biết có phải ông này soạn 7 hồi không? 

A. Thượng Kinh ký sự _} TẤ #Œ, SE (chép việc lên Kinh đô) 
của Lê Hữu Trác ẤŸ j -?-”. 

Sử gia. — Trừ các ông Phạm Công Trứ, Lê Hi đã nói trong 
Chương thứ V, các sử gia trong thời kỳ Lê Trung hưng còn có: 

1. Hô Sĩ Dương #] + 45 “làm lại (trùng tu $ ‡# ) sách Lam 
sơn thực lục L4 th # #£ (25 bis) chép việc vua Lê Thái Tổ khởi 
nghĩa đánh quân Minh (3 q. ; tựa năm 1676) và soạn ra sách Lê /riêu 
đế uương trung hưng công EghiSB thực lục á ŸÑ th + th Sị 7} 
Eã + 3š chép công việc xảy ra tự đời vua Lê Lợi đến năm vua Lê 
Gia Tôn mất (1675), thứ nhất là việc nhà Mạc chiếm ngôi và việc 


1. Ngô Du là Trưng Phủ Ất TÌ, hiệu Văn Bác 3 ÌŸ, diệt của Ngô Thì Si. 
Xem Chương V, Lời chủ (9). Ông làm Đốc học Hải Dương, Thọ 69 tuổi Có viết thơ văn 
chép trong Ngô gia oăn phái. 

2 Lê Hữu Trác: Nhất danh là Lê Hữu Huân Ấ# 7ƒ 'Ấ, hiệu Lân Ông hoặc 
Hải Thượng Lân Ông H -L Lẻ: ES] tục gọi là Chiêu Bảy (vì ông là con thứ bảy quan 


Thượng thư Lê Hữu Kiểu k.<Ã b:Ï §$ ), người xã Liêu Xách, Đường Hào (nay thuộc Yên 
Mỹ, tỉnh Hưng Yên), năm 1782 (Lê Hiển Tôn, Cánh Hưng thứ 43). Ông đương ở xã 
Tinh Diễm, huyện Hương Sơn (nay thuộc Hà Tỉnh thì chúa Trịnh Sâm triệu ông ra 
Kinh đô (Hà Nội), nhân đó ông soạn tập ký sự trên. Ông là bậc danh nho và danh y 


đời bấy giờ, ông có soạn mấy bộ sách thuốc; Lớn Ông y tập T8 đề % + hoặc Hải 
thượng y tông tâm lĩnh toàn trai, 63 q. đâu; q. cuối là tập Thượng Kimh ký sự nói trên 
(theo bản khắc in lại năm 1885). 

3. Hồ Sĩ Dương (1621-1681): Dòng dõi Hê Tôn Thốc, người xã Hoàn Hâu, huyện 
Quỳnh Lưu (Nghệ An) đâu Tiến sĩ năm 1662 (Lê Thần Tôn, Khánh Đức thứ 4) làm 
quan đến Binh bộ Thượng thư, Quốc sử tổng tài, có sang sứ Tàu năm 1673 và có dự 
vào việc biên tu bộ Đại Việt sử ký bản kỷ tục biên năm 1668-1665 do Phạm Công 
Trứ đứng làm tổng tài (xem Chương Vũ1). (25 bIs) Nguyên sách này vua Lê Thái Tổ sai 
làm tự năm 1431 (Thuận Thiên thứ ®), nhưng về hồi nhà Mạc chiếm ngôi, sách ấy 
bị đốt cháy hầu hết, nên đến niên hiệu Vĩnh Trị (1676- 1679) đời vua Lê Hi Tôn, mới 
sai ông cùng với mấy SỬ thần nữa làm lại. Nhưng theo Văn nghệ chí của Lê Quý Đôn 
thì ông thay đổi thêm bớt nhiều quá đến mất cá nguyên văn đi. 
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nhà Lê trung hưng (3 q. ; tựa năm 16/7). 

2) Nguyễn Nghiễm ÏŠU Số 'soạn ra sách Việt sử bị lãm đã #? 
!h Lï (xem đủ sử nước Việt) trong ông cải chánh lại những chỗ sai 
lầm của sử cũ (7 q.). 

3) Ngô Thì 5i ” b8 4+? soạn ra sách Việt sử tiêu án 4t * tế 
E3 (nêu lên những điều phán đoán vẻ sử nước Việt) là sách khảo sát, 
phê bình các bản sử Nam cũ (đến năm 1418) và Hải dương chí lược 
hoặc Húi Đông chỉ lược # li 3Ÿ. chuyên khảo về lịch sử địa dư và 
nhân vật tỉnh Hải Dương. 

4. Nguyên Hoàn #tiÃ ° soạn ra Đại uiệt lịch triều đăng khoa lục 
+ 4# J# #I 3# #† Öẩ thiệt kê danh sách các người đỗ đại khoa (thái 
học sinh, tiến sĩ v.v...) theo thứ tự các khoa thi tự năm 1075 về đời nhà 
Lý đến năm 1787 về đời Hậu Lê, mỗi tên người đỗ có kèm theo một 
tiểu truyện ngắn (4 q. ; tựa năm 1779 ; in lại về đời Tự Đức) : 

5. Phan Huy Ôn x§ *$ 9ø ° soạn ra sách Thiên Nam lịch 
triều liệt huyện đăng khoa bị khảo r E3) JR $H #† đệ sêx #† th 


+ trong chia ra từng huyện mà chép về các người đậu tiến sĩ trong 


1. Nguyễn Nghiễềm: Xem tiếu truyện ở Cíương V, Lời chủ 110). 

9, Ngõ Thì 6ï: Xem tiểu truyện ở Chương VII, Lời chủ (3) 

3. Nguyễn Hoàn: Xem tiếu truyện ở Chương VŨ, Lời chú (11). 

4. Sách này ông cùng soạn với các ông Vũ Mhên # ‡§ xem tiểu truyện ở 
Chương VII, Lời chú (13), Phan Trọng Phiên lŠÑ ŸW ÏÑ và Uông Sĩ Lãng ‡# + 
B]. 

5. Về triểu Nguyễn danh sách các tiến sĩ và phó bảng chép trong bộ Quốc triều 
đăng khoa lục BỊ ‡ñÑ Lâu #† #‡ thoặc Quốc triều Khoa bảng lục Bì ŸÑ #} 1 *# 
của Cao Xuân Dục, chép tự năm 1832 đến năm 1892 (3 q. ; tựa năm 1893, in năm 
1891): và danh sách các cử nhân trong Quốc triểu hương khoa lục BỊ # ‡ệp #† #$ 
cũng của Cao Xuân Dục ha P. 7T chép tự năm 1707 đến năm 1891 (5 q.: in năm 
1898). 

6. Phan Huy Ôn (1755-1786): Trước tên là Huy Ưông *x$ #, tự Trọng Dương 
Á#†' ĐÝ hiệu Nhã Hiên ÄÍ# ỆT sau đổi là Huy Ôn, tự Hòa Phú ƒE TỈ} hiệu Chỉ Am 
+ “% người xã Thu Hoạch, huyện Thiên Lộc (nay là huyện Can Lộc, Hà Tĩnh) đậu 
Tiến sĩ năm 1780 (Lê Hiển Tôn, Cánh Hưng 41), làm Đốc đồng Sơn Tây và Thái 
Nguyên, tước Mỹ Xuyên bá. 
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các triều vua 1 Sách này khảo cứu rộng và xác thực, có nhiều sử liệu 
hơn sách Đăng Khoa lục trên và thỉnh thoảng có phê bình nữa. Ông 
lại soạn ra quyền Khoa bảng tiêu kỳ #} ‡ÿ ‡š BI (nêu những điều 
lạ trong việc thi đỗ), trong chia ra nhiều mục chép về các ông tiến sĩ 
đỗ trẻ, các ông đỗ đâu, các ông cùng một họ mà kế tiếp nhau đỗ hoặc 
đồng thời đỗ một khoa. 


2. Lê Quý Đôn; tác phẩm viết bằng chữ Hán văn 
và Việt văn của ông 


Tiểu truyện. - Lê Quý Đôn đc Ÿ ‡‡ (1726-1784), tự Doãn 
Hậu ft ,.1 ,hiệu Quế Đường + Lx ,„ người xã Duyên Hà, huyện 
Duyên Hà (Thái Bình), con cả Trung Hiếu công Lê Phú Thí (1694? — 
1781?), đậu tiến sĩ năm 1724 (Lê Dụ Tôn, Bảo Thái thứ ð', làm quan 
đến Hình bộ Thượng thư. Ông nổi tiếng thông mính tự thuở nhỏ: 
năm 18 tuổi đậu giải nguyên ; năm 27 tuổi (1752, Lê Hiển Tôn, Cảnh 
Hưng thứ 23), đậu bảng nhỡn (tam nguyên). 

Ông làm quan về đời vua Lê Hiển Tôn, bắt đầu bổ Hàn lâm 
viện thị thư (1753), rồi làm quan đến Công bộ Thượng thư (1784 là 
năm ông mất). Khi thì ông làm quan ở trong triều, khi thì ông làm 
quan ở các trấn. Năm 1760-1762, ông có sang sứ bên Tàu, cùng với 
các văn sĩ Tàu và sứ thần Cao Ly xướng họa, được họ khen ngợi ; lại 
đưa các sách đã soạn cho các danh sĩ Tàu xem và đề tựa. Năm 1769- 
1770, ông có dự vào việc đánh để đáng Lê Duy Mật ở Thanh Hóa, 
Nghệ An có công. Năm 1775, ông được cử làm Tổng tài về việc tục 
biên Quốc sử với Nguyễn Hoàn (xem chương VI). Thọ B9 tuổi. 

Tác phẩm viết bằng Hán văn. - Ông học thức rộng, kiên 
văn nhiều, lại khi sang sứ Tàu, được xem nhiều sách lạ; nên ông 
trứ thuật rất nhiều. Có thể chia cac tác phẩm của ông ra làm năm 


loại như sau: 


1. Sách này gồm có 6 tập: 1. tũnh Bắc (Bắc Ninh!, Bắc Giang, Phúc Yên ; 2. Sơn 

Nam (Hà Đông, Hưng Yên, Hà Nam, Nam Dịnh, Thái Binh) ; 3. Sơn Tây (ơn Tay, Ha 

Đông, Vĩnh Yên, Phú Thọ) ; 3. Hải Dương (Hải Đương, Hư Yên, Riến Ân, Thái 

Nguyên, Tuyên Quang, Hưng Hóa (Phú Tho}. Thuận lHióa (Trưng RÝ!, Ấn Quang 

(Quảng Yên và các vùng lân cận), Phụng Thiên (HÀ Nội) ;5 Thanh Hóa và Ninh Bình 
:6. Nghệ An và Hà Tĩnh. 
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A) Các sách bàn giảng về kinh, truyện: 

1) Dịch hình phụ thuyết ? #& /Ÿ #đÝ, lời bàn nông nổi về kinh 
Dịch), 6 quyển. 

9) Thư kinh diễn nghĩa Š ?@ 3S Ễ: (giảng nghĩa kinh Thư) 3 
q., có tựa của tác giả để năm 1772 và có khắc in. 

B) Các sách khảo cứu về cổ thư: 

1) Quần thư khảo biện SÝ Ÿ + #J‡ (xét bàn các sách) có khắc 
in và có tựa của tác giả để năm 1757 cùng với Chu Bội Liên ® 
ÑỄ (người Tàu) và Hồng Khải Hi ‡# 34 ‡ã (sứ Cao Ly đề năm 1761). 

32) Thúnh mô hiền phạm lục b2 ‡8 rã ất, ;‡ (chép về mẫu mực 
các bác thánh hiển), 12 q., cũng có tựa của Chu Bội Liên và Hồng 
Khải Hi để năm 1761, trong có dẫn các câu cách ngôn, danh ngôn 
trích ở các sách Tàu. 

3) Vân đài loại ngữ + _¬ 3l Ea (Lời nói, chia ra từng loại, ở 
nơi đọc sách) Ì 4 q., có tựa của tác giả để năm 1773. Sách chia ra 
làm 9 mục °, mỗi mục lại chia làm nhiều điêu; trong mỗi mục, tác giả 
trích dẫn các sách Tàu (cổ thư, ngoại thư) nhiều quyển hiếm có, rồi 
lấy ý riêng của mình mà bàn. Coi sách này thì biết tác giả đã xem 
rộng đọc nhiều. 

C) Các sách sưu tập thi văn: 

1 Toàn Việt thì lục 4* Ñ 3Ÿ SÃ (chép đủ thơ nước Việt) 15 
q. Sách này ông phụng chỉ biên tập, dâng lên vua xem năm 1768 (Lê 
Hiển Tôn, Cảnh Hưng thứ 29) trong sưu tập thơ của các thi gia nước 
ta từ đời Lý đến đời Hậu Lê, gần hai trăm nhà, mỗi nhà đều có một 
tiểu truyện ngắn: thật là một quyển sách quí để khảo cứu về tiểu sử 
và tác phẩm của thi gia. 


1. Văn là một thứ có dùng để giữ nhậy khói cắn sách. Bởi thế gọi là sách án 
biên % ẤÍổ và gọi thư viện hoặc nơi đọc sách là cẩn đời ch * uấn thự + T. 

2. Chín muc ấy là: 1. Lý khí Jg ẮL tý khi trời đất), 48 điều; 2. Hình tượng 
1 L.Ã (hình tượng trăng sao, núi sông), 38 điều, 3. Khu vũ l& S (địa dư) 93 
điểu: 4. Điển vựng St. ? (điển lệ), 120 điều: 5. Văn nghệ 3% Ẩ tvăn chương), 48 
điều: 6. Âm tự TÂƑ “SE tiếng và chữ) 111 điều, 7. Thư tịch TŠŸ ẨŠ (sách vớ), 107 điều ; 

šï qui =E Ÿ#Ÿ, (phép l¿ ma. ..... 4ì XỂ th : 

8. Sï qui (phép làm quan) 7 điều; 9. Pham vật dữ dân (đồ dùng và vật loại), 
320 điều, cộng là 851 điều. 
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2) Hoàng Việt ouăn hỏi kí F24 -« » (Bể văn ở nước Việt của 
nhà vua), trong sưu tập các bài văn hay. 
_" D) Các sách khảo về sử ký địa chí: 


1) Lê triều thông sử ÄÈ ŸJ 1Ñ ‡B hoặc Đại Việt thông sử 2 đã 
Hi ®. Theo bài tựa của ông đề năm 1789 (Lê Hiển Tôn, Cảnh 
Hưng thứ 10) thì chủ ý ông muốn chép một bộ sử theo thể “kỷ 
truyện” #Œ ÍŠ ', trong có Đế kỷ “Š* #Œ, (chép việc nhà vua) tự Lê 
Thái Tổ đến Lê Cung Hoàng (tự năm 1418 đến năm 1527) chỉ có 
phần Bản kỷ này là theo phép biên niên; rồi đến các Chí ¿3 là 
những thiên chuyên khảo về các vấn để quan trọng và Liệt truyện 
Z!Ì 4Š chép tiểu truyện các nhân vật; hậu phi, thế hệ; công thần; 
tướng văn; tướng võ; nho gia; tiết nghĩa; cao sĩ, liệt phụ; phương kĩ 
(những người có phương lạ thuật khéo), ngoại thích (người họ nhà vợ 
vua); nịnh thần; gian thần; nghịch thần, tứ di (các nước mọi rợ ở 
xung quanh nước ta). Đó là theo lời ông đã nói trong bài tựa, nhưng 
không rõ ông đã kịp làm xong bộ sách ấy chưa. Dù sao chăng nữa, 
hiện nay chỉ có truyền lại mấy phần như sau: 

a) Đế ký “# ÉŒ,, 2 q„, tự năm vua Lê Lợi khởi nghĩa (1418) đến 
năm Thuận Thiên thứ 6 (1433). 

b) Nghệ uăn chí $\ + + (chuyện chép về sách vở văn 
chương) 1. q. 

€) Liệt truyện Z1 ‡# ,. có mấy quyển: hoàng tử; danh thần (đời 
vua Lê Thái Tổ); nghịch thần (tự cuối đời Trần đến nhà Mạc; tiểu sử 
các vua nhà Mạc từ Mạc Đăng Dung trở xuống, 1527-1677, đều chép 


1. Cách chép sử của Tàu hồi: xưa có hai thể: 1. Biên niên (chép các việc theo năm 
tháng; 2. Kỹ truyện (chia làm ký chép công việc cúa nhà vua và fruyện chép liệt truyện 
của các nhân vật), Thể biên niên bắt đầu từ sách Tả truyện; thể kỷ truyện bắt đầu từ 
bộ Sở ký của Tư mã Thiên, một sử gia đời Hán. Bộ này chép từ đời Hoàng đế đến đời 
Hán Vũ đế, chia làm šÿ ŸỞ, để chép vẻ các đế vương, niên biểu + .4 để kê năm 

— _ z F1 ˆ 2 `. ˆ 
tháng, thư E3 để chép chính sự, Thế giz +# #- đề chép vẻ công hầu, điệt truyện z# 
sÃ để chép về sĩ thứ. Một bộ sử lớn nữa của Tàu cũng chép theo thể ký truyện là bộ 
Tổng sử của Tháo Khắc Thác đời Nguyên phụng sắc vua soạn, gồm có bản ký + 
ÂŒ,, chí, biểu ẶL, Liệt truyện ŸÌ {Ÿ. Theo đấy thì biết Lê Quý Đôn muốn phóng 
theo bộ Tống sứ mà chép bộ Lê triểu thông sử của ông. 
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ỡ phần này) `. 

3) Phú biên tạp lục jấ# 1Ÿ ẨR #Ä (chép lần lộn về chính trị và 
cöi biên thùy), 6 quyển, tựa viết năm 1767. Sách này, ông soạn khi 
được phái vào làm Hiệp đồng kinh lý quân sự trong hai đạo Thuận 
Hóa, Quảng Nam năm 1776, là một bộ sách chuyên khảo về lịch sử, 
địa dư, chính trị, phong tục của hai đạo ấy, tức là các tỉnh phía giữa 
Trung Kỳ ngày nay Ÿ. 

3) Bắc sứ thông tục 3È, + tủ $* (chép đủ việc sang sứ Tàu) 4 q. 
tựa năm 1763, trong ông chép các công văn, thư từ, núi sông, đường 
sá, chuyện trò, ứng đối khi sang sứ Tàu (1760 - 1763). 

4) Kiến uăn tiểu lục Ñ, Bị 4h ‡$* (chép vặt những điều 
thấy nghe) 12 q. tựa làm năm 1777, ghi chép những điểu ông thấy 
trong khi đọc các sách và thuộc về lịch sử hoặc văn minh nước ta tự 
cuối đời Trần đến đời tác giả, trong có rất nhiều tài liệu để kê cứu Ÿ. 

E) Các thơ văn. 

1) Quế đường thi tập ‡È *f' 3Ÿ ÍỄ các bài thơ đều có chú thích. 

2) Liên châu thị tập lý # ‡Ỷ Mã ,„ 4 .q., trong có hơn bôn 
trăm bài thơ của ông cùng các thi gia khác và những bài trá lời của 
các thi sĩ Tàu và Cao Ly làm khi ông sang sứ Tàu. 


3) Quế đường uăn tập + c4 + + ,4q. 


1. Theo sách đích, q.42, thì Lê Quý Đôn còn soạn bộ Quốc sử tục biên 8đ ® tà 
Ấfq, 5q. chép sử tự nằm vua Lẻ Trang Tòn trung hưng (1533) đến hết đời vua Lệ Gia 
Tôn (16875), nhưng hiện nay bộ ấy không thấy truyền lại: có lẽ sáp nhập bộ Đai Việt 
sử ký tục biên Xem Chương VỊ chăng? 

=, sách Phủ biên tạp lục có các mục sau này: 1. Lịch sự việc khai thác và khôi 
phục hai đạo Thuận, Quảng, cung liệt kẻ tên các phú, huyện. xã; 2. Nui sSỏng, thành 
tri, đường sả; 3. Ruộng đất, thuế khóa, quan chế, binh chế, trấn định; 4. Việc cai trị 
đát thượng du; thuế đò; thuế chợ: kim khoáng; vận tải; ð. Danh nhân ; thi văn; 6 Thổ 
san; phong tục, 

4. Các mục trong bộ Ñiển căn tiểu lục: Làm Chảm cảnh P1 L1 (khuyên răn) 

: 2 J2 JãNh " .. ; sết, cê 

(q.1); Thế lệ Hỗ #| (q.2-3); Thiên chương # (thiên và chương nói về thơ văn), 
tq 11; Tài phú øT, “sư tnhững bạc có tài đức) (q.Bb); Phong tục ‡#†} 4Ä (hờ cõi) (q.ố-8!; 
203 ca `... ` ¬-— D. 
Thiên dạt TT 1$ (những bác ân đặt ở nơi chua chiến) (ta 9); tình dạt 3S I1, tnhưng 
bạc án đạt đi tụ tiên) (q10; Phương thuật "3 f (các phép thuật? (q11); Tung đảm 
Fa E1 ¡ghhững câu chuyện g.m góp! tạ.13), 
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Tác phẩm viết bằng Việt văn - Về văn Nôm nay chỉ có bài 
thơ nhan là “Rắn đầu biếng học”, bài kinh - nghĩa đề —- mục là “Vãng 
chỉ nhữ gia, tất kinh tất giới, vô vi phu tử # + + % ,s“ F8 s“ 
3 : c5 ‡‡ * + "(Mày về nhà chồng phải kính phải răn, chớ trái 
lời chồng) và bài văn sách hỏi về câu: “Lấy chồng cho đáng tấm 
chồng, bõ công tô điểm má hồng răng đen”, vẫn truyền là của óng 
soạn ra, nhưng không được chắc lắm. 

Kết luận - Lê Quý Đôn thật là một nhà bác học về đời Lê mạt: 
một tay ông đã biên tập, trứ thuật rất nhiều sách. Tuy tác phẩm của 
ông nay đã thất lạc mất ít nhiều, nhưng những bộ còn lưu lại cũng là 
một cái kho tài liệu để ta khảo cứu về lịch sử, địa dư và văn hóa của 
nước ta. 


VIỆT VĂN 
TRONG THỜI KỲ LẺ TRUNG HƯNG 


Trong đời Lê Trung hưng, Việt văn phần nhiều cũng chịu 
ảnh hưởng của hoàn cảnh; hoặc là thơ văn do những nhân vật có liên 
lạc đến lịch sử soạn ra, hoặc là tác phẩm lấy những công việc, tình 
trạng đương thời làm đề mục. Trước hết ta xét chung về nên văn 
Nôm trong thời kỳ ấy, sau ta sẽ xét riêng về ba tác phẩm trường 
thiên là Chính phụ ngâm, Cung oán ngâm khúc uà Hoa tiên truyện. 


1. Các nhà viết văn Nôm và các tác phẩm. 

- Các nhà viết văn Nôm. - Trong các nhà viết văn Nôm 
về thời kỳ ấy, ta phải kể: 

1) Nguyễn Bá Lân 4h tt ! rất giỏi về nghề phú, có soạn 
ra những bài Giai cảnh hứng tình phú 4š + # tễ Sơ, Ngà ba 
Hạc phú. Trương Lưu hầu phú T CÍ 2 B. 

2) Đoàn Thị Điểm ? dịch khúc Chinh phụ ngâm (nguyên văn chữ 


1. Nguyễn Bá Lân (1701 - 1786): Người xã Cố Đô, huyện Tiên Phong (nay thuộc 
p.Quảng Oai, Sơn Tây), đậu Tiến sĩ năm 31 tuổi (1731, Lê Đuy Phương, Vĩnh Kháng 
thứ 3), làm quan đến Thượng thư, được phong tước hầu. 

2. Đoàn Thị Điểm: xem Tiểu truyện ở Chương IÄ, Lời chủ (2). 
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Nho của Đặng Trần Côn; xem Chương (hứ ÍÃ), ra lời ca song thất (sẽ 
nói rõ ở mục sau). 

3) Nguyễn Hữu Chỉnh ft Ti + một nhân vật có liên lạc 
mật thiết với lịch sử nước ta về buổi Lê mạt, cũng là một tay hay 
Nôm; ông có soạn một tập thơ khi còn hàn vi nhan là Ngôn ẩn thị 
tập È f$ 3Ÿ Í*., tấp Cung oán thí Tð #§ 3Ÿ và bài Quách Từ 
Nghị phú Ÿ§ -† 1Ä, RÀ °. 

4) Nguyễn Gia Thiểu Š ;Š Ÿ#, tước Ôn Như hấu jñ ‡m KỶ, 
tác giả Cung oán ngâm khúc = rác Lêy dử @Gẽ nói rõ ở mục sau). 

5) Nguyễn Huy Tự lt *g ÂbA *tác giả Hoa tiên truyện r2 + 1š 
(sẽ nói rõ ở mục §aU). 

6) Nguyễn Huy Lượng Et * ‡ ° trước thờ nhà Lê, sau thờ 
Tây Sơn. Ông có soạn bài Tựng Tây hỗ phú ZðI ưq | BẦ trong ông 


1. Nguyễn Hữu Chính: (+1787}: Người xã Đông Hải, h. Châu Phúc (nay là h. Nghi 
Lộc, Nghệ An), đậu Hương cống năm l6 tuổi nên thường gọi là Công Chỉnh; sau lại 
học võ; năm 18 tuổi, thí võ, vào được ba kỳ. Trước theo Hoàng Ngủ Phúc (tướng của 
chúa Trịnh) thường đi đánh giặc bể có công. Sau khi Phúc mất, ông lại theo Hoàng 
Đình Bảo. Năm 1789, quân tam phủ nổi loạn giết Đình Bảo, ông sợ vạ lây, vượt bể 
trốn vào Qui Nhơn theo Nguyễn Nhạc, bày mưu cho Tây Sơn ra đánh ngoài Bác, Nhạc 
cho ông làm Hữu quân đô đốc theo Nguyễn Huệ ra đánh lấy Phú Xuân (Huế), rồi ông 
lại xui Nguyễn Huệ ra đánh Bắc Hà, giết Trịnh Khái (1786). Lúc Tây 5Søn rút quân về, 
lưu ông ở lại giữ đất Nghệ An. Sau đáng Trịnh lại nổi lên, hiếp chế nhà vua; vua 
Lê Chiêu Thống mật triệu ông ra giúp. Khi ông đã phá tan đảng Trịnh, được phong 
làm Đại Tư để Bằng trung công, câm binh quyền, giữ quốc chánh. Nhưng Nguyễn Huệ 
nhe tin ấy sai tướng là Vũ Văn Nhậm ra đánh, bắt được ông rỗi đem giết (1787). 

2, Cá người cho bài Tần cung nữ oán Hải công uăn (xem nguyên văn ở năm thứ l, 
Chương XI, Bài đọc thêm số 2) cũng là của Nguyễn Hữu Chính soạn ra, nhưng chưa 
được chắc. 

3, Nguyễn Gia Thiểu (1741 — 17881: Người xã Liêu Ngạn, huyện Siêu Loại (nay là 
phủ Thuân Thành, Bắc Ninh). Năm 19 tuổi, ông được sung chức hiệu úy; sau đi đánh 
giác có công được thăng Chỉ úy đồng trì và phong tước hầu. Năm 1782, ông SunE chức 
Lưu thủ xứ Hưng Hóa. Ông tuy sinh ở nơi quyền quí mà không ham công danh, phú 
quí, thường nghiên cứu đạo Tiên, đạo Phật và cùng các bạn hữu uông rượu làm thơ. 
Đến khi nhà Tây Sơn ra đánh lấy Bắc Hà, ông đi ẩn, không chịu ra làm quan. Thọ B8 
tuổi _ Thơ chữ Nho cúa ông có Tiên hộu thí tập TỊ J SŸ TẾ về văn Nôm còn có 
Taảy hỗ thị tận 2) 3H ‡‡ # và Tử trai thị tập VÑ rh) Bị 4 . 

4. Xem tiểu truyện ở dưới, Lời chủ (8). 

5. Nguyễu Huy Lượng: Trước làm quan với nhà Lê, sau làm quan với Tây Sơn, 


được nhong tước Chương Lĩnh hầu # }ã 4. 
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mô tả và ngợi khen phong cảnh Tây hồ (Hà Nội) và kết lại tán tụng 
công đức nhà Tây Sơn. 

7› Phạm Thái ÿở, Šƒ Ì, vốn có chí khôi phục nhà Lê, sau 
khi được xem bài phú trên, bèn theo đủ 85 vần của bài ấy mà làm 
bài Chiến Tụng Táy hô phú #\ Z ưụ 3 RE, để công kích thái độ 
của Nguyễn Huy Lượng. Ông còn soạn nhiều ăn £hơ Nôm và một 
cuốn truyện Nôm nhan là Sơ kính tân trang đt E2 Äfr 3` dược 
gương kiểu mới; soạn năm 1804) trong ông kể cuộc tình duyên trắc 
trở của ông với nàng Trương Quỳnh Như. 

Các tác phẩm có liên lạc với lịch sử. - Trừ các văn gia kể 
trên, trong thời kỳ ấy, còn có nhiều tác phẩm có liên lạc mật thiết 
với lịch sử lúc bấy giờ. 

1) Ngọa Long Cương ÉX Ằ*, B của Đào Duy Từ li tự ## ? là 
bài văn lục bát ông làm khi còn hàn vi để tổ chí hướng mình muốn 
đem tài trí ra giúp chúa Nguyễn, trong tự ví mình như Gia Cát Lượng 
bên Tàu khi còn ở ẩn núi Ngọa Long (con rổng nằm) trước khi vua 
Lưu Bị vời ra làm tướng. 

2) Sãi uãi của Nguyễn Cư Trinh ”. Năm 1780 (đời Võ vương), ông 


1. Phạm Thái (L1T77 — 1813): Người xã Yên Thường, huyện Đông Ngạn (nay là 
phủ Từ Sơn, Bắc Ninh). Cha ông trước làm quan với nhà Lê, được phong tước Trạch 
Trung hầu; sau khi Tây Sơn dứt nhà Lê, có khởi binh chống lại, bị thua. Ông nối chí 
cha, đi tìm người đông chí để lo sự khôi phục. Vì bị truy nã ông phải trá hình đi tu ở 
chùa Tiêu Sơn (thuộc huyện Yên Phong, Bắc Ninh), lấy hiệu là Phổ Chiêu thiển sư “ŠŸ 
t8 + Ép , Một người bạn đồng chí là Trương Đăng Thụ b2 c^x tt đương làm quan 
ở Lạng Sơn cho người đón ông lên đấy, nhưng không được bao lâu Thụ mất. Ông mới 
đến xã Thanh Nê (thuộc huyện Ý Yên, Nam Định) là quê Đăng Thụ viếng bạn và ở lại 
đấy ít lâu. Cha Đăng Thụ muốn gả người con gái là Trương Quỳnh Như cho ông, nhưng 
bà mẹ không ưng. Sau khi Quỳnh Như chết, ông buôn bã chán nắn, chí uống rượu 
ly bì, tự hiệu là Chiêu Lỳ. Năm 37 tuổi thì mất. 

9. Đào Duy Từ (1572 — 1634): Người xã Hoa Trai, Ngọc Sơn (nay là phủ Tĩnh Gia, 
Thanh Hóa). Vì là con nhà xướng ca nên đi thi hương bị đánh hỏng; ông phẫn chí mới 
vào Đàng Trong tìm đường lập công. Trước còn ở chăn trâu cho một người nhà gản ở 
phủ Hoài Nhơn (nay thuộc Bình Định). Sau nhờ có quan Khán lý Trần Đức Hóa tiến cứ 
với chúa Sãi, ngài cho làm Nội tán và phong tước Lộc Khê hầu. Trong tám năm trời, 
ông giúp chúa Nguyễn và có công to trong việc xây dựng thành đắp lũy: chính ông đã 
đắp cái lũy Trường Dục ở huyện Phong Lộc (nay là phủ Quảng Ninh, Quảng Bình) và 
lũy Nhật Lệ (cứa Đồng Hới) tức là Định Bắc trường thành mà người ta thường gọi là 
Lũy Thầy. 

3. Nguyễn Cư Trinh: Xem tiểu truyện ở Chương XI, bài chú (17). 
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đương làm tuần phủ Quảng Ngãi, có bọn mọi Thạch Bích (Vách đá) 
làm loạn, ông định đem quân đi đánh, có nhiều người ngại lam 
chướng hiểm trở, can ông đừng đi, ông mới soạn bài văn đối thoại 
này làm theo thể về và dùng lời sãi vãi nói chuyện để khuyến khích 
bọn đồng liêu không nên ham cảnh yên vui mà ngại sự gian nan 
nguy hiểm. 

3) Hoài nam khúc l tổ] đỈ (khúc hát nhớ phương Nam) của 
Hoàng Quang % z, '' soạn giữa lúc đức Nguyễn Ánh đương đánh 
nhau với Tây Sơn ở Gia Định, trước kể công nghiệp của các chúa 
Nguyễn đã khai thác cõi Nam, rồi nhắc lại việc Trương Phúc Loan 
chuyên quyên làm bậy gây nên cái loạn Tây Sơn, cuối cùng nói đến 
lòng người đang chán ghét nhà Tây Sơn và tưởng nhớ cựu triều, lời 
văn rất là bi ai hùng tráng. Bài ấy truyền vào trong Nam, đức 
Nguyễn Ánh sai tuyên bố cho quan quân được biết. 

4) Bài Văn tế 0uua Quang Trung và bài văn Khóc ua 
Quang Trung của bà Ngọc Hân ® f## ” viết khi chẳng bà là Nguyễn 
Huệ mất (1792). 

ð) Bài Vờn tế phò mũ Chưởng hậu quán Vũ Tính uà Lễ 
bộ Thượng thư Ngô Tùng Chu (hai ông tử tiết ở thành Bình Định 
năm 1801) và Hồi loan khải ca BỊ ki #W\L # (khúc hát mừng xe nhà 
vua thắng trận trở vẻ) của Đặng Đức Siêu ŠƑ £# đã °. 


6) Bài Văn tế trận 0uong tướng sĩ của quan Tiên quân Nguyễn Văn 
Thành đọc khi tế các tướng sĩ đã chết trận trong hồi theo vua Gia 
Long đánh đẹp các nơi. Trong bài, lấy cái cảm tình một ông võ tướng 


1. Hoàng Quang: Người xã Thái Dương, huyện Hương Trà (Thừa Thiên) có tài 
văn chương. Nguyễn Huệ nghe tiếng vời ra cho làm quan, nhưng ông không chịu ra. 
Năm 1802, khi đức Nguyễn Ánh đã lấy được kinh thành Phú Xuân (Huế) thì ông đã 
mất, ngài bèn triệu con ông là Hoán cho làm quan, sau làm đến Lại bộ Hữu tham tri. 

2. Ngọc Hán công chúa: con gái vua Lê Hiến Tôn. Năm 1786, Nguyễn Huệ kéo 
quản ở trong Nam ra Thăng Long, đứt chúa Trịnh, vào châu vua Lê Hiển Tôn, tâu bày 
các lẽ phù Lê diệt Trịnh; vua bèn phong Huệ làm nguyên soái và gả bà cho. Năm 
1788, Nguyễn Huệ lên ngôi Hoàng đế phong bà làm Bắc cung hoàng hậu. 

3. Đăng Đức Siêu (?—1810) người huyện Bồng Sơn tnay là phú Hoài Nhơn, Bình 
Định). Năm 16 tuổi đậu hương tiến, đời đức Duệ Tôn (Định Vương 1765—1777), làm 
quan trong viện Hàn Lâm. Sau gặp quân nhà Trịnh vào xâm chiếm, kế đến quân Tây 
Sơn lấy kinh thành, đều có vời ông ra làm quan, nhưng ông không chịu. Sau nghe đức 
Nguyễn Ánh nối binh ở Gia Định, ông tìm vào giúp ngài; trong mấy năm bình định, 
ông rất có công. Sau ông làm quan đến Lễ bộ Thương thư. 
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mà giãi bày công trạng anh hùng của kế đã qua, thổ lộ tấm lòng 
thương tiếc của người còn lại, lời văn thống thiết, giọng văn hùng 
hổn, thật là một bài văn tế rất hay. - 
9. Ba tác phẩm trường thiên: Chính phụ, Cung oán, Hoa tiên 
Trong đời Lê Trung hưng, có ba tác phẩm trường thiên đã chiếm 
một địa vị đặc biệt.trong nền văn Nôm cũ của ta. Vậy ta phải xét 
riêng mấy tác phẩm ấy trong mục này. 


Chỉnh phụ ngâm $È 3Ÿ %2`T— Nguyên văn khúc này do Đặng 
Trần Côn ` viết bằng chữ Nho vào khoảng tiền bán thế kỷ thứ 
XVIIIL Bấy giờ, đương đời Lê Hiển Tôn, nhân trong nước loạn lạc, 
quân lính phải đi đánh đẹp các nơi, ông thấy những cảnh biệt ly 
trong dân gian bèn soạn ra khúc này, làm ra lời than vãn của một 
người đàn bà còn trẻ tuổi mà chồng đi lính xa lâu không về. Cảnh 
biệt ly, tình nhớ thương, nỗi lo cho chêng phải xông pha trận mạc, 
nỗi buồn cho mình phải lẻ loi lạnh lùng, bao nhiêu tâm sự của một 
người thiếu phụ vắng chỗng mà biết thủ tiết đều tả rõ cả; rồi kết lại 
ý mong cho chồng lập nên công danh và chóng trở về để lại được sum 
vầy như xưa. Khúc này viết theo thể thơ “trường đoản cú” (câu dài 
câu ngắn xen kẽ nhau, có câu chỉ có 3 chữ, có câu dài đến 11 chữ) 
trong có nhiều câu mượn ở các bài Nhạc phủ ? của Tàu, thứ nhất là 
của Lý Bạch, vì cái để mục ấy, các thi sĩ nước Tàu và nước ta từng 
đem ra ngâm vịnh. 

Khúc này soạn xong, được nhiều bậc danh sĩ đương thời 
khen hay. Có nhiều nhà (như Phan Huy Ích, Đoàn Thị Điểm) đem 
địch ra lời nôm. Trong các bản dịch ấy, bản của bà Đoàn Thị Điểm ° 
hay hơn cả, nên còn truyền đến giờ. So bản dịch của bà với bản chữ 
nho thì thấy văn dịch rất sát nghĩa nguyên văn mà lời văn êm đểềm 
ảo não, rõ ra giọng một người đàn bà buồn bã, nhưng có về thê lương 
hơn vẻ đau đớn; không đến nỗi réo rắt sầu khổ như giọng văn Cung 


1. Xem tiểu truyện ở Chương thứ IX, Lời chú (8). 

2. Nhạc phủ j Là nguyên là một sở coi về âm nhạc do vua Hán Vù Để lập ra. 
Sau các nhạc chương dùng trong triểu miếu đều gọi (Èêu) là nhạc phú. Rồi sau các khúc 
hát cũng gọi là nhạc phú, như bài Đợi phong ca của vua Hán Cao Tổ, bài Cai hạ cd của 
Hạng Vũ. Thể “trường đoản cú” ở đời Đường, Tống, thể “Nam Bắc khúc” ở đời Kim, 
Nguyên cũng là biến thể của nhạc phủ (xem Tử nguyên, Thìn, trang 66). 

3. Xem tiểu truyện ở Chương thứ IX, Lài chú (20). 
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oán: thật là lời văn hợp với cánh vật. Bản dịch viết theo thể “song 
thất”. Có nhiều đoạn đặt theo lối “liên hoàn”: những chữ cuối câu 
trên láy lại làm chữ đầu câu dưới, cứ thế đặt dài tới mấy câu, thật 
hợp với tình buồn liên miên không dứt của người chinh phụ. 

Cung oán ngâm khúc Kx E, ø^x dÿ - Khúc này do Nguyễn Gia 
Thiều, tước Ôn Như hầu (1741-1798) viết ra theo thể “song thất lục 
bát”. Đề mục tác giả chọn đây có lề không liên lạc gì với thân thế 
của ông và các việc đã xảy ra ở trong nước lúc bấy giờ. Duy ta nhận thấy 
có nhiều thi sĩ đương thời cũng đem đề mục ấy ra ngâm vịnh _ 

Tác giả làm ra lời một người cung phi có tài sắc, trước được vua 
yêu chuộng, nhưng không bao lâu bị chán bỏ, than thở về số phận 
mình. Tác giả đã khéo vẽ nên hai bức tranh: một bức tả những cảnh 
rực rỡ, vui sướng khi nàng được vua yêu, một bức tả những nỗi buồn 
tẻ âu sầu khi nàng bị vua bỏ. Rồi kết lại cái ý rằng sợ khi vua có 
lòng nghĩ lại thì giữ sao được nhan sắc như xưa. 

Tác giả chịu ảnh hưởng Phật học rất sâu, nên trong một 
đoạn khái luận về thân thế con người ta ở đời (câu 45—116) tác giả 
đã đem các ý tưởng của đạo Phật mà diễn đạt ra (cuộc đời là biển 
khổ; phú quí vinh hoa đều như giấc mộng: muốn được thánh thơi sung 
sướng, phải dứt mối thất tình mà đi tu). 

Lời văn thì rõ là của một bậc túc nho uẩn súc: đặt câu thì gọt 
giũa, cao kỳ; diễn ý thì dùng nhiều chữ bóng bẩy và nhiều điển cố. 
Thứ nhất là trong những đoạn tả nỗi buồn rầu của người cung phi thì 
giọng văn réo rắt, thật tả hết nỗi đau khổ, bực dọc của một người 
đàn bà còn trẻ mà bị giam hãm trong cảnh lẻ loi lạnh lùng. 
Văn Nôm trong cuốn ấy thật đã tới một trình độ rất cao. 


Hoa tiên truyện ‡È * + ~ Truyện Hoa tiên là do Nguyễn 
Huy Tự tt ÄŸ $4 Ÿ soạn ra và Nguyễn Thiện ft, -Šˆ ' nhuận sắc lại. 


1. Xem tiểu truyện ở Chương thứ IX, Lời chú (36). 

2. Nhự Cung oán thi tập của Vũ Trình (1759-1821), Cung oán thí của Nguyễn 
Huy Lượng, Cung oán thị của Nguyễn Hữu Chỉnh (?~1787). 

3. Nguyễn Huy Tự (1743-1790): Người xã Lai Thạch, huyện La Sơn (nay là huyện 
Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh), con Nguyễn Huy Oánh (đỗ Thám hoa năm 1784), đậu Hương 
cống năm 17 tuối (1759), làm quan về đời vua Lê Hiển Tôn đến chức Đốc đồng, được 
tập tước là Nhạc Đình bá. 

4. Nguyễn Thiện: Người xã Tiên Điền, huyện Nghỉ Xuân, tính Hà Tĩnh cùng họ 
với Nguyễn Du, đậu Hương cống năm 20 tuổi (1872). 
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Bản truyện Nôm là phỏng theo một cuốn tiểu thuyết của Tàu 
nhan là Đệ bát dài sử Hoa điên ký Tổ (A Ä “Ÿ 1b ® 3 mà soạn 
ra, nên có nhiều bản chép tay vẫn để nhan truyện ấy là Đê bát tài tứ 
Hoa tiên diễn âm. Cũng như hầu hết các tiểu thuyết cũ của Tàu, 
truyện ấy tuy là một câu chuyện tình, nhưng có chủ ý khuyên răn 
người đời vẻ đường luân thường (Xem lược truyện ở Phần thứ nhì 
trước, bài số 68). Bởi thế, Cao Bá Quát, trong một bài tựa chữ Hán, 
đã có câu rằng: “Trong truyện Hoa tiên, có nhiều ý tứ hay: trước thì 
trai gái gặp gỡ, vợ chồng yêu đương, rồi đến đạo cha con, nghĩa vua 
tôi, sự bè bạn, tình anh em; lớn thì triểu chính, binh mưu, bao trung 
khuyết tiết; nhỏ thì nhân tình, thế thái, mây gió, cỏ cây”. 

Văn truyện ấy thật là lối văn uẩn súc, điêu luyện dùng rất nhiều 
điển cố; bởi thế cuốn ấy được các học giả thưởng thức, nhưng không 
được phổ cập như cuốn Truyện Kiểu. 

Khi ta đọc truyện Hoa Tiên, thấy có nhiều câu hoặc giống 
hẳn, hoặc hơi giống những câu trong Truyện Kiêu Ì thì biết rằng tác 
giá Truyện Kiểu đã được đọc truyện Hoa tiên và đã chịu ảnh hưởng 
của truyện ấy. 

Kết luận. — Cứ xét các tác phẩm kể trên thì biết văn Nôm về thế 
kỷ thứ XVIII đã tiến đến một trình độ khá cao; tuy các tác giả còn chịu 
ảnh hưởng của Hán văn nhiều, nhưng các nhà ấy đã có công rèn luyện, 
trau chuốt lời văn khiến cho thế kỷ sau nhờ đó mà sản xuất được 
những tác phẩm có giá trị đặc biệt như truyện Kim Vân Kiêu. 
—.............- 

1. Thí dụ: Những câu giống hẳn: 

Đã gân chỉ có điều xa (H-T., câu 427; R., 1363). 
Ni non đêm ngắn tình dài (HLT., câu 1233; K., câu 1567). 

Những câu hơi giống: 

Tà tà bóng ngả ïn doành (HT., câu 45); 

Tà tà bóng ngả về tây Œ., câu 51); 

Thiên nhiên sẵn đúc dày dày (H.T., câu 97); 

Dày dày sẩn đúc một tòa thiên nhiên (K, câu 1310); 

Bụi hông dứt nẻo chiêm bao đí về (H.T., câu 258), 

Bụi hông lẽo đềo đi oề chiêm bao (E., câu 250), 

Tay tiên mưa táp gió bay (H.T., câu 337), 

Tay tiên gió táp mua sa Œ&, câu 404); 

Tưởng bây giờ là bao giờ, 

Song song đôi mặt còn ngờ chiêm bao (H-T., câu 1247-1248); 

Tưởng bây giờ là bao giờ, 

Rõ ràng mở mắt còn ngờ chiêm bao {(E., câu 3007-3008). 
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THỜI KỲ LÊ MẠT, NGUYÊN SƠ 
NHỮNG TÁC PHẨM ĐẶC BIỆT CỦA THỜI KỲ 
ẤY: SÁCH TANG THƯƠNG NGẪU LỤC VÀ 
SÁCH VŨ TRUNG TÙY BÚT 


Nước ta về thời kỳ Lê mạt, Nguyễn sơ 

(Cuối thế kỷ thứ XVIII uà thế kỷ thú XIX) 

A) Thời kỳ ấy, trong lịch sử nước ta, là một thời kỳ loạn lạc; các 
cuộc chiến tranh cứ kế tiếp nhau không dừng: hết cuộc Tây Sơn đánh 
chúa Nguyễn, đánh chúa Trịnh, đánh quân Tàu, lại đến cuộc đức 
Nguyễn Ánh đánh nhà Tây Sơn. 

B) Trong khoảng hai mươi nhăm năm trời (tự năm 1778 là 
năm Nguyễn Nhạc xưng vương đến năm 1802 là năm vua Gia Long 
lên ngôi) mà trong nước thay ngôi đổi chủ mấy lần, vì thế lòng người 
cũng phân vân. Sau khi Tây Sơn đứt họ Trịnh, bọn cựu thần nhà Lê 
và các sĩ phu ngoài Bắc kẻ thì ra phò tân triểu người thì đi ẩn lánh 
các nơi; trong Nam cũng có nhiều người không chịu ra làm quan 
với nhà Tây Sơn. Ngay sau khi vua Gia Long đã nhất thống thiên hạ 
mà ngoài Bắc cũng còn nhiều người tưởng nhớ nhà Lê không chịu ra 
thờ triều Nguyễn hoặc miễn cưỡng phải ra làm quan. 

C) Văn chương trong thời kỳ ấy cũng chịu ảnh hưởng của hoàn 
cảnh: các tác phẩm buổi ấy phần nhiều ghi chép những điểu tác giả 
đã trông nghe thấy theo thể văn “tùy bút” (theo ngọn bút, ý nói gặp 
cái gì chép cái ấy). 

Sách “Vũ trung tùy bút” của Phạm Đình Hổ j¿, i$ ÿÿ ` 


1. Phạm Đình Hổ (1768-1839) tự Tùng Niên 222 Ƒˆ hoặc Bính Trực ŠŸ JŠ hiệu 
Đông Dã tiêu $Š. ŸŸ JŠ tục gọi là Chiêu Hở, người xã Đan Loan, huyện Đường An 
(nay là phú Bình Giang, Hải Dương). Ông sinh vào cuối đời Cảnh Hưng, trong nước 
loạn lạc, nên muốn ẩn cư. Ông học rộng, có tài Nôm, thường cùng với bà Hỗ Xuân 
Hương xướng họa. Năm Minh Mệnh thứ 2 (1821), vua ra bắc tuần, nghe tiếng, vời 
ông cho làm Hành tẩu viện Hàn lâm; được ít lâu ông từ chức. Năm Minh Mệnh thứ 
7 (1826) vua lại triệu cho làm Thừa chỉ viện Hàn lâm và Quốc tử giám tế tửu, năm 
sau, ông xin nghỉ dưỡng bệnh và từ chức. Sau lại vào cung chức, được thăng Thị 
giảng học sĩ. Thọ hơn 70 tuổi. Ông làm rất nhiều sách; có thể chia làm 3 loại: 

a) Loại điển lệ: 
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Vũ Trung tùy bút th RÃ # nghĩa là “Theo ngọn bút viết trong 
khi mưa”. Sách này có hai quyển, gồm những bài văn ngắn, mỗi bài 
chép về một đề mục. Các bài có thể chia làm mấy đoạn như sau này: 

A) Tiểu truyện các bậc danh nhân: Phạm Ngũ Lão, Phạm Trấn, 
Đỗ Uông, Lê Lợi, Nhà họ Nguyễn ở Tiên điền v.v... 

B) Ghi chép các cuộc du lãm, những nơi thắng cảnh: Cảnh chùa 
Sơn Tây, cảnh đền Đế Thích v.v... 

C) Ghi chép các uiệc xảy ra 0ê cuối đời Lê: Việc cũ phủ chúa 
Trịnh, cuộc bình văn trong nhà Giám, các việc tai dị, các điểm gở, 
V.V... 

D) Khảo cứu oê duyên cách địa lý: Sự thay đối tên đất, - xứ Hải 
Dương, — tên huyện Đường An, — tên làng Châu Khê, v.v... 

E) Khảo cứu uê phong tục: Cảnh chơi lan, ~ cách uống chè, - nón 
đội, - quần áo, - trộm cắp, - mộng số, ~ chuyện khách để của, — 
thần hổ, — thần trẻ con v.v... 

F) Khảo cứu uễ học thuật: Học thuật đời Lê mạt, — các thể văn, — 
các lối chữ, —- âm nhạc, - đàn, — y học v.v... 

G) Khảo cứu uê lễ nghỉ: Quan (lễ đội mũ), - hôn, — tang, - tế, — 
lễ tế giao, — lễ nhà miếu, — lễ sách phong v.v... 

H) Khảo cứu oê điển lệ: Khoa cử, — phép thị, — quan chức v.v... 

Sách “Tang thương ngẫu lục” của Phạm Đình Hổ và 
=..... na. 

1. kê triều hội điển LÃ $R 4 sụ chia làm 6 bộ, chép tường điển lệ về cuối 
đời Lê. 

9. Bung giao điển lệ #§ krá # #| (phép tắc về việc giao thiệp nước này với 
nước nọ), 1 quyển. 


b) Loại địa lý: 
1. An nam chí + tổ] sẻ. 


9. Ô châu lục & H t‡ â 
3. Kiên khôn nhất lãm (Ngó qua trời đất): bắt đầu trích lục các bộ Nhất 
thống chí đời Thanh, rồi đến những bản đô các đường đi ở nước Nam. 


A. Ai Lao sứ trình TL TẾ ŸŠ Tổ (đường đi Ai Lao). 
c) Tạp loại: 
1L Hã kinh trác lại Xt #£ š8Ì Ã: tbàn về kinh Dịch). 
3, Nhật dụng thường đàm EỊ BỊ T§ ĐỀ Gách dạy những chữ Nho hàng 
ngày dùng để khi nói chuyện thường) có dịch nghĩa ra tiếng ta và sắp 
thành loại mục. 
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Nguyễn Án `. - Tang thương ngẫu lục nghĩa là “Tình cờ chép về 
những cuộc dâu bể” (tức là những việc biến đổi). Sách này đã m năm 
1806 chia làm 2 quyển: quyển trên (40 bài) và quyển dưới (50 
bài); mỗi bài đều có để rõ tên tựa của tác giả: hoặc Tùng Niên 
(Phạm Đình Hổ), hoặc Kính Phủ (Nguyễn Án). Các bài trong sách có 
thể chia làm mấy mục, như sau: 

A) Tiểu truyện các danh nhân: Chu Văn An, Nguyễn Trãi, Đặng 
Trần Côn, Đoàn Thị Điểm v.v... 

B) Thắng cảnh: Núi Dục Thúy, Núi Phật Tích v.v... 

€) Di tích: Bia núi Thành Nam, Tháp chùa Báo Thiên v.v... 

D) Việc cuối đời Lê: Thị hội về đời Lê — lễ triều hạ đời Lê Cảnh 
Hưng, -— tết trung thu trong phủ chúa Trịnh, v.v... 

E) Chuyện hay chuyện lạ: Nguyễn Bá Dương, Hoàng 
Sâm, Nguyễn Văn Giai v.v.. 

Kết luận. ~ Cả hai bộ sách Vữ (rung tày bút và Tang Jyyôïg 

ngẫu lục đều là những tài liệu quý để ta khảo cứu về lịch sử, địa lý, 
điển lễ, phong tục về cuối đời Lê. 


NGƯỜI ÂU CHÂU ĐẾN NƯỚC NAM 
CÁC NHÀ BUÔN VÀ CÁC GIÁO SĨ, 
ẢNH HƯỚNG CỦA GIÁM MỤC BÁ ĐA LỘC, 
SỰ BÀNH TRƯỚNG CỦA CHỮ QUỐC NGỮ, 
SỰ PHÁT ĐẠT CỦA NGHỀ IN 


Trong Chương thú XVIII, Năm thú nhất, ta đã xét về việc các 
giáo sĩ người Âu sang truyền đạo Thiên Chúa ở nước ta và việc các 
nhà ấy đặt ra chữ Quốc ngữ. Nhưng ngoài các giáo sĩ còn có các nhà 


1. Nguyễn Án (1770-1815): Tự Kính Phủ, hiệu Ngu Hồ người làng Du Lâm, huyện 
Đông Ngạn (nay là phủ Từ Sơn, Bắc Ninh) ông thông mỉnh và ham học, xem rộng các 
sách. Năm Gia Long thứ 4 (1805) ông được vời ra làm quan bổ Tri huyện huyện Phù 
Dung (nay là Phù Cừ, Hưng Yên), nhân có việc riêng từ quan về. Năm thứ 6 (1807), 
ông đỗ Cử nhân khoa thi Hương đầu tiên của Bản triểu: năm thứ 7 (808), lại được bổ 
Tri huyện Tiên Minh (nay là Tiên Lãng, Kiến An), sau phải bệnh mất ớ chỗ làm quan. 
Ông có một tập thơ chữ Nho nhan là Phong lâm mình lại thị tập. 
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buôn người Âu cũng đến đất nước ta lúc bấy giờ. Vậy trong chương 
này, ta phải xét chung về vấn đề người Âu châu đến nước ta trong 
cận cổ thời đại và xét cái ảnh hưởng của họ đối với văn hóa nước ta 
thế nào. 


Người Âu châu đến nước Nam. - Bắt đầu tự thế kỷ thứ 
XV, thuật hàng hải đã tiến bộ, các nhà thám hiểm người Âu đi khắp 
toàn cầu, mở các đường giao thông mới trên mặt biến; năm 1482 
Christophe Colombe (Kha Luân Bố) vượt Đại Tây Dương tìm thấy 
châu Mỹ; năm 1497, Vasco de Gama đi vòng quanh châu Phi sang đất 
Ấn Độ; 1521, Magellan vượt Đại Tây Dương, đi vòng quanh châu Nam 
Mỹ sang Thái Bình Dương, rỗi đến quản đảo Phi Luật Tân 
(Philippines). Tự đấy, các dân tộc châu Âu đua nhau đi tìm kiếm thị 
trường mới mà chiếm lĩnh các thuộc địa: năm 1563, người Bồ Đào 
Nha sang ở đất Áo môn (Ma Cao) của nước Tàu; năm 1568, người Tây 
Ban Nha sang lấy quần đảo Phi luật tân; năm 1596, người Hòa Lan 
sang lấy Nam đương quân đảo (Indes néerlandaises); đến thế kỷ thứ 
XVII thì người Pháp và người Anh sang chiếm đất Ấn Độ; thế là đến 
cuối thế kỷ thứ XVI, người châu Âu đã sang chiếm lĩnh đất đai ở phía 
Nam châu Á rồi. 

Nước Nam ta ở gần đất Phi Luật Tân và Nam Dương quần 
đảo, lại ở trên con đường từ châu Âu sang Á Đông (Tàu, Nhật). Tất 
không tránh khỏi người Âu để mắt đến, nên ngay tự thế kỷ thứ XVI, 
đã có người Âu sang đất nước ta. Trong số các người Âu sang bên ta, 
có hai hạng người: một là các giáo sĩ sang truyền đạo Thiên Chúa; 
hai là các nhà buôn sang thông thương. 

Các nhà buôn và các giáo sĩ. - Vẻ các giáo sĩ, trong Chương 
thứ XVIH, Năm thú nhất, ta äã xét rồi. Nay nói về các nhà buôn. 

Các nhà buôn bắt đầu biết đến nước ta và ghé vào các hải 
cảng nước ta tự thế kỷ thứ XVI, nhưng đến thế kỷ sau (XVII) thì việc 
buôn bán mới có thường. Các nhà buôn ấy phần nhiều là tự các thuộc 
địa hoặc các thương điếm của người Âu ở Á Đông như Hirabo (Nhật 
Bản), Macao (Tàu), Batavia, Bautam (Java), Madras, Surate (Ấn Độ) 
sang ta. Bấy giờ nước ta đương chia làm Bắc triều (vua Lê chúa 
Trịnh) ở Đàng ngoài và Nam triểu (chúa Nguyễn) ở Đàng trong, hai 
bên đương tranh đánh nhau. 

A) Việc buôn bán của người Âu. - Cứ đại thể mà nói thì ở Đàng 
trong người Bồ Đèo Nha đến buôn bán đông và thịnh vượng hơn cả; 
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họ mở cửa hàng ở Hội An (tức là Faifo, nay thuộc tỉnh Quảng Nam). 
Hội An bấy giờ là một nơi buôn bán sẩm uất, có cả người Tàu, người 
Nhật đến ở đấy. Năm 1636, người Hòa Lan cũng đến mở 
thương điếm ở đấy nhưng đến năm 1641 họ phải bãi đi. Còn người 
Pháp và người Anh có đến điều đình việc thông thương nhưng chưa 
thực hành được việc ấy.. 

Ở Đàng Ngoài thì người Hòa Lan chiếm địa vị ưu thắng hơn cả; 
họ lập thương điếm ở Phố Hiến (gần tỉnh iy Hưng Yên bây giờ) 
tự năm 1637, mãi đến năm 1700 mới thôi hẳn. Phố Hiến bấy giờ là 
một nơi đô hội buôn bán rất vui vẻ, có cả người Tàu và người Nhật, 
người Xiêm ở đấy. Bởi vậy, lúc đó đã có câu tục ngữ: “Thứ nhất kinh 
kỳ (tức là Hà Nội bây giờ), thứ nhì Phố Hiến”. Năm 1672, người Anh 
lập một thương điếm ở đấy nhưng đến năm 1697 thì bãi đi. Năm 
1680, người Pháp mở một cửa hàng ở Phố Hiến, nhưng không bao lâu 
lại phải bãi đi. Còn người Bồ Đèo Nha thì chỉ có tàu thuyền ra vào 
buôn bán, chứ không ở hẳn. 

Việc buôn bán của người Âu ở nước ta có phần thịnh vượng trong thế 
kỷ thứ XVII; đến thế kỷ thứ XVII thì các thương điếm của họ đều bãi đi 
cả; tuy thỉnh thoảng cũng có tàu của họ ra vào đất nước ta và vài lần họ 
muốn mở lại thương điếm, nhưng đều không thành công. 

B) Cóc nhà buôn uà việc giúp chúa Nguyễn, chúa Trịnh ~ Ở Đàng 
Trong thì chúa Nguyễn nhờ người Bồ Đào Nha giúp, còn ở Đàng Ngoài 
thì chúa Trịnh nhờ người Hòa Lan giúp. Phần nhiều họ giúp khí giới, 
đạn dược và các nguyên liệu dùng làm thuốc súng, hoặc họ đem tặng, 
hoặc họ đem bán. Ở Đàng Trong, năm 1614 về đời chúa Sãi, một người 
Bô Đào Nha tên là Jean đe la Croix lại lập hẳn ở gần Huế một lò đúc 
súng nay người ta còn gọi chỗ ấy là “Phường đúc”. 

Còn sự giúp quân lính, tuy các Chúa cũng có vài lần ngỏ lời yêu 
cầu, nhưng họ thường thoái thác không chịu giúp. Duy có một lần, về 
cuối năm 1643, người Hòa Lan phái ba chiếc tàu để giúp chúa 
Trịnh (Trịnh Tráng) đánh chúa Nguyễn (Công Thượng vương), nhưng 
bị thua: hai chiếc bị đắm, còn một chiếc chạy thoát. Có lẽ cũng vì thế 
mà các Chúa trước có ý hoan nghênh các nhà buôn người Âu, sau 
thấy họ không chịu giúp mình trong việc binh, nên sinh ra chán ghét 
mà không hậu đãi họ nữa, vì thế mà việc buôn bán của họ cũng suy 
đản đi. 

Ảnh hưởng của Giám mục Bá Đa Lộc. - Sự giao thiệp của 
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nước ta với người Âu bằng đi một độ. Đến cuối thế kỷ thứ XVHI, sau 
khi nhà Tây Sơn đã đứt nghiệp chúa Nguyễn ở Đàng Trong, một 
người dòng đôi nhà Nguyễn là đức Nguyễn Phúc Ánh lt 3ã 8, 
đương lo khôi phục cơ nghiệp của tổ tiên thì gặp một vị Giám mục 
người Pháp là Bá Đa Lộc ñ E2 s$ ! ri nhờ ông sang Pháp cầu 
viện. Ông thay mặt Nguyễn Vương ký với Pháp Đình tờ hiệp ước ở 
Versailles ngày 28 tháng mười một năm 1787, theo đấy vua nước 
Pháp giúp quân lính, khí giới cho Nguyễn Vương thu phục lại đất 
nước. Nhưng vì nhiều duyên cớ, tờ hiệp ước ấy không thi hành được. 
Ông Bá Đa Lộc bèn xuất tài lực đứng lên mộ người, mua tàu chiến và 
khí giới giúp đức Nguyễn Ánh đánh nhà Tây Sơn. Cái công của Giám 
mục Bá Đa Lộc trong việc vua Gia Long bình định và thống nhất 
Nam Bắc thế nào, trong Nam sử đã chép rõ. Ta chỉ cần xét cái ảnh 
hưởng của ông đối với văn học nước ta thế nào. Cái ảnh hưởng ấy tức 
là làm cho chữ quốc ngữ do các giáo sĩ người Âu đặt ra về thế kỷ thứ 
XVII (xem lại Năm thứ Nhất, Chương thú XVIII) cô cái hình thức 
nhất định như ngày nay. 

Cứ theo bộ tự điển của cố Alexandre de Rhodes soạn và in 
năm 1651 thì chữ Quốc ngữ về hạ bán thế kỷ thứ XVH còn có nhiều 
cách phiên âm khác bây giờ và chưa được hoàn toàn tiện lợi. Theo cố 
Cadière trong một bài thông cáo đọc ở Hội đồng khảo cổ Đông Pháp 
ở Paris (Coramission archéologique de VIndochine) năm 1912 thì các 
hình thức hiện thời của chữ Quốc ngữ chính là do Đức cha Bá Đa Lộc 


1. Bá Đa Lộc (1741 - 179) chính tên là Pierre dJoseph Georges Pigneau de 
Béhaine, sinh ở Origny en Thiérache; sau khi tốt nghiệp ở Trường thày dòng của Hội 
ngoại quốc truyên giáo, ông đượ: phái sang Viễn Đông sung vào Giáo đoàn Đăng 
Trong. Năm 1767, đến Hà Tiên, được cử làm quản đốc Trường Thày Dòng đó Hòn Đất 
(gần Hà Tiên). Năm 1770, ông được phong làm Giảm mục (Evêque đ'Adran); năm 
1771, vị Giám mục khu Đàng Trong là Piguel mất, ông được cử lên thay. Tháng mười 
năm 1777, ông gặp Đức Nguyễn Ánh đương trốn tránh và giúp cho ngài đi lánh nạn ở 
Cù Lao Poulo Panjang ở vịnh Tiêm La. Đến tháng 11 năm ấy, Nguyễn Vương lấy lại 
được thành Gia Định, ông đến ở Tân Triểu (gần Biên Hòa) và thường giao thiệp với 
ngài. Nhưng đến tháng ba năm 1783 thành Gia Định lại mất về quân Tây Sơn, 
Nguyễn Vương phải trốn ra vịnh Tiêm La, ông cũng phải trốn tránh như ngài. Cuối 
năm 1784, ông gặp ngài ở Cù Lao Poulo Panjang; sau khi bàn tính, Nguyễn Vương 
phái ông đem hoàng tử Cảnh sang Pháp cầu viện. Năm 1787 ông tới Pháp và ký tờ 
hiệp ước Versailles. Năm 1789, ông trở lại Gia Định. Từ đấy, ông giúp mưu kế, giữ việc 
văn thư cho Nguyễn Vương và thường theo ngài đánh trận. Năm 1789, ông theo 
Nguyễn Vương ra đánh thành Qui Nhơn; đang khi vây thành, ông mắc bệnh mất ngay 
ở đấy, thọ 58 tuổi. 
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đã sửa đổi lại mà thành nhất định. Đức cha có soạn cuốn Tự điển Án 
Nam la tính... tuy chưa xong hẳn, nhưng cố Taberd đã kế tiếp công 
cuộc ấy mà soạn ra cuốn Nam Việt dương hiệp tự uựng (Dictionarium 
annamiticeo latinum), in năm 1838. Trong cuốn này, cách viết chữ 
Quốc ngữ giống hệt bây giờ; mỗi tiếng Nam đều có chua kèm chữ 
Nôm: cuốn ấy sẽ là một cuốn sách làm gốc cho các tự điển tiếng Nam 
sau này. 

Sự bành trướng của chữ Quốc ngữ và sự phát đạt 
của nghề in. 

- Tự thế kỷ thứ XVII, sau khi đặt ra chữ Quốc ngữ, các giáo 
sĩ dịch các Kinh Thánh và soạn các sách truyển giáo cho tín đồ xem, 
mà số tín đồ cũng mỗi ngày một đông, nhờ thế mà số người biết đọc 
biết viết chữ quốc ngữ càng ngày càng nhiều lên. 

Số sách viết bằng chữ Quốc ngữ càng nhiều thì nghề in hoạt bản 
dùng thứ chữ ấy theo đấy mà mở mang ra. Về hạ bán thế kỷ thứ 
XVII, cố Alexandre de Rhodes phải đem cuốn tự điển của ông về La 
Mã mới in được. Đến đời cố Taberd thì ở thành Serampur (thuộc tỉnh 
Bengale bên Ấn Độ) đã có một nhà ¡n đúc đủ cả chữ Quốc ngữ và chữ 
Nôm, nên năm 1838, cuốn tự điển của ông in ngay ở đấy, không phải 
đem về Âu châu nữa. Kế đấy, ngay cạnh nước Nam ở thành Vọng các ' 
(Bangkok) là kinh đô nước ÄXiêm, lại có một nhà ¡n của Nhà Chung 
lập nên in được sách Quốc ngữ. Nhà ¡n này xuất bản rất nhiều sách 
Quốc ngữ về đạo như Tân ước, Cựu ước v.v... 

Kết luận. - Việc Giám mục Bá Đa Lộc và các người Pháp giúp 
vua Gia Long thật là một địp may cho người nước ta tiếp xúc với văn 
minh châu Âu và hiểu biết những ưui điểm của nến văn minh ấy. 
Giả sử các nhà cầm quyền nước ta về đảu thế kỷ thứ XIX biết nhân 
cơ hội ấy mà, sau khi đã dẹp yên trong nước, một mặt thì canh cải 
việc nội chánh ngoại giao cho hợp thời thế, một mặt thì đón thầy 
chuyên môn ngoại quốc đến mở trường dạy các khoa học, các kỹ nghệ 
để chỉnh đốn việc binh bị, việc kinh tế và phái người nước ta sang du 
học bên châu Âu để học lấy những khoa thực dụng, những phương 
pháp mới, rồi về chủ trương việc chính trị và việc khai thác các tài 
nguyễn trong xứ, thì nước ta cũng có thể trở nên một nước giàu mạnh 
được. Hiểm vì khi đã bình định xong, triều đình nhà Nguyễn và sĩ 
pbu trong nước lại cứ theo khuôn phép cũ, không hề canh cải điều gì, 
trong thì thú cựu ngoài thì gây những mối thù oán với nước ngoài, 
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khiến cho nước yếu dân nghèo, đẻ cho đến khi hữu sự không thể đối 
phó với thời cục được. 


VIỆC MƯU ĐỒ CANH TÂN, 
r4 - “ 
NGUYÊN TRƯỜNG TỘ 
VÀ CHƯƠNG TRÌNH CẢI CÁCH CỦA ÔNG 


Trong Chương trước, xét về chính sách nội trị, ngoại giao của các 
vua triểu Nguyễn, ta đã nói cái chính sách “thủ cựu” và “bế quan” 
theo lúc bấy giờ là do một nguyên nhân chính: các nhà cầm quzền và 
các sĩ phu trong nước không hiểu rõ tình thế trong thiên bạ. 

Tuy vậy, không phải hết thảy người trong nước đều mê muội 
cả. Cũng có một số ít người, nhờ đã đi ra nước ngoài nên hiểu rõ 
tình hình thế giới, lúc về, muốn đem những điều sở đắc mà giúp cho 
việc cải cách trong nước. Nhưng vì các nhà cầm quyền không tán 
thành, nên các kế hoạch của họ không được thực hành. 

Trong số các người ấy, xuất sắc nhất là Nguyễn Trường Tộ. 

Nguyễn Trường Tộ ý '& #Ƒ (1827 - 1871), - A. Tiếu sử 

Ông người thôn Bùi Châu, huyện Hưng Nguyên (nay là phủ), 
tỉnh Nghệ An, theo học chữ Nho từ thuở nhỏ. Ông cũng có tài về thơ 
văn, nhưng vì ông chán về lối học từ chương và có khuynh hướng về 
lối học thực dụng, nên ông không theo đường cử nghiệp. Ông vốn 
theo đạo Thiên Chúa, nên nhà dòng ở Tân ấp mời ông làm thầy giáo 
dạy chữ Hán: nhân đó, vị Giám mục Gauthier (Ngô Gia Hậu) dạy ông 
học chữ Pháp và các khoa học phổ thông. 

Sau ông theo vị Giám mục ấy qua Ý rồi đi sang Pháp, ở lại đấy học 
tập xem xét trong ít lâu. Khi trở về, ông có dừng lại ở Hương Cảng. 

Khi về nước, giữa lúc người Pháp đương đánh lấy Gia Định, ông 
có giúp việc từ hàn cho Soái phủ Nam kỳ trong ít lâu, chủ tâm để 
giúp vào việc giảng hòa của hai chính phủ Pháp và Nam, (ông nói 
rõ tâm sự ông lúc này trong bản Trần tình khỏi t‡ †ã x để ngày 
20 tháng 3 năm Tự Đức thứ 16, mỏng 7 tháng 5 năm 1863). Rồi ông 
về quê, đem các điều sở đắc giúp người đồng bang về việc khẩn đất, 
lập ấp và việc kiến trúc; đồng thời ông viết những bản điều trần để 
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xin triều đình canh cải mọi việc. 

Năm 1866 (Tự Đức thứ 19), ông được cử đi tìm mỏ ở vùng Nghệ 
An, Hà Tĩnh. Tháng 6 tây năm ấy, ông được quan Tổng đốc An Tĩnh 
Hoàng Tá Viêm giao cho việc cắm lối để đào sông Thiết Cảng “ẩ » 
(Kênh Sắt). Tháng chín tây năm ấy, ông cùng Giám mục Gauthier và 
Nguyễn Điều sung phái bộ sang Pháp để mượn thợ và mua máy 
móc. Nhưng vì việc giao thiệp triều đình ta với soái phủ Nam kỳ 
đương gay go (tháng sáu tây năm 1867, thiếu tướng De la Grandière 
đã lấy nốt ba tỉnh phía Tây Nam Kỳ), nên đang khi ông lo toan các 
việc ở Pháp thì nhận được lệnh đình lại các việc mượn người và mua 
khí cụ mà về nước. 

Năm 1868 (Tự Đức thứ 21), có chỉ phái ông sang công cán bên 
Pháp, nhưng vì ông đau không đi được. Năm 1871 (Tự Đức thứ 
24), lại có lệnh đòi ông vào Kinh để đem học sinh ta sang Pháp, 
nhưng ông đương đau phải từ chối. Giữa năm ấy thì ông mất, thọ 44 
tuổi. Trước khi ông mất, ông còn viết mấy bản điều trần nữa. 

B) Các bản điều trần. — Sau khi ông xuất dương về thì chí ông đã 
định: ông muốn đem những điều đã quan sát hiểu biết được thảo một 
cái chương trình cải cách đệ lên các nhà cẩm quyển, mong để giúp 
cho việc phú quốc cường dân để đối phó với thời cục. Bởi thế, từ năm 
1863 đến năm 1871 là năm ông mất, ông có dâng lên nhà vua hoặc 
các quan đại thần nhiều bản điều trần, trong đó có những bản này là 
quan trọng: 

1. Ngày 11 tháng 2 năm Tự Đức thứ 16 (29-3-1863): Điều 
trần về việc tôn giáo. 

2. Tháng 6 năm Tự Đức thứ 19 (12-7, 9-8-1866): Điều trần 
về việc phái học sinh đi du học ngoại quốc. 

3. Ngày 23 tháng 7 năm Tự Đức thứ 19 (1-9-1866): Lục lợi 
từ (Lời bàn về sáu điều lợi). 

4. Ngày 25 tháng 7 năm Tự Đức 19 (3-9-1866): Điều trần 
thời sự. 

5. Ngày 20 tháng 10 năm Tự Đức thứ 20 (15—11-1867): Tế cấp 
bát điều (Tám điều cứu giúp). 

6. Ngày 19 tháng 2 năm Tự Đức thứ 21 (12-3-1868): Giao 
thông sự nghi bầm minh (Bẩm rõ về việc nên giao thiệp với nước 
ngoà1). 
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7. Ngày 10 tháng 2 năm Tự Đức thứ 24 (30-3-1871) Điều( 

trần về việc nên thông thương với nước ngoài. 

8, Mỗng 2 tháng 5 năm Tự Đức thứ 24 (19-6-1871): Điều trần về: 
việc tủ chỉnh võ bị. 

9. Mông 2 tháng 8 năm Tự Đức thứ 24 (16-9-1871): Điều trần về 
tình thế phương Tây. 

10. Ngày 20 tháng 8 năm Tự Đức thứ 24 (14-10-1871): Điều trần 
về việc nông chính. 

11. Tháng chín năm Tự Đức thứ 24 (14-10 - 12-11-1871); 
Học tập trữ tài trần thỉnh tập (tập bài xin về việc học tập để trữ lấy 
nhân tài). 

Còn mấy bản sau này không ghi rõ ngày tháng: 

12. Điều trần về đại thế trong thiên hạ. 

18. Điều trần về việc ngoại giao. 

14. Điều trần về việc khai mỏ. 

Chương trình cải cách của ông. —- Nay theo các bản điều trần 
kể trên mà xét cái chương trình cải cách của ông, ta cũng có thể theo 
hai phương diện mà xét: 1. ngoại giao, 2. nội chính. 

A) Ngoại giao. - Về phương điện này, ông bàn: 

1) Phải hòa uới người Pháp, vì lẽ chống nhau với người Pháp thế 
nào cũng thua và có hại, chứ nếu giao kết với nước Pháp thì ở ngoài 
có thể chống lại với cường quyền khác muốn đòm ngó đất ta, ở trong 
được bình yên mà lo việc cải cách cho nước giàu mạnh lên (Bản thứ 5 
và thứ 9. ~ Xem Bài đọc thêm số 1). 

9. Phải giao thiệp uới các cường quốc, một mặt thì đặt sứ thần và 
lãnh sự ở các nước ấy để giữ tình giao hiếu với họ và biết rõ tình thế 
trong thiên hạ, một mặt cho người họ đến thông thương ở nước minh; 
như thế nước ta vừa được lợi mà các nước ấy, đều có quyền lợi ở nước 
ta sẽ tự kiêm chế nhau không để nước nào xâm chiếm đất nước ta 
được (Bản thứ 4 và thứ 6. - Xe:n Bài đọc thêm số 2). 

B) Nội chính. Việc nội chính phải cải cách cho nước mạnh dân 
giàu. Lần lượt, ông xét các vấn để sau này: 

1. Cøi trị - a) Nên giảm số tỉnh, phủ, huyện để bớt số quan lại vô 
ích thì mới có thể tăng lương và nghiêm trị Sự hối lộ và sự hà lạm. 


b) Nên phân biệt quyên thẩm phán và quyền cai trị để cho các 
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quan tư pháp được biệt lập mà phân xử theo lề công bằng. 

2. Vũ bị. a) Nên hậu đãi quân lính để cho nghề võ được trọng. 

b) Mở trường và đón thầy ngoại quốc để dạy dỗ và luyện tập sĩ 
tốt theo binh pháp mới. 

c) Tổ chức lại quân đội: tuyển lính trẻ và mạnh; chọn kỳ 
các quan võ. 

d) Tổ chức sự phòng bị: xây pháo đài; chế khí giới; tích trữ vật 
liệu cần dùng khi có chiến tranh; sửa sang các đường bộ, đường thủy 
trong nước. 

3. Học chính — Sau khi chỉ trích những điểu sai lầm và thiếu 
thốn của lối học cũ, ông xin: 

a) Cải cách việc học, việc thi trong nước: dạy các khoa thực dụng: 
canh nông, cơ khí, luật lệ, thiên văn; định lại chương trình các khoa 
thi: không những chỉ có văn chương phải có cả khoa học hợp thời. 

b Dùng Quốc văn (viết bằng chữ Nôm ông gọi là “Quốc âm Hán 

=— — n Ề P sỳ Tủ  ỜI, cu 
tự 8 BỊ » +” trong việc dạy học, làm sách và các giấy tờ 
việc quan (ông chỉ trích sự bất tiện về việc dùng chữ Nho). (Xem 
Bài đọc thêm số 3). 

©) Phái học sinh sang du học các nước châu Âu. 

d) Dịch các sách ngoại quốc (thứ nhất các sách về máy móc) ra 
tiếng Nam; in và phát các sách có ích và nhật trình để dân được biết 
luật lệ và công việc của chính phủ. 

4. Tài chính. - Muốn thực hành các việc cải cách trên, phải có 
tiên. Bởi thế, ông để xướng các điều thay đổi sau này cho tài chính 
trong nước được dồi dào. 

a) Bắt mọi người phải chịu thuế; bỏ cái lệ miễn sưu cho nhiều 
hạng người (như các khóa sinh) không có ích gì cho nước mà được 
hưởng đặc ân. 

b) Đặt thứ thuế đánh vào các nhà giàu là những người 
được hưởng nhiều ân huệ của nhà nước mà có nhiều quyền lợi phải 
bảo vệ. 

e) Điều tra rõ đân số trong nước đề đánh thuế cho công bằng. 

đ) Đạc điển để định rõ diện tích và thuế ngạch các ruộng đất cho 
công bằng và tránh gian lận. 
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e) Đặt các thuế mới đánh vào các cách ăn chơi xa xỉ (cờ 
bạc, rượu, thuốc lá, thuốc phiện) để khuyến khích sự tiết kiệm và 
sự điều độ. ` 

f0 Tăng thuế các hàng nhập cảng, thứ nhất là xa xỉ phẩm và các 
hàng trong nước đã có (như chè Tàu, hàng tấm của Tàu) để khuyến 
khích sự dùng nội hóa và công nghệ bản quốc. 

5. Kinh tế (các bản điều trần thứ 3, 10 và 11) - Làm giàu cho 
công quỹ chưa đú, lại phải lo tính cho dân trong nước được giàu. Bởi 
vậy, ông xin: 

a) Tổ chức một sở Địa dư và vẽ địa đồ để biết hình thế và tài 
sản trong nước, rồi mới theo đấy mà làm các cồng tác (đường sá, đê 
điều, dẫn thủy nhập điền v.v...) được. 

b) Chấn hưng nông nghiệp: đặt nông quan (lấy các cử nhân, tú 
tài cho chuyên học tập về nông chánh) và các sở chuyên môn để cải 
lương cách làm ruộng, khai khẩn ruộng đất bỏ hoang; kinh lý việc 
dẫn thủy nhập điền. 

e› Chấn hưng công nghệ: khuyến khích và ban thưởng cho 
những người sáng chế các đồ dùng mới mẻ và tiện lợi, hoặc tìm ra 
cách chế hóa các đồ ăn, đồ uống cho hương vị tăng lên hay có thể để 
lâu mà không hư hỏng. 

d) Chấn hưng thương nghiệp: khuyến khích và ban thưởng 
cho những người biết hợp cổ để buôn, hoặc đóng và mua được các tàu 
biển để thông thương với nước Tàu và các nước khác. 

e) Khai khẩn các mỏ: về việc này, ông trình bày các kế hoạch rất 
tường tận. Ông bàn lúc đầu phải cộng tác với các công ty khai 
mô người Pháp để họ đứng chủ trương việc tìm khoáng mạch trông 
nom cách khai mỏ và huấn luyện các thợ chuyên môn để sau này 
người nước ta có thể thay họ mà làm việc ấy được. Ông lại xét cẩn 
thận các điều khoản về bản hợp đông phải ký với các công ty ấy có 
thể nào cho có lợi và tránh những sự xung đột về sau. 

Kết luận. — Cứ xem lời lẽ trong các bản điều trần thì biết Nguyễn 
Trường Tộ là một người học thức rộng, kiến văn nhiều, lại có lòng 
nhiệt thành yêu nước, muốn đem những điểu sở đắc mà giúp vào việc 
cải cách cho nước ta trở nên giàu mạnh bằng người. Lúc đầu, nhà vua 
thấy kế hoạch của ông có nhiều điều hay, cũng có ý muốn đem ra thực 
hành, nên một lần (năm 1866) giao cho ông việc đi tìm mỏ, lại một lần 
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(cũng năm ấy) phái ông sang Pháp mua máy móc và tuyển thợ khéo. 
Nhưng tiếc rằng triều thần bấy giờ phần nhiều không hiểu thời cục, chỉ 
một mực thủ cựu, không ai tán thành các việc ông xin, lại tìm cách bài 
bác, công kích, nên nhà vua không có chí quả quyết; bởi thế cái chương 
trình của ông đã tốn bao tâm lực để dự thảo không được đem ra thực 
hành, thật là một việc rất đáng tiếc vậy. 


VĂN CHƯƠNG TRIỀU NGUYỄN 


Hán văn trong triều Nguyễn cũng như về đời nhà Lê rất thịnh về 
mặt từ chương, thứ nhất là thơ. Ta có thể chia làm ba thời kỳ: 

1. Thời kỳ thứ nhất: Buổi Nguyễn sơ; 

2. Thời kỳ thứ nhì: Trước khi nước Pháp lập cuộc bảo hộ; 

3. Thời kỳ thứ ba: Sau khi nước Pháp lập cuộc bảo hộ. 

Thời kỳ thứ nhất. —- Trong buổi Nguyễn sơ, các thị gia hoặc là 
những bậc cựu thần nhà Lê, hoặc là những bậc văn thần đã có công 
giúp vua Gia Long trong việc bình định. 

A) Các cựu thân nhà Lê hoặc ẩn lánh không ra làm quan, hoặc 
miễn cưỡng ra thờ tân triều, nên trong lời thơ thường thấy thổ lộ 
tấm lòng tưởng nhớ nhà Lê, than tiếc cảnh cũ. Hai thi gia tiêu biểu 
cho phái ấy là Phạm Quí Thích ‡ở, TÑ lỗ ', tác giả Thảo đường thi 
tập 3# *#' ‡Ÿ Í# thơn 990 bài) và Lập trai uấn tập 3> Tp %X ®. 
Nguyễn Du 4X ˆ?, tác giả Bốc hành thị tập 3L VAN ‡‡ kà (tập thơ 


1. Phạm Quý Thích (1760-1825): Tự Dữ Đạo # 1, hiệu Lập Trai vơ. ?# biệt 
hiệu Thảo Đường cư sì #Š *Š* PỆ -E, người xã Hoa Đường, huyện Đường An (nay là 
xà Lương Ngọc, phủ Bình Giang, tỉnh Hải Dương) đỗ Tiến sĩ năm 1779, (Lê Hiển Tôn, 
Cảnh Hưng thứ 40) làm quan vẻ đời nhà Lê đến chức Tri công phiên. Đến khi Tây Sơn 
lấy Bác Hà, ông đi ẩn lánh. Năm đảu Gia Long (1802) óng được vời ra bố Thị trung 
học sĩ, ông xin từ không được. Năm 1811, ông lại được triệu vào Rính giữ việc chép 
sử. Sau ông cáo bệnh về. Năm Minh Mệnh thứ 2 (1821), lại có chỉ triệu ra làm quan, 
nhưng ông xin từ vì đương đau. Ông thường dạy học trò, có nhiều người hiến đạt như 
ông Nguyễn Văn Lý, Nguyễn Văn Siêu. 

9. Nguyễn Du (1765-1820): tự Tố Như TÂY J0, hiệu Thanh Hiên ÿÄ Ÿƒ biết 
hiệu Hỏng Sơn liệp hộ, #Š vì ÄẾ, Ƒ? người xã Tiên Điển, huyện Nghỉ Xuân (HÀ 
Tinh). Tế tiên nhà ông đời đời làm quan với nhà Lê. Ông có khí tiết, không chịu ra 
làm quan với nhà Tây Sơn. Năm Gia luong nguyên niên (1802), ông được triệu ra làm 
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đi sứ Tàu năm 1818). 

— B) Còn uê các bậc khai quốc công thân thì phải kế Trịnh Hoài 
Đức Ä%Ê rễ ‡È tác giả Cấn trai thi tập R 3t ‡ +, Bắc sứ thị 
tập 3È ‡È ‡ k3 (tập thơ đi sứ Tàu năm 1802), và Lê Quang v- 
ác *.® v- by một tác giả trong tập Gia định tam gia thị Š #= 
‡‡'. 

Thời kỳ thứ nhì. A) Trong thời kỳ này, trước hết phải kể các 
vua Minh Mệnh , Thiệu Trị ”, Tự Đức ° đều là những bậc hay chữ và 
có thi tập cả. 

Vua Minh Mệnh có hai tập: Ngự chế thi tập #ụ ® ‡ “3 và 
Ngụ chế tiễu bình Nam kỳ tặc khấu thì tập f#p 9 #l| *†ˆ thị 3T 8À, 
L:8 ?‡ + (tập thơ vịnh việc dẹp yên giặc giã ở Nam Kỳ tức là loạn 
Lê Văn Khôi, 1833-1885). 

Vua Thiệu Trị có ba tập: Ngự chế danh thắng đô hội thi tập #ụ 
„ s |5 Là| sẹ ‡ 4 (tập vịnh các phong cảnh đẹp), Ngự chế Bắc 
tuân thi tập f8 Ÿ\ 1L 3€ 3Ÿ ÍỀ (tập thơ vịnh việc đi tuần du ở Bắc 
Kỳ), Ngự chế uũ công thị tập ‡ên k¬ # ”}) ‡z + (tập thơ vịnh công 
đánh đẹp). 

Vua Tự Đức có hai tập: Ngự chế Việt sử tổng uịnh tập ‡âu L` đã 


. 


quan, từ mãi không được. Năm thứ 12 (1813), thăng Cần chánh điện học sĩ sưng làm 
chánh sứ sang cống bên Tàu. Đến khi về thăng Lễ bộ hữu tham tri. Năm Minh Mệnh 
nguyên niên (1820) lại có lệnh sang sứ Tàu, nhưng chưa đi thì ông mất. 

1. Trịnh Hoài Đức (1765-1825): Hiệu Cấn Trai; tổ tiên nguyên là người tỉnh Phúc 
Kiến bên Tàu, sau di cư sang đất Trấn Biên (Biên Hòa) trong Nam Kỳ. Năm 1788, sau 
khi đức Nguyễn Ánh lấy lại được Gia Định ngài mở khoa thi, ông đi thi đỗ, được bố 
dụng mà theo giúp ngài có công. Trải thờ hai triểu (Gia Long và Minh Mệnh), 
làm quan đến Hiệp biện đại học sĩ. Năm 1802, có sang sứ Tàu. 

9. Lê Quang Định (1760-1813), tự Trí Chỉ, hiệu Tấn Trai, quê ở huyện Phú Vinh 
(Thừa Thiên), vào ngụ trong đất Gia Định, cùng đỗ một khoa thi với Trịnh Hoài Đức 
năm 1783 (xem Lời chú (1) ở trên), được bổ dụng vào theo giúp đức Nguyễn Ánh sau 
làm quan đến chức Thượng thư. Ông viết tốt, vẽ tài, khi sang sứ Tàu (1802) đi đến đâu 
thường vịnh thơ vẽ cảnh đến đó, người Tàu đã phải khen. 

3. Tập này gồm có thơ của ba ông Trịnh Hoài Đức, Lê Quang Định và Ngô Nhân 
Tĩnh. 

4. Vụa Minh Mệnh (1791—1840): trị vì tự năm 1820 đến năm 1840. 

5. Vua Thiêu Trị (1811—1847: trị vì tự năm 840 đến năm 1847. 

6. Vưa Tự Đức (1829-1883): trị vì tự năm 1847 đến năm 1883. 
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® tủ #* £ (tập thơ vịnh sư nước Việt: - 10 quyến, tựa năm 1874, in 
năm 1877) và Tự Đức thánh chế thì oan ÑÐ {8 5 3 ‡‡ % (6a). 

B) Kế đến bốn nhà làm thơ văn nổi tiếng đã được khen trong hai 
câu thơ truyền tụng: “Văn như Siêu, Quát, uô Tiên Hán; Thị 
đáo Tùng, Tuy thất Thịnh Dường 3% 3u 38 ì& #⁄ ñ ;⁄ : ?3 #1 
£# t£ & L1 F- ” (Văn như văn của Siêu, Quát, thì không còn nhà 
Tiên Hán; thơ đến thơ của Tùng, Tuy, thì mất cả nhà Thịnh Đường). 

Siêu tức Nguyễn Văn Siêu PÙ 3% để ' tác giả Phương dình 
thi tập 2 2* 3Ÿ ÍŠ (4 q), Phương đình uăn tập 7Ÿ + %x #á6aq,), 
Tùy bút lục tÃ + #6 q.), là một bậc văn sĩ có tài lỗi lạc. 

Quát tức Cao Bá Quát h. 4Ñ tế ? là một văn hào có nhiều ý tứ 
mới lạ, lời lẽ cao kỳ, ông còn một tập thơ truyền lại: Chư thần 
thi tập BỊ E ‡‡ £. 

Tùng tức Tùng Thiện vương £ # -®+ ` tác giả Thương sơn 
thi tẬp, ệ th ‡‡ 3 , Nạp bị tập ?‡⁄ #X k.3 và Tuy tức Tuy Lý 
vương #Š Ff. # + tác giá Vì dã hợp tập Š Ÿ#ƒ 3 ẤỄ (11v. mm năm 
1875), đều là hai nhà làm thơ đã nổi tiếng ở đất kinh đô và đã được 
các thì gia Tàu khen ngợi. 


1, Nguyễn Văn Siêu (17998—1872) theo tiểu truyện cúa ông đăng trong NP.t.XXII, 
tr. 328 tả; - theo Quốc triều khoa báng lục, q.10; ở tờ 1Ib thì ông sinh năm Binh Thìn, 
(1796); tự Tốn Ban ‡ấ k;:4 hiệu Phương Đình + + „ người thôn Dũng Thọ, huyện 
Thọ Xương, tính Hà Nội (nay là phố Án Sát Siêu ở thành phố Hà Nội), đồ Phó bảng 
năm 1838 (Minh Mệnh thứ 19) làm quan đến chức Án sát, xia cáo về dậy học, trò 
nhiều người phát đạt. Ông có sang sứ Tàu năm 1848. 

9. Cao Bá Quát (7-1854) hiệu Chu Thần JBl} Í?„ người xã Phú Thị, huyện Gia 
Lâm (nay là phú thuộc Bắc Ninh) đỗ Cứ nhân năm 1831 (Minh Mệnh thứ 12). Nguyên 
quan trường lấy đỗ thứ nhì, sau Bộ duyệt lại quyển văn truất xuống cuối cùng. Làm 
quan đến chức Giáo thụ phủ Quốc Oai (Sơn Tây), xin cáo về. Năm 1854, nổi loạn (tục 
thường gọi là “Giặc Châu chấu”), thua bị xử tử. 

3. Tùng Thiện nương (1819-1870): Miên Thẩm Â§ ?Ÿ tự Thận Minh bŠ BH, 
hiệu Thương Sơn 2 vì, biệt hiệu Bạch Hào Tử ẤT “ý -Ÿ, con thứ 10 vua 
Minh Mệnh, có giữ chức Tả tôn nhân về đời vua Tự Đức. 

4. Tuy Lý oương (1890-1897): Tên Miễn Trình Ấ§ jÑ, hiệu Vì Da Š ŸŸ cọn 
thứ 11 vua Minh Mệnh, giữ chức Hữu tôn chánh về đời vua Tự Đức. 5au khi vua Tự 
Đức mất; vì có người con muốn đánh đổ phe Tường, Thuyết, ông bị giam, rồi phải đi 
đầy (1883) đ Quảng Ngãi. Đến khi vua Đồng Khánh lên ngôi (1885), mới được về Kinh. 
Khi vua Thành Thái còn nhỏ ông làm Phụ chánh thân thần. Thọ 69 tuổi. 
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€) Ngoài bốn nhà ấy, còn phải kể Hà Tôn Quyền 4T 3g !, tác 
giả Tửn phú thị oán tập $Š TR 3Ÿ %X ÍỀ và Mộng dương tập 3#. # 
đề hoặc Dương mộng tập là tập thơ ông làm khi đi phái bộ sang Ba 
Lăng (ở Nam Dương quần đảo); Phan Thanh Giản ‡ D- R ? tác 
giá Lương khê thì uăn thảo Ä #8 3Ÿ 3%  PỲ 0n năm 1876). 
Trương Quốc Dụng ?k B] Bị ?, tác giả quyển Thoái thực ký uăn Hà 
4 tứ, ÑÏ có tựa đề năm 1851 *và Phạm Phú Thứ jŠ, ấ / ° tác giả 
Giá uiên thị uăn tập T l ‡‡ „ k3 và Táy phù thị thảo wg ;Ÿ ‡‡ 
k2 (tập thơ làm khi ông sang sứ bên Pháp). 

Thời kỳ thứ ba. - Trong thời kỳ này, vì có các việc xảy ra trong 
lịch sử, thứ nhất là việc nước Pháp đặt cuộc bảo hộ ở Trung Bắc kỳ, 


1. Hà Tôn Quyên (1798-1839): Tự Tốn Phủ ŸŸ HỒ, hiệu Phương Trạch Z7 
ÖŸ , biết hiệu Hải Ông È# ẤŸ, người xã Cát Động, huyện (nay là phủ, Thanh Oai 
(Hà Đông), đỗ Tiến sĩ năm 1822 (Minh Mệnh thứ 3), làm quan về đời Minh Mệnh đến 
Lại bộ tham tri. Năm 1832, ông bị khiển trách, phải xuất dương đi Ba Lãng để hiệu 
lực. 

3. Phan Thanh Giản (1796 — 1867): Tự Tĩnh Bá >Ÿ 4ñ và Đạm Như D\ kỤi hiệu 
Lương Khê ÖÈ ẨÄ, biệt hiệu Mai Xuyên ### )\Ì. Người xã Bảo Thạnh, Bảo An, trấn 
Vĩnh Thanh (nay thuộc huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre), đỗ Tiến sĩ năm 1826 (Minh Mệnh 
thứ 7), trái ba đời vua (Minh Mệnh, Thiệu Trị, Tự Đức) làm quan tới Hiệp biện đại học 
sĩ. Năm 1862, được cử làm chánh sứ điểu đình và ký tờ hòa ước với nước Pháp. Năm 
1863, sang sứ nước Pháp thương nghị việc chuộc lại ba tính phía đông Nam Kỳ. Sau 
khi về, sung chức Kinh lược xứ ba tỉnh phía tây Nam Kỳ. Năm 1867, quân thuyển nước 
Pháp tiến đến Vĩnh Long định đánh lấy ba tính ấy, cụ nộp Thành Trì cho người Pháp, 
rồi uống thuốc độc tự tử. 

3. Trương Quốc Dụng (1791 - 1864): Tự DI Hành VẢ Ấƒ người xã Phong Phú, 
huyện Thạch Hà (nay là phủ thuộc Hà Tĩnh), đỗ Tiến sĩ năm 1829 (Minh Mệnh thứ 
10), làm quan trong hai đời Minh Mệnh, Tự Đức đến Hình bộ Thượng thư. Năm 1864, 
được cử làm Hiệp thống đánh giặc Tạ Văn Phụng ở Quảng Yên, chết trận ở đấy. 

4. Quyến này gồm 7 phản: 1. Phong oực 3} 3Ä thờ cõi); 2. Chế độ ft HE (phép 
tắc); 3. Nhân phẩm \„ đe (phẩm cách người); 4. Kỳ trưng #† đt (điểm lạ); 6. Tạp sự 
*R 3Ÿ tiệc vật); 6. Vài loại ÄÉJ ẨÑ (các vật); 1. Cổ tích, sơn xuyên % Z# và DỊ 
(vết xưa, núi sông). 

B. Phạm Phú Thứ (1820 - 1881): Trước tên là JŸ*„ sau đổi là Ƒ#, tự Giáo Chỉ 
ẨX È , hiệu Trúc Đường #Ÿ *Ÿ°, người xã Đông Bàn, huyện Diên Phúc, tỉnh 
Quảng Nam, đỗ Tiến sĩ năm 1843 (Thiệu Trị thứ 3) làm quan đến Hộ bộ Thượng thư. 
Năm 1863, ông có sang sứ bên Pháp với Phan Thanh Giản, nhân đó có viết ra tập Táy 
hành nhật hý ỦÑ 3T H 3. 
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nên thơ văn đương thời cũng chịu ảnh hưởng của hoàn cảnh; có nhiều 
tác phẩm nhắc đến những việc đã xảy ra, hoặc tô bày các cảm tưởng 
của tác giả đối với những việc ấy. Ta có thể kể mấy nhà sau 
này: Nguyễn Tư Giản bt #: Dị ! tác giả Thạch nông thị uăn tập „2 
4 ‡ :a # , Thạch nông tùng thoại 5b ;.Ã * ‡# và Yên thiêu thị 
thảo zR *ä ‡‡ * tập thơ làm khi ông sang sứ Tàu (Yên = tỉnh Trực 
Lệ của Tàu, thiểu = xe ngựa), Nguyễn Thông ỦÙ 1Ñ] ?, tác giá Ngạo 
du sào thi uăn tập BÀ, È.z4 LÁ ‡ x ® (in năm 1884), Kỳ xuyên thị 
uãn ⁄Ÿ "Ì ‡ + ‡} , Độn am uăn tập HT 8 + + . và Kỳ xuyên 
công độc 3 )NÌ 23 hề ? (công độc: thư từ về việc công); Nguyễn 
Khuyến U 3h 3 tác giả Quế sơn thị tập }‡+ sh ‡‡ $, Dương 
Lâm 1° SÈk 1, tác giả Dương Lâm uấn tập; Nguyễn Thượng Hiền U 


tụ f °, tác giả Nam chỉ tập thị ‡x Ÿ. 


1. Nguyễn Tư Giản (1893 - 1890): Trước tên là Văn Phú 2 'Ã tự Tuân Thúc 
TẾ j4, người buyện Đông Ngạn (nay là phủ Từ Sơn, Bắc Ninh), để Tiến sĩ năm 22 
tuổi (1844, Thiệu Trị thứ 4), làm quan trong ba đời Thiệu Trị, Tự Đức, Đêng Khánh 
đến chức Tổng đốc. Năm 1857, sau khi đệ bản điều trần về việc trị thúy, được cử sung 
biện lý đê chính sự vụ ở Bắc Kỳ; năm 1868, sung phó sứ sang sứ bên Tàu. Ông có dự 
vào cuộc khảo duyệt bộ C.M. 

3. Nguyễn Thông (1827 - 1894): Tự Hi Phản Ÿ J}, hiệu Kỳ Xuyên # Ọ\, 
biệt hiệu Độn Am È#' ẨŸ, người huyện Tân Thịnh, tỉnh Gia Định, đỗ Cử nhân năm 
28 tuổi (1849, Tự Đức thứ 2) làm quan về đời Tự Đức đến chức Bố chính, có dự vào việc 
khảo đuyệt bộ C.M. 

3. Nguyễn Khuyến (1835 — 1909): Trước tên là Thắng ÑŠ' hiệu Quế Sơn, người xã 
Yên Đổ, huyện Bình Lục (nay là phủ, thuộc Hà Nam) đỗ Tam nguyên năm 1871 (Tự 
Đức thứ 24) làm quan đến chức Tổng đốc, rồi xin cáo về dạy học. 

4. Dương Lâm (1851 — 1920), hiệu Vân Trì É ZÈ,, người xã Vân Đình, huyện 
Sơn Minh (nay là phử Ứng Hòa, Hà Đông) đỗ Cử nhân năm 1873 (Tự Đức thứ 3L) làm 
quan đến chức Thượng thư. 

5. Nguyễn Thượng Hiên (1868 — 1926), hiệu Mai Sơn, người làng Liên Bạt, phủ 
Ứng Hòa, tỉnh Hà Đông, đỗ Hoàng Giáp năm 1892, làm chức Đốc học. Sau khi người 
Pháp truất phế vua Thành Thái, ông từ chức về phụng dưỡng cha già là cụ Hoàng 
Giáp Nguyễn Thượng Phiên. Năm 1908, ông xuất dương để hoạt động cách mạng giải 
phóng dân tộc. Năm 1926, ông mất tại Hàng Châu, Trung Hoa. 
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TRUYỆN KIM VÂN RKIỀU 
CỦA NGUYÊN DU 


Trong ba chương trước, ta đã nói về Hán văn trong triều 
nhà Nguyễn, nay ta phải xét về văn Nôm trong triêu ấy. Trong thời 
kỳ ấy, có mấy tác phẩm trường thiên đã được phổ thông trong nước 
và có ảnh hưởng lớn trong văn giới, tức là các truyện Nôm; vậy ta 
phải xét đến các tác phẩm ấy trước. 


Một tác phẩm đã chiếm một địa vị quan trọng trong Quốc văn 
là quyển Rim Vân Kiểu tân truyện 4® Š #8 Ÿ† 4Ÿ, nhất danh là 
Đoạn trường tân thanh L/I l #fí ## !. mà tác giả là Nguyễn Du Ể. 


Nguồn gốc Truyện Kiều ”- Tác giả, trong đoạn mở bài (câu 7 

-8), đã viết: 
Cảo thơm lần giở trước đèn, 
Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh. 

Vậy tác giả đã được xem một cuốn sách của Tàu rồi nhân đấy 
mà viết ra Truyện Kiểu. Nhưng bốn chữ “phong tình cổ lục” chỉ 
có nghĩa là một câu chuyện phong tình xưa, tức là một cái phổ thông 
danh từ, chứ không phải là nhan riêng một cuốn sách. Vậy sách ấy 
chính nhan là gì và do ai làm ra? 


Lâu nay, ở nước ta, vẫn có một bản Truyện Kiểu chữ Hán 
chép tay * nhan là im Ván Kiều truyện mà các học giả vẫn cho 


1. Đoạn trường tân thanh nghĩa là “tiếng đứt ruột”. Tác giả đặt cái nhan ấy, chủ ý 
rằng quyển ấy kể một câu chuyện đau khổ theo một bán truyện cũ, nên gọi là tiếng mới. 

9. Nguyễn Du: Xem tiểu truyện ở Chương thú XV, Lời chú (2). 

3. Vẻ vấn để nguồn gốc Truyện Kiểu, chúng tôi đã khảo cứu kỹ lưỡng trong bài 
“Ls sourves dụ Kim Vân Kiểu, célèbre poème de Nguyễn Du” đăng trong Bưiletin 
générdi đe [Instruction publique, số duin - Aoot 1941; bài ấy có dịch ra Quốc văn và 
nhan là “Nguồn gốc truyện Kiểu của cụ Nguyễn Du” đăng trong Tri tân tạp chí, số 4, 
24-6-1941, tr.3 tđ. 

4. Ở PQVĐHV. Thv., hiện có một bản Truyện Kiểu chữ Hán chép tay ấy (A 9ö3), 


trên tờ mặt có để: ® ® Ẩñ + r, 4 + * - Sách gồm có 4 quyển và chia làm 
20 hỏi. Đáu quyến thứ nhất (tờ 5a) có để TÑ #‡ 3# š† là 4 Š#t #ã 1 £ 2 
—% kì LÁy 3 + ` s8 +ƒ & 2|. Đâu quyển sau, cũng để y như thế, chỉ 
khác số quyển đổi đi. - Bản Kiểu chữ Hán này ông Hùng Sơn Nguyễn Duy Ngung đã 
dịch ra Quốc văn nhan là Kim Ván Kiểu tiểu thuyết, Tân Dân thư quán x. b. Hà Nội, 
1828. 
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là một cuốn tiểu thuyết Tàu do đấy Nguyễn Du đã soạn ra cuốn 
truyện Nôm. 

Gần đây, chúng tôi lại đuct xem một cuốn sách nội dung 
giống như cuốn trên này, nhưng là một cuốn sách ¡n (Mộc bản) ở bên 
Tàu '. Sách gồm có 4 b\22 và chia làm 20 hồi. Ở đầu mỗi quyển, có 


đề: ###it22# ¿a1 É>. ?# %3 ?} 8 ñ 
4 /4Ả 8 2Ã (Quán hoa đường bình luận Kim Vân Kiểu 
truyện, quyển chi... - Thánh Thán ngoại thư - Thanh Tâm tài nhân Ÿ 
biên thứ. 

Khi ta so sánh nguyên văn quyển Kim Vân Kiểu truyện này với 
nguyên văn Truyện Kiểu của Nguyễn Du thì ta thấy rằng đại 
cương tình tiết hai quyển giống nhau: các việc chính, các vai nói đến 
trong Truyện Kiều đều có cả trong cuốn tiểu thuyết Tàu. 

Sự so sánh ấy lại tỏ rõ rằng Nguyễn Du không phải chỉ dịch văn 
xuôi của Tàu ra văn vần của ta mà thôi. Tác phẩm của ông thật 
có phần sứng fgo đặc sắc: ông sắp đặt nhiều việc một cách khác để 
cho hợp lý hơn hoặc để tránh sự trùng điệp; ông thay đổi nhiều điều 
tiểu tiết để tả cảnh ngộ hoặc tình hình các vai trong truyện một cách 
rõ rệt hơn; ông lại bố đi nhiều chỗ thô tục (như đoạn kể rõ 
“vành ngoài bảy chữ, vành trong tám nghề”) và nhiều đoạn rườm, 
thừa, không bổ ích cho sự kết cấu câu chuyện. 

Vậy nguồn gốc Truyện Kiểu của Nguyễn Du là quyển tiểu 
thuyết Tàu nhan là Kim Vân Kiểu truyện 4® K3 ) 4# do một tác 
giả hiệu là Thanh Tâm tài nhân 3 DXv ml soạn ra về cuối thế kỷ 
thứ XVI hoặc đầu thế kỷ thứ XVH “và đo một nhà phê bình có tiếng 


1. Về quyển sách này, chúng tôi đã tỏ rõ trong bài “nguồn gốc quyển Truyện Kiểu 
của cụ Nguyễn Du” nói trên. 

9. — (nhất), hoặc (nhị), hoặc _ (tam), hoặc VỸ (tứ), tùy theo từng quyển. 

3. Chữ /ÁL (nhân) này trong nhiều bản chép tay, viết sai ra chữ nã (tử). Bốn tử 
“Thanh Tâm tài nhân” ý hẳn là hiệu của tác giả theo như thói thường của các văn sĩ 
Tàu là hay ký tác phẩm bằng hiệu. 

4. Tuy là không biết tác giá tên thực là gì và sống về đời nào nhưng các việc kể 
trong tiểu thuyết đều thuộc về đời Gia Tinh nhà Minh tức là tự năm 1522 đến năm 
1566, mà sách ấy lại do Kim Thánh Thán sống tự năm 1627 đến năm 1662 phê bình 
(xem lời chú dưới), vậy theo đấy ta có thể biết được rằng sách ấy làm vào khoảng cuối 
thế ký thứ XVI hoặc đầu thế kỷ thứ XVII. 
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là Kim Thánh Thán Ì bình luận ? 

Lược truyện. —- Xem Phần thú nhì, Bài số 78. 

:Tâm sự tác giả trong Truyện Kiều. - Truyện Kiểu có thể 
coi là một câu truyện tâm sự của Nguyễn Du tiên sinh. Cái tâm sự ấy 
là cái tâm sự của một người bầy tôi trung mà vì cảnh ngộ không 
thể giữ trọn được chữ trung với cựu chủ. Tác giả vốn tự coi mình như 
một cựu thần của nhà Lê, mà gặp lúc quốc biến không thể trọn chữ 
trung với Lê hoàng, lại phải ra thờ nhà Nguyễn. Tâm sự thật không 
khác gì Thúy Kiêu đã đính ước với Kim Trọng mà vì gia biến phải 
bán mình cho người khác, không giữ được chữ trinh với tình quân. 
Bởi vậy tác giả mới mượn truyện nàng Kiểu để ký thác tâm sự của 
rnình. 

Triết lý Truyện Kiều. -— Cái triết lý trong truyện là mượn ở 
Phật giáo. Ngay đoạn mở đầu, tác giả nhận rằng ở trên đời này tài 
và mệnh thường ghét nhau (đời mệnh tương đố 7Ƒ Lo + 3 ›. cả 
thân thế nàng Kiều là một cái tang chứng về điều ấy: Kiều là một 
người có tài có sắc mà gặp bao nỗi long đong lưu lạc, thật là số mệnh 
hẩm hiu. Nhưng tại sao Thúy Kiểu không làm gì nên tội mà lại phải 
chịu những nỗi khổ ấy? Muốn giải điều ấy, tác giả mượn cái thuyết 
nhân quả của đạo Phật. Cái nghiệp ta chịu kiếp này là cái kết quả 
của công việc ta về kiếp trước cũng như công việc ta kiếp này sẽ là 
cái nguyên nhân của nghiệp ta về kiếp sau. Thế thì Thúy Kiểu 
phải chịu những nỗi khổ sở là để trả cái nợ, rửa cái tội kiếp trước. 

Bởi vậy muốn cho cái nghiệp của mình về kiếp sau được 
nhẹ nhàng, thì phải giữ mối (hiện tâm, phải làm điểu thiện, 
Thúy Kiều tuy gặp bao tai nạn oan khổ mà vẫn giữ được lòng thiện v 


1. Kớn Thánh Thán 4 ẨŸ ŸÄX (1627 — 1662): người cuối đời Minh, vốn họ 
Trương ? tên Thái %. sau đổi họ Kim, tên VỊ “.R tự Thánh Thán, người cuồng 
ngạo, có kỳ khí, có phê bình nhiều sách như 7hủy Hủ, Tóáy Sương ký. Đến đời nhà 
Thanh, bị án chết, thọ 35 tuổi. 

2. Sở đi biết rằng sách ấy do Thánh Thán phê bình, vì như trên đã nói, ở đầu 
mỗi quyển có đê: “Thánh Thán ngoại thư” là những chữ ta thường thấy để ở đầu các 
sách do ông đã đọc và phê bình (thí dụ trên đầu bộ Taœm quốc diễn nghĩa = 8 „ 
š > vả chăng ta lại thấy đề mấy chữ “Quán hoa đường bình luận”, mà Quán hoa 
đường tức là tên thư viện của Thánh Thán. 

3. Có người cho rằng việc báo oán của Kiểu (giết Tú Bà, Mã Giám Binn, Khuyên 
Ứng) là một việc ác trái với tôn chỉ của đạo Phật lấy chữ từ bi bác ái làm trọng, nhưng 
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biết bán mình để trọn đạo hiếu, cứu muôn người để làm điều nhân, nên 
sau một hồi mười lăm năm luân lạc phong trần, lại được hưởng hạnh 
phúc về hậu vận (đoạn tái hợp). Nên tác giả kết lại khuyên người ta 
nên giữ lấy chữ tâm vì cái thiện tâm có thể gỡ được cái tội nghiệp 
của mình về kiếp trước và gây nên cái quả phúc cho mình về sau: 
Đã mang lấy nghiệp ào thân, 
Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa. 
Thiện căn ở tạt lòng ta, 
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài. 
(Truyện Kiều, câu 3249-3252) 


Luân lý Truyện Kiểu. - Về phương diện văn chương thì 
ai cũng công nhận Truyện Kiểu là hay. Nhưng về đường luân lý, hồi 
xưa các cụ theo lễ tục cổ có ý cho là một quyển sách không nên cho 
đàn bà con gái xem. Bởi vậy mới có câu: 

Đàn ông chớ kể Phan Trần `. 
Đàn bò chớ bế Thúy Vân Thúy Kiêu. 

Các cụ nói thế, có lẽ vì hai câu này: 

1. Trong Truyện Kiểu có một vài đoạn (như những đoạn tả 
đêm hôm động phòng của Mã Giám Sinh với Thúy Kiểu, tả cách ăn 
chơi đón tiếp ở nơi thanh lâu, tả lúc Thúy Kiều tắm) các cụ cho là 
khiêu khích dục tình. 

2. Theo lễ tục xưa, con gái phải đợi mệnh của cha mẹ “đặt đâu 
ngỏi đấy”, để quyển cho cha mẹ kén chọn gả bán. Thế mà Thúy 
Kiểu tự ý sang nhà Kim Trọng trước khi nói với cha mẹ: đó là một 
điều các cụ cho là trái với lễ tục cổ. 

Nay ta thử xét xem hai cớ ấy có phương hại gì cho nên luân 
lý không? 

Về cớ thứ nhất, tuy tác giả có tả các điều kể trên, nhưng bao giờ 
cũng dùng lời văn rất thanh nhã kín đáo, không hề tục tần bộc lộ, 
chỉ khiến cho người đọc hiểu việc mà sinh lòng hoặc thương hại cho 
Thúy Kiểu, hoặc ghê tởm vì cảnh tượng, chứ không phải lối 


ta nên nhận rằng cái tội của bọn ấy phải chịu chính là cái kết quả các việc gian ác của 
chúng đã làm: vậy việc chúng làm ác gặp ác cũng là hợp với thuyết nhân quá 
và nghiệp báo của Phật giáo vậy. 

1. Về ý kiến nói trong câu này, ta sẽ xét ở Chương XIX khi nói đến truyện Phụn 
Trần. 
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văn khiêu khích dục tình. Như đoạn tả đêm hôm động phòng của Mã 
Giám Sinh với Thúy Kiểu, tác giả đã viết (câu 845-852): 
, Tiếc thay một đóa trà mù, 
Con ong đã tỏ đường ởi lối uê. 
Một cơn mưa gió nặng nề, 
Thương gì đến ngọc, tiếc gì đến hương. 
Đêm xuân một giốc mơ màng, 
Đuốc hoa để đó, mộc nàng nằm trơ. 
Nỗi riêng tắm tã tuôn mưa, 
Phân căm nỗi khách, phần dơ nỗi mình. 


« 


Ta đọc mấy câu văn kín đáo ấy, cũng như nàng Kiểu, ta chỉ 
căm giận về thói vũ phu của một kẻ phàm tục mà thương xót cho 
thân phận một người con gái tuyết sạch giá trong chả may sa vào nơi 
bùn lây dơ bẩn. 

Đến đoạn tả Thúy Kiểu tắm (câu 1309 — 1312): 

Buông the phải buổi thong dong, 
Thang lan rủ búc trướng hồng tắm hoa. 
Rõ ràng trong ngọc trắng ngà, 
Rành rành sẵn đúc một tòa thiên nhiên! 


Tuy tả một việc rất thô, mà lời văn thanh nhã biết chừng 
nào! Đọc bốn câu ấy, ta có cái cảm giác về mỹ thuật khác nào như 
đứng trước một pho tượng khỏa thân của nhà điêu khắc tạo ra, chứ 
không hề có cái cảm giác về nhục dục. 

Về cớ thứ nhì, cứ theo cái quan niệm mới về việc hôn nhân để 
cho trai gái có quyền lựa chọn miễn là trước khi lấy nhau phải được 
cha mẹ ưng thuận, thì việc làm của Thúy Kiểu kế cũng không đáng 
trách, vì tuy nàng có thể thốt với Kim Trọng, nhưng vẫn giữ được sự 
trong sạch và vẫn định ninh đành quyền quyết định cho cha mẹ: 

Thói nhà băng tuyết chất hằng phì phong. 
Dù khi lá thắm, chỉ hồng, 
Nên chăng thì cũng tại lòng mẹ cha. 
(Câu 332-334) 

Đó là câu Thúy Kiều trả lời Kim Trọng khi chàng ngỏ lời 
yêu nàng. Kim Trọng cũng thuận theo ý ấy, chỉ xin Thúy Kiểu ưng 
trước rồi sẽ nhờ mối lái hỏi theo lễ tục thường: 
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Chút chỉ gắn bó một hai, 
Cho đành, rồi sẽ liệu bài mối manh. 
(Câu 505—508) 
Lại chính Thúy Kiều đã lấy lời lẽ đoan chính mà răn Kim 
Trọng khi thấy chàng có ý lả lơi (câu 505~-508): 
Đã cho uào bậc bố kinh, 
Đạo tòng phu lấy chữ Trình làm đâu. 
Ra tuông trên Bộc, trong đâu, 
Thì con người ấy di cầu làm chữ?. 


Xem thế thì biết Thúy Kiểu tuy là một người giàu về tình 
ái nhưng không phải là con người đam mê tình dục, thực đúng như 
lời vãi Giác Duyên đã phán đoán trong câu (2682): 

Mắc điều tình ái, khỏi điều tà đâm. 

Phương chỉ khi Thúy Kiểu, sau mười lãm năm lưu lạc, lại 
gặp tình nhân, nàng tự cho thân mình là xấu xa không còn xứng 
đáng với người yêu xưa, nên dù Kim Trọng nài ép cũng nhất định xin 
đổi tình vợ chồng thành tình bè bạn để giữ lấy tấm lòng trong sạch, 
lấy chữ “trinh” trong tâm hồn thay cho chữ “trinh” về thân thể đã 
mất. Xem thế thì biết Thúy Kiểu là một người đàn bà có tính tình 
cao thượng. 


Vả chăng, xét cả thân thế nàng Kiểu, dù có cho việc vượt 
ra ngoài vòng lễ tục ấy là một điều lỗi, thì việc nàng bán mình 
chuộc tội cho cha, hy sinh chữ tình để theo trọn chữ hiếu cũng đủ 
chuộc được điều lỗi của nàng. Vì sự hy sinh ấy mà trong mười lãm 
năm nàng phải chịu bao nỗi khổ sở, khổ vì cảnh ngộ đã đành, mà 
thứ nhất là khổ vì mối chung tình với Kim Trọng. Thế thì ta chỉ nên 
thương hại thay cho nàng, chứ không nên trách nàng đã yêu vụng 
dấu thầm chàng Kim. 

Đó là xét riêng về hai điều kể trên. Nay nếu xét cả cuốn truyện 
thì ta nhận thấy ở trong ấy có nhiều bài học luân lý rất hay. 

Vẻ đường cá nhân luân lý, thì Thúy Kiểu treo cho ta cái 
gương một người biết trọng phẩm gió: 

Đến điều sống đục, sao bằng thác trong 
(Câu 1026) 


biết giữ thủy chung, vì tuy bị lưu ly, lúc ở thanh lâu, lúc lấy Thúc 


334 


Sinh, lúc lấy Từ Hải mà bao giờ nàng cũng nhớ đến Kim Trọng 
là người đã gắn bó với nàng từ trước. 

- Vê đường xã hội, luân lý, thì việc Chung Ông giúp Kiểu để 
cứu cha nàng là một việc nghĩa, việc Kiểu khuyên Từ Hải ra hàng 
để cứu nhân dân, là một việc nhán. Tác giá lại khéo tả các 
cách hành động của những kẻ gian ác, cái thói tham nhũng của một 
bọn sai nha, khiến cho người đọc sinh lòng tức giận. Vậy một quyến 
sách gây nên nhiều thiện cảm như Truyện Kiều chả phải là một tác 
phẩm có ảnh hưởng tốt về đường luân lý hay sao? 

Văn chương Truyện Kiểu. — Xưa nay ai cũng công nhận cái giá 
trị đặc biệt của Truyện Kiều về đường văn chương. Cách kết cấu toàn 
thiên đã có phương pháp, cách sắp đặt trong mỗi hồi, mỗi đoạn lại 
phân minh. Các cáu chuyện thật là thần tình khéo léo. Td cảnh thì 
theo lối phác họa mà cảnh nào cũng linh hoạt khiến cho người đọc 
cảm thấy cái thi vị của mỗi cảnh và cái tâm hồn của mỗi vai ở trong 
cảnh ấy. Tả người thì vai nào rõ ra tính cách vai ấy, chỉ một vài nét 
mà như vẽ thành bức truyền thần của mỗi vai, khám phá được tâm lý 
của vai ấy, khiến cho nhiều vai (như Sở Khanh, Tú bà) đã thành ra 
những nhân vật dùng làm mô dạng cho đời sau. Văn fđ hình thì thật 
là thấm thía thiết tha làm cho người đọc phải cảm động. Cách dùng 
điển thì đích đáng, tự nhiên, khiến cho người học rộng thì thưởng 
thức được lối văn uẩn súc của tác giả mà người thường cũng hiểu được 
đại ý của câu văn. Bởi thế Truyện Kiều mới thành quyển truyện phổ 
thông nhất ở nước ta: trên từ các bậc văn nhân thi sĩ, đưới đến các 
kẻ thường dân phụ nhụ, ai cũng thích đọc, thích ngâm và thuộc được 
ít nhiều. Rồi nhân đấy mà làm ra các bài vịnh Kiểu, tập Kiều, án 
Kiểu, thật là một cuốn sách rất có ảnh hưởng về đường văn học và 
phong tục ở nước ta vậy. 


CÁC TRUYỆN NÔM KHÁC: 
LỤC VÂN TIÊN, BÍCH CÂU KỲ NGỘ, 
NHỊ ĐỘ MAI, PHAN TRẤN 


Trong các truyện Nôm của ta, trừ truyện foa Tiên và truyện Kim 
Vân Kiểu ta đã nói đến trước, còn có nhiều truyện, tuy văn chương 
không được đặc sắc như hai quyển trên, nhưng cũng là những tác 


. 3đ5 


phẩm có giá trị và chính vì lời văn giản dị nên được phổ cập 
trong đám bình đân. Vậy trong chương này, ta xét đến bốn quyến 
trong những chuyện ấy là Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu và 
Bích Câu kỳ ngộ, Nhị độ mai, Phan Trần không rõ tác giả là ai. 

Lục Vân Tiên #& = 4h. — Trong các truyện Nôm của ta, 
cuốn Lục Vân Tiên cũng là một cuốn được nhiều người xem, thứ nhất 
là ở trong Nam Kỳ. 


Tác giả là Nguyễn Đình Chiểu lữ ‡£ ŸŸ ', một nhà Nho học 
chân chính, chẳng may vì dớp nhà mà lâm vào cảnh tàn tật, rồi lại 
gặp lúc có nạn nước mà phải long đong lưu lạc, nhưng lúc nào cũng 
giữ được tấm lòng trong sạch, phẩm cách thanh cao. 

Nhân đọc một cuốn tiểu :huyết Tàu nhan là Táy Minh (Trước 
đèn đọc truyện Tây Minh, L. V.T. c.1) thấy vai chính trong truyện là 
Lục Vân Tiên gặp nhiều cảnh ngộ thảm thương tựa thân thế mình, 
bèn theo đấy mà soạn ra bản truyện Nôm. Vậy truyện ấy, cũng như 
Truyện Kiểu đối với Nguyễn Du, là một cuốn sách tác giả viết ra để 
gửi tâm sự của mình vào đó. Truyện ấy lại là một cuốn luân lý tiểu 
thuyết cốt dạy người ta đạo làm người; ngay ở đoạn mở bài (câu 3-6), 
tác giả đã nói rõ cái chủ ý cuốn truyện: 

Ai ôi lẳng lặng mò nghe, 
.Dữ răn uiệc trước, lành dè thân sau. 
Trai thời trung, hiếu làm đầu, 
Gói thời tiết hạnh là câu sửa mình. 


1. Nguyễn Đình Chiểu (1822 — 1888) sinh ở thôn Tân Thới, huyện Bình Dương, 
tỉnh Gia Định (thôn Tân Thới nay ở trong khu vực thành phế Sài Gòn). Cha là 
Nguyễn Đình Huy vốn người Thừa Thiên, nhân vào làm Văn hàn ty thơ lại ở dinh 
tổng trấn trong Gia Định thành, mới lấy người thiệp ớ đấy mà sinh ra ông. Năm 1843 
(Thiệu Trị thứ ba), ông đậu Tú tài ở trường Gia Định. 5au ông ra kinh đô thi hội, 
chợt nghe tin mẹ mất (1848) khóc quá thành mù. Năm sau, về nhà cư tang và mở 
trường dạy học (bởi thế, tục thường gọi (kêu) là cụ Đồ Chiêu). Năm 18ö8, quán Pháp 
lấy Gia Định, ông chạy về quê vợ ở Cần Giuộc. Năm 1861, Cần Giuộc mất, ông về ở 
Ba Tri (Bến Tre). Bấy giờ có nhiễu người (như Trương Văn Định, tục kêu Quản Định) 
nối lên chống với người Pháp, muốn mời ông ra làm quân sư cho mạnh thanh thể, 
nhưng ông từ chối. Sau chính phú Pháp, thấy ông là người có tài chẳng may bị tần tật, 
có ngỏ ý muốn cấp tiền dưỡng Ìão cho ông, nhưng ông không nhận. 

Trư tuổn ục Ván Tiên, òng còn viết nhiêu bài thơ Nôm, mấy thiên vẫn lục bát: 
Dương Từ Hà Mậu, Ngư tiêu tấn đáp. Trong thơ văn, ông thường đem những đạo nghĩa 
ra khuyên răn người đời và thường tó ra là người băn khoăn đến việc nước việc đời. 
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Tác giả muốn đem gương đời xưa mà khuyên người ta về đường 
cương thường đạo nghĩa, nên trong truyện tác giả đã khéo đối chiếu 
kẻ hay người dở, kẻ thiện người ác mà kết cấu lại thành ra những kẻ 
hay người thiện, dù có gặp nỗi gian truân khổ sở, sau cũng được phần 
vinh hiển sung sướng, mà những kẻ dở người ác, dù có lúc được giàu 
sang rực rỡ, rút cục lại cũng đều bị tội vạ khốn cùng. 

Trong truyện, trừ hai vai chính là Lục Vân Tiên, một người học trò 
có tài có hạnh mà chả may gặp nhiều nỗi gian truân khổ sở, và Kiểu 
Nguyệt Nga, một người con gái biết thủ tiết dù phải hy sinh tính mệnh 
(mạng) cũng đành, tác giả lại khéo phác họa tâm lý của các vai phụ: 
nào những người tuy ở địa vị tầm thường (tiểu phu, ngư ông) mà có một 
tấm lòng vàng, biết trọng nghĩa khinh tài, biết cứu giúp người khác 
trong cơn hoạn nạn; nào những kẻ tuy ở trong cảnh giàu sang mà có 
lòng bội bạc (như Vũ Công, bế vợ lạc Vân Tiên, khi thấy con rể mù, 
định hãm hại chàng để gả con cho người khác; Trịnh Hâm lập mưu hại 
bạn); nào những kẻ ỷ quyển thế để thỏa lòng dục vọng và làm 
hại người lương thiện (như Thái sư, vì ép duyên Kiểu Nguyệt Nga 
không được, đem lòng thù oán, bắt nàng sang cống Phiên): xem đó thì 
biết tác giả là một người hiểu thấu nhân tình thế thái lắm. 

Lời văn truyện này bình thường giản dị, tuy không được 
điêu luyện uẩn súc như văn Truyện Kiêu và truyện Hoa Tiên, nhưng 
có vẻ tự nhiên, có giọng chất phác, cũng là một áng văn hay trong 
nền Quốc văn ta. 

Bích Câu kỳ ngộ kê ;š GÌ 18. - Phần nhiều các truyện Nôm 
cũ của ta mượn sự tích ở sử sách hoặc tiểu thuyết Tàu, truyện Bích 
Câu này không thế, vì kể một việc có tính cách kỳ dị đã xảy ra ở 
nước ta tức là việc một người học trò tên là Trần Tú Uyên gặp một 
nàng tiên ở đất Bích Câu (Xem lược truyện ở Phần thứ nhì, trước Bòi 
số Ø8), bởi thế mới đặt tên truyện là Bích Câu kỳ ngộ (sự gặp gỡ lạ 
lùng ở Bích Câu). 

Cứ theo trong truyện thì việc ấy xảy ra ở đời nhà Hậu Lê; nhiều 
văn sĩ nhà Lê đã chép truyện ấy, như trong cuốn Tục fruyện ký của 
bà Đoàn Thị Điểm cũng thấy ở truyện Bích Cáu kỳ ngộ viết bằng 
Hán văn. Còn bản truyện Nôm thì không biết tác giá là ai và làm về 
đời nào. 

Truyện cũng viết theo lối văn điêu luyện, nhiều đoạn không kém 
gì văn Truyện Kiểu hoặc truyện Hoa Tiên, nên được các học 
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giá thưởng thức, nhưng không được phố cập trong dân gian. Trong 
truyện, có nhiều câu hơi giống như câu Truyện Kiểu !. nhưng hiện 
nay ta không có tài liệu để định rằng truyện này đã chịu ảnh hưởng 
của Truyện Kiểu hoặc trái lại thế, vì ta không biết truyện ấy đã 
viết trước hay viết sau Truyện Kiều. 

Nhị độ mai —— ÿ đỆ. — Cuốn này soạn theo một cuốn 
tiểu thuyết Tàu nhan là Trung hiếu tiết nghĩa nhị độ mơi }Ð. 3 ñh 
š = /ÿ 1 (nhị độ mai: hoa mai nở hai lần; trong truyện có chép 
việc ấy coi là một điểm hay). 

Cuốn này là một cuốn luân lý tiểu thuyết chủ ý khuyên người 
ta nên theo luân thường, nên giữ trọn những điểu trung, hiếu, 
tiết, nghĩa. Trong truyện, bày ra một bên là những vai trung chính, dù 
gắp hoạn nạn cũng không đổi lòng, sau được vẻ vang sung sướng; một 
bên là những vai gian ác, tuy được đắc chí một thời, sau cũng phải tội 
vạ, khổ sở, để tỏ cho người đời nhận biết cái lề báo ứng của trời: 

Trời nào phụ kẻ trung trình, 
Dầu uương nạn ấy, ắt dành phúc kịa. 
Danh thơm muôn hiếp còn ghỉ, 
Để gương trong sạch, tạc bia dưới đời. 
Gian tà đắc chí mấy hơi, 
Mất thân khôn giấu, lưới trời khôn dụng. 
Ủy quyên một phút như không, 
Xem bằng lủa đá, uí cùng đám mây. 
(NH.ĐM.,c7-14) 

Cốt truyện (Xem lược truyện ở Phần thứ nhì, trước Bài số 30) 
là những nỗi gian truân của hai gia đình, họ Mai và họ Trần, chỉ vì 
hai bậc gia trưởng có lòng cương trực chống nhau với bọn gian thần 


1. Thi dụ: 
Thông mình sẵn có tự trời (B.C.c. 21) 
1, Thông mình vốn sẵn tư trời (E.c. 29). 

Đầy khê đài tứ giai nhân (B.C. 731, 

Dập dìu tài tử giai nhân (K., c.47). 

Như xông mùi nhớ như gây giọng tình (B.C..174); 

Hương gây mùi nhớ, trà khan giọng tình (E., c.256), 

Huôn trông cửa bể mông mênh, Con thuyền thấp thoang cuối ghênh 
ngốn ngang (B.C., c. 489-490), 

Buôn trông cửa bể chiều hôm, Thuyên ai thấu thoáng cánh buôm xa xa 
UE., c.1047 — 1048). 
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mà gặp bao cảnh tử biệt sinh ly, long đong khốn khổ, nhưng kết cục 
rồi lòng trung nghĩa cũng thấu đến nhà vua mà thù xưa được trả sạch 
và bọn gian nịnh phải trị tội. Nhưng kết cấu câu chuyện hơi vụng, 
thánh ra vai chính vai phụ không được phân minh và tình tiết 
trong truyện nhiều chỗ phiền toái, rối ren. 

Lời văn truyện này bình thường giản dị, ai xem cũng hiểu; vả lại 
câu chuyện hoàn toàn có tính cách luân lý, nên rất được phổ cập 
trong đân chúng. 


Phan Trần § tÈ. - Truyện Phan Trần (họ Phan và họ Trần) 
lấy sự tích ở bên Tàu về đời nhà Tống tự niên hiệu Tĩnh Khang đến 
niên hiệu Thiệu Hưng (tự năm 1126 đến năm 1147). 

Truyện cốt kể cuộc tình duyên trắc trở của hai người là 
Phan Sinh và Trần Kiều Liên (xem lược truyện ở Phần thứ nhì, trước 
Bài số 23). Hai bên đính ước với nhau từ lúc còn ở trong thai, rồi sau 
một hồi ly loạn cách biệt, lại được cùng nhau sum họp. 

Các cụ xưa thường răn các người con trai không nên đọc truyện 
này: “Đàn ông chớ kể Phan Trần” vì trong truyện có một đoạn tả 
Phan Sinh tưởng nhớ người yêu thành ra ốm tương tư và quá si 
tình đến nỗi toan bể tự tận. Các cụ cho rằng một người con trai 
không nên có những tính tình quá nhu nhược ủy mị như thế. 

Tuy vậy, trong truyện có nhiều đoạn tả cảnh, tả tình rất 
khéo, như đoạn tả nỗi buồn của Kiểu Liên khi nhớ mẹ và tình nhân, 
đoạn tả nỗi thất vọng của Phan Sinh khi bị Diệu Thường cự tuyệt. 

Lời văn chải chuốt êm đểm, có nhiều đoạn không kém gì 
văn Truyện Kiểu và so với văn Nhị độ mai có phần hơn. 

Kết luận: — Các truyện Nôm nói trong hai chương này là những 
tác phẩm đã được phổ cập trong nước; hoặc được các học giả thưởng 
thức, hoặc được các thường dân ngâm đọc; có nhiều người thuộc lòng 
những cuốn ấy, rồi thì mẹ kể cho con nghe, bà hát cho cháu 
nhớ, nhân đó mà ảnh hưởng sâu xa đến tính tình người dân; lại các 
nhà văn thường dẫn các câu và từ ngữ trong những cuốn ấy làm điển 
cố hoặc làm tài liệu trong thơ văn của mình, thành ra những tác 
phẩm ấy đã có công dụng lớn trong văn chương nước ta. 
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CÁC NHÀ VIẾT VĂN NÔM 
VỀ THẾ KỶ THỨ XIX 


Ở Chương thứ XII ta đã xét về các nhà viết Hán văn trong thế 
kỷ thứ XIX, nay ta nói về các nhà viết văn Nôm trong thế kỷ ấy. 

Trong thế kỷ thứ XIX tức là từ khi nhà Nguyễn lên cầm quyền đến 
khi Pháp xâm lược, vì sự tiếp xúc với văn học nước Pháp, phong 
trào văn Quốc ngữ mới nhóm lên, cũng có nhiều nhà viết văn Nôm có 
tài Theo tác phẩm các nhà ấy, ta nhận thấy bốn khuynh hướng 
như sau: 

Khuynh hướng về đạo lý. - Những nhà có khuynh hướng 
này theo cái quan niệm cổ điển của văn chương Tàu và ta, đem các 
điểu luân thường đạo lý diễn đạt trong thơ văn, chú ý để khuyên 
răn người đời. : 

Lý Văn Phức + + Sã (1785-1849) Ì - Ông soạn ra những 
tập Nhị thập tú hiếu diễn âm — -Ƒ W3 ?Ÿ 3# “Ẵ truyện hai mươi 
bốn người con có hiếu ở bên Tàu diễn ra lời ca lục bát), Phụ châm 
tiện lãm *ý mã, + # (Lời khuyên răn cho đàn bà tiện xem) đều là 
những sách giáo huấn và nhiều bài văn Nôm như Tự ¿huột hý Él 1 
?ớ,, Bất phong lưu truyện ° KR ïW 4Š. Sứ trình tiện lãm khúc 4È 
4Ÿ Tƒ dì vv... 

Dực Tôn #Ƒ £ (1829-1883). - Ngài có soạn cuốn Luận. ngữ diễn 
ca #9 iŠ l8 b/« (sách Luận ngữ dịch ra lời ca), Thép điều diễn 
ca -[ #§š ï# Ä#: (bài ca mười điều khuyên răn). 


} ký Văn Phức tự Lân Chí Ñ 3“, hiệu Khắc Trai 7Š, #Ÿ, người làng Hổ 
Khẩu, huyện Vĩnh Thuận, tỉnh Hà Nội (nay thuộc huyện Hoàn Long, tỉnh Hà Đông), 
đậu Cử nhân năm 1819 (Gia Long thứ 18), làm quan trong ba đời vua Minh Mệnh, 
Thiệu Trị, Tự Đức, có sang sứ Tàu một lẳn (1841) và nhiều lần được cử đi phái bộ ở các 
nước lân cận nước ta như Tiểu Tây Dương (1830), nhân cuộc đi này. ông soạn tập Tây 
hành khiến uăn lục hoặc Kỷ lược a5) ẤT Ầ, Rl $$ ( #, _¬ï Tân Gia 
Ba (Singapour), Lữ tống (Lucon), Quảng Đông (1833 và 1834) - nhân đó ông soạn hai 
tập Việt hành ngâm hoặc Thị thảo * ‡T kéx ( E7 *# }ưà Việt hành tục ngâm đã 
ẤT *k ki Áo môn (Ma Cao) nhân đó ông soạn tập thơ Kính hải tục ngâm ‡Ÿ # 
t k mấy tập này đều viết bằng chữ Hán cá. 
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Nguyễn Đình Chiểu ŠẼ ## Zj (1822-1888) ! — Ông là tác giả 
cuốn truyện Lực Ván Tiên (đã nói rõ ở Chương thú XIA) và 
những tập Dương Từ Hà Mậu, Ngư tiêu uấn đáp trong đều nói về đạo 
nghĩa; ông lại soạn nhiều thơ ca, văn tế Nôm tỏ ra là một người hữu 
tâm với thời cục và Quốc văn lúc bấy giờ. 

Bùi Hữu Nghĩa Ä 2ƒ (1807-1872) ?. - Ông có làm nhiều thơ 
Nôm và một bản tuổng nhan là Kim Thạch kỳ duyên 4% 4z '† t‡ 


(duyên lạ của Kim và Thạch), trong mượn một sự tích ở bên Tàu để 
khuyên người ta nên giữ lòng tiết nghĩa và dạ thủy chung. 

Hoàng Cao Khải 3 tổ /ÖŸ (1850-1933) ?. — Ông có soạn những 
cuốn Gương sử Nam (bàn các việc to tát trong sử Nam), Việt Nam 
nhân thân giám ZÄŠ T3) ^ˆ $Ÿ Gương các người làm bây tôi ở 
nước Nam), và những tập Vịnh Nam sử (tập thơ vịnh các nhân vật 
trong sử Nam), hàm con phải hiếu (truyện các người con có hiếu ở 
nước ta), Đàn bà nước Nam (truyện các người đàn bà có tiếng ở nước 
Nam) đều là những sách trong đó tác giả mượn các nhân vật hoặc 
sự trạng trong lịch sử để khuyên răn người đời. Ông còn soạn hai 
bản tuông: Táy Nam đắc bằng Hà] tì # RR diễn vẻ tích ông Bá Đa 
Lộc giúp vua Gia Long và Tượng kỳ khí xa L;5 ‡* # 2 điễn tích 
của Vũ Tính tuẫn tiết ở thành Bình Định. 


Khuynh hướng về chủ nghĩa quốc gia. - Các việc biến 
cố trong nước ta về hạ bán thế kỷ thứ XI%X (nhất là việc can thiệp của 
nước Pháp) đã kích thích các sĩ phu lúc bấy giờ, nhân đó các nhà ấy 


1. X. Tiểu truyện ở Chương thú XIX, Lời chủ (Ú). 

9. Bùi Hữu Nghĩa: Nhất danh là Quang Nghĩa người làng Bình Thúy, huyện Vĩnh 
Định, tỉnh An Giang (nay thuộc tỉnh Cần Thơ), đậu thủ khoa năm 1835 (Minh Mệnh 
thứ 16), bởi thế tục thường gọi là Thủ khoa Nghĩa, được bổ tri huyện, sau bị cách chức 
và sung quân. Sau nhờ đánh giặc Cao Miên có công, được bổ phó quản cơ, coi đồn Vĩnh 
Thông (Châu Đốc). Nhưng không bao lâu ông từ chức về đ Long Tuyên, mở trường dạy 
học, vui thú điền viên. 

3. Hoàng Cao Khải: Trước tên là Văn Khải biệu là Thái Xuyên Š#. )Ì] người làng 
Đông Thái, huyện La Sơn, tỉnh Hà Tĩnh, đậu Cử nhân năm 1868 (Tự Đức thứ 23, 
trước làm quan ở trong bộ, sau bổ ra Bắc Kỳ. Bấy giờ nước Pháp vừa đặt cuộc bảo hộ 
xong, trong xứ còn nhiều loạn lạc, ông đi đánh dẹp các nơi (Hưng Yên, Bắc Ninh, 
Hải Dương), tiểu trừ các đảng cách mệnh, có nhiều quân công với Pháp. Năm 1888, 
ông được bổ Tống đốc Hải Dương, rồi hai năm sau (1890), sung chức Kinh lược Bắc Kỳ. 
NG 1887 nhân bãi nha Kinh lược, ông được triệu vào trong kính làm phụ chánh đại 
thần. 
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viết ra nhiều thơ văn để thuật lại các việc đã xảy ra, hoặc phẩm bình 
các nhân vật đương thời, hoặc biểu lộ cái cảm tưởng đối với thời cục. 


Tôn Thọ Tường đế -Ÿ 3Ÿ ! và Phạm Văn Trị /Š 3Ä Íã - Hai 
ông này là người Nam Kỳ, ở về đời Tự Đức. Chính phủ Pháp sau khi 
đánh lấy Nam Kỳ có vời các văn thân trong xứ ra giúp việc. Bấy giờ 
sĩ phu trong Nam chia ra làm hai phái, một phái muốn cộng tác với 
người Pháp và chịu ra làm quan: đứng đâu phái ấy là Tôn Thọ Tường, 
một phái theo chủ nghĩa “trung thần bất sự nhị quân” không chịu ra 
giúp việc “Tân trào”, đứng đầu phái này là Phan Văn Trị. Hai ông lại 
có tài làm thơ, nên thường ngâm vịnh để tỏ ý chí mình mà hễ một 
bên làm ra bài nào, là bên kia liền làm bài họa lại để phản đối. Nhờ 
cuộc bút chiến ấy, nay ta được biết tâm sự, chí hướng của đám văn 
thân trong Nam Kỳ lúc bấy giờ. Trong cuộc bút chiến ấy, đặc sắc 
nhất là mười bài thơ liên hoàn nhan là Tự ¿buật của Tôn Thọ Tường 
cùng mười bài họa lại của Phan Văn Trị và bài Tôn phu nhân qui 
Thục cũng vừa bài xướng vừa bài họa. 

Nguyễn Nhược Thị Pt + & ? _ Bà là một người có học thức, 
lại ở trong hoàng cung được mục kích việc Kinh thành thất thủ năm 
Ât Dậu (1885) nhân đó vua Hàm Nghỉ phải chạy trốn; bèn soạn ra 
bài Hạnh Thục ca + ằ St. ° kể rõ công việc đã xảy ra nỗi khốn khổ 
của dân sự lúc bấy giờ và chỉ trích thái độ của bọn quyền thân đâ gây 
nên việc ấy. 


1. Tôn Thọ Tường (1895—1877). Người huyện Bình Dương phủ Tân Bình, tỉnh Gia 
Định, lúc trẻ đã nổi tiếng “hay chữ”, có đi thi một khoa Hương thi (1855) không đỗ. 
Sau khi nước Pháp lấy Nam Kỳ (1862), ông ra giúp việc Chính phú Pháp, làm đến 
chức Đốc phủ sứ. Ông từng được cử theo sứ bộ Phan Thanh Giản sang Pháp, (1863-64) 
dạy khoa Hán văn ở trường Hậu bổ (Collàge des Stagiaires 1871), phải ra giúp việc cho 
viên lãnh sự Pháp De Kergaradec tại Hà Nội (1875). Trong khi ông theo viên này đi 
quan sát miền thượng du Bắc Kỳ thì bị mắc bệnh mất. 

2. Nguyễn Nhược Thị (1830-1909): Chính tên là Nguyễn Thị Bích, tự là lang 
Hoàn, người huyện Án Phúc, đạo Ninh Thuận (nay thuộc tỉnh Phan Rang), con gái 
quan Bố chính Nguyễn Nhược San; thuở nhỏ, có khiếu thông minh, nổi tiếng văn học. 
Năm 1848 (Tự Đức nguyên niên), được tuyển vào cung, lần lần được phong đến Tiệp 
dư. Bà từng dạy học trong nội đình; sau khi vua Tự Đức băng, bao nhiêu ý chỉ sắc dụ 
của Lưỡng Tôn Cung đều do tay bà thảo. Năm 1892 (Thành Thái thứ 2) được tấn 
phong là Lễ tần. 

3. Hạnh Thục: Nghĩa đen là (vua) đi trên đất Thục, tức là nói về việc vua Đường 
Huyền Tôn bên Tàu vì cái loạn An Lộc Sơn phải bỏ kinh đô, chạy vào đất Thục. Đây 
tác giả mượn từ ngữ ấy để ám chỉ việc vua Hàm Nghỉ phái bỏ kinh thành Huế mà 
chạy trốn. 
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Cũng thuộc về loại văn ấy, ta nên kể bài Chính khí ca hã DI 
của Nguyễn Văn Giai U * ở tục gọi là Ba Gia) Ÿ, trong đó ngợi 
khen việc quan Tổng đốc Hoàng Diệu tuẫn tiết khi thành Hà Nội 
thất thủ năm Nhâm Ngọ (1882). 

Khuynh hướng về tình cảm. - Trong các nhà có khuynh hướng 
về tình cảm ta nhận thấy có nhiều tính cách khác nhau; hoặc là tinh 
cảm lãng mạn như Hỗ Xuân Hương, Chu Mạnh Trinh; hoặc là tình 
cảm đoan chính như là Bà Huyện Thanh Quan; hoặc là tình cảm hào 
hùng cao nhã của một bậc đại nhân như Nguyễn Công Trứ; hoặc tình 
cảm phẫn uất chán nản của một kẻ bất đắc chí như Cao Bá Quát. 

Hỏ Xuân Hương 3] # f Ì- Bà là một nữ sĩ có thiên tài và 
giàu về tình cảm, nhưng vì số phận hẩm hiu, thân thế long đong, nên 
trong tập thơ của bà (Xưán Hương thị tập), hoặc có ý lắng lơ, hoặc 
có giọng mai mỉa, nhưng bài nào cũng chứa chan tình tứ, mà cách tả 
cảnh, tả tình, dùng chữ hiệp vần rất khéo, thật là một nhà viết thơ 
văn thuần túy thoát hẳn ảnh hưởng của thơ văn chữ Hán. 

Chu Mạnh Trinh + sa 1ã (1862-1905) ?— Ông cũng là một thi 
gia về phái lãng mạn, trong tập thơ vịnh Kiêu (Thanh Tâm tài nhân 
thi tập :ï A` k.N + E7 # »à các bài ca Hương Sơn phong cảnh ca 
Ất lì HỆ 2Ÿ K, Hương Sơn nhật trình cơ # và H #£ ấ, ông tô 


ra là một bậc tài tình phong nhã, lời thơ rất êm đêm bay bổng. 


1. Chính bhí ca: Nguyên là để mục một bài ca do một nhà nghĩa sĩ ở đời Nam 
Tống bên Tàu là Văn Thiên Tường (1236-1282) soạn ra, khi ông bị quân Nguyên bắt 
giam, để tán dương cái khí chính đại của những bậc trung nghĩa sĩ. Tác giả mượn đề 
mục ấy để đặt cho bài văn của mình. 

2. Nguyễn Văn Giai: Người làng Hồ Khấu, huyện Vĩnh Thuận, tỉnh Hà Nội (nay 
thuộc huyện Hoàn Long, tỉnh Hà Đông) có tài Nôm, thường dùng mưu trí khiến cho 
người đương thời bị mắc lỡm để làm trò cười cho mình. 

3. Hỗ Xuân Hương: Con Hồ Phí Diễn quê ở làng Quỳnh Lôi, huyện Quỳnh Lưu, 
xứ Nghệ An và một người thiếp quê ở Hái Dương. Bà ở vào khoảng Lê mạt Nguyễn sơ, 
cùng thời với Phạm Đình Hồ tức Chiêu Hổ (1768-1839). Học giỏi có tài thơ văn, nhưng 
duyên phận long đong, sau phải lấy lẽ một ông thủ khoa làm Tri phủ Vĩnh Tường (nay 
thuộc tỉnh Vĩnh Yên). Được ít lâu ông phú mất, bà lại lấy một người Cai tổng tục danh 
là Cóc, không bao lâu, ông này cũng chết. Từ bấy giờ, bà chán vẻ số phận mình, 
thường đi chơi các nơi thắng cảnh và ngâm vịnh thơ ca để khuây khỏa nỗi buồn. 

4. Chu Mạnh Trinh: Người làng Phú Thụy, huyện Đông Yên (nay là phú Khoá: 
Châu), tỉnh Hưng Yên; đậu Tiến sĩ năm 1892 (Thành Thái thứ 4) làm quan đến chức 
An sát. 


343 


Bà Huyện Thanh Quan ' - Những bài thơ Nôm của bà 
còn truyền lại có ít, phần nhiều là thơ tả cảnh, tả tình, nhưng bài 
nào cũng hay và tỏ ra bà là một người có tính tình đoan chính, thanh 
tao, một người có học thức thường nghĩ ngợi đến nhà, đến nước. Lời 
văn rất trang nhã, điêu luyện. 

Nguyễn Công Trứ l#, 23 Ä‡# (1778—1857) ?— Ông là một người có 
tài kinh bang tế thế, lúc làm quan biết tận tụy với chức vụ và lập 
nên công nghiệp hiển hách, đến khi về hưu lại biết gác bỏ đanh lợi 
mà sinh hoạt trong cảnh an nhàn, nên trong tập thơ Nôm và nhất là 
trong những bài hát nói là lối văn sở trường của ông, ông thường 
khuyên người tài trai phải gắng sức lập nên sự nghiệp để trả nợ cho 
nước cho đời, rồi đến khi đã làm xong phận sự thì nên hưởng lấy cuộc 
an nhàn. Ông lại có tính tình vui vẻ, dù gặp cảnh nghèo vận rủi cũng 
vẫn thủng thỉnh tự nhiên, nên văn ông không thiên về tính buồn sầu 
như phần nhiều thơ ca của ta mà ý tứ mạnh mẽ, từ điệu rắn rỏi 
khiến cho người đọc cũng thấy phấn khởi hăng hái lên. 

Cao Bá Quát r3 Ít ‡Ế (? - 1854) °~ Ông là một bậc có tài lỗi 
lạc, nhưng không được trọng dụng, nên sinh ra chán nản bực tức, 
khinh thế ngạo vật, kết cục đến làm loạn mà phải giết chết, bởi thế 
trong thơ ca của ông (còn truyền lại ít bài thơ Nôm và hát nói), ta 
nhận thấy cái tư tưởng yếm thế; cái tình cảm phần uất của một kẻ 
bất đắc chí. 


1. Bà Huyện Thanh Quan: Họ tên của bà là gì không rõ. Người làng Nghị Tâm 
(nay thuộc huyện Hoàn Long, tỉnh Hà Đông), lấy ông Lưu Nghị người làng Nguyệt 
Ảng, huyện Thanh Trì (cũng tỉnh ấy), đậu Cử nhân năm 1821 (Minh Mệnh thứ 2) làm 
Tri huyện huyện Thanh Quan (nay là phú Thái Ninh, tỉnh Thái Bình) nên thường gọi 
là bà Huyện Thanh Quan, bà có được vời vào trong Kinh làm “cung trung giáo tập”. 

9. Nguyễn Công Trú: Tự Tên Chất TP TẾ hiệu Ngộ Trai lẾ #Ÿ biệt hiệu là Hi 
Văn Ki x người xã Ủy Viễn, huyện Nghi Xuân, tính Hà Tĩnh, đậu giải nguyên năm 
1891 (Gia Long thứ 18) làm quan trong ba đời Minh Mệnh, Thiệu Trị và Tự Đức từ 
chức Hành tẩu Sử quán, thăng lên đến Binh bộ Thượng thư lĩnh chức Tổng đốc (tbới 
vậy tục thường gọi là cụ Thượng Trứ), nhưng chìm nổi nhiều phen; mấy lần bị giáng 
chức, một lần bị cách tuột. Ông có tài thao lược kinh tế, nên khi làm quan, từng đi 
đánh giặc nhiều phen và đã có công to khai khẩn đất hoang ở vùng bãi biển để lập ra 
hai huyện Tiền Hải (nay thuộc Thái Bình) và Kim Sơn (nay thuộc Ninh Bình). Năm 71 
tuổi (1848), về hưu; tự bấy giờ, ông gác bỏ việc đời, ngao du sơn thúy, an hương cánh 
nhàn. Thọ 81 tuổi. 

3. Xem Tiếu truyện ở Chương thứ XV, Lời chủ 0101. 
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Khuynh hướng về trào phúng. - Các nhà thuộc về phái 
này thường tả thế thái nhân tình để châm chích chế giễu cái đở, cái 
rởm, thói hư tật xấu của người đời. 


Nguyễn Quý Tân t TŸ Äƒ (1811-1858) '- Ông là một người tài 
hoa phóng túng, ưa sự tự do, nên không chịu ra làm quan. Ông sở 
trường về lối văn hài hước; gặp việc gì chướng tai nghịch mắt ông 
thường làm thơ ca để giễu cợt pha trò. 

Nguyễn Văn Lạc ?— Ông là một người học giỏi nhưng không hiển 
đạt, lại có tính cứng cỏi, ngạo đời, không chịu phục tòng những kẻ 
quyển thế, bởi thế ông thường làm thơ để châm chích bọn ấy. 
Thơ ông thường dùng vần trắc. 


Nguyễn Khuyến ft, Ñ (1835-1909) ?— Ông là một người từng 
trải việc đời, lại có biệt tài về văn Nôm. Văn ông làm đủ các lối: thơ, 
ca, hát nói, câu đối, văn tế v.v... Ông thích tự vịnh, tự trào, có vẻ 
ung dung phóng khoáng. Ông cũng hay giễu cợt người đời, chỉ trích 
thói đời một cách nhẹ nhàng kín đáo, rõ ra một bậc đại nhân quân 
tử muốn dùng lời văn trào phúng để khuyên răn người đời. 


Trần Tế Xương #Ÿ 3Ä Ö (1870-1907) “— Ông là một người có 
tài nhưng suốt đời không làm nên danh phận gì, lại gặp nhiều cảnh 
nghèo cùng cực khổ, nên trong thơ văn ta thấy có nhiều bài tả cái 
thân thế long đong, cái nông nỗi đở dang của ông. Ông cũng hay mai 
mỉa những thói rởm, nết xấu, những tính giả đối bội bạc của người 
đời, mà mai mia một cách cay chua độc địa, ông lại có tài xuất khẩu 
thành chương, nên văn ông rất tự nhiên linh hoạt. 


Kết luận. - Văn Nôm của ta về thế kỷ thứ XIX, so với trước, 


1. Nguyễn Quý Tân: Hiệu là Đĩnh Trai, biệt hiệu là Tản Tiên Đình cư sĩ, người 
làng Thượng Cốc, Gia Lộc, tính Hải Dương, lúc ít tuổi đã nổi tiếng là người có văn tài 
lỗi lạc. Năm 29 tuổi (1842, Thiệu Trị thứ 2) đậu Tiến sĩ (bởi thế tục thường gọi là 
Nghè Tân), được bổ Trí phủ; nhưng ông có tính phóng túng chơi bời, nên được ít tháng 
xin từ chức, rồi chỉ đi đây đi đó, ngao du tiêu khiển. 

2. Nguyễn Văn Lạc: Thường gọi là Học Lạc (Học là học sanh, một ngạch do Bản 
triểu lập ra, được cấp lương và ở học tại trường quan Đốc học), biệt hiệu là Sảm Giang, 
người làng Mã Chánh (nay thuộc tỉnh Mỹ Tho) học giỏi nhưng không đỗ đại gì, làm 
nghề dạy học và bốc thuốc. 

3. X. Tiểu truyện ở Chương thứ XV, Lời chú (20). 

4. Trần Tế Xương: Sau đối là Cao Xương, người làng Vị Xuyên, huyện Mỹ Lậc, 
tỉnh Nam Định, đậu Tú tài năm 1874 (Thành Thái thứ 6). 
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thật có tiến bộ nhiều, không kể cuốn Truyện Kiểu (xét riêng ở 
Chương thứ XVIII) là một tác phẩm trường thiên đã chiếm một địa vị 
đặc biệt trong nền Quốc văn, ta nhận thấy các thê thơ, hát nói, song 
thất, lục bát đều có phân khởi sắc và các văn sĩ ta đã nhiều khi thoát 
ly cái ảnh hưởng của thơ văn Tàu mà diễn đạt tư tưởng tính tình một 
cách thành thực để sáng tạo một nên văn đặc biệt của dân tộc ta. 


ÂNH HƯỚNG CỦA NÊN VĂN HỌC MỚI 
NƯỚC TÀU (LƯƠNG KHẢI SIÊU) VÀ 
NÊN PHÁP HỌC ĐỐI VỚI TƯ TƯỞNG VÀ 
NGÔN NGỮ NGƯỜI NAM 


Trong hai năm thứ nhất và thứ nhì, ta đã xét về văn học 
nước Nam tự thế kỷ thứ XIX trở về trước. Ta đã nhận ra rằng nền 
văn học ấy chịu ảnh hưởng của nền văn học cổ nước Tàu, thứ nhất 
của Nho học. Đến cuối thế kỷ thứ XIX, vì các việc xảy ra ở mấy nước 
láng giềng và ở ngay nước ta, tư tưởng các sĩ phu nước ta có thay đổi. 
Sự thay đổi ấy do hai nguyên nhân chính: một là sự tiếp xúc với nên 
văn mới của Tàu; hai là sự mở mang nền Pháp học ở nước ta. 


1. Nền văn học mới của Tàu 


Cuộc cách mệnh văn học của Tàu. - Sï phu nước Tàu xưa 
kia phần nhiều cũng mài miệt trong vòng khoa cử và ham chuộng từ 
chương, đến cuối thế kỷ thứ XIX, vì sự tiếp xúc với người Âu Tây 
và thứ nhất là những sự thất bại của quốc gia (Nha phiến chiến 
tranh năm 1840-1842, Trung Nhật chiến tranh năm 1894-1895), mới 
tỉnh ngộ rằng lối khoa cử và nền văn học cũ không hợp thời nữa. Bấy 
giờ các bậc thông minh tân tiến mới sang du học châu Âu để hấp thụ 
lấy học thuật tư tưởng mới; rồi đến khi về nước, dịch các sách Âu Tây 
về triết học (Montesquieu, Rousseau Huxleay, Stuart MiH, 
Spencer, Smith, v.v...), về văn học (Hugo, Dumas, Balzac, 5tevenson, 
Dickens, Scott, Cervantes, Tolstoi, v.v...), soạn sách vở và viết báo chí 
để truyền bá những tư tưởng mới (chính thể lập hiến, dân chủ, đại 
nghị, chủ nghĩa tự do bình đẳng, v.v...). Đồng thời, các nhà ấy cho 
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lối cổ văn là khó hiểu mà học mất lâu công bèn xướng lên việc cải 
cách văn tự, viết theo lối văn giản dị, sáng sủa, tức là lối văn 
“bạch thoại ÉỊ 2£ ” của Tàu ngày nay. 

Các văn sĩ nổi tiếng. - Trong các nhà tân học Tàu nói trên, 
nổi tiếng nhất và có ảnh hưởng đến sĩ phu người Nam hơn cả 
là Khang Hữu Vy và thứ nhất là Lương Khải Siêu. 

Khang Hữu Vy &R Z3 ẩẩy (1858-1927) là người chủ trương cuộc 
biến chính năm 1898 (Thanh Đức Tôn, Quang Tự thứ 24) ở Tàu; ông 
có soạn ra những sách Đại đồng thư + # (sách bàn về chủ 
nghĩa đại đồng) và Âu châu thập nhất quốc du ký &k ðW +— H 
1 šữ, (chép việc đi chơi 11 nước châu Âu). 

Lương Khải Siêu ŠŠ 3# ÄŠ (1873-1929), tự Trác Như + 4m), 
hiệu Nhiệm Công 4# 22, người tỉnh Quảng Đông, tư chất rất thông 
mình, năm 17 tuổi đỗ thi Hương; năm 18 tuổi đi thi Hội hỏng bèn và 
Quảng Đông xin làm môn đệ Khang Hữu Vy, bỏ cựu học theo tân học. 
Sau trận Trung Nhật chiến tranh (1894) theo thầy lên Bác Kinh dâng 
thư xin đổi hiến pháp không có hiệu quả, ông đến Thượng Hải mở Thời 
uụ báo. Năm 1898, ông cùng với thầy hoạt động về việc biến chính bị 
bọn thủ cựu phá tan, phải trốn sang Nhật sang Mỹ, rồi đi du lịch hoàn 
cầu. Sau ông trở về Nhật làm Tún dân tùng báo, bỏ chủ nghĩa 
bảo hoàng (là chủ nghĩa của thầy) theo chủ nghĩa cộng hòa. Sau khi 
Dân quốc thành lập, ông trở về nước. Năm 1929, mất ở Bắc Kinh. 

Ông học rộng tài cao, trứ thuật rất nhiều. Các tác phẩm chính 
của ông là Ẩm Băng Thất uăn tập 4# ? 3 x 3 (Ẩm Băng Thất 
là biệt hiệu của ông). Ẩm Băng Thất tùng trứ #K ».# # # 
(trong bộ này ông nghiên cứu và bình luận về nhiều vấn đề triết học, 
văn học và chính trị). Trung Quốc học thuật tự tưởng biến thiên sử 
kư BỊ „ 4ƒ #. ‡8 9 ‡Š #† Gử chép việc biến thiên về học thuật 
tư tưởng của nước Tàu), Thanh đại học thuật khái luận H:§ 4 # #M 
1% ằh (Bàn chung về học thuật đời nhà Thanh). Ông là một văn sĩ 
có thiên tài, lời hoạt bát, giọng nồng nàn khiến cho người đọc rất dễ 
cảm động. 

Ảnh hưởng đối với sĩ phu nước Nam. - Đương khi các sĩ phu 
nước ta say đắm trong trường khoa hoạn, không biết đến tình 
hình thế giới và trào lưu tư tưởng mới, thì xảy ra việc nước Pháp 
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đánh lấy Nam Kỳ (1858-62) và đặt cuộc bảo hộ ở Trung Bắc Kỳ 
(1884), kế đó lại đến cuộc Nhật —- Nga chiến tranh (1904-05): bấy giờ 
các nhà ấy mới như người đương ngủ say tỉnh dậy, tự hỏi cái vặn hóa 
Âu Tây trước kia mình vẫn khinh bỉ không hễ ngó tới tất có sự mầu 
nhiệm gì khiến cho các người Âu Mỹ trở nên giàu mạnh và nước 
Nhật, tuy đất hẹp người ít, chỉ nhờ sự theo khoa học của Tây phương 
mà đánh nổi nước Tàu và nước Nga. Bấy giờ các thức giả mới muốn 
hiểu biết cái học thuật tư tưởng của Âu Tây, bèn kẻ thì ra ngoài đu 
học (sang Tàu, sang Nhật), kẻ thì mua các sách tân thư của Tàu để 
học. Thành ra các học thuyết mới của Âu Tây lại do văn Tàu truyền 
sang một cách gián tiếp. Rồi các nhà ấy cũng hăng hái muốn cải cách 
canh tân: mở trường học, lập công ty buôn bán; lại có người vận động 
vẻ đường chính trị. Đồng thời nhiều danh từ chữ Nho mới về triết 
học sáp nhập vào tiếng Nam. 


2. Nền Pháp học 


Sự mở mang nền Pháp học. — Nền văn mới của Tàu tuy đã 
truyền bá tư tưởng học thuật Âu Mỹ sang ta ít nhiều, nhưng vì 
là cách truyền gián tiếp, nên cái ảnh hưởng chưa được rõ rệt lắm. 
Sau khi người Pháp cai trị nước ta, Pháp học một ngày một phát đạt, 
số người Nam học chữ Pháp càng ngày càng nhiều, trước còn ở bậc 
tiểu học, trung học, sau lên đến bậc đại học, nhờ đó mà các bậc học 
thức trong nước được tiếp xúc thẳng với nền văn học của Âu Tây, thứ 
nhất là của nước Pháp và chịu ảnh hưởng sâu xa của nền văn hóa ấy. 

Ảnh hưởng của nền Pháp học. - Vì tiếp xúc với nên 
Pháp học, bọn Tây học nước ta đã hấp thụ các tư tướng mới. 

Về đường iuđn lý và xã hội, thì chủ nghĩa cá nhân (trọng quyền 
lợi và hạnh phúc của cá nhân) và những quan niệm về công dân (có 
nghĩa vụ mà cũng có quyền lợi), và nghề nghiệp (biết trọng cả các 
nghề), về danh dự (cho danh dự không phải chỉ do phẩm tước mà thứ 
nhất là do tài đức, nhân cách mà có), đần dần được nhiều người theo. 

Về đường học thuật, thì xưa kia ta chỉ biết có học thuật của nước 
Tàu, lấy người Tàu làm mẫu mực mà bắt chước họ, quá ham chuộng 
việc nước Tàu mà quên cả việc nước mình và không biết đến việc thế 
giới; lại có tính quá phục tòng cổ nhân thành ra mất cả trí sáng kiến 
mà không nghĩ ra được điều gì là cái đặc sắc của mình. Nay thì các 
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nhà trí thức biết để ý đến học thuật của các nước trên hoàn cầu, đến 
việc nước ta và việc thiên hạ; biết giá trị của phương pháp khoa học, 
của sự tìm tòi, sự phát minh và biết trọng những đặc sắc. 

“Về đường oăn chương, xưa kia các cụ thường viết văn chữ Nho 
mà có ý khinh miệt và nhãng bỏ Quốc văn, thường vhuộng từ chương 
mà không vụ thực sự; thường chú trọng đến các hạng người cao quí 
mà ít lưu tâm đến kẻ thường dân. Nay các nhà học thức đã biết trọng 
Quốc văn, biết quan sát và mô tả các cảnh vật xác thực, biết để ý 
đến cuộc sinh hoạt của người bình dân. 

Về phương điện ngôn ngữ uăn tự, thì nhờ ảnh hưởng của Pháp 
văn, nhiều nhà viết Quốc văn ta gần đây đã biết trọng sự bình giản 
sáng sủa, gãy gọn. Có nhiều cú pháp mới phỏng theo cú pháp 
văn Tây mà đặt ra. Đồng thời có nhiều danh từ gốc ở chữ Pháp đã 
theo cách phiên âm mà sáp nhập tiếng ta và có nhiều thành ngữ của 
Pháp đã do các nhà viết văn đem dịch ra tiếng ta. 

Kết luận. — Thoạt tiên nên văn mới của Tàu, rồi đến nên Pháp 
học đã làm cho phái học thức nước ta được tiếp xúc với văn minh Âu 
Tây, vì đấy mà tư tưởng, văn chương, ngôn ngữ của người Nam 
có thay đổi nhiều, gây nên phong trào Quốc văn mới, ta sẽ xét 
trong các chương sau. 


SỰ THÀNH LẬP 
MỘT NÊN QUỐC VĂN MỚI 


Xưa kia, văn Nôm tuy vẫn có, nhưng chỉ là phần phụ đối với văn 
chữ Nho là phần chính. Từ khi người nước ta tiếp xúc với văn hóa Âu 
Tây, mới biết trọng Quốc văn và luyện tập cho nền văn ấy thành lập. 
Trong chương này, ta xét về lịch sử và tính cách của nền Quốc văn 
mới ấy. 

Lịch sử nền Quốc văn mới. - Lịch sử ấy gồm có ba thời kỳ: 

1. Thời kỳ dụ bị: Các uăn dịch uà các sách giáo khoa. — Trong thời 
kỳ này, thực ra chưa có các tác phẩm bằng Quốc văn xuất hiện; các học 
giả hoặc diễn địch ra tiếng Nam các sách chữ Nho, thứ nhất là các tiểu 
thuyết Tàu như Tơm quốc diễn nghĩa, Thủy Hủ, Táy du ký, Chính 
Đông, Chỉnh Tây ö.o..., hoặc theo các sách Tàu mà biên tập ra các sách 
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phổ thông giáo khoa như những sách giáo khoa của các ông Trương 
Vĩnh Ký ', Paulus Của °, Trần Văn Khánh, Trần Văn Thông v.v... 


Sự diễn địch các sách chữ Nho và biên tập các sách giáo khoa ấy 
chính là một cách đào luyện tiếng Nam theo qui củ hai nền văn rất 
sung túc là văn Tàu và văn Pháp, khiến cho tiếng Nam có thê dùng để 
viết văn, thứ nhất là văn xuôi là một lối văn vốn xưa ta chưa có. 

2. Thời kỳ thành lập: các báo chí. - Trong thời kỳ này, các báo 
chí kế tiếp xuất bản, trong có các nhà viết báo có giá trị, hoặc về 
phái cựu học, hoặc về phái tân học, soạn ra các bài xã thuyết, nghị 
luận, và biên dịch các bài khảo cứu về học thuật Đông Tây, nhờ đó 
mà quốc văn mới thành lập và có cơ sở vững vàng. 


3. Thời kỳ kiến thiết: các tác phẩm bồng quốc uăn. — Trong thời kỳ 
này quốc văn đã thành lập và số người đọc sách quốc văn đã nhiều, 
nên các văn gia mới xuất bản các tác phẩm tự trứ tác ra. Các tác phẩm 
ấy thuộc đủ về các thể văn: thơ, ca, lịch sử, khảo cứu, phê bình, kịch 
bán nhưng thể văn thịnh hành nhất là thể tiểu thuyết. 

Tính cách nền quốc văn mới đối với nền văn Nôm cũ. - 
Nay ta hãy so sánh hai nên văn ấy để xem tính cách hai đằng khác 
nhau thế nào. 

1. Văn Nôm cũ hầu hết là vận văn (thơ, ca, phú) hoặc là biển văn 
(kinh nghĩa, tứ lục) chứ văn xuôi hầu không có. Trong quốc văn mới, 
văn vần tuy cũng có, nhưng chỉ giữ một địa vị nhỏ hẹp, còn văn xuôi 
là thể văn mới thành lập lại chiếm phần quan trọng hơn. 


1. Trương Vĩnh Ký TẸ 7Ì ŸỔ, (1831-1898): Người thôn Cái Mong, xã Vĩnh 
Thành, huyện Tân Minh, tỉnh Vĩnh Long tnay thuộc tỉnh Bến Tre), tinh thông Pháp 
văn, Hán văn và nhiều thứ tiếng ngoại quốc. Năm 1863 được cứ làm thông ngôn trong 
sứ bộ Phan Thanh Giản sang Pháp. Lúc về, được bổ làm giáo viên, rỏi làm đốc học 
Trường Thông ngôn (Collège des ¡interprètes), sau làm giáo viên Trưởng Cai 
trị (Collège des stagiaires) ở Sài Gòn. Năm 1886, Đại sứ Paul Bert triệu ông ra Huế 
cho xung vào Viện Cơ mật để giúp vào việc giao thiệp của hai chính phu Pháp và 
Nam. Được ít lâu ông xin lui về nghỉ ở Nam Kỳ để chuyên việc trứ tác đến lúc mất. -— 
Tác phẩm: Chuyện đời xưa (1866), Chuyện khôi hài (1882), Miscellanees au Thông loạt 
khóa trình (Nos 1-12, 1888-1889), Grammaire de la langue annamife (1883: Peti 
dicHonnaire francdais annamite (1884). Cours dhistoire annamite, 2 vol, (18175 et 1877), 
Voyage au Tonkin en 1876. Chuyến đi Bác Kỳ nã Ất Hợi (1881) vu.” 

9. Huỳnh Tịnh Của tức Paulus Của (1834-1907): Người Bà Rịa, tiền thông Pháp 
văn và Hán văn; năm 1861 được bổ làm đốc phủ sứ coi việc phiên dịch các văn án và 
giữ việc biên tờ Gia Định báo. Tác phẩm: Chuyện giải buồn (1880), Chuyện guải buôn, 
cuốn sau (1885), Đạt ngn quốc âm tự bị (1895--961 0.0... 
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2. Văn Nôm cũ thường có tính cách cao quí (Xem lại Năm thứ hai, 
chương thứ nhất), thường tả tính tình và cảnh huống của các bậc phong 
lưu, quyền quí. Quốc văn mới có tính cách bình thường, hay mô tả các 
sinh hoạt, sự làm ăn của người thường dân, của kẻ lao động. 

3. Văn Nôm cũ thiên về lý tưởng, nên ít tả các cánh thực, việc 
thực. Quốc văn mới vụ sự thiết thực nên thường tả các cảnh vật ở 
trước mắt và các việc xảy ra ở quanh ta. 

4. Văn Nôm cũ thường nói về việc nước Tàu chếnh mảng 
việc nước ta. Quốc văn mới chú trọng đến việc nước Nam và thường 
mượn để mục và tài liệu ở lịch sử, phong tục, tín ngưỡng, văn chương 
của dân tộc ta. 

5_ Về văn từ thì văn Nôm cũ thường chuộng sự hoa mỹ cầu 
kỳ, lại hay dùng điển cố và những chữ sáo. Quốc văn mới có tính 
cách bình giản, tự nhiên và chuộng sự mới mẻ, đặc sắc. 

Kết luận. - Nền quốc văn mới, tuy thành lập vừa được ít lâu 
nay, cũng có phần khởi sắc. Vậy nếu các nhà viết văn chịu gia công 
luyện tập, các nhà đọc văn biết khuyến khích cổ võ, thì ta có thể hy 
vọng rằng nền văn ấy sẽ có một cái tương lai tốt đẹp. 


VĂN XUÔI MỚI, NGUYÊN VĂN VĨNH VÀ 
CÁC BẢN DỊCH CỦA ÔNG. 
ÔNG PHẠM QUỲNH VÀ PHÁI NAM PHONG 


Văn xuôi mới ?ủa ta, như Chương thứ ba đã nói, sở di thành lập 
được, một phần lén là nhờ các báo chí. Trong các nhà viết báo có 
công lúc buổi đầu, phai kể Nguyễn Văn Vĩnh và ông Phạm Quỳnh. 


1. Nguyễn Văn Vĩnh và các bản dịch của ông. 


Tiểu truyện. - Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là người 
làng Phượng Vũ thuộc phủ Thường Tín, tỉnh Hà Đông. Sau khi tốt 
nghiệp trường thông ngôn (Collège des interpretes) năm 1896, ông 
được bổ làm thư ký tòa sứ. Năm 1906 ông được cử đi đự cuộc đấu xảo 
ở thành Marseile. Lúc về ông xin từ chức để doanh nghiệp. Thoạt 
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tien ông cùng với một người Pháp mở một nhà in (có xuất bản cuốn 
Kim Vàn Kiểu và bộ Tam quốc chí diễn nghĩa dịch ra quốc ngữ mà 
trong bài tựa ông có viết câu này: “Nước Nam ta mại sau này, hay dở 
cĩng ở chữ quốc ngữ”). Đến năm 19907, ông bắt đầu vào làng báo, làm 
chủ bút tờ Đợi Nam đăng cổ tùng báo (ký biệt hiệu là Tân Nam 
tủ; năm 1908, ông đứng chủ trương tờ Noire journal (xuất bản 
trong hai năm 1908-1909); năm 1910, ông mở tờ Nofre reuue (xuất 
bản được 12 số); cũng năm ấy, ông làm chủ bút tờ Lực tỉnh tân uãn ở 
Sà: Gòn, năm 1913, ông làm chủ bút tờ Đông Dương tạp chí ở 
Hà Nội, năm 1915, ông lại kiêm làm chủ bút tờ Trung Bắc tân uăn 
(cả ba tờ báo này đều do một người Pháp là Schneider sáng lập). 
Năm 1919, ông đứng làm chủ nhiệm tờ Trung Bắc tân uăn bắt đầu ra 
hàng ngày (đó là tờ báo hàng ngày đầu tiên ở Bắc Kỳ) và tờ Học báo. 
Năm 1997, ông cùng với ông Vayrac ra một bộ tùng thư đặt tên là Âu 
Tây tư tưởng (La pensée de ƑOceident) để in các tác phẩm do ông 
dịch ở chữ Pháp ra. Năm 1931, ông mở tờ báo chữ Pháp nhan là 
Annam Nouoequ, ông vừa làm chủ nhiệm và chủ bút. 

Trên đường chính trị, ông từng làm hội viên hội đồng thành phố 
Hà Nội trong mấy khóa. Tự năm 1913, ông làm hội viên Viện tư vấn 
Bắc Kỳ (sau đổi làm Viện dân biếu) và có chân trong Đại hội 
nghị Đông Pháp từ khi mới lập ra. 

Tác phẩm. - Tác phẩm của ông gồm có hai phần: phần trứ tác 
và phần dịch thuật. 

A) Trứ tác. - Ông có viết nhiều bài luận thuyết, ký sự đăng trên 
các báo chí rhư Xét £@f mình (Đông Dương tạp chí tự số 6 trở đì), 
Phận làm dân (Đ.D.T.C. tự số 48 trở đ), Chính đốn lại cách cai trị 
dân xã (Đ.D.T.C. tự số 61 trở đi); Nhời đàn bà (ký biệt hiệu là Đào 
Thị Loan, Ð.D.T.C., tự số 5 trở đi), Hương Sơn hành trình (Đ.D.T.U., 
số 41-45), v.v... Những bài ấy tổ ra rằng ông là người rất hiểu dân 
tình phong tục nước ta và biết nghị luận một cách xác thực. 


B) Phần dịch thuật — Phân này là phần quan trọng nhất 
trong văn nghiệp của ông. Ông có dịch vài tác phẩm của ta và của 
Tàu ra chữ Pháp: Kim Vân Kiểu tân diễn Pháp oấn (Đ.D.T.C., tự số 
18 trở đi), Tiên Xích bích uà Hậu Xích bích (Đ.D.T.C., lớp mới, 
số 66-68). Nhưng ông dịch nhiều tác phẩm chữ Pháp ra tiếng Nam 
và dịch đủ cả các lối văn: văn luận thuyết: Luân lý học (Đ.D.T.C,, số 
15 trở đi), Triết học yếu lược (Đ.D.T.C., số 28 trở đÙ; văn ngụ ngôn: 
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Thơ ngụ ngôn (Fables) của La Fontaine, văn truyện ký: Chuyện trẻ 
con (Conte) của Perrault, Truyện các bậc danh nhân Hy Lạp uà La 
Mã (Les vies parallèles des hommes illustres de la Grèce et de Rome) 
của Plutarque, Sử ký thanh hoa (Le parfim des humanités) của 
Vayrac. Ông sở trường nhất về việc dịch văn tiểu thuyết và hài kịch. 
Về tiểu thuyết, ông đã dịch những bộ Truyện GiÌ Blas de Santilane 
của Lesage, Quiliue du ký (Les voyages de Gulliver) của J.3wift, Tê-đê 
mặc phiêu lưu ký (Les aventures de Télémaque) của Fénelon, Truyện 
ba người ngự lâm pháo thủ (Les trois Mousquetaires) của Alexandre 
Dumas, Mai nương Lệ cốt (Manon Lescaut) của Abbé Prévost, Truyện 
miếng da lừa (La Peau du chagrin) của Honoré de Balzac, Những kẻ 
khốn nạn (Les misérables) của Victor Hugo. Còn về hài kịch ông đã 
dịch những vở của Molière: Bệnh tưởng (Le malade Iimaginaire), 
Trưởng giả học làm sang (Le bourgeois gentl]homme), Người biển lận 
(1/avare), Giả đạo đức (Tartufe), và của Lesage: Tục ca lệ (Turcaret). 

Văn nghiệp của Nguyễn Văn Vĩnh. 

A) Về tư tưởng. —- Ông là người học rộng, biết nhiều, lại có lịch 
duyệt, thiệp liệp tư tưởng học thuật của Âu Tây, nhưng cũng am hiểu 
tín ngưỡng phong tục của dân ta, muốn đem những quan niệm phương 
pháp mới nào hợp thời để truyền bá trong dân chúng, nhưng cũng 
chịu khó tìm tòi và biểu lộ cái đở, cái xấu cũng như cái hay, cái ý 
nghĩa của các chế độ, tục lệ xưa của các mối mê tín, dị đoan cũ; vì 
thế, có người hiểu lâm mà trách ông muốn đem những điều tin nhảm, 
những cái hủ tục mà tán đương và khôi phục lại (như trong việc In 
cuốn Niên lịch thông thư trong có biên chép ngày tốt ngày xấu và kê 
cứu các thuật bói toán, lý số). 

B) Về săn từ. - Văn ông bình thường giản dị, có tính cách phổ 
thông, tuy có châm chước theo cú pháp của văn Tây mà vẫn giữ được 
đặc tính của văn ta. Ông lại chịu khó moi móc trong kho thành ngữ, 
tục ngữ của ta những từ ngữ có màu mè để diễn đạt các ý tưởng (cả 
những ý tưởng mới của Âu Tây) thành ra đọc văn dịch của ông tưởng 
chừng như đọc văn nguyên tác bằng tiếng Nam vậy. Kể về văn 
địch tiểu thuyết thì thực ông là người có biệt tài, ít kẻ sánh kịp vậy. 
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II. Ông Phạm Quỳnh và phái Nam Phong. 


Cả cái văn nghiệp của ông Phạm Quỳnh đều xuất hiện trên 
tạp chí Nam Phong, tạp chí ấy trong một thời kỳ, đã thành được một 
cơ quan chung cho các học giá cùng theo đuổi một chủ đích với 
ông. Vậy ta cần nói đến tạp chí ấy trước. 

Tạp chí Nam Phong. - Nam Phong tạp chí xuất bản tự tháng 
đuillet năm 1917, đến tháng Décembre năm 1934 thì đình bản, tất cả 
được 17 năm và 210 số. Kể trong các tạp chí đã ra đời ở nước ta, tạp 
chí ấy là tờ xuất bản được liên tiếp và lâu hơn cả. 

A) Tình hình quốc uăn hồi tạp chí Nam Phong ra đời. — Muốn 
nhận rõ ảnh hưởng của tạp chí Nam Phong, cần phải nhắc qua lại 
tình hình quốc văn ở nước ta hồi tạp chí ấy ra đời. Lúc ấy, trừ các 
bản dịch tiểu thuyết Tàu ra tiếng ta, chưa hễể có sách quốc văn nào 
xuất hiện. Trong nước, chỉ có vài tờ báo chí (Lực tỉnh tân uăn ở Nam 
Kỳ, Trung Bắc tân uăn và Đông Dương tạp chí ỏ Bắc Kỳ) và 
thiếu hắn một cơ quan khảo cứu về học thuật tư tưởng để cho người 
trong nước có thể chỉ xem quốc văn mà mở mang trí thức được. 

B) Mục đích của tạp chí Nam Phong. - Tạp chí ấy có hai mục 
đích chính sau này: 

1. Đem tư tưởng học thuật Âu Á điển ra tiếng ta cho những người 
không biết chữ Pháp hoặc chữ Hán có thể xem mà lĩnh hội được. 

2. Luyện tập quốc văn cho nến văn ấy, có thể thành lập được. 

C) Sự thực hành của bản chương trình ấy. — Muốn thực hành bản 
chương trình ấy, các nhà biên tập tạp chí Nơm Phong làm các việc 
sau này: 

1. Viết các bài khảo cứu về triết học, khoa học, văn chương, lịch 
sử của Á Đông và của Âu Tây; 

2. Dịch các tác phẩm về triết học, văn học nguyên viết bằng chữ 
Nho hoặc chữ Pháp; 

3. Sưu tập các thơ văn cổ của nước ta (cả chữ Nho và tiếng Nôm). 

4.Tn các sách cũ của nước ta (như bộ L¿ch triều hiến chương loại chủ). 

D, Ảnh hưởng của tạp chí Nam Phong. — Tạp chí Nam Phong đã 
có ảnh hưởng về hai phương điện: 

1. Về đường uăn tự, tạp chí ấy đã: 
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a) Sáp nhập vào tiếng ta nhiều danh từ triết học, khoa học mới 
mượn ở chữ Nho; 

_' b) Luyện cho tiếng ta có thể diễn dịch được các lý thuyết, các ý 
tưởng về triết học, khoa học mới. 

2. Về đường học uấn, tạp chí ấy đã: 

a) Phổ thông những điều yếu lược của học thuật Âu Tây; 

b) Diễn đạt những điều đại cương trong các học thuyết cũ của Á 
Đông (Nho học, Phật học v.v...) và bảo tổn những điều cốt yếu trong 
vặn hóa cũ của nước ta (văn chương, phong tục, lễ nghị). 

Tác phẩm của ông Phạm Quỳnh. — Ông Phạm Quỳnh vừa 
làm chủ nhiệm và chủ bút tạp chí Nam Phong. Tác phẩm của ông có 
thể chia làm ba loại: 


A) Loại dịch thuật. Ông có dịch các đoạn văn hoặc các tác phẩm 
của Âu Tây, có phần thiên về triết học (Phương pháp luận, Discours 
de la méthode của Descartes, N.P, số 3 trở đi), luân lý (Sách cách 
ngôn, Manuel của Epictète, Âu Tây tư tưởng, 1929; Đời đạo lý, La vie 
sage, của Paul Carton, N.P., 1929-1932) hơn là tiểu thuyết và kịch 
bản (Tuồng Lôi xích, Le Ciả, của Corneille, N.P., số 38-39; Tuông 
Hòa Lạc, Horace, của Corneille, N.P., số 73-75). 

B) Loại trứ tác. —- Trừ các bài luận thuyết, ký sự, đoán thiên 
đăng trên tạp chí ông có viết mấy tác phẩm ghi chép những điều 
quan sát, nghị luận trong các cuộc du lịch của ông: Mười ngày ở Huế 
(N.P., số 10), Một tháng ở Nam Kỳ (N.P., số 17, 19, 20), Pháp du 
hành trình nhật ký (N.P., 1922-1925). 

C) Loại khảo cứu. ¬ Loại này là phần quan trọng nhất trong văn 
nghiệp của ông. Ông nghiên cứu ở các sách, rồi viết ra những bài 
chuyên khảo về học thuột Âu Tây như Văn mình luận (N.P., số 42), 
Khảo oê các luân lý học thuyết của Thái Táy (N.P., số 92 trở ải), 
Khảo uê chính trị nước Pháp (N.P., số 31 trở đi), Thế giới tiến bộ sử 
(N.P., số 51 trở đi), Lịch sử uà học thuyết của Rousseau (N.P., số 
104), của Montesquieu (N.P., số 108) của Voltaire (Ñ.P., số 114-115); 
hoặc về học thuật Á Đông như Phật giáo lược khảo (N.P., số 40), Cái 
quan niệm người quân tử trong triết học đạo Khổng (Nam phong tùng 
thư, 1928), hoặc về oởn học nước ta như Tục ngữ ca đao (N.P., số 46), 
Văn chương trong lối hát ả đào (N.P., gố 69), Hứn Việt uấn tự (N.P., 
số 107 trở đi), Việt Nam thí ca (N.P., số 64). 
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Phản nhiều những tác phẩm kể trên, sau khi đăng trên tạp 
chí, đêu ¡in lại trong bộ Nam phong tùng thư (Đông kinh ấn quán 
Hà Nội xuất bản). 

Kết luận: - Ông Vĩnh có công diễn dịch những tiểu thuyết và 
địch bản của Âu Tây và phát biểu những cái hay trong tiếng Nam ra, 
ông Quỳnh thì có công dịch thuật các học thuyết tư tưởng của Thái 
Tây và luyện cho tiếng Nam có thể diễn đạt được các ý tưởng mới. 
Đối với nền văn hóa cũ của nước t3, thì ông Vĩnh hay khảo 
cứu những phong tục tín ngưỡng của dân chúng, mà ông Quỳnh 
thường nghiên cứu đến chế độ, văn chương của tiền nhân. 

Văn ông Vĩnh có tính cách giản dị của một nhà văn bình 
dân, văn ông Quỳnh có tính cách trang nghiêm của một học giả. Tuy 
văn nghiệp của mỗi người có tính cách riêng, nhưng hai ông đều có 
công với việc thành lập quốc văn vậy. 


BIẾN HÓA CÁC THỂ VĂN: EỊCH, PHÊ BÌNH, 
VĂN XUÔI, VĂN DỊCH, VĂN VIẾT BẢO 


Trong hai chương trước, ta đã xét về sự thành lập nên quốc văn 
mới và những người đã có công trong việc thành lập ấy, nay ta phải 
xét xem trong nền quốc văn mới, các thể văn cũ của ta biến hóa thế 
nào và những thể văn mới nào đã được các nhà trứ tác theo dùng. 

Trước hết ta nên nhận rằng, trong quốc văn mới, cát thể biển 
văn (phú, tứ lục, kinh nghĩa, văn sách) hầu không dùng đến nữa, các 
thể văn vần (thơ cổ phong, thơ Đường luật, lục bát, song thất, hát 
nói, ca khúc) vẫn có một số ít người viết, nhưng, ngoài lối cũ, lại xuất 
hiện lối thơ mới (lối này sẽ xét trong một chương sau); duy có các thể 
văn xuôi là thịnh hành nhất. 


I. Kịch (tuông và chèo) 


Nói qua về lối kịch cổ. - Kịch của ta xưa có bai lối: tuôổng và 
chèo (Xem lại Năm thú nhất, Chương thú XVI-2!. 

Tuồng chèo xưa viết theo băn uẩn (thơ, phú, lục bát, song thất, 
nói lối) thỉnh thoảng xen vào ít câu uớn xuôi (tán hoặc hàn) không 
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theo phép “?ưmn nhất trữ của lối kịch Pháp; mỗi bân chỉ chia làm hồi, 
chứ không dàn thành cảnh phân minh, nên cách bài Trí trên sân 
khấu rất đơn sơ không có chủ đích bày ra cảnh tượng hiển nhiên như 
thực, mà chỉ có một vài dấu hiệu khiến cho người xem phải lây trí 
tưởng tượng mà hình dung biến báo thêm vào. 

Sự thay đổi về hình thức. - Sự biến cải đầu tiên là thuộc về 
hình thức: những nhà nho học (Hoàng Cao Khải Ì, tác giả hai bản 
tuôổng Tây Nam đác bằng và Tượng kỳ khí xa, Nguyễn Hữu Tiến, tác 
giả bản tuổng Đông A song phụng; Hoàng Tăng Bý Ÿ, tác giá bản 
tuổng Đệ bát tài tử hoa tiên ký v.v.... soạn các bản tuông theo đúng 
thể văn lối tuông cổ, duy có khác một điều là bản tuồng có chia làm 
cảnh phân mình và có chỉ cách bời trí trên sân khấu theo như cách 
dàn xếp của những vở kịch chữ Pháp. 

Lối tuồng chèo cải lương. - Lối này phát hiện trước tiên ở 
Nam Kỳ, rồi dân dần lan ra ngoài Bắc. Trong lối này, không 
những hình thức đã thay đổi (dàn cảnh và bài trí) mà thể văn cũng 
đã biến cải: câu “nói lối” trong lối tuổng cổ thay làm những câu uăn 
xuôi, còn về văn vân thì thêm vào những thể mới như ca Huế, ca 
Sàt Gòn. 

Lối kịch viết bằng văn xuôi. — Lối này là theo hẳn lối kịch 
(thứ nhất là hài kịch) của người Pháp, toàn thiên viết bằng văn xuôi 
như lời nói thường, chứ không dùng một câu văn vần nào. Thí dụ: 
Chén thuốc độc, Tòa án lương tám của ông Vũ Đình Long. 

Kết luận. _ Nói tóm lại, lối kịch tuy có thay đổi, nhưng thực chưa 
sản xuất ra tác phẩm nào có giá trị đặc biệt, mà kể về đường văn 
chương thì các bản mới còn kém các bản tuông chèo cũ của ta nhiều. 


II. Phê bình 


Thể phê bình là một thể ta mới mượn của Pháp văn. Không 
phải xưa kia các cụ không hề phê bình, nhưng các lời phán đoán, 
khen chê của các cụ chỉ xen vào trong một bài văn hoặc một cuốn 
sách chứ chưa hể biệt lập thành một tác phẩm, thành một thể văn 


1. Hoàng Cao Khải, xem Tiểu truyện Chương thứ XX, Lời chú (4). 
2. Hoàng Tăng Bý (1883-1939), hiệu Nguyên Phu, người xã Đông Ngạc, phú Hoài 
Đức, tính Hà Đông, đậu Phó báng. 
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riêng. Mãi gần đây, các văn gia mới phóng theo thê phê bình của 
người Pháp, mà viết các tác phẩm thuộc về thể ấy. 

Không kể những bài phê bình đăng trên báo chí, ta đã thấy các 
sách phê bình xuất bản. Những sách này hoặc phê bình chuyên một 
thể văn (thí dụ: Chương dân thị thoại, của ông Phan Khôi, Huế, nhà 
in Đắc Lập, 1936), hoặc phê bình thân thế và văn nghiệp của một tác 
giả (thí dụ: Trông giòng sông Vị, Phê bình uăn chương 0à thân thế 
ông Trần Tế Xương, của ông Trần Thanh Mại, Trần Thanh Địch ấn 
hành 1935; Hồ Xuân Hương, Túc phẩm, thân thế uù uăn tài, của ông 
Nguyễn Văn Hạnh, Sài Gòn, Nhà in Aspar 1986) hoặc phê bình các 
nhân vật, các tác phẩm (thí dụ: Phê bình uà cảo luận của ông Thiếu 
Sơn, Văn học tùng thư Hà Nội, Ediion Nam Ký, 1933). 

Ngoài những tác phẩm Phê bình về văn chương ấy, ta 
còn thấy những bài phê bình về bọc thuyết cốt nói rõ những điều 
sở trường hoặc sở đoản, những chỗ xác đáng hoặc sai lâm của một 
học thuyết, một đạo giáo nào (thí dụ: Cứi ảnh hưởng của Khổng giáo 
ở nước ta của ông Phan Khôi, trong báo Thần Chung, 1929); 
phê bình về lai lịch một tác phẩm cốt xét xem một tác phẩm đó 
ai làm ra, thành cảo và xuất bản về năm nào, nhân trường hợp gì mà 
soạn ra (thí dụ: Ai iàm ra sách Đại Nam quốc sử diễn ca? của ông 
Trần Văn Giáp, BSEMT, t.XIV, số 3); phê bình về nguyên văn cốt 
khảo sát các bản chép tay hoặc bản ¡in của một tác phẩm để khôi 
phục lại nguyên văn của tác phẩm ấy (thí dụ: Khảo biện uễ Cung oán 
ngâm khúc của ông Ngô Văn Triện, V.H.T.C,, số 29). 

Thể phê bình mới nhập tịch vào làng văn học của ta, nên các tác 
phẩm hãy còn thưa thớt và nhiều khi chưa xác đáng hoặc vì sự tây vị 
về cá nhân hay về đảng phái, hoặc vì thiếu trí phê bình và phương 
pháp khoa học. 


III. Văn xuôi 


Như Chương thứ ba đã nói, xưa kia ta chưa có văn xuôi. Đến khi 
nên quốc văn mới thành lập, văn xuôi bắt đầu xuất hiện và ngày một 
phát đạt mà thành ra thể văn chính trong nền Việt văn ngày nay. 
Xét về sự biến hóa của văn xuôi, ta nhận thấy có ba khuynh hướng. 


Văn xuôi chịu ảnh hưởng của Hán văn. - Lúc ban đầu, 


358 


các nhà viết văn phần nhiều là thuộc phái nho học hoặc đã thiệp liệp 
nho học, nên văn các nhà ấy chịu ảnh hưởng của Hán văn nhiều và 
thường có những tính cách sau này: 

1. Chú trọng về ám điệu cốt cho câu văn đọc lên được êm đểm 
thành ra có khi vì thế mà ý nghĩa không được sáng suốt rò ràng. 

2, Cách diễn ý thường theo phép £ổng hợp, nghĩa là một câu văn 
đặt ra chỉ vụ đạt được đại ý, chứ không phân tích ra ý chính, ý phụ 
để đạt thành mệnh đề chính, mệnh để phụ và chỉ rõ sự liên lạc của 
các mệnh để ấy. Bởi thế câu đặt thường dài, không được tách bạch, 
khúc chiết và không chấm câu phân minh. 

3. Lời văn thường dùng lối biển ngẫu: nhiều khi hai đoạn giống 
nhau, hoặc hai câu đối nhau, hoặc một câu chia làm hai phần đối nhau. 

4. Lời văn thường kiểu cách, cầu kỳ, không được bình thường, 
giản dị. Chữ dùng có nhiều chữ nho, một đôi khi không cần cũng 
dùng đến. 

Văn xuôi chịu ảnh hưởng của Pháp văn. — Đến khi các 
nhà Tây học bắt đầu viết quốc văn thì có một cuộc phản động đối với 
lối văn trên. Các nhà này bắt chước nhiều khi quá đáng cách diễn ý 
đặt câu của Pháp văn, lập thành một lối văn có các tính cách sau này: 

1. Câu đặt thường ngắn, nhiều khi mỗi ý dù chính dù phụ, đặt 
thành một câu biệt lập. 

9. Phân biệt các ý trong câu và chỉ rõ sự liên lạc các ý ấy bằng 
những tiếng liên từ, giới từ, đại danh từ, nhiều khi dịch ở chữ Pháp 
ra (như: với, bằng, bởi, ở bên, ở giữa, của nó v.v...) 

3. Ứng dụng các phép đặt câu đặc biệt của Pháp văn như 
phép đặt mệnh đề phụ xen vào giữa một mệnh đề khác. 

4. Dịch các từ ngữ bóng bẩy của Pháp văn nhiều khi ép 
uống sống sượng. 

Văn xuôi hợp với tỉnh thần Việt văn và có tính cách 
tự lập. — Cả hai lối văn nói trên đều có tính cách thiên lệch, 
hoặc quá thiên về Hán văn, hoặc thiên về Pháp văn; chưa có tỉnh 
thần của một nền Việt văn tự lập. Nên những nhà viết văn đứng đán 
hiểu rõ cái khuyết điểm ấy đã biết viết lối văn hợp với tỉnh thần 
tiếng Nam và có tính cách tự lập: 

1. Lời văn trọng sự bình giản, sáng sủa, nhưng trong cách đặt 
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câu, không quá thiên về bên nào, biết châm chước cả cú pháp 
của Hán văn có giọng êm đềm, uyển chuyển và cú pháp của Pháp văn 
cho được tách bạch, rõ ràng. 

2. Câu đặt khi đài khi ngắn, khi đối khi không, tùy theo tình ý 
trong văn mà thay đổi. 

3. Chữ dùng tham bác cả từ ngữ mượn ở chữ Nho mà dịch ở 
chữ Pháp, miễn là lựa chọn cho cẩn thận và xác đáng. 


Kết luận. Trong nền quốc văn mới, văn xuôi là thể văn đã biến 
hóa và có phần tiến bộ hơn cả, vì thể ấy là thể văn hay dùng đến 
nhất và được nhiều nhà trứ tác viết đến. 


IV. Văn dịch 


Hỏi xưa các cụ chỉ địch văn vần chữ Nho (thơ, phú, từ, ngâm) ra 
văn vần ta (thơ, song thất, lục bát, hát nói), nhiều bài dịch cũng hay 
lắm, vừa giữ được tinh thần nguyên văn, vừa diễn thành lời văn điêu 
luyện. Thí dụ: Tỳ bà hành của Bạch Cư Dị, Xích Bích phú của Tô 
Đông Pha, Qui khứ lai từ của Đào Tiêm, Chính phụ ngâm của Đặng 
Trần Côn. 

Gân đây, các dịch giả tuy dịch văn vân, nhưng thường dịch 
văn xuôi nhiều hơn và không những dịch Hán văn, lại dịch cả Pháp 
văn nữa. 

Thể văn dịch đã trải qua ba thời kỳ sau này: 

1. Dịch tiểu thuyết Tàu. —- Khi chữ quốc ngữ mới phổ cập dân 
gian, sách quốc văn chưa có để cung cấp cho người đọc, các hàng sách 
nhờ các nhà Nho dịch các tiểu thuyết cũ của Tàu ra quốc văn như Tây 
dụ ký, Chính Đông, Chính Táy, Tam quốc diễn nghĩa v.v... 

2. Dịch các tác phẩm uẻ loại cổ điển. Khi người nước ta đã biết 
trọng quốc văn và muốn lấy quốc văn làm lợi khí để truyền bá học 
thuật, thì các nhà cựu học dịch các bài Cổ săn (Phan Kế Bính trong 
Đông Dương tạp chí và các sách Kinh truyện của Tàu, bản dịch Kinh 
Thị, Quyền thứ nhất của các ông Nguyễn Khắc Hiếu, Nghiêm Thượng 
Văn và Đặng Đức Tô, Hà Nội, Nghiêm Hàm ấn quán, 1924; —- bản 
Trung dung của hai ông Hà Tu Vi và Nguyễn Văn Đang; - bản dịch 
Mạnh Tử, Mạnh tử quốc uăn giải thích của hai ông Nguyễn Hữu Tiến 
và Nguyễn Đôn Phục, Hà Nội, Editions du Trung Bắc tân văn, 
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1939; _— bản dịch Luận Ngữ, Luận ngữ quốc uăn giải thích, Quyển 
thượng cũng của hai ông ấy, Hà Nội, Đông Kinh ấn quán, 1935; — 
bản dịch Tả truyện, Khảo uẻ sách Xuân Thu Tả truyện, của Nguyễn 
Trọng Thuật, N.P., số 127 trở đi v.v.) Các nhà Hán học lại dịch các 
thơ văn và sách vở viết bằng chữ Nho của các cụ ta ngày xưa (bản 
dịch Đại Nam liệt truyện của Phan Kế Bính Đ.D.T.C., Lớp mới, số 
1B1 tổ: bản dịch Đại Nam nhất thống chí cũng của ông, Đ.D.T.C. 
Lớp mới, số 70 tả; - bản địch Vũ trung tùy bút của Đông Châu, 
NP. số 121 tả., v.v.). Đồng thời, các nhà Tây học cũng dịch các đoạn 
văn và các tiểu thuyết, kịch bản thuộc về nên ăn cổ điển của 
nước Phúóp, (các ông Phạm Duy Tốn ' Nguyễn Văn Tố trong 
Đ.D.T.C.; Nguyễn Văn Vĩnh trong bộ Âu Túáy tử tưởng; Phạm Quỳnh 
trong N.P.T.C. - xem kại Chương thứ VI v.v.). 

3. Dịch các tác phẩm hiện kim của nước Pháp 0à cúc sách của 
ngoại quốc. - Gần đây, các dịch giả lại mở rộng phạm vi của lối văn 
dịch, bắt đầu dịch các tác phẩm của những uăn sĩ hiện kim của nước 
Pháp (như bản dịch cuốn bơ porfe étroite, của André Gide do ông Đỗ 
Đình Thạch dịch và đặt nhan là Tiếng đoạn trường, 1937) và những 
sách của các nước khác: Anh, Nga, (như bản dịch các kịch 
Midsummer Nights Dream (Giấc mộng đêm hè), Hamiet (Hâm liệt), 
Macbeth (Mặc biệt) của nhà văn sĩ nước Anh Willaim Shabespeare do 
ông Nguyễn Giang dịch và in trong bộ Âu Tây tư tưởng 1938 — bản 
địch các tiểu thuyết Treasure isiand (Châu Đảo, trong La revuefranco 
annamite, số 65—108 của văn sĩ Anh Stevenson, luan hoe (Y văn hoa, 
cũng trong tạp chí ấy, số 139-235) của văn sĩ Anh Walter Scott, Annd 
Rarénine (Anna Kha Lệ Ninh, cũng trong tạp chí ấy, số 236-296) của 
văn sĩ Nga Léon Tolstoi đều đo Vũ Ngọc Phan dịch v.v...). 

Tóm lại mà xét thì văn địch, nhờ có những tay sành nghề 
viết, nên đã có khởi sắc. Nhưng trong các tác phẩm dịch ra, ta nhận 
thấy một điều là chưa có các sách của Âu Tây chuyên khảo về triết 
học và khoa học; đó cũng là một khuyết điểm trong nên học vấn của 
ta và một cái tang chứng về khuynh hướng của độc giả, nước ta chỉ 


1. Phạm Duy Tốn (1883-1924): Sau khi tốt nghiệp ở trường thông ngôn Hà Nội 
năm 1901, được bổ vào ngạch thông ngôn tòa sứ Bác Kỳ; được ít lâu, ông từ chức về viết 
báo và doanh nghiệp. Ông là một bậc kỳ cựu trong làng báo, từng giúp việc biên tập cho 
nhiều báo (như Đại Việt tân báo, Đ.D.T.C. Trung Bắc tân văn, Lục tỉnh tân văn), có viết 
nhiều bài luận thuyết và sở trường về lối hài văn và đoản thiên tiểu thuyết. 
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thích xem những văn giải trí mà chưa chịu để tâm nghiên cứu các 
vấn đề cao sâu hoặc thiết thực. 


VY. Báo chỉ 


Xưa kia, nước ta không có báo chí. Sau khi người Pháp sang nước 
ta mới theo gương người Pháp mà viết báo. Từ ngày xuất hiện, báo 
chí quốc văn đã trải qua ba thời kỳ biến hóa. 

Thời kỳ thứ nhứt. - Trong thời kỳ này, nghề làm báo ở nước ta 
mới nhóm lên, trong nước mới có lơ thơ vài tờ. Những tờ đầu tiên còn 
do Chính phủ đứng chủ trương. Tờ thứ nhất là tờ Gia định báo (viết 
bằng chữ quốc ngữ) xuất bản ở Sài Gòn năm 1865. Ở Bắc Kỳ thì năm 
1899 có tờ Đợi Nam đồng ouăn nhật báo (viết bằng chữ Nho) do Nha 
Kinh lược đứng chủ trương. 

Kế đó đến các tờ báo do các người tự sáng lập ra. Ở Nam Kỳ thì có 
tờ Nông cổ mín đàm (1900) và tờ Nhật báo tỉnh (1905) đều viết bằng 
chữ quốc ngữ, cũng năm 1905, ở Bác Kỳ, có tờ Đại Việt tân báo (viết 
bằng chữ Nho và chữ quốc ngữ) do ông Babut làm chủ nhiệm và Đào 
Nguyên Phổ làm chủ bút. Đến năm 1907, tờ Đại Nom đông uăn nhật 
báo lấy thêm cái tên là Đăng cổ tùng báo và thêm một phần quốc văn 
do Nguyễn Văn Vĩnh làm chủ bút và Phan Kế Bính làm trợ bút. 

Trong buổi ấy, các báo có mục đích thông tìn tức ở trong xứ và 
ban bế các mệnh lệnh của Chính phủ. 

Thời kỳ thứ nhì. - Trong thời kỳ này, số các báo xuất bản 
tuy có hơn trước, nhưng cũng còn là it. 

A) Trong thời kỳ này, số các tờ nhật báo (Lục tỉnh tân uăn, xuất bản 
năm 1910; Trưng bắc tân uăn, 1915; Thực nghiệp dân báo 1920; Trung 
lập báo, 1923; Tiếng dân, 1927; tờ báo đầu tiên ở Trung Ky v.v...) là 
những cơ quan để thông tin tức và đạo đạt ý tưởng của quốc dân. 

Các tờ tạp chí (Đông Dương tạp chí, 1918; Nam Phong tạp chí, 
1917; Đại Việt tạp chí, 1918; Hữu Thanh tạp chí, 1921; Annam tạp 
chí, 1926 v.v..), thì muốn đem học thuật Âu Á diễn ra tiếng ta để 
truyền bá trong dân. Lại có những cơ quan chuyên khảo về sư phạm 
(Học báo, 1919); về văn học (Văn học tạp chí, 1932, Đồng Thanh tạp 
chí, 1933); về khoa học (Khoo học tạp chí, 1931; Khoa học phổ thông, 
1934); về nghệ thuật (Chớp bóng. 1932); về canh nông (Vệ nông báo), 
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về pháp luật Pháp oiện báo, 1931); về Phật học (Từ bị âm, 1932), về 
khoa y học và vệ sinh (Vệ sinh báo, 1996; Bảo an y báo, 1934), về 
vấn đề phụ nữ (Phụ nữ tân uăn, 1929; Phụ nữ thời đàm, 1980; Phụ 
nữ tân tiến, 1932); về hoạt kê và trào phúng (Phong hóa tuần báo, 
1939; Loa, 1984). 

Nhưng dù là nhật báo, dù là tạp chí, các tờ ấy đều thiên về mặt 
văn chương, bởi thế ngay báo hàng ngày cũng có những mục 
văn uyển, dịch Pháp văn, dịch Hán văn, dịch tiểu thuyết Tàu và 
Pháp; lại có nhiều tờ thời thường xuất bản một phụ trương về văn 
chương nửa. 

B) Các báo chí trong thời kỳ này đã gây nên những kết quả 
sau này: 

1. Giúp cho việc thành lập quốc văn. 

2. Sáp nhập vào tiếng ta nhiều danh từ mới về triết học và khoa học. 

3. Giúp cho sự thống nhất tiếng nói ba kỳ, nhờ có hai cớ: 


a) Những tạp chí như Nam phong tạp chí và Phụ nữ tán uăn được 
người ba kỳ đọc, nên lâu dân người Bắc hiểu được các tiếng dùng 
riêng ở trong Nam và trái lại thế. 

b) Nhiều nhà báo vốn quê ở Bắc, Trung Kỳ vào Nam Kỳ viết báo, 
nên lẽ tự nhiên là biết châm chước dùng các tiếng riêng của cả ba kỳ. 

Thời kỳ thứ ba. - Bát đầu từ năm 1935, chính phủ bãi lệ kiểm 
duyệt các báo chí quốc ngữ, nên số báo chí xuất bản càng ngày càng 
nhiều; không những là có cơ quan thông tin tức và chuyên khảo về 
văn học, nghệ thuật, lại có nhiều cơ quan tuyên truyền những 
chủ nghĩa về chính trị, về xã hội (Ngày Nay, 1855, Nam Cường, 
1938: Tin Tức, 1938; Cấp Tiến, 1988, v.v.). 

Các báo hàng ngày, trong thời kỳ này, cũng thay đổi tính 
cách: đăng các tin tức một cách nhanh chóng, in các hình ảnh về các 
việc xây ra, viết các bài ngắn bình luận về thời sự chứ không có 
những bài xã thuyết dài như các tờ nhật báo buổi đầu. 

Kết luận. - Nghẻ làm báo là nghề mới ở nước ta, kể cũng đã 
tiến bộ lắm. Nhưng ta nên nhận rằng một tờ báo có thể duy trì được 
là nhờ độc giả, vì ở nước ta hạng độc giả có tri thức còn ít mà hạng 
bình thường chiếm đại đa số, nên các báo chuyên khảo về văn học, 
nghệ thuật không thể phát đạt và trường cửu được; trừ những 
tờ chuyên đăng tiểu thuyết không kể, hầu hết các tờ ấy chỉ xuất 
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bản được trong ít lâu rồi đình bản. Lại những người thực tâm và 
nhiệt thành theo một chủ nghĩa nào cũng rất hiếm nên các tờ báo có 
tính cách tuyên truyền, tuy nhờ phong trào bồng bột nhất thời mà 
ra đời rất nhiều, nhưng khi cái phong trào ấy đã yên thì các tờ 
ấy cũng phải chết. Xem như thế thì biết trình độ các báo chí có liên 
lạc mật thiết với trình độ trí thức của quốc dân vậy. 


XÉT VỀ MẤY THỊ SĨ HIỆN ĐẠI 
VÀ CÁC TÁC PHẨM CỦA NHỮNG NHÀ ẤY. 
ÂM LUẬT, ĐỀ MỤC VÀ THI HỨNG 
CỦA NHỮNG NHÀ ẤY 


Thơ cũ và thơ mới. —- Trong các thi sĩ hiện đại, vẫn có những 
nhà (như ô. Nguyễn Khác Hiếu, ô. Trần Tuấn Khải, ô. Đông Hồ (Lâm 
Tấn Phác), v.v...) viết theo các lối thơ cũ, hoặc Đường luật, hoặc cổ 
phong nhưng gần đây lại xuất hiện một lối thơ phá bỏ luật lệ của lối 
thơ cũ và được mệnh danh là “thơ mới”. 


I. Âm luật 


Trong Năm thú nhất, Chương XIH, ta đã xét về âm luật lối thơ 
cũ, vậy ta chỉ cần xét thể cách lối thơ mới. 

Phong trào thơ mới. - Vì thơ cũ - thứ nhất là lối thơ Đường 
luật - có những lệ chặt chẽ về số câu, số chữ, cách gieo vần luật bằng 
trắc và phép đối, nên các thi gia gần đây cho rằng lối thơ ấy bó buộc 
nhà làm thơ quá; nhiều khi luật lệ nghiêm khắc có hại cho thi hứng 
khiến cho tình ý không thể diễn đạt được tự nhiên. Bởi vậy các thị 
gia muốn phá bổ các luật lệ nghiêm ngặt ấy để tự do diễn tình đạt ý. 
Nhân đấy mà có phong trào thơ mới. 

Thơ mới là gì? Vậy thơ mới là lối thơ không theo quy củ của lối 
thơ cũ nghĩa là không hạn số câu, số chữ, không theo niêm luật, chỉ 
cần có vần và điệu. 

Trong số thơ ín trên các báo chí mà vẫn mệnh danh là “thơ mới”, 
ta nhận thấy có bài thực ra không đáng gọi tên ấy vì những bài ấy 
chỉ làm theo các lối thơ đã có từ trước nhưng không phải là lối Đường 
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luật. Vậy dưới đây ta chỉ xét về thể cách của những bài thực là khác 
thơ cũ. 

"Lai lịch lối thơ mới. - Mảm mống lối thơ mới là một bài dịch 
thơ ngụ ngôn La Fontaine (Con ue sâu oà con kiến) của Nguyễn Văn 
Vĩnh đăng ở Đông Dương tạp chí, năm 1914 số 40 vì bài ấy đã không 
theo thể cách của các lối thơ cũ rồi (xem Bài đọc thêm số 1). Đến 
năm 1932, ô. Phan Khôi khởi xướng lên vấn đề thơ mới và đăng 
trong Phụ nữ tân ăn một bài thơ làm theo lối ấy nhan là Tình già 
(xem Bài đọc thêm số 2). Rồi tự đấy các báo chí, thứ nhất là tờ Phong 
hóa tuần báo, thường đăng các bài thơ mới và cổ võ lối thơ ấy, thì 
thơ mới bắt đầu thành lập và thịnh hành. 

Nguồn gốc lối thơ mới. - Lối thơ mới phát nguyên từ lối thơ 
của người Pháp. Các nhà làm thơ mới thấy rằng thơ Pháp - trừ 
mấy lối định thể (poèmes à foarme ñxe) như sonnet, ballade, 
rondeau là đã ấn định sẵn số câu và cách hiệp vần —- không có hạn 
định số câu, số chữ, không có niêm luật, không theo phép đối và có 
nhiều cách gieo vân, nên cũng muốn đem các thể cách rộng rãi ấy 
ứng dụng trong thơ ta. 

Thể cách lối thơ mới. _- Nay theo các tác phẩm đã xuất bản mà 
nhận thể cách lối thơ mới như sau: 

A. Số câu trong bài uà trong khổ. - Số câu trong bài không nhất 
định. Có khi đặt các câu liên tiếp nhau từ đâu đến cuối; có khi chia 
các câu trong bài thành nhiều khổ. Số câu trong khổ cũng không 
nhất định: hoặc 4 câu (xem bài Hoài xuân ở dưới), hoặc 6 câu (xem 
bài Hoa nở ở dưới), hoặc 8 câu (xem bài Cùng mặt trời ở dưới), cũng 
có khi các khổ trong một bài có số câu khác nhau (xem bài Mùa (5u ở 
đướn). 

B. — Số chữ trong câu. - Số chữ trong câu cũng không nhất định, 
ngắn từ 2 chữ, đài đến 12 chữ: 

a) Có bài gồm những câu dài ngắn khác nhau sắp đặt không 
theo thứ tự nhất định. Thí dụ: Tiếng frúc tuyệt uời (xem ở dưới). 

b) Có bài các khổ đều đặt những câu dài ngắn giống nhau. Thí 
dụ: trong bài Cùng mới trời trích lục một khổ dưới đây, khổ nào cũng 
đặt những câu 8+8+8+8+8+ 4+ 4 + 10 chữ: 


Cùng mặt trời (khổ thứ ba) 
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chữ. Khi trời biếc bị mây tối phú che, 
~ Ta ôm đàn, lẳng lặng lắng tai nghe, 
— Trên trời đen nghịt oung lừng sấm động; 


8 
8 
8 
8_ — Chớp nhoáng xé mây. Rừng âm ÿ rống, 
8_ — Gió điên cuồng gọi sóng sốn lên bờ, 

4_ — Dưới únh trăng mờ, 

4 


— Mặc cho sét nổ, 
10 _— Người trên cao, ôi mặt trời! Nhạo cơn giông tố. 
Huy Thông (trong Phong hóa, số 65, trang 3) 
e) Nhưng phần nhiều bài viết theo lối câu có số chữ nhất định. 
Những lối câu thường dùng là những lối này: 
1. Lối c&u 5 chữ. Thí dụ: 


Tiếng thu 


Em không nghe mùa thu, 
Dưới trăng mờ thốn thúc? 
Em không nghe rạo rực, 
Hình ảnh bé chính phu, 
Trong lòng người cô phụ? 
Em không nghe rừng thu, 
Lá thu kêu xào xạc: 
Con rrdi 0uàng ngơ ngức 
Đạp trên lá uàng khô? 
Lưu Trọng Lư (trong Những áng thơ hay) 
Văn nghệ tùng thư, Hải Dương 
2. Lối câu 7 chữ. Thí dụ: 


Sống (khổ thứ 5) 


Dù đường trần khe khắt hiểm nghèo, 
Dù gập ghênh, dù lắm hùm bco, 
Cứ quả quyết đường hoàng ta tiến; 
Đời thâm đạm, ta càng uình hiển! 
Huy Thông (trong Phong hóa số 62, trang 3) 
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3. Lối câu 8 chữ. Thí dụ: Hoài xuân (xem ở dưới). 
4. Lối câu 10 chữ. Thí dụ: Trên đường về (xem ở đưới). 


_`d) Có khi cả bài dùng một lối câu nhưng xen vào một ít câu ngắn 
hơn hoặc đài hơn. Thí dụ: 


Nhớ rừng (khổ thứ ba) 
8 chữ: Nào đâu những đêm uàng bên bờ suối, 
8_ — Ta say môi đứng uống ánh trăng tan; 
— Đâu những ngày mưa chuyển động bồn phương ngan. 
— Ta lặng ngắm cảnh giang sơn ta đổi mới? 
— Đâu những buổi bình mình cây xanh nắng gội, 
Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng? 
— Đâu những buổi chiêu lênh láng máu sơu rừng, 
— 7œ đợi tắt mảnh mặt trời gay gốt? 
— Để chiếm lấy phần tối tăm bí mật? 
— Than ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu? 
Thế Lữ (trong Phong hóa, sô 95, trang 3) 
Cì Cách hiệp oần. a) Có hai sự thay đổi trong cách gieo vần. 


œ@ %@ œ t œ tœ tœ© ©œ 
| 


1. Trong một bài thơ, thường mỗi câu mỗi gieo vần (trong lối thơ 
cũ, chỉ gieo vần ở cuối câu đầu và các câu chắn). Tuy vậy, cùng có bài 
có câu không có vần. 

2. Các câu trong bài hiệp theo nhiều vần, vừa vần bằng, vừa vẫn 
trắc (như lối liên vận trong thể thơ cổ phong tràng thiên), chứ không 
hiệp theo một vần dùng một loại vần như thể thơ Đường luật. 

b)› Cách hiệp vần thì cũng phỏng theo cách hiệp vẫn ở thơ 
chữ Pháp, nghĩa là: 

1. Vân liên tiếp: Hai vần bằng rồi đến hai vân trắc, hoặc trái lại 
thế. 

Thí dụ: 

Trên đường về (4 câu đầu) 


10 chữ: Chiểu thu. Sau rặng tre xa, mặt trời khuất bóng, (v.t.) 
10 - Ánh vàng còn rải rác trên cánh đồng xanh rộng (v.t.) 
10 — Đám mây chiều trắng xám đã nổi ở chân trời (v.b.) 
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10 — Từ xa lại, gió thu làm man mác lòng người... (v.b.) 
Nguyễn Văn Kiện (trong Phong hóa, số 61, trang 3) 
2. Vân gián cách: một vẫn bằng rỗi đến một vần trắc. Thí dụ: 


Hồn Xuân (khổ thứ I) 


8 chữ: Tiếng ve ran trong bóng cây rậm mát: (v.t.) 


8_ — Giọng chim khuyên ca ánh sáng mặt trời, (v.b.} 
8 — Gió nông reo trên hồ sen rào rạt, (v..) 
8 — Mùa xuân còn, hết? Khách đa tình ơi! (v.b.) 


Thế Lữ (trong Phong hóa số 68, trang 8) 
3. Vân ôm nhau: giữa nai vẫn trắc xen vào hai vân bằng hoặc 
trái lại thế. Thí dụ: 


Hồn xưa (khổ thứ I) 


Lặng lẽ trên đường lá rụng mưa bay, (0.b.) 
“Như khêu gợi nỗi nhớ nhung thương tiếc”. (u..) 
Những cảnh uới những người đã chết, (u.t.) 
Tự bao giờ còn phẳng phất nơi đây! (u.b.) 
Vũ Đình Liên (trong Những áng thơ hay) 
Văn nghệ tùng thư Hải Dương 
4. Vân hẫn tạp: các vẫn bằng trắc không theo thứ tự nhất định. 
Thí dụ: 


Tiếng trúc tuyệt vời (khổ thứ I) 


5 chữ: Tiếng địch thổi đâu đây, (v.b.) 
5_ — Cớ sao nghe réo rắt? (v.t.) 
9_ — Lơ lửng cao đưa tận lưng trời xanh ngắt. (v.t.) 
6 - Mây bay... gió quyến, mây bay... (v.b.) 
9_ — Tiếng vi vút như khuyên van, như dìu đặt, (v.t.) 
8 — Như hắt hiu cùng hơi gió heo may. (v.b.) 
Thế Lữ (trong Phong hóa, số 69, trang 3) 
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D. Điệu thơ. - Điệu (tức là chữ “điều đổ] ” đọc theo khứ thanh) 
nghĩa đen là cung bậc của âm nhạc. Nói về thơ thì điệu là cách sắp 
đặt và phân phối các tiếng trong câu thơ sao cho âm thanh và tiết 
tấu được êm ái dễ nghe và hợp với tình ý trong câu. Chính cái điệu 
ấy, khi địu dàng, khí mạnh mẽ, khi mau, khi khoan, làm cho bài thơ 
có sự điều hòa như một khúc âm nhạc. 

Điệu là một phần tử cốt yếu của thơ. Thơ khác văn xuôi 
không phải chỉ ở vần, mà thứ nhất là ở điệu nữa. 

Điệu do 2 nguyên tố hợp lại mà thành: 1. âm thanh; 2. tiết tấu. 

1. Âm thanh. - Về âm thanh, lối thơ Đường luật phải theo đúng 
những luật nhất định để sắp đặt tiếng bằng tiếng trắc. Tuy những 
luật ấy làm cho câu thơ êm ái, nhưng vì phải bó buộc về thứ tự bằng 
trắc, nên các nhà làm thơ khó lựa chọn các tiếng cho âm hưởng câu 
thơ hợp với tình ý muốn điễn đạt ra. 


Nay các nhà làm thơ mới không phải bó buộc trong các luật ấy, 
nên đễ lựa chọn các âm các thanh cho phù hợp với tình ý trong câu 
thơ, như dùng những tiếng có âm thanh nhẹ nhàng để diễn 
những tình cảm êm đểm, những tiếng có âm thanh mạnh mẽ để diễn 
những tình cảm mãnh liệt v.v... Thí dụ: mấy câu thơ sau này tả cái 
oai lực đũng mãnh của con hổ ở trong rừng có những tiếng đọc lên có 
giọng mạnh mẽ: 

Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ 
Thuở tung hoành hống hách những ngày xua. 
Nhớ cõi sơn lâm, bóng củ cây già, 
Với khi tiếng gió gòo ngàn, uới giọng nguồn hét nút, 
Với khi thét khúc trường ca đữ dội, 
Tq bước chân lên, dõng dạc đường hoàng. 
Thế Lữ (trong Phong hóa số 9ã, trang 3) 


2. Tiết tấu. - Tiết tấu Ñp 2Š nghĩa là nhịp nhàng. Tiết tấu là do 
cách ngắt câu thơ thành từng đoạn đài ngắn khác nhau mà thành. 


Trong lối thơ cũ thì câu ngũ ngôn thường ngắt làm trên 2 chữ dưới 
3 chữ, gián hoặc ngắt làm trên 1 dưới 4 hoặc trên 4 đưới 1. Thí dụ: 
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Khóm gừng tỏi 


Lớm chởm j gừng uàt khóm, 
Lo thơ j tỏi mấy hùng. 
Vẻ chỉ j là cảnh mọn, 
Thế mù Í cũng tang thương. 
Ôn Như Hầu 


Còn câu thơ thất ngôn thì có bai cách ngắt: 1. trên 4 đưới 3; 2. 
trên 2 dưới ð. Thí dụ: 


Qua Đèo Ngang 


Bước tới Đèo Ngang, j bóng đã tờ; 
Cỏ cây chen đá ƒj lá chen hoa. 
Lom bhom dưới núi | tiêu 0uài chú; 
Lác đác bên sông, ! chợ mấy nhà. 
Nhớ nước ¡ đau lòng con quốc quốc; 
Thương nhà /j môi miệng cát gia gia. 
Dừng chân đứng lại: Í trời, non, nước; 
Một mảnh tình riêng Í ta uới td. 
Bà huyện Thanh Quan 


Các cách ngắt ấy vì ít thay đổi, nên điệu thơ thành ra buồn tẻ. 

Nay các nhà làm thơ mới phỏng theo cách ngắt câu ở thơ Pháp 
mà tùy theo tình ý trong bài ngắt câu thành những đoạn dài ngắn 
khác nhau không theo lệ định trước. Lại đùng lối đem xuống đầu câu 
dưới một vài chữ làm lọn nghĩa câu trên (reje£ ou enjambemeni) để 
làm cho người đọc phải chú ý đến mấy chữ ấy. Thí dụ: 


Bấy lâu nay Í xuôi ngược trên đường đời. 
Anh thấy chăng? tôi chỉ hát, J chỉ cười, 
Như 0ui sống mỗi | trong 0òng sung sướng. 
Là uì tôi muốn / để cho lòng tôi tưởng 
Không bao giờ j còn uết thương đau, 
Không bao giờ j còn thấy bóng mây sầu 
Vương uít nữa ! Bạn ơi j nào có được. 
Thế Lữ. Bóng mấy sấu, 7 câu đâu 
(Phong hóa, số 100, trang ở) 
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2. Đề mục và thi hứng 


- Các nhà làm thơ cũ. - Trong các thi sĩ hiện đại về lối thơ cũ, 
ta có thể kể các ông Nguyễn Khắc Hiếu, Trần Tuấn Khải, Đông Hồ 
(Lâm Tấn Phác). 

Dưới đây ta sẽ lần lượt xét về tác phẩm của các nhà ấy. 

Nguyễn Khắc Hiếu `. - Ông là một nhà nho mà lại có biệt tài 
về thơ ca. Vì đường công danh trắc trở, thân thế long đong, nên thơ 
ông thường tả nỗi uất ức buồn chán, nhưng nỗi uất ức ấy không 
đưa ông đến nỗi thất vọng, lại khiến ông có những tư tưởng phóng 
khoáng tự do, biết trọng sự thanh cao trong cảnh bần bách, biết tự 
hào về nỗi nghèo khổ của mình: 

Người ta hơn tớ cái phong lưu, 
Tứ cũng hơn di cái sự nghèo. 
(Sự nghèo trong Khối tình con, quyền thứ ID 


Chính cái lòng tự hào ấy khiến ông có những mộng tưởng 
ngông cuông như cái ngông “Muốn làm thằng cuội” để được làm bạn 
với chị Hằng. Cái ngông muốn làm chim nhạn để được bay bổng trên 
từng không: 

Kiếp sau ai chớ làm người, 
Lm đôi chữn nhạn tung trời mà bay. 
Tuyệt mù bể nước non máy, 
Bụi hông trong thẳm như ngày chưa xa. 
(Hát nói trong Khối tình con Ð) 


Ông thích rượu vì uống rượu là một cách để quên nỗi buôn 
và cũng là một nguồn thi hứng: 


1. Nguyễn Khác Hiếu lf 3Š, Ÿ (1889-1939): hiệu Tản Đà ẤỀ ŸŠ người xã Khê 
Thượng, huyện Bất Bạt, tỉnh Sơn Tây, vốn theo Nho học và có đi thi Hương; sau khi 
hỏng khoa Nhâm Tí (1912), ông bắt đầu viết quốc văn; năm 1924, ông làm chủ bút 
Hữu Thanh tạp chí trong ít lâu, năm 1926, ông đứng chủ trương tờ Ánnam tạp chí 
(đình bản hắn năm 1933). Tác phẩm: Vận văn: Khối tình con, q.LII và HL -— 
Tiểu thuyết: Giấc mộng con, Giấc mộng con thứ hai, Giấc mộng lớn, Thần tiên, Thê 
non nước, Trấn dì trí kỷ; - Luận thuyết: Khốt tình, Bản chính uù bản phụ; - Giáo 
khoa: lên sdu, Lên tám, Đòi gương, Quốc sử huấn mông; — Phiên dịch: Đạt học, Kinh 
thị, q. thử nhất) gồm có Chủ Nam, Thiệu Nam, Bội Dung và Vệ). Đàn bà Tàu. Liễu 
trai chí đị, (dịch được 40 truyện) v.v... 
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Rượu thơ mình lại uới mình, 
Khi 0ui quên cả cái hình phù dụ. 
Trăm năm thơ túi rượu 0ò, 
Nghìn năm thị sĩ tửu đô là ai? 
(Còn chơi) 


Công danh sự nghiệp mặc đời, 
Bên thời be rượu, bên thời bài thơ. 
(Tản Đà xuân sắc, 1935) 


Nhiều khi ông cũng mỉa mai người đời một cách chua cay: 
Thối om sọt phẩn! Nhiều cô gánh; 
Tunh ngắt hơi đồng! Lắm cậu yêu. 
Quần tía đùi non anh chiệc 0ỗ; 
Rừng xanh cây quế chú mường Ìeo. 
(Sự đời trong Khối tình con ID 


Nhưng ông lại có một cái lòng yêu thương man mác, vẩn vơ khiến 
ông “nhớ chị hàng cau”, thương cô “chài đánh cá”, rồi đến “vẻ bảng 
quơ”, đến viết “thư đưa người tình nhân không quen biết”, làm cho ông 
khi trông thấy “mả cũ bên đường” ! mà thương xót thay cho số phận 
những người đã gặp cảnh long đong hoặc bước phong trần. 

Chính cái tình cảm ấy khiến ông rất hiểu thấu tính tình mộc mạc 
giản dị của người thường dân; nên nhiều bài ca dao của ông thật không 
khác gì những lời ngâm nga than thở tự thâm tâm người dân Việt Nam 
thổ lộ ra vậy. Lời thơ ông lại có một cái giọng điệu nhẹ nhàng du dương, 
cách dùng chữ (thường dùng tiếng Nôm) và đặt câu lại uyển chuyển, êm 
đêm, nên thơ ông khiến cho người đọc dễ cảm động say mê, ông thực là 
một thi sĩ có tính cách Việt Nam thuần túy vậy. 


Ô. Trần Tuấn Khải Ÿ. Cái nguồn thi hứng của ông thường là cái 
cầm tình đối với non sông đất nước, nên ông thường mượn để mục ở 
lịch sử để tả tâm sự những bậc anh hùng nghĩa sĩ, như mượn lời Phi 


1. Những chữ in trong hai đấu ngoặc kép đều là để mục những bài thơ ca trong 
Khối tình con. 

3. Tác phẩm của ô. Trần Tuấn Khải (Hiệu Á Nam}: Duyên nợ phù Sinh, q. thú 
nhất. - q. thứ nhì, - Bứt quan hoài, - Gương bể dâu thứ nhất, - Tam tự kính (dịch và 
bàn), Thủy hủ (bán dịch) v.v... 
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Khanh đặn con (Hơi chữ nước nhà trong Bút quan hoài), lời bà Trưng 
Trắc khuyên em. 

_Ông lại hay mượn cảnh ngộ “Anh khóa” để tả thân thế và 
hoài bão của mình: nào “Tiễn chân anh khóa xuống tàu”, nào “Gửi 
thư cho anh khóa”, nào “Vắng anh khóa” mà mong mỏi. 

Ô. Đông Hồ (Lâm Tấn Phác) ?__— Trong tập thơ của ông (Thơ 
Đông Hỏ), ta nhận thấy mấy cái nguồn thi hứng sau này: 

1. Cảnh uật. - Ông sinh trưởng ở Hà Tiên là một nơi vừa có cảnh 
núi non sông biển, vừa có di tích của lịch sử (Hà Tiên vê đời các 
chúa Nguyễn, là cố ấp của họ Mạc: Mạc Cửu, Mạc Thiên Tích), 
nên ông thường đem những danh lam thắng cảnh ấy làm đề mục cho 
thơ ca: “Chơi Đông Hồ”, “Chơi núi Đại Tô Châu”, “Chơi Bạch tháp 
động”, “Chơi trăng Bình San”, Chơi núi “Tượng Sơn”, “Đêm ở Lư 
Khê”, “Chiều ở Giang Thành” v.v... 

9. Kỷ niệm. - Ông cũng ca vịnh những nỗi đau đớn đã cảm lòng ông, 
nhưng ông thường không thổ lộ những mối tình ấy khi hãy còn nồng nàn 
mạnh mỹ mà đợi khi đã nguội đi và chỉ còn là kỷ niệm trong trí nhớ: ta 
thấy một nỗi buồn nhẹ nhàng, một nỗi đau êm dịu trong những bài ông 
tỏ lòng nhớ tiếc người bạn trăm năm đã mất: Nhớ rằm tháng hai (xem 
Phân thứ nhì, Bài số 181), Tục huyễn cảm tác. 

3. Tình bè bạn. - Ông thường ngâm vịnh cảnh sum họp, nỗi biệt 
ly trong khi giao du cùng bè bạn: 

Cuộc ly hợp gần xa nỏ bận; 
Chỗ tâm giao xa uẫn như gần. 
Biết nhau trong chốn tỉnh thân, 
Dầu xa non nước uẫn gần tấc gang. 
(Nghe tin bác Trọng Toàn từ biệt Phương Thành) 

4. Tình thây trò. - Ông là một nhà giáo, nên trong tập thơ có 

nhiều bài tả cảm tình của ông đối với bọn học trò mà ông đã có lòng 


1. Những chữ in trong hai dấu ngoặc kép là để mục những bài ca của tác giả. 

9. Tác phẩm của Đông Hồ: a) Văn vẫn: Thơ Đông Hồ (Văn học tùng thư. Nam Ký 
thư quán, Hà Nội xb. 1932), Cô gới xuân 19385; ~ b) Văn xuôi: Hà Tiên Mợc thị sử (NP. 
t.XXV, số 143), Thm đảo Phú Quốc (NP., tXXL, số 124); Linh phượng), Túp lệ ký của 
Lâm Trác Chỉ NP., t., XXII, số 128), Quốc uăn Nam Việt (Văn học tạp chí số 2, duin 
1932), v.v... 

3. Những chữ in trong đấu ngoặc kép đều là để mục những bài thơ ca trong tập 
Thu Đông Hồ. 
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chăn dắt, dạy đỗ: 
Tưới nước uun phân: người giáo hóa, 
Đầm thấm dôi dào ân móc mưa. 
Ba xuân tấc cỏ tình sư đệ, 
Một hột trăm năm cảnh học đường, 
(Cảnh học đường) 


Các nhà làm thơ mới. - Các nhà làm thơ mới không 
những muốn cải cách lối thơ về đường hình thức mà cũng có cái hoài 
bão đổi mới lối thơ về đường tình thần. Các nhà ấy cho rằng lối thơ 
cũ thường ngâm vịnh những để mục cổ, dãi bày những tình ý sáo, 
thành ra nhiễu khi thơ chỉ có xác mà không có hồn, nên các nhà ấy 
muốn đem các để mục mới và hết thảy các cảnh vật, các tình cảm nên 
thơ mà diễn đạt ra; đối với các nhà ấy, thơ phải là “cây đàn muôn 
điệu? (xem Phân thứ nhì, Bài thú 184), để các âm thanh trong 
lòng người và “cây bút muôn màu” để vẽ đủ các hình sắc trong tạo vật. 

Nhưng ta cũng nên nhận rằng tự cổ chí kim, nguồn thi hứng cũng 
bất ngoại mấy điểu này: cảnh vật của trời đất, linh cảm trong lòng 
người (thứ nhất là ái tình), cảnh huống trong xã hội. Duy cách lựa chọn 
các tài liệu có khác. Về cảnh uật xưa kia các thí sĩ thường tả những 
cảnh hùng vĩ (như núi cao, sông rộng, danh lam, thắng tích) hoặc 
những cảnh thanh tao (như trăng trong, gió mát, thu cúc, xuân lan) mà 
ít tả những cảnh bình thường, nhỏ bé, (như cánh đồng, lũy tre, bông 
hoa, ngọn cỏ, chim muông, sâu bọ). Các nhà làm thơ mới thì cho rằng 
bất kỳ cảnh gì cũng có cái nên thơ có thể ngâm vịnh được, từ cảnh trời 
cao, biển cả đến cảnh ruộng lúa, ao rau. Về fình cảm thì xưa kia các cụ 
hay ca vịnh những lòng trung, hiếu, tiết, nghĩa hoặc những nỗi buồn 
râu, nhớ thương; còn về ái tình thì thường nói đến ái tình đoan chính 
mà cách phô diễn thì kín đáo, nhẹ nhàng. Nay các nhà làm thơ mới 
cho rằng hết thảy các tình cảm trong lòng người, từ điều mơ ước ngông 
cuỗng đến nỗi thất vọng tê tái, đều có thể làm tài liệu cho thơ ca được 
cả; về ái tình thì tả đủ các trạng thái, mà tả một cách đậm đà, nông 
nàn. Về cảnh huống trong xã hội thì các thị sĩ ngày xưa hay mô tả cuộc 
đời của các bậc phong lưu quyền quí mà ít để ý đến cuộc sinh hoạt khó 
khăn, vất vả của người thường đân. Các thi sĩ ngày nay muốn rằng thơ 
ca cũng là tấm ảnh hình dung sự cân cù của kẻ lao động và nỗi khổ sở 
của người nghèo hèn. 
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Về cách phô diễn tình ý, thì các nhà làm thơ mới chịu ảnh hưởng 
của thơ văn chữ Pháp, thường mô tả một cách tỉ mi, rõ rệt, theo lối 
tả chân hơn là theo lối phác họa. Tả cảnh, tá người (như sắc đẹp 
người đàn bà) thì không theo khuôn mẫu cũ, mà tùy từng trường hợp 
lựa các hình sắc cho có tính cách đặc biệt. 

Về lời thơ, thì phần nhiều các nhà ấy đều có Pháp học, nên cách 
đặt câu nhiều khi phảng phất như cú pháp của văn tây. Lại có nhiều 
từ ngữ bóng bẩy mà các nhà ấy địch theo hoặc đặt phỏng các từ ngữ 
của chữ Pháp. 

Đó là quan niệm chung của các nhà làm thơ mới, nhưng về thể 
thơ cũng như các thể văn khác mà có phần lại hơn nữa, cần phải có 
biệt tài mới làm nên những tác phẩm hay, nên tuy cái quan 
niệm phổ thông là như thế, nhưng mỗi nhà tùy tài riêng của mình 
mà ứng dụng một khác. Dưới đây, ta xét về tác phẩm của vài nhà đã 
được nhiều người chú ý đến. 

Hàn Mặc Tử `- Hàn Mặc Tử có thể coi là một thi gia bị thần số 
mạng hành hạ: đã gặp cảnh nghèo không theo đuổi học nghiệp đến 
lúc thành công, lại đương buổi thanh niên mắc phải chứng bệnh nan 
y làm đau khổ thân thể và tính thần, bắt xa cách gia đình cùng bạn 
hữu, nên thơ ông thường là lời than thở nỗi đau thương. 

Ông tả tình yêu, một mối tình yêu nỗng nàn, tha thiết, nhưng 
thất vọng, mơ màng (Thương Thương): biết rằng không bao giờ được 
cùng người yêu đoàn tụ, nên thường tả sự gặp gỡ, tình yêu thương, 
nỗi nhớ nhung trong những giấc chiêm bao (Mộng, Mơ Thương 
Thương). những cuộc mộng du (ÖØ¿ chơi) trong cõi tỉnh thần (Cấp! 
Cấp! Như luật lệnh). 

Đêm qua trong mộng gặp Thương Thương: 
Múa đỏ qu lên đẹp lạ thường. 
Bòn tay mềm mại nên thơ quá, 
Màu úo lung linh dày tợ sương. 
(Mộng, khổ thứ nhất) 


Ông ưa tả cảnh đêm tối, cảnh trăng sao (Ương trăng, Cô liêu, 


1. Hàn Mạc Tử (1913-1940): Chính tên là Nguyễn Trọng Trí quê ở Quảng Bình, 
sinh ở Huế là nơi gia đình ông ở, có học tại trường thầy dòng Pellerin, nhưng vì nhà 
nghèo phải thôi học. Vào khoảng năm 1827, ông mắc bệnh phong, vào ở trại phong 
trong tỉnh Qui Nhơn đến lúc mất. Tác phẩm: Gái quê (1936), Thơ Hàn Mặc Tủ (1942). 
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Huyền ảo), cảnh sương mù (Daiœ trong mơ) là những cảnh hợp với 
tâm hồn thê lương, ảm đạm của ông. 
Vì lúc nào cũng bị tử thần ám ảnh, nên ông thường nói đến 
sự chết (Những giọt lệ), sự vĩnh biệt (Trường tương tư) và cõi hư vô. 
Cái ý nghĩ về sự chết chiếm cả tâm hên ông, nhiều khi khiến 
ông như điên, như dại (Thơ điên), nhưng cũng khiến ông nâng thần 
trí lên chỗ cao xa, sáng láng (Xuân như ý), ước ao một cuộc đời lý 
tưởng tốt đẹp (Ước ao) và ca tụng, cầu nguyện đức chúa Trời (ông vốn 
theo đạo Thiên Chúa) (Say thơ): 
Thần trí cao dâng đến chín trời: 
Cung cầm rất lạ nổi chơi uơi... 


Hào quang 0ây riết điểm chiêm bao, 
Chúa hiện ra trong điệu nhạc nào. 
Đầy dãy no nê nguồn sáng lúng 
Rất nên trăng ngọc uới bàng sao... 


(Xuân như ý, hai câu đầu, khổ thứ 1 và khổ thứ 2) 


Nhưng chính vì cái tâm cảnh u sầu ấy mà trong một ít bài (thứ 
nhất là những bài nói về những điều thần bí, mẫu nhiệm trong tập 
Thượng thanh kh ý tứ không được rõ ràng, lời thơ có vẻ tối tăm. 

Về thể cách, ông bắt đầu viết thơ Đường luật (ông có một tập 
Thơ Đường luật soạn trong những năm 1925—1934), rồi sau ông viết 
lối thơ mới, nhưng thường cũng vẫn viết theo lối thơ cổ thể hoặc theo 
thể lục bát nữa. 

Ô. Thế Lữ (Nguyễn Thứ Lễ) - Tác phẩm của ông trước đăng trên 
Phong hóa tuần báo, sau in thành sách nhan là Mấy uần thơ `. 

Tác giả tả thân thế mình mà “tự trào”, tự cho mình là “người vơ 
vẩn”, “người phóng đãng”, vì vốn ưa thú thơ ca mơ mộng, thích cảnh 
tịch mịch thiên nhiên mà phải chen chân vào nơi phổn hoa náo 
nhiệt, giấn mình vào trường thực tế cạnh tranh: 

Tôt là một kẻ mơ mùng, 
Yêu sống trong đời giản dị, bình thường, 


1. Hà Nội, Đời nay xb. 1934. - Năm 1941, tập ấy in lại, nhan là Mấy ấn thơ. 
Tập mới vì có thêm ít nhiều bài. 
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Cùng uới Nàng Thơ tháng năm ca hót, 
Của non cơo, rừng cả; cảnh đìu hú 
Chốn đông xa sương trắng chập chờn gieo, 
Hay cảnh rỡ ràng, bướm tung bay, chữm 0ui hóit. 
(Trả lời, trong Mấy vần thơ Tập mới, tr. 68.) 


Tác giả giãi bày cái quan niệm về thơ ca (Cây đàn muôn điệu, 
xem Phần thứ nhì, Bòi số 184 - Lựa tiếng đèn), cùng tả cái tâm hôn 
của thì sĩ (Ngày xưa còn nhỏ, Giục hôn thơ, Ý thơ). 

Trong khi giấn bước trên đường đời, tác giả nhận thấy 
những cảnh chán ngán hoặc buồn ru; hoặc sự tàn ác của nhân loại 
(Ác mộng), thói giả đối của người đời (Lời mỉa mai), hoặc nỗi “chán 
chường” của cuộc ăn chơi (Đêm mưa gió), nỗi “mê tơi” của đời trụy lạc 
(Trụy lạc), hoặc cảnh “trơ vơ” của gái giang hỗ (Bên sông đưa khách), 
cảnh thất thế của kẻ ngang tàng (Nhớ rừng) (mượn lời con hổ mà tả): 


Nào đâu những đêm uùng bên bờ suối, 
Ta say môi đứng uống ánh trăng tan? 
Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngùn, 
Ta lặng ngắm giang sơn ta đổi mới? 
Đâu những buổi bình minh cây xanh nắng gội, 
Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng, 
Đâu những buổi chiều lênh láng máu sau rừng, 
Ta đợi tắt mảnh mặt trời gay gắt, 
Để chiếm lấy phần tối tăm bí mật? 
_ Than ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu? 
(Nhớ rừng, khổ thứ ba, 
trong tập Mấy vẫn thơ mới, tr. 10) 


Nhưng cũng có những cảnh làm cho tác giả được vui mắt êm 
lòng: Cảnh hoa đẹp hương thơm (loa thủy tiên), cảnh trăng sáng 
đêm thanh (Thức giấc), thứ nhất là sắc đẹp của giai nhân, hoặc 
ngây thơ (Hồ xuân uà thiếu nữ), hoặc đắm đuối (Nhan sốc), hoặc có 
vê kiểu diễm của khách thị thành (Hoa thủy tiên), hoặc nhẹ nhàng 
thoảng qua (Vẻ đẹp thoảng qua, Mộng ảnh), hoặc có vẻ mộc mạc của 
trang sơn nữ (Bóng hoa rừng). 
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Xuân Diệu. - Tác giả tập ?hơ thơ ! là một thiếu niên có tâm hồn 
thơ mộng, khao khát sự yêu thương, lại cảm thấy thời giờ vùn vụt 
thoảng qua muốn vội vàng tận hưởng cái cảnh vui đẹp của tuổi xuân 
hiện tại. Chính tác giả đã tự giải thích thơ mình trong mấy câu này: 

Là thị sĩ, nghĩa là ru UỚI gió, 
Mơ theo trăng uà 0uơ uấn cùng mây, 
Để linh hôn ràng buộc bởi muôn đây, 
Huy chia sẻ bởi trăm tình yêu mến. 
_ (Cảm xúc frong Thơ thơ, tr, 71.) 


Tâm hồn đẩy thơ mộng, nên tác giả hay tả những cảnh gây 
nên sự mơ màng, như tả “trăng” sáng, “núi xa” ? cảnh nước chảy 
mây trôi (Đi thuyển), cảnh mùa thu thê lương ảo não (Đáy mùa thu 
ới, Ý thu), cảnh buổi chiều đìu hiu vắng vẻ (Chiểu) Tác giả cũng 
thích ca vịnh tiếng âm nhạc dư dương, huyền diệu (Huyễn điệu Nhị 
hê) và cái sắc đẹp tươi thắm yêu kiều (Nụ cười xuân). 

Lòng tác giả khao khát yêu thương: yêu một cách say đấm nồng 
nàn (Wô biên) đến nỗi cùng người yêu gần gũi mà vẫn thấy xa cách 
(Xa cách), được người yêu tha thiết mà vẫn thấy lạnh lùng (Phái nói); 
nhiều khi lại yêu vơ vẩn (Vì sao), yêu vu vỡ (Gặp gỡ), yêu người 
không muốn yêu mình (Bên ấy bên này), yeu người đã yêu kẻ khác 
t(Muộn màng). Bởi thế sinh ra nỗi sâu vơ vẩn (Chàng sầu), nỗi buôn 
vô cớ (Chiêu). 

Tác giả cảm thấy ngày tháng trôi qua, tuổi xuân chóng tàn: 

Thong thả chiêu uàng thong thả lại... 
Bội đi... Đêm xám tới dân dẫn... 
Cứ thế mà bay cho đến hết 


Những ngày, những tháng, những mùa xuắn. 
(Giờ tàn (rong Thơ thơ, tr. 64) 


Bởi thế, tác giả muốn vội vàng hưởng hết cái cảnh đẹp đề 
vui tươi của tuổi trẻ, của mùa xuân: 


1. Hà Nội, Đời nay xb, 1938. 
2. Đề mục hai bài thơ trong tập Thơ thơ, 
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Mau đi thôi! Mùa chưa ngủ chiều hôm, 
Tœ muốn ôm 
Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn; 
Tu muốn riết mây đưa uà gió lượn, 
Ta muốn say cánh bướm uớt tình yêu, 
Ta muốn thâu trong một cúi hôn nhiều, 
Và non nước, uờ cây, 0à cỏ rạng, 
Cho chếnh choáng mùi thơm, cho đã đây únh sáng, 
Cho no nê thanh sắc của thời tươi 
- Hõi xuân hồng, ta muốn cắn uào ngươi! 
(Vội vàng trong Thơ thơ trang 57) 


Tóm lại, Thơ thơ là một tập chứa chan tình cảm lãng mạn, trong 
đó có nhiều tứ mới lạ, tổ ra tác giả thật có tâm hồn thi sĩ, nhưng 
cũng có nhiều câu vụng về, non nớt, chứng rằng tác giả chưa lão 
luyện về kỹ thuật của nghề thơ. 

Kết luận. _ Cứ xét những tác phẩm đã ra đời thì lối thơ mới có 
thể thành lập và sản xuất được những bài hay, miễn là nhà làm lối 
thơ ấy phải là người có biệt tài và có tâm hồn thi sĩ. Nhưng ta cùng 
nhận thấy rằng các nhà viết lối thơ mới cũng thường viết những bài 
theo các thể văn vần cũ không có lệ luật chặt chẽ của lối Đường luật 
(như cổ thể, song thất, lục bát) mà những bài ấy thường lại là những 
bài hay cá về tình ý và về âm vận. Lại ngay trong các bài viết theo 
hẳn lối thơ mới, ta cũng thấy rằng những bài có thi vị vẫn là những 
bài có thể cách nhất định (về số câu trong khổ, số chữ trong câu, 
cách hiệp vần). Xem thế thì biết trong nghề làm thơ, người có thiên 
tài dù làm theo lối cũ hay mới vẫn có thể làm nên tác phẩm hay 
được; mà thể thơ bao giờ cũng phải có khuôn khổ nhất định (dù cái 
khuôn khổ ấy rộng rãi thế nào) và quy củ phân minh (dù cái quy củ 
ấy không chặt chẽ cho lắm): cái tài của nhà làm thơ chính là ở chỗ 
cứ theo cái khuôn khổ ấy, cái quy củ ấy mà diễn đạt được tình ý một 
cách tự nhiên và thành thực. 
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CÁC VĂN GIA HIỆN ĐẠI 
CÁC KHUYNH HƯỚNG PHÔ THÔNG 
CỦA TƯ TƯỞNG PHÁI TỰ LỰC VĂN ĐOÀN 


Trong Chương thứ năm, ta đã xét về sự biến hóa các thể văn 
xuôi gần đây, nay ta hãy xét về các khuynh hướng của tư tướng trong 
nên quốc văn hiện đại. 

Hai khuynh hướng của tư tưởng trong nền văn Nôm cũ. - 
Trong văn Nôm cũ, có hai khuynh hướng tư tưởng phản nhau: 


1. Khuynh hướng uê đạo lý: Định cho văn chương cái mục đích 
duy trì cương thường luân lý, nhà viết văn có cái chức vụ răn dạy 
người đời. Đó là khuynh hướng của các tác phẩm có tính cách 
giáo huấn (như Gia huấn ca, Nữ tắc, Phụ châm tiện lâm, Trình thủ) 
và của hầu hết các truyện Nôm cũ của ta. 

2. Khuynh hướng uê tình cảm: lấy tình cảm làm cái nguồn cảm 
hứng cho thơ văn, đem những tình yêu thương, cán giận, những 
nỗi buồn râu, ước muốn mà diễn tả ra: đó là cái khuynh hướng ta 
nhận thấy trong ca cao của bình dân, trong nhiều ngâm khúc (như 
Cung oán ngâm, Chỉnh phụ ngâm, Bản nữ thán) và trong các tác 
phẩm có tính cách lãng mạn của vài nhà (như Hồ Xuân Hương). 


1. Các khuynh hướng phổ thông của 
tư tưởng trong quốc văn hiện đại 


Từ ngày quốc văn mới thành lập, ta nhận thấy có mấy 
khuynh hướng sau này: 


Khuynh hướng về học thuật. - Các nhà thuộc về 
khuynh hướng này muốn bảo tôn tỉnh hoa cũ và thâu nhập học thuật 
mới để gây một nền văn hóa riêng cho nước ta. Về khuynh hướng 
này trừ Nguyễn Văn Vĩnh và Phạm Quỳnh, ta đã nói đến ở Chương 
thứ tư, còn phải kế các nhà sau này: 

Nguyễn Bá Học Ì là một bậc mô phạm đã đem tâm tư của một 


L Nguyễn Bá Học ĐC { ®## (1857-1921): Người xã Giáp Nhất, huyện Thanh 
Trì (Hà Đông), tỉnh thông Hán học mà Pháp học cũng thiệp liệp, làm giáo học ở Sơn 
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nhà giáo dục mà viết những “Lời khuyên học trò” và sự từng trải của 
một bậc lão thành mà soạn những đoản thiên tiểu thuyết vừa khéo 
mô: tả thế thái nhân tình vừa có ngụ ý răn dạy người đời. 


Phan Kế Bính ` là một nhà cựu học thức thời đã biết đem cái học 
lực của mình mà theo phương pháp mới để nghiên cứu về văn 
chương, phong tục của nước ta. 


Nguyễn Trọng Thuật ˆ, tác giả quyển tiểu thuyết Quở dưa đỏ, 
thường khảo cứu về các danh nhân, các tác phẩm cổ của ta. 
Nguyễn Hữu Tiến (hiệu Đông Châu) °và Lê Dư (hiệu Sở Cuồng) Ý, 


Tây và Nam Định; sau khi về hựu trí, chăm việc trứ thuật, sở trường về thể đoán 
thiên tiểu thuyết. Tác phẩm: Fời &huyên học trò (Nguyễn Văn Minh và Nguyễn Văn 
Khải xb., Hà Nội, 1930); Gia định giáo dục (cũng thế) và nhiều đoán thiên tiểu thuyết 
đăng ở Nam Phong tạp chí. 

1. Phan Kế Bính - bi * (1875-1921): Hiệu Bưu Văn, người xã Thụy Khuê, 
huyện Hoàn Long (Hà Đông), đậu Cử nhân năm 1906, thâm Hán học lại sành quốc 
văn, là một tay kỳ cựu trong làng báo nước ta từng có công biên tập trong mấy tờ 
Đăng cổ tùng báo, Đông dương tạp chí Trung Bắc tân oăn và Học báo. Tác phẩm: 
Nam hải dị nhân liệt truyện (Hà Nội, Đông REinh ấn quán xb,), Hưng đẹo đại 
tương truyện (cũng thế), Việt Hán uăn khảo (Hà Nội Ed. du Trung Bắc tân văn), Việ£ 
Nam phong tục (trong Đông Dương tạp chí) v.v... 

9. Nguyễn Trọng Thuật (1883-1940): Hiệu Đô Nam Tử, người xã Mạn Nhuế, phú 
Nam Sách (Hải Dương), tình thông Nho học, trước đi đạy học. sau giữ việc biền tập 
cho tạp chí Nam Phong và báo Đuốc tuệ. Tác phẩm: Quỏd dưa đó (được phần thưởng 
của Hội Khai trí tiến đúc năm 1925), Ngự ngôn thị cùng nhiều bài nghị luận, 
khảo cứu, dịch thuật đăng trong Nam Phong: Điể¿ định cứi an quốc học (NP.XXIX, 
tr.364 tả.), Danh nhân Hải Dương (NP. XXVL, XXVH, XXVIU), Khảo vê sách Xuân 
Thụ tả truyện (NP. XXI, XXVD), Một tập du ký của Lăn Ông, Thượng kính ký sự (NP., 
XIH-XV), v.v... 

8. Tác phẩm của ông Nguyễn Hữu Tiến: Giai nhân dị mặc, Sự tích uà thơ từ 
Xuân Hương (Đông Kinh ấn quán, Hà Nội xb.), Cổ xúy nguyên âm, Lối uãn thơ Nôm. 
2q. (cũng thế), Luận ngữ quốc ấn giải thích, q. thượng (cùng soạn với ông Nguyễn 
Đôn Phục (Hà Nội, Ed. du Trung Bắc tân văn) và nhiều bài kháo cứu, dịch thuật đăng 
đ NP.: Nam âm thị ăn khảo biện (NP., IIL, IV), Khảo oễ các thứ câu đối Nôm (NP., 
XVIID, Khảo oễ câu đối chữ Hán (NP., XXLU), Học thuyết thầy Mạnh (NP., XXXTU, 
Văn học sử nước Tàu (NP., XXD, Thảo uê các lối uãn Tàu (NP., XH. XU, Khảo uễ 
lịch sử luân lý nước Tòu (NP., VI, VIID, Khảo oê học thuật tư tưởng nước Tàu (NP., 
XXVIN, XXIX), Lược ký oê lịch sử nước Tàu (NP., XU), Vũ trung tùy bút (bản dịch, 
NP. XXI, XIU, v.v... 

4. Tác phẩm của ông Lê Dư: Nam quốc nữ lưu (Hà Nội, nhà in Trung Bắc tân 
văn), Nữ lưu uăn học sử (Hà Nội, Đông Tây ấn quán), Táy Sơn ngoại sử (Đông Thanh 
tạp chí, số 1 tả,), Thảo trạch anh bùng (NP., XXVIH, XXIX), Quốc âm thị uốn tùng 
thoại (NP., XXX tả.), v.v... 
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hai tay binh bút đác lực của tạp chí Nam phong, đã biên tập nhiều 
bài khảo cứu về lịch sử, văn học nước ta và nước Tàu. 

Trần Trọng Kim (hiệu Lệ Thần) ' là một nhà sư phạm đã 
soạn nhiều sách giáo khoa có giá trị và một học giả đã có công khảo 
cứu về Nam sử và các học thuyết cổ của Á Đông. 

Nguyễn Văn Ngọc (hiệu Ôn Như) ?đã có công sưu tập chú giải các 
thơ văn truyện cổ, tục ngữ, phong dao của nước ta. 

Khuynh hướng lãng mạn. Trong khuynh hướng này tình 
cảm và tưởng tượng chiếm phần ưu thắng. Các nhà thuộc về khuynh 
hướng này hoặc tả những cuộc ái tình trắc trở thảm thương, hoặc 
diễn những nỗi đau buồn lâm ly ai oán. Mấy nhà có thể làm tiêu biểu 
khuynh hướng ấy là: 

Bà Tương Phố Ÿ trong bài Giọt /ệ thư (viết năm 1923), đã đem hết 
tâm tình sầu muộn của người quả phụ mà tả nỗi thương tiếc người 
bạn trăm năm đã mất, lời văn thật là áo não thiết tha. 

Ông Hoàng Ngọc Phách (hiệu Song An) ?trong quyển Tố Tám 
(1925), một quyển tâm lý tiểu thuyết, đã mô tả và phân tích cuộc 
ái tình của một cặp trai gái yêu nhau mà vì hoàn cảnh gia đình 
không lấy được nhau, thành ra người thiếu nữ vì nỗi buồn phiên thụ 
bệnh mà chết; lời văn chứa chan tình tự, đây giọng lâm ly. 

Ông Đông Hỗ Ÿ trong bài Linh phượng, Tập lệ ký của Lâm Trúc 
Chi (1998), đã ghi chép tình cảnh và nỗi lòng của ông khi người bạn 


1. Tác phẩm của ông Trần Trọng Em: Sơ học luận lý (Hà Nôi Ed, du Trung Bác 
tân văn), Sư phạm khảo yếu lược (cũng thế), Việt Nam sử lược 2 q. (cũng thế), Nho 
giáo 3 q, (cũng thế), Phái lục (Lê Thăng xb), Việt Nam uán phạm (cùng làm với 
hai ông Phạm Duy Khiêm và Bùi Kỷ) (cũng thế), Đgo giáo (NP., XH, XHU, Đương 
mình học (Đông Thanh tạp chí số 20—28) v.v... 

9. Tác phẩm của ông Nguyễn Văn Ngọc: Nam thị hợp tuyển 1 q, Tục ngữ phong 
dao 2q, Câu đối, Đào nương cũ, Đông Tây ngụ ngôn, 1q, Nhị đẳng lạc uiên, Để mua 
gui, 1 q, Truyện cổ nước Nam 9q, Cổ học tỉnh hoa, 2Q, (cùng soạn với ông Trần Lê 
Nhân) đều do Vinh Hưng long thư quán, Hà Nội xb). 

3. Tác phẩm cúa bà Tương Phố: Giọt lệ thu (NP., duillet 1838), Một giấc mộng 
(NP., Septembre 1998), Mối thương tâm của người bạn gái (NP., Nov. Dác. 1928), Bức 
thư rơi (ÄNP., duïn 1929). 

4. Tác phẩm của òng Hoàng Ngọc Phách: Tổ Tám, tâm lý tiểu thuyết (Hà Nội, 
Imp. Chân phương 1925), Thời thể uới uãn chương (Hà Nội, Cộng lực xbì, Đâu là chán 
ty (cũng thế). 

ñ. Xem Lời chủ số 5 ở Chương VI. 
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trăm năm mắc bệnh và từ trần, lời văn như ngậm ngùi thương xót. 

Khuynh hướng xã hội. - Các nhà thuộc về khuynh hướng 
này cho rằng quan niệm cũ, các tập tục cổ ngăn trở sự tiến hóa của 
quốc dân, nên muốn phá bỏ các phong tục xưa và cải tạo xã hội theo 
một lý tưởng mới: trên các báo chí hoặc trong các tác phẩm (thứ nhất 
là tiểu thuyết), các nhà ấy mô tả để công kích những phong tục, tập 
quán họ cho là hủ lậu và giãi bày những quan niệm mới đối với các 
vấn đề thuộc về gia đình hoặc xã hội. 

Trong các văn gia thuộc về khuynh hướng nói trên, có một 
phái có chương trình nhất định và đã viết được nhiều tác phẩm có 
giá trỊ là phái T bực uăn đoàn ta sẽ xét rõ ở mục dưới. 

Khuynh hướng tả thực. - Các văn gia thuộc về khuynh hướng 
trên tuy cũng trọng sự tả thực (tả phong tục, tập quán, hành vi, ngôn 
ngữ các hạng người trong xã hội), nhưng vì, đối với vấn để phong tục 
và xã hội, họ đã có thành kiến mà các tác phẩm của họ nhiều khi là 
những luận đề, bởi vậy, nên sự quan sát, lựa chọn, mô tả các nhân 
vật, trạng thái trong xã hội có phần thiên về một mặt và không hình 
dung được cái cảnh tượng sinh hoạt toàn thể trong xã hội. Cái 
khuynh hướng tả thực cốt lấy sự tả cái chân tướng của các sự vật làm 
chủ đích cho việc làm văn, giữ cái thái độ khách quan mà nhận xét 
và mô tả các cảnh vật trong vũ trụ, các tính tình trong lòng người và 
các trạng thái trong xã hội. 

Vì cái chân tướng của ngoại cảnh và của nội giới có thiên hình 
vạn trạng, nên tác phẩm của các nhà văn tả thực cũng phồn tạp và 
có thể chia làm nhiều loại tùy theo các để mục họ đã lựa chọn. 

1. Hoặc tả cuộc sinh hoạt của hạng bình dân, lao động. Thí dụ: 
Kép Tư Bên của êng Nguyễn Công Hoan; T9; khéo xe của ông Tam 
Lang: Lâm than (tả một cuộc đời bọn phu mỏ) cúa ông Lan Khai. 

2. Hoặc tả cái mặt trái của xã hội ăn chơi, trụy lạc. Thí dụ: 
Giông tố của ông Vũ Trọng Phụng; Hẻ Nội lắm than (tả đời trụy lạc 
của gái giang hồ, của bọn làng chơi v.v...) của ông Trọng Lang; Bỉ uó 
(tả cuộc đời của bọn ăn cắp) của ông Nguyên Hồng. 

3. Hoặc tả cảnh vật, phong tục và cuộc sinh hoạt ở nơi thôn quê. 
Thí dụ: Cáu bé nhà quê của ông Nguyễn Lân (hiệu Từ Ngọc); Có 
Dưng (tả tính tình, cử chỉ của một cô gái quê phục tòng gia đình và 
tập tục) của ông Lan Khai. 
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2. Tự lực văn đoàn 


Tự lực uăn đoàn là một văn phái có chương trình nhất định, có 
cơ quan xuất bản riêng và đã sản xuất ra nhiều tác phẩm có 
ảnh hưởng trong xã hội. 

Vậy ta phải xét sự hành động của văn đoàn ấy. 


Văn đoàn ấy gồm những văn gia thuộc về phái tân học. Người 
đứng chủ trương là ông Nguyễn Tường Tam (hiệu Nhất Linh); 
các người đồng chí thì có các ông Trản Khánh Giư (hiệu Khái 
Hưng), Nguyễn Thứ Lễ (hiệu Thế Lữ), Hồ Trọng Hiếu (hiệu Tú Mỡ), 
v.V... 

Cơ quan truyền bá của văn đoàn ấy thoạt tiên là tờ Phong hóa 
tuân báo là một tờ báo nguyên đã xuất bản từ trước, nhưng giao cho 
văn đoàn ấy chủ trương tự năm 1932; rồi tự năm 1935 đến năm 1940, 
là tuân báo Ngày nay. Văn đoàn ấy lại có một cơ quan để xuất bản 
các tác phẩm là Nhà xuất bản Đời nay. 


Tôn chỉ. - A) Về đường xố hội, các nhà thuộc văn đoàn ấy muốn 
phá bỏ hủ tục để cải cách xã hội theo các quan niệm mới. Bởi thế các 
nhà ấy thường viết những phong tục tiểu thuyết hoặc luận để tiểu 
thuyết để chỉ trích các phong tục tập quán cũ mà giãi bày những lý 
tưởng mới về cuộc sinh hoạt trong gia đình hoặc trong xã hội. 

B) Vẻ đường uăn chương, các nhà ấy muốn trừ khử lối văn chịu 
ảnh hưởng của Hán văn (dùng nhiều chữ Nho, nhiều điển cố, đặt câu 
đài) mà viết lối văn bình thường, giản dị, ít dùng chữ Nho, theo cú 
pháp mới, để cho được phổ cập trong dân chúng. Trừ thể trào 
phúng dùng trong tạp chí để công kích chỉ trích, các nhà ấy thường 
viết lối truyện ngắn (đoản thiên tiểu thuyết) và truyện đài (trường 
thiên tiểu thuyết). 

Các văn gia và tác phẩm. - A) Nhất Linh !— Người theo đúng tôn 
chỉ ấy nhất là ông Nhất Linh chủ trương văn đoàn ấy. Hầu hết. các tác 
phẩm của ông là những luận để tiểu thuyết. Những quyển đã được nhiều 
người chú ý đến và có thể làm tiêu biểu cho hai khuynh hướng chung của 
văn đoàn là hai quyển Đoạn tuyệt và Lạnh lùng. 


1. Tác phẩm của ông Nhất Linh: Đogn tuyệt — Tối tăm — Lạnh lùng - Hai buổi 
chiêu bàng - Gánh hàng hoa - Đời mưa gió - Anh phải sống (ba quyển sau cùng soạn 
với ông Khái Hưng) v.v... 
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Đoạn tuyệt là câu chuyện một người đàn bà vì không thể chịu nổi 
sự áp bách của chế độ đại gia đình và của tập tục phải “đoạn tuyệt” 
với.gia đình để thoát ly sự áp bách kia. 


Trong cuốn Lợựnh làng thì ta thấy một người đàn bà góa chồng 
còn trẻ tuổi yêu người khác mà vì cái ảnh hưởng của tập tục và dư 
luận phải đi vụng trộm với người yêu, phải sống một cuộc đời giả dối 
để giữ danh giá của mình và thể diện cho nhà. 

Cả trong hai cuốn ấy, ta nhận thấy sự xung đột của quan giêc 
mới với tập tục cũ, mà kết cục thì hoặc là sự đắc thắng của quan 
niệm mới (cuốn trên) hoặc là sự đắc thắng của tập tục cũ (cuốn dưới). 

B) Khái Hưng '— Các tác phẩm của ông, tuy vẫn có khuynh hướng 
xã hội, nhưng lại thiên về mặt lý tưởng và có thi vị riêng. 

Như trong cuốn Nửa chừng xuân, tác giả cũng có chú ý giãi bày 
cuộc xung đột của hai phái mới và cũ về vấn đề tự do kết hôn. Do sự 
xung đột ấy, hai vai chủ động trong truyện là Lộc và Mai tuy đã yêu 
nhau, và lấy nhau, nhưng chỉ vì Bà Án là mẹ Lộc không ưng và 
tìm hết cách phá, nên hai người phải chia rẻ nhau. Tuy vậy, cuốn ấy 
lại giãi bày một cái lý tưởng về hạnh phúc của người ta ở trên đời: 
muốn được thật sung sướng không gì bằng hy sinh cái cá nhân hạnh 
phúc của mình để mưu hạnh phúc cho người khác. Bởi thế sau khi dời 
bỏ Lộc, Mai vì biết tự hy sinh cho em trai và cho con mà thấy đời 
mình sung sướng. 

Cái khuynh hướng về lý tưởng còn rõ rệt hơn trong cuốn Hồn bướm 
mơ tiên, truyện một cặp trai gái tình cờ gặp nhau ở một ngôi chùa, rôi 
đem lòng yêu nhau nhưng vì người con gái đã phát nguyện đi tu, nên hai 
người quyết chỉ “yêu nhau trong linh hôn, trong lý tưởng”. 

Ô. Khái Hưng có một cách tả người, tả cảnh tuy xác thực mà 
có một vẻ nhẹ nhàng, thanh thú, khiến cho người đọc thấy cảm. 

C) Thế Lữ ?. - Ông là một thi gia viết lối thơ mới trong Tự lực 
văn đoàn; tập thơ của ông, đã có dịp nói đến rồi (xem Chương thứ 
VỊ). Về thể văn tiểu thuyết, trong các truyện dài (Vàng uà máu) hoặc 


1. Tác phẩm của Ô. Khái Hưng: Hồn bướm mơ tiên, - Nửa chừng xuân, — Tiếng 
suối reo, - Dọc đường gió bụi, ~ Trống mái, - Tiêu Sơn trắng sĩ, — Tục lụy, - Gia đình, 
~ Đợi chà, - Thoứt ly, 0.u.. 

2. Tác phẩm của Ô. Thế Lữ: Mấy uấn thơ, - Bên đường Thiên lôi, - Vàng uà 
máu, ~ Mai Hương oà Lê Phong 0.0.. 
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truyện ngắn (Bên đường thiên lôi), ông thường công kích những điều 
mê tín đị đoan. Muốn đạt chủ đích ấy, ông đặt những câu chuyện có 
vẻ rất rùng rợn làm cho người đọc ghê sợ, rồi đến đoạn kết, ông đem 
các lề khoa học mà giải thích các việc đã xảy ra một cách rất đơn 
giản tự nhiên. 

D) Tú Mỡ Ì. ~ Ông chuyên viết những bài văn vân có tính cách khôi 
hài, trào phúng; ông đã khéo đem một lối văn vui vẻ, buồn cười, hoạt bát, 
nhí nhảnh mà chế giễu những cái rởm, cái dở của người đời. 

Công việc của Tự lực văn đoàn. - Công việc của Tự lực 
uăn đoàn đã có ảnh hưởng về đường xã hội và đường văn học. 

A) Về đường xẽ hội, cái biệt tài trào phúng của các văn gia phái 
ấy, cả trong thơ văn và trong các bức kí họa, đã làm rồ rệt cất đở, cái 
rởm, cái buôn cười, cái giả đối trong các hủ tục, thiên kiến của ta. 

B) Về đường uïn học, phái ấy đã gây nên cái phong trào “thơ 
mới” và làm cho thể văn tiểu thuyết được đắc thắng; phái ấy lại có 
công trong việc làm cho văn quốc ngữ trở nên sáng sủa, bình 
giản, khiến cho nhiều người thích đọc. 

Tuy vậy, phái ấy không khỏi không có những điểu thiên 
lệch. Đối với phong tục cũ của ta, phái ấy đều nhất thiết cho là hủ 
là đáng bỏ, thành ra có tục không đáng công kích mà cũng công kích. 
Vả chăng, có nhiều tập tục tuy xét về phương diện này thì có hại, 
nhưng về phương diện khác không phải là không hay: phái ấy, vì đã 
có thành kiến sẵn, nên chỉ trông thấy chỗ dở mà không nhận thấy 
điều hay, thành ra trong sự mô tả, phán đoán có phần thiên lệch. Tỉ 
như tục đàn bà góa chồng ở vậy thờ chồng nuôi con. Đành rằng tục 
ấy làm cho một số người đàn bà còn trẻ tuổi mà muốn tái giá (vì 
cũng có người thực bụng không muốn tái giá), nhưng vì sợ dư luận 
hoặc muốn giữ gia phong mà phải chịu cảnh lẻ loi lạnh lùng, tức là 
phải hy sinh cái hạnh phúc cá nhân; song cùng nhờ có tục ấy mà biết 
bao gia đình đáng lẽ, sau khi người gia trưởng mất rồi, phải lâm vào 
cảnh “vỡ đàn tan nghé” vẫn được đoàn viên vui vẻ, biết bao đứa con 
bổ côi cha đáng lẽ phải chịu số phận hẩm hiu, vẫn được nuôi dạy 
trông nom và thành người. Thật cái tục ấy đã gây nên biết bao điều 
xả thân, tận tâm, biết bao người mẹ đáng cảm phục. Xem thế thì biết 
trong sự phán đoán các tập tục xưa, ta cần phải đo đắn cẩn thận và 


1. Túc phẩm của Ô. Tú Mã: Giòng nuác ngược. 


386 


xét cả mọi phương diện mới khỏi sai lầm. 

Dù sao chăng nữa, những điều phán đoán quá đáng và thiên lệch 
của Tự lực uăn đoàn đã gây nên một cuộc phản động trong các 
văn gia khác, khiến cho các nhà ấy tìm tòi cái hay, cái ý nghĩa của 
các phong tục tập quán xưa; đó cũng là ảnh hưởng tốt của công việc 
của phái ấy vậy. 


TỔNG KẾT 


Nền văn học một nước không những chỉ có thi văn, kịch 
bản, tiểu thuyết, mà gồm có triết học và lịch sử nữa. Vậy ta hãy 
lần lượt xét về các thể ấy trong lịch sử văn học nước ta thế nào. 


1. Khái luận về nên văn học cũ của ta 


Triết học. — Về Triết học, xưa ta chịu hai cái ảnh hưởng chính: 
một là của Phật học, hai là của Nho học. 

1. Phật học thì thịnh về đời Lý, Trần mà suy về đời Lê, Nguyễn. 
Tuy trong thời kỳ toàn thịnh cũng có nhiều vị cao tăng hiểu rõ tôn 
chỉ của đức Phật và một ít tác phẩm giải thích về giáo lý (như Khóa 
hư lục của vua Trân Thái Tôn, Đoạn sách lục của Sư Pháp Loa), 
nhưng không có vị nào xướng lên một lý thuyết hoặc một phép tu 
hành nào mới. 

2. Nho học, trong các đời, đều được triểu đình tôn sùng và sĩ phu 
ủng hộ. Về đường tỉnh thần, luân lý, Nho học đã có ảnh hướng rất tốt 
và đã đào tạo nên những bậc hiếu tử trung thần, hiền nhân, quân tử có 
đức độ, có phẩm hạnh, có công nghiệp với quốc gia, xã hội. 

Nhưng về đường tư tưởng học thuật, thì Nho phái nước ta theo lối 
học “huấn hỗ” ! của Hán nho và chỉ biết cái “đạo học” của Trình Chu š 
đời Tống, chứ không biết đến cái học thuyết khác (như cái “tâm học” 
của Vương Thủ Nhân 3 cái học của ông lấy lương tri lương năng làr 


1. Huấn hã HÌI 3$ thuấn: giảng giải, hỗ: đem kim văn mà giải thích cổ văn}: lối 
học cốt tìm cho rõ nghĩa từng chữ từng câu. 
9. Trình Chu: Trình là hai anh em Trình Hiệu ##Ÿ ŸŠÑ và Trình Di $# EÑ, Chu 
là Chu Hi 3k -Š-: ba bậc danh Nho đời Tống. 
3. Vương Thủ Nhân ®# SƑ Í>tụ Bá An Ẩ 2ˆ, người đời Minh, đồ Tiến sĩ. 
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chủ, đời Minh); phần nhiều chỉ chọn lối học khoa cử, vụ từ chương mà 
không trọng nghĩa lý; lại có cái thiên kiến rằng các điều của thánh 
hiển đã nói trong Kinh Truyện là bất di bất dịch không cần phải tra 
tầm suy xét thêm nữa. Bởi thế nên cái học của ta có phần câu chấp, 
nệ cổ, thành ra không tìm thấy cái đạo lý nào cao xa, không xướng 
lên cái học thuyết nào đặc biệt. 

Những tác phẩm về triết học đã hiếm lại phần nhiều là những 
sách chú giải, phu điễn (như Tứ thư thuyết ước của Chu An, Dịch 
kinh phu thuyết và Thư kính diễn nghĩa của Lê Quý Đôn, Hy kinh 
trắc lãi của Phạm Đình Hổ), chứ không có sách nào là cái kết quả 
của sự tư tưởng độc lập, của công sáng tạo đặc sắc cả. 

_ Bởi thế, nếu xét về mặt triết học, thì ta phải nhận rằng nước ta 
không có quốc học, nghĩa là cái học đặc biệt, bản ngã của dân tộc ta. 

Lịch sử. — Vẻ lịch sử thì nước ta có nhiều bộ sử ký (hoặc chính 
sử, hoặc đã sử) trong đó có nhiều bộ tổng quát như bộ Đại Việt sử ký 
toàn thư và bộ Khâm định Việt sử thông giám cương mục, nhưng tiếc 
rằng hầu hết các bộ ấy đều chép theo thể “biên niên”, thành ra cách 
chép việc vụn vặt, khô khan không được quán xuyến, liên tiếp, đã 
không có tính cách khôi phục cuộc đi vãng một cách xác thực, lĩnh 
hoạt như những bộ sử của Augustin Thierry (sử gia nước Pháp) mà 
cũng không có tài liệu phong phú, văn từ rắn rồi như bộ Sử ký của Tư 
Mã Thiên (sử gia nước Tàu). 

Thi văn, kịch bản, tiểu thuyết. - Sau hai môn triết học, lịch 
sử, ta phải xét đến thi văn, kịch bản, tiểu thuyết, tức là những thể 
thường gọi chung là “văn chương”. Ở nước ta ngày xưa, triết học, và 
lịch sử chỉ viết bằng Hán văn (trừ quyển Đại Nam quốc sử diễn ca là 
viết bằng văn Nôm), nhưng đến ba thể dưới thì ta vừa phải xét về 
Hán văn, vừa phải xét về Việt văn. 


1. Về Hán văn ta nhận thấy rằng các cụ ta xưa không hể viết 
kịch bắn và tiểu thuyết (trừ vài quyển lịch sử tiểu thuyết thể “điễn 
nghĩa” của Tàu như Việt Nam xuân thu, Hoàng Lê nhất thống chí và 
những truyện ký phần nhiều chép những chuyện thần kỳ quái đán 
như Lĩnh nươm trích quái, Truyển kỳ mạn lục); có lẽ các cụ cho hai 
thể ấy thuộc về loại “ngoại thư” không phải là loại sách đứng đắn 
nên cấc cụ không viết chăng? Bởi vậy phần phong phú nhất trong 
Hán văn là tản văn, biển văn và thứ nhất là vận văn (thơ, phú). 
Trong các thơ văn ấy, những bài hay không phải là hiếm, nhưng 
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thường hay về từ chương mà kém phần tư tưởng, thường ngâm vịnh 
những nhân vật, sự trạng của nước Tàu mà chểnh mảng về việc nước 
ta, thường tả những cảnh vật hùng vĩ, thanh kỳ và cuộc đời của các 
bậc phong lưu, quyển quý mà ít khi tả đến những cảnh vật thông 
thường ở quanh mình và cuộc sinh hoạt của kẻ bình dân, người lao 
động. Thành ra những tác phẩm đó chỉ là những áng văn hay để cho 
các bậc tao nhân mặc khách thưởng thức, chứ không phải là những 
tấm gương phản chiếu tính tình phong tục của dân tộc, những bức 
tranh lưu lại cảnh tượng sinh hoạt của các thời đại đã qua. 

2. Và Việt văn thì thể tiểu thuyết có những truyện Nôm tức 
là tiểu thuyết viết bằng văn vân trong đó có nhiều quyển có giá trị 
đặc biệt (như Kim Vân Kiểu, Hoa Tiên, Lục Ván Tiên) lại có nhiều 
tác phẩm vô danh (như Trính thử, Trê cóc, Lý Công, Phương Hoa) tuy 
về phương diện văn chương không được xuất sắc như mấy quyển trên, 
nhưng lại tả rõ tính tình phong tục người đân nước ta mà lời văn 
chất phác giản dị dùng nhiều tục ngữ thành ngữ, nên đã được phổ 
cập trong đân gian và có ảnh hưởng đến dân chúng. 

Về kinh thì có những bản tuông cổ, chèo cổ, phần nhiều lấy sự 
tích ở sử sách Tàu (như Giang Tả cầu hôn, Kim Thạch kỳ duyên, Sơn 
hậu, Tống Địch Thanh), giản hoặc cũng diễn sự tích ở nước ta (như 
Lưu Bình Dương Lễ) nhiều bản văn chương cũng hay lắm. 

Văn xuôi trong Việt văn hầu như không có, vì những tác phẩm 
cần viết bằng tản văn các cụ đều soạn bằng Hán văn cả. Các cụ chỉ 
viết văn vần như thơ, phú, ca, ngâm. Về những thể này tuy trong lúc 
ban đầu (thế kỷ thứ XIV và XV), các tác phẩm còn chịu ảnh hưởng 
của Hán văn một cách quá nặng nể nhưng dần dần về sau đã thoát ly 
được cái ảnh hưởng ấy mà tự gây lấy tính cách biệt lập; có mấy nhà 
có biệt tài (Nguyễn Binh Khiêm, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến, 
Trần Tế Xương) đã làm cho nên văn ấy khởi sắc hẳn lên. 

Nói tóm lại, trong nền văn học cổ của ta, những tác phẩm "thuộc 
loại kinh sử, hiến chương, truyện ký có ích cho sự khảo cứu về cuộc 
di vãng và nền văn hóa của nước ta; những thơ văn chữ Nho cho 
ta biết cái tư tưởng của phái nhà Nho, còn thơ văn quốc âm và 
thứ nhất là tục ngữ ca dao mới thực là cái nền văn có tính cách 
quốc gia nhờ đó mà ta biết được tính tình, tín ngưỡng, phong tục 
của dân tộc ta. 
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2. Tương lai của nên quốc văn mới 


Việc can thiệp của nước Pháp ở xứ ta về cuối thế kỷ thứ XIX có 
ảnh hưởng sâu xa đến nên văn học của ta. Vì từ ngày tiếp xúc 
với văn minh học thuật nước Pháp, tư tưởng phái trí thức nước ta 
thay đổi nhiều; các học thuyết mới, các tư trào mới dần dần tràn vào, 
xứ ta; các phương pháp mới cũng được các học giả ứng dụng. Các thể 
văn cũ biến cải đi; các thể văn mới (tiểu thuyết, phê bình, kịch) 
được các nhà trứ tác viết theo. Nhờ có chữ quốc ngữ là một thứ chữ 
tiện lợi để phiên âm tiếng ta, các báo chí xuất bản một ngày một 
nhiều, văn quốc ngữ đã thành lập và đã sản xuất được nhiều tác 
phẩm có giá trị. Các học giả, văn gia đã biết để ý đến lịch sử, văn 
hóa, cảnh vật nước ta mà ta gia công khảo cứu, dịch thuật, biên tập. 
Tuy trong buổi giao thời, tâm trí một số ít người còn hơi rối loạn, quy 
củ một vài thể văn chưa thành định thức; trong đám tác phẩm ra đời, 
còn vàng thau lẫn lộn; trong số độc giả xem văn, còn nhiều người 
ngọc đá chưa sành; trong bọn học giả văn gia, còn có lắm kẻ chỉ biết 
háo hức theo mới, bắt chước của người mà chưa biết cân nhắc lựa 
chọn cho tỉnh để giữ lấy cái bản ngã đặc sắc và luyện lấy cái tỉnh 
thần biệt lập của mình. Nhưng đân tộc ta vốn là một dân tộc có sức 
sinh tổn rất mạnh, trải mấy thế kỷ nội thuộc nước Tàu mà không hề 
bị đồng hóa lại biết nhờ cái văn hóa của người Tàu để tổ chức thành 
một xã hội có trật tự, gây dựng nên một nền văn học, tuy không được 
phong phú, rực rỡ nhưng cũng có chỗ khả quan, có phần đặc sắc, thì 
chắc rằng sau này dân tộc ta cũng sẽ biết tìm lấy trong nền văn học 
của nước Pháp những điều sở trường để bổ những chỗ thiếu thốn của 
mình, thứ nhất là biết mượn các phương pháp khoa học của Tây 
phương mà nghiên cứu các vấn đề có liên lạc đến nên văn hóa của 
nước mình, đến cuộc sinh hoạt của đân mình, thâu thái lấy cái tính 
hoa của nền văn minh nước Pháp mà làm cho cái tỉnh thần của dân 
tộc được mạnh lên để gây lấy một nền văn học vừa hợp với cái hoàn 
cảnh hiện thời, vừa giữ được cái cốt cách cổ truyền. Đó là cái nhiệm 
vụ chung của học giả, văn gia nước ta ngày nay vậy. 

Trung tâm học hiệu xuất bản, Sài Gòn 1968 
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5. HOÀI THANH 


(1909-1982) 


Hoài Thanh tên thật là Nguyễn Đức Nguyên sinh năm 1909 ở xö Nghi 
Trung, huyện Nghỉ Lộc tỉnh Nghệ An trong mội gia đình nhà Nho nghèo, có 
tham gia phong trào chống Pháp của Phan Bội Châu. Bắt đầu học chữ Hán, 
chữ Quốc ngữ, rôi theo học trường Pháp Việt đến bậc trung học. Có tham gia 
phong trào yêu nước của học sinh trong dịp hai cụ Phan buễ nước. Năm 1827 
gia nhập Tân Việt cách mạng đảng. Nam 1930 đang học ở trường Buổi (Hè 
Nội) thì bị bắt, bị kết án treo, Dị đuổi ra khỏi trường. Kế đó uiết báo, lại bị 
bắt, bị trục xuất khỏi Bắc Kỳ oà giải UÊ quê. 

Năm 1931 ouào Huế, làm công cho một nhà in, đi dạy học tư, đồng thời 
uiết uăn, piết báo. 

Tham gia Tổng khỏi nghĩa tháng 8-1245. Chủ tịch Văn hóa cứu quốc 
thành phố Huế. Từ năm 1950 là ủy uiên Ban thường uụ Hội uăn nghệ Việt 
Nam. 

Sau kháng chiến chống thực dân Pháp, làm Vụ trưởng Vụ nghệ thuật, 
giảng dạy tại khoa Văn trường Đại học Tổng hợp, Tổng thư ký Hội Liên hiệp 
căn học nghệ thuật Việt Nam, Viện phó Viện Văn học 0à chủ nhiệm tuân báo 
Văn nghệ cho đến đầu năm 1975. 

Hoài Thanh mất tại Hà Nội, năm 1982. 


NHỮNG TÁC PHẨM CHÍNH 


- Văn chương uà hành động (viết chung với Lê Tràng Kiều và 
Lưu Trọng Lư). Phương Đông, Hà Nội, 1936 ` 

_ Thi nhân Việt Nam (soạn chung với Hoài Chân). Thụy Ký, Hà 
Nội, 1942. 

~ Có một nên uãn hóa Việt Nam. Hội Văn hóa cứu quốc, Hà Nội, 
1946. 


1. Xin xem toàn văn tác phẩm này ở phần phụ lục 3 của tập 38. 
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- Quyên sống của con người trong truyện Kiểu của Nguyễn 
Du. Hội Văn hóa Việt Nam, Việt Bắc, 1949. 

— Nói chuyện thơ kháng chiến. Văn nghệ, Việt Bắc, 1951. 

~ Nam Bộ mến yêu. Văn nghệ, Hà Nội, 1955. 

- Quê hương uà thời niên thiếu của Bác Hồ, (viết chung với 
Thanh Tịnh) trong Bác Hồ, Văn học, Hà Nội, 1960. 

- Phê bình uà tiểu luận. Văn học, Hà Nội (tập I: 1960, tập II: 
1965, tập II: 1971). 

— Phan Bội Châu. Văn hóa, Hà Nội, 1978. 

_ Chuyện thơ. Tác phẩm mới, Hà Nội, 1978. 

- Tuyển tập Hoài Thanh. Văn học, Hà Nội (tập I: 1982, tập l1: 
1982). 

— Di bút uà dị cáo. Văn học, Hà Nội, 1993. 


TÌM CÁI ĐẸP TRONG TỰ NHIÊN 
LÀ NGHỆ THUẬT; TÌM CÁI ĐẸP TRONG 
NGHỆ THUẬT LÀ PHÊ BÌNH 


Cảnh trời với lòng người cũng như một đám rừng sâu thẳm, 
hoa cỏ hương thơm, sắc lạ vô cùng mà người đời là khách vào trong 
rừng lại vì còn phải mưu cầu sự sống, nên chỉ lo bẻ măng, đào củ, 
bao nhiêu cảnh đẹp, bao nhiêu biện tượng ly kỳ đều bỏ qua không 
biết, không thưởng thức. Cuộc sinh hoạt vật chất như một tấm 
màn đen ngăn giữa tri giác người ta với thâm chân. Vén tấm màn 
đen ấy, tìm những cái hay cái đẹp, cái lạ trong cảnh thiên nhiên và 
trong tâm linh người ta, rồi mượn câu văn tiếng hát, tấm đá, bức 
tranh, làm cho người ta cùng nghe cùng thấy, cùng cảm, đó là cái 
nhiệm vụ tối cao của nghệ thuật. 

Có kẻ nói từ khi các thi sĩ ca tụng cảnh núi non hoa cỏ trông mới 
đẹp; từ khi có người lấy tiếng chim kêu, tiếng suối chảy làm nghề 
ngâm vịnh, tiếng chim, tiếng suối nghe mới hay. Lời nói ấy tưởng 
không có gì là quá đáng. Nghệ thuật có sức làm cho đời ta đồi dào 
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hơn, có ý nghĩa sâu xa hơn, rộng rãi hơn. Nhà nghệ sĩ có thể có ảnh 
hưởng lớn lắm vậy. 

Song nhà nghệ sĩ không phải bao giờ cũng được người đời 
hiểu thấu một cách dễ dàng, chu đáo. Giữa nhà nghệ sĩ và người 
đời, thường cần phải có người làm môi giới: người đó là nhà phê bình. 

Phê bình và nghệ thuật cùng một mục đích, một tính cách: tìm 
cái đẹp. Tìm cái đẹp trong tự nhiên là nghệ thuật: tìm cái đẹp trong 
nghệ thuật là phê bình. Nói một cách khác: nghệ thuật là phê bình 
tự nhiên (Art est la critique de la nature) mà phê bình là một lối 
nghệ thuật gián tiếp, một lối nghệ thuật lấy nghệ thuật làm tài Hệu. 

Trở lên là nói chung về phê bình nghệ thuật, giờ tôi muốn nói 
riêng về phê bình văn chương. Trong các nghệ thuật, văn chương 
đứng vào bực nhất vì phạm vi văn nghệ rộng hơn hết, ảnh hưởng văn 
nghệ sâu xa hơn hết. Một bức tranh, một pho tượng chỉ mượn cái 
hình, cái sắc mà trao mối cảm cho người xem; một bài đàn chỉ mượn 
cái điệu, cái tiếng mà làm người nghe vui, buồn, mừng, giận, ghê sợ... 
Một bài thơ, một quyển truyện có thể lợi dụng đến cả những cái vô 
hình, vô thanh, vô sắc mà cảm người. Song cũng vì thế mà cái hay 
trong văn nghệ khó nhận hơn, khó thưởng thức hơn, văn nghệ cần 
phải tựa vào phê bình nhiều hơn. 

Nhà văn phải có một tâm hồn giàu tình cảm biết rung động 
trước mọi cái đẹp tự nhiên; nhà phê bình cũng phải có một tâm hồn 
giàu tình cảm biết rung động trước cái đẹp trong văn nghệ. Rung 
động một cách tự nhiên. Khó là ở chỗ này. Chúng ta phần nhiều đều 
mang nặng những thành kiến, những tập quán do hoàn cảnh, do sách 
vở tiêm nhiễm từ lâu, phán đoán vì thế thường có vẻ chênh lệch. 

Vậy muốn phê bình một bài thơ hay một quyến truyện trước 
nhất là phải quên hết mọi thành kiến, phải đọc một cách tự nhiên, 
phải để tâm chí mình rung động một cách tự nhiên. Xem văn như thế 
mới cảm được cái hay. Lúc đầu không nên tìm nguyên nhân vì sao lại 
hay; có ý tìm, mối cảm sẽ hoặc lạt đi, hoặc không thực. 

Cái khó của nhà phê bình là vừa phải xem nhiều, biết nhiều để so 
sánh các tác phẩm với nhau. Vừa phải giữ tâm hồn trẻ trung, không 
thành kiến, không thiên vị, để nhận thấy mọi cái hay, cái đẹp, dầu 
những cái hay, cái đẹp ấy trái với phép tác, khuôn khổ xưa nay. 


Tiểu thuyết thứ bảy 
Số 35, ngày 26—1-1935, tr.468-453. 
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CÂN PHẢI CÓ MỘT THỨ 
VĂN CHƯƠNG MẠNH MẼ HƠN 


Một nhà văn sĩ Pháp, ông Dufresne viết một quyển sách về tính 
tình, phong tục nước ta, lấy hai chữ “bình yên” làm nhan sách, ngụ ý 
rằng chuộng thái bình là đặc tính của dân ta. Mà thực vậy, hoàn cầu 
dễ không có một đân tộc nào chuộng thái bình bằng dân ta. Ta hãy 
xem ngay tên các tỉnh trong nước thì rõ: nào Nam Định, Ninh 
Bình, Thái Bình, Nghệ An, Bình Định, Quảng Bình, cùng bao nhiêu 
địa hạt khác tên đều có ý nghĩa như vậy. 

Tinh thần thượng võ tuyệt nhiên không thấy trong lịch sử nước ta. 

Cái ước muốn cao nhất của người mình là sống một cuộc đời 
an nhàn, bình tĩnh, hưởng thú vị gió mát, trăng trong, cho dầu một 
đôi khi các thú vị đó không khỏi lẫn đê hèn, nhục nhã... 

Kịp đến khi tiếp xúc với văn hóa người ngoài xem văn 
chương nước ngoài, ta cũng chỉ hiểu được những điều bóng bẩy, nhẹ 
nhàng, mà ít hiểu những điểu hùng hồn mạnh mẽ. Ta ưa xem 
Lamartine Ta ưa xem Alphonse ĐDaudet hơn Victor Hugo hay 
Shakespeare. Tôi còn nhớ một bà giáo sư Pháp đã từng nói: người 
Nam hiểu Paul và Virgie hơn người Pháp. Cái cuộc đời êm đềm lặng 
lẽ ông Bernadin de Saint Pierre tưởng tượng ở nơi hoang đảo, nó gần 
với quan niệm người mình. Các văn sĩ ta xưa nay ngâm vịnh gì cũng 
ít khi ra khỏi những cảm giác, những tình ý nhẹ nhàng, yếu đuối. 
Văn chương ta có thể nói là một thứ văn chương đàn bà. 

Vài ba năm gần đây, văn thể tuy có đổi mới nhiều và tỉnh thần 
văn cũng không khác xưa mấy. Thơ như thơ của Thế Lữ, Đông Hồ, của 
Leiba, của Lưu Trọng Lư, của Lan Sơn, tiểu thuyết như tiểu thuyết của 
Khái Hưng, phần nhiều đều hay lắm, nhưng đại khái vẫn một lối văn 
thơ dịu dàng, thiếu vẻ bóng bẩy, thiếu vẻ hùng tráng, lâm ly. Một điêu 
đáng để ý: trong văn thơ bấy giờ hình như có “mode” ngây thơ. Các 
nhân vật trong tiểu thuyết, trong thi ca ngày nay phần nhiều đều có vẻ 
ngây ngô. Những cử chỉ của họ cho đến ái tình của họ.cũng có vẻ ngây 
ngô, người viết cùng người xem, ngoài sự ngây ngô, không còn thấy sự 
gì đáng ưa, đáng thích. Cái ưa, thích này đã tỏ ra rằng dân tộc ta là 
một dân tộc già. Vì chỉ có những người già, đã từng trải nhiều, đã từng 
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nếm qua những nỗi khắt khe ở đời mới thích tưởng tượng, thích xem 
những tình cảnh có vẻ ngây thơ. Thiếu niên hăng hái, mạnh mẽ không 
thích sự ngây thơ trong tưởng tượng vì chính họ là ngây thơ. 

Vả chăng lối văn chương ngây thơ, viết đi viết lại hoài trong mấy 
năm nay, tưởng không thể sản xuất được tác phẩm nào có giá trị hơn 
nữa. Nguồn văn ở đây đã cạn rồi, văn sĩ ta bây giờ cần phải tìm thi 
cảm ở chỗ khác. Những nơi núi cao biển rộng, những cuộc đời sống 
oanh liệt, lạ lùng, những tính ly kỳ, những cảm giác mạnh mẽ, 
những cảnh rực rỡ, huy hoàng, cùng những cảnh lầm than, đau khổ 
của ức triệu con người, biết bao nhiêu tài liệu mà xưa nay văn giới ta 
chưa biết đến hay nói cho đúng — chưa biết đến một cách tường tận. 

Một lối văn lấy đó làm tài liệu, trao cho người đời những mối 
cảm mạnh mẽ, lại còn có cái hay là hợp với sự nhu yếu của cuộc sinh 
hoạt bây giờ: nghệ thuật phải có sức giúp người ta phản động lại với 
hoàn cảnh cùng bẩm thụ tự nhiên. Đành rằng bản tính người mình 
là chuộng an nhàn; nhưng thế kỷ này không phải thế kỷ mơ ước an 
nhàn được nữa. Người ta cẩn phải khỏe mạnh cả tỉnh thần lẫn 
thân thể mới mong được sự sống còn. Văn chương có ảnh hưởng lớn 
vì văn chương hun đúc phần tỉnh thần người đời. Văn chương - tôi 
không nói văn sĩ - không có quyền luôn luôn ở trên mấy tầng cao 
thắm, lãnh đạm ngắm những cảnh phong ba đữ dội ở đời. 

Cái lối văn mạnh mẽ như tôi vừa nói trên đây, hiện nay cũng có 
một ít. Người sơn nhân, truyện ngắn; Tiếng sáng, thơ mới của Lưu 
Trọng Lư; bài Con hổ trong rừng bách thứ, cùng một vài truyện ngắn 
của Thế Lữ; Cô lâu mộng, tiểu thuyết trường thiên của Võ Liêm Sơn 
có thể tiêu biểu cho lối văn này. 

Nhân tiện xin trích ra mấy câu để các bạn thưởng thức, 
tôi không có sách ở đây, nhớ câu nào chép câu ấy, hoặc có lầm lẫn 
một đôi chữ, tưởng cũng không quan hệ cho lắm. 

Tưởng mình là khôn thiêng 
Vũ trụ một mình riêng. 
Ngàn thu đời oanh liệt 
Đời uê uang bao giờ hết... 
(Tiếng sáng) 
Nào đâu những đêm uàng bên bờ suốt 
Ta say mỗi ngôi uống ánh trăng tan? 
(Con hổ trong vườn bách thú) 
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Trời khó hỡi! 
Đất khó hữu 
Sự thế điện đảo. 
Kiếp người chìm nổi 
Ai giầu, ai mạnh, ai hiển uinh? 
Ai đói, ai hèn, di tội lỗi? 
Máu ai chảy thành sông? 
Xương ai chẳng tây núi? 
Má di cơ nghiệp 0uững đời đời? 
Mỏ ai tượng đồng cao 0òt uọt? 
Thân phật hết thiêng liêng! 
Thánh hiện hết tài giỏi! 
Không phải giáo Lộ Dương kéo lạt mặt trời, 
Vừng không chói lọt; 
Không phải nước sông Ngân gội rủa sơn hà 
Sạch mùi tạnh hôi 
Phải chăng nhân loại đến hồi cùng. 
Tiến hóa uòng quanh uê uụực tối. 
(Cô lâu mộng) 


Một uùng trời đất đấu tang thương 
Thân thể trăm năm giấc mộng trường 
Tụ được chữ Tình cho trọn uẹn. 
Tiêu diệu ngoài sức mấy âm dương! 
(Cô lâu mộng) 


Mấy câu trên này dầu có ý buôn nhưng lối văn hùng tráng, 
khác hẳn với lối văn buồn thương, không có vẻ bạc nhược. 


Tiểu thuyết thứ bảy 
Số 39, ngày 23-2-1935, tr.554-555. 
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VĂN CHƯƠNG LÀ VĂN CHƯƠNG 


(Đáp lại bài Phê bình uăn nghệ 
của ông Hải Triều ở TTTB, số 62) 


Sáng nay tôi ngồi nghĩ vấn vơ đến những sự không may của 
văn chương. Trên con đường đi từ trước đến bây giờ, văn chương thực 
đã gặp nhiều sự không may. Ngày xưa thì phải khoác bộ áo đen, đóng 
vai quân tử, ngày nay người ta phủ cho tấm áo rách tươm của con nhà 
lao động, nhưng đầu xưa, dâu nay ít khi được người ta nhận thấy cái 
chân tướng lộng lẫy của mình. 

Cái điều nó đã nhắc lại cho tôi sự suy nghĩ vấn vơ ấy là một bài 
phê bình văn nghệ của ông Hải Triều. Ông Hải Triều phê bình tập 
truyện ngắn Kép Tư Bên của Nguyễn Công Hoan, khen lấy khen để 
vì quyển Kép Tư Bên hình như đã chứng giải một cách đích xác cho 
cái thuyết nghệ thuật vị nhân sinh ông cố sống cố chết bênh vực bấy 
lâu nay. 

Ông Hải Triểu có lẽ là một người đối với thời cuộc có tấm lòng 
nhiệt thành đáng trọng, một nhà xã hội học, một nhà triết học hay 
gì... học đi nữa tôi không biết. Nhưng rõ ràng ông không phải là một 
người hiểu văn chương. Người ta vẫn có thể đứng về phương diện 
xã hội phê bình một văn phẩm cũng như người ta có thể phê bình 
về phương diện triết lý, tôn giáo, đạo đức, v.v.. Nhưng có một 
điều không nên quên là bao nhiêu phương diện ấy đếu là phương diện 
phụ. Văn chương muốn gì thì gì trước hết cũng phải là văn chương đã. 

Một bên nghệ thuật, một bên nhân sinh — tôi nói nhân sinh, tôi 
không nói dân sinh - bên nào khinh? Bên nào trọng? Có kẻ 
muốn sống một cuộc đời lâu dài vô cùng, dầu có phải vô cùng buồn tẻ, 
có kẻ lại ưng một cuộc đời ngắn ngủi nhưng sáng lạn huy hoàng. Điều 
ấy không biết thế nào mà nói cho cùng. Nhưng có điểu chắc chắn là 
trong khi thưởng thức một tác phẩm của nghệ thuật, có lẽ cố nhiên 
phải để nghệ thuật lân trên, lẽ cố nhiên phải chú ý đến cái đẹp 
trước khi chú ý đến những tính cách phụ, những hình thức tạm thời 
của nó. 

Ông Hải Triểu không nghĩ thế, ông nói giữa sự sống vất vả 
và khốn khổ ngày nay, bao nhiêu tác phẩm đương lưu hành trong xã 
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hội hiện tại — cố nhiên trừ quyển Kép Tư Bên ra — đều làm cho người 
ta chán nắn vì rặt những chuyện tình với tình. Nếu ông nói những 
tác phẩm ấy làm cho ông chán thì đúng hơn chớ người ta có chán 
đâu; một chứng cớ hiển nhiên là những tác phẩm ấy nó vẫn lưu hành 
được. Ông Hải Triểu chán những tác phẩm ấy không phải vì nghệ 
thuật thấp kém mà ông thích quyển Kép Tư Bên cũng không phải vì 
nghệ thuật quyển này có cao hơn. Nghệ thuật là cái gì ông không 
biết đến. Ta hãy nghe ông nói: “Thời các ngài hãy đọc những chuyện 
như Người ngựa uà ngựa người, Thằng ăn cắp, Kép Tư Bên, v.v... các 
ngài sẽ thấy trong xã hội một số đông người phải bán thân nuôi 
miệng, hoặc các ngài sẽ thấy những đứa bé cùng khốn quá, quyết ăn 
lường để chịu đấm, hoặc các ngài thấy một giai cấp đủ ăn, đủ mặc, 
chực mua cái cười vui bên cái sầu cái khổ của kẻ nghèo khó”. 

Nếu phải nhờ đến khi quyển Kép Tư Bên ra đời mới biết trong xã 
hội này phải có người bán thân nuôi miệng, có người ăn lường chịu 
đấm, v.v... thì — xin lỗi độc giả - công chúng nước Nam này rặt là 
người ngu. Có ngu mới không thấy những điều tầm thường như vậy, 
một đứa bé lên mười cũng thừa hiểu. Dầu sao tôi cũng tin ở trí thông 
minh của công chúng hơn. Công chúng thích tập truyện ngắn Kép Tư 
Bên không phải thích xem những chuyện họ vốn thừa biết từ bao giờ 
mà thích những câu văn ngộ nghĩnh, có ý tứ mà Nguyễn Công Hoan đã 
khéo lắp vào trong những cốt truyện không có gì. Người ta xem một 
quyển truyện chứ có phải một thiên phóng sự đâu? 

Theo luận điệu của ông Hải Triểu thì chỉ có những hạng kẻ trộm 
kẻ cấp, bạng gái giang hỗ nói chung là hạng nghèo khó mới 
thích xem văn Nguyễn Công Hoan vì văn Nguyễn Công Hoan phần 
nhiều chỉ diễn dịch cái lầm than, cái bực tức của hạng người ấy mà 
thôi. Nếu tôi muốn làm khó ông Hải Triểu tôi sẽ nhờ ông tìm cho 
một thằng ăn cắp đã từng xem Nguyễn Công Hoan. Tôi e ông Hải 
Triều cũng đến lúng túng. 

Sự thực, ông Hải Triểu, vì quá thiên, mà lầm, ông không 
thấy rằng người ta có thể vượt ra ngoài giai cấp mình. Một người 
không ăn cắp bao giờ vẫn có thể thích nghe nhà văn kể chuyện một 
thằng ăn cắp. Vì thằng ăn cắp khi đã đưa vào trong một tác phẩm 
nghệ thuật nó không còn là thằng ăn cắp nữa. Nó là một người. 
Những sự đau khổ của nó thành ra sự đau khổ của Người (chữ người 
viết hoa) và có tính cách vĩnh viễn. 
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Những nỗi đau thương cùng sung sướng của loài người, 
những cảnh trí thiên nhiên của trời đất, cả cái ngoại giới mông mênh 
và tâm giới vô hạn đều là kho tài liệu của nhà văn. Tùy theo sở 
thích của mình, nhà văn muốn lấy tài liệu ở đâu cũng được, miễn làm 
thế nào tạo nên cái đẹp, trao mỹ cảm cho người xem, thì thôi. Cho 
nên một đôi khi vì tình cờ một tác phẩm văn nghệ có thể ảnh hưởng 
đến chính trị, tôn giáo, đạo đức nhưng đó chỉ là sự tình cờ và nói 
cho đúng ra, nếu xét về phương diện ấy, tác phẩm văn nghệ không 
còn giữ cái bản chất thuần túy của nó nữa. 

Nhà văn là một người sống giữa xã hội, cố nhiên phải tùy 
sức mình làm hết phận sự đối với xã hội, tôi muốn nói nhà văn có lúc 
phải biết bênh vực kẻ yếu, chống lại với sức mạnh của tiền tài, của 
súng đạn; nhưng trong lúc đó nhà văn không làm văn nữa mà chỉ 
làm cái phận sự một người cảm bút mà thôi. Ta nên nhớ rằng cầm 
bút chưa phải là viết văn. Văn chương là vật quý có đâu được nhiều 
thế. Một bài văn hay là một bông hoa. Làm sao người ta lại cứ ép 
bông hoa phải thành quả là nghĩa lý gì? Một tí hương man mác lúc 
canh trường, những màu xinh tươi rung rinh dưới ánh trời khi ban 
sớm, khiến cho khách giang hồ quên những nỗi nhọc nhằn mà trong 
chốc lát hưởng những phút say sưa, như vậy chẳng để cho một đời 
hoa hay sao? 

Người ta sau bao nhiêu nỗi chật vật trong một ngày được tí thì 
giờ nhàn rỗi, mở một tập thơ, một quyền truyện làm sao lại còn bắt 
người ta nghe hoài bài học về luân lý, về xã hội. Những bài học ấy đã 
eó bao nhiêu sách bao nhiêu người dạy cho người ta rồi. Tôi xin các 
ông hãy buông tha cho người ta. Người ta nào có tội tình gì? 

Chứng cho lời nói của tôi, dưới đây tôi xin trích dịch vài đoạn 
trong bài diễn văn của nhà văn Pháp André Gide đọc ngày 22 
duin vừa rồi tại Hội nghị Quốc tế của các nhà văn Âu Mỹ. Tôi vốn ít 
ưa trích văn của người. Nhưng ông Hải Triều và tất cả những người 
thích theo hùa với ông mà chủ trương thuyết nghệ thuật vị nhân sinh 
tuổng như ưa thích những lời nói của các danh nhân và tin ở những 
lời nói ấy hơn là ở trí phán đoán của mình. Âu là tôi trích đoạn này 
ra sẽ có công hiệu hơn là tôi chịu khó biện luận cho sáng lẽ. André 
Gide là một nhà văn có danh vọng lớn và có xu hướng về chủ nghĩa 
xã hội, bài diễn văn của ông lại đọc tại một hội nghị mà các nhà văn 
về cực tả đứng chủ động, tất nhiên ông Hải Triều phải nghe. 
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Bàn về văn học cổ điển, về những vở kịch của Racine, 
André Gide nói: 

Tôi không có ý buộc tội văn học này, tôi dám nói rằng không có 
ai kính phục những văn học này bằng tôi. Từ hồi Hy Lạp đến bây giờ 
thực chưa có lần nào nghệ thuật được hoàn toàn đến bậc ấy. Có người 
nói: những vị vua chúa trong các vở kịch thế kỷ thứ XVII không ăn 
thua gì đến chúng ta. Những người nói như vậy thật đáng thương 
hại:họ không cảm được cái đẹp thuần khiết trong những câu nói 
cùng những cử chỉ của các vai kịch. Họ cũng không nhận thấy tuy bề 
ngoài có phủ gấm vóc lụa là vua chúa mà bể trong vẫn sôi nổi đau 
thương thành thực của loài người. 


.. Lần trước tôi họp hội nghị các nhà văn ở Moscou thực tôi thấy 
lấy làm sợ lúc tôi thấy bao nhiêu thợ thuyên bảo các nhà văn: các 
ông phải nói đến chúng tôi, phải diễn dịch chúng tôi, phải mô 
tả chúng tôi. Không! Văn nghệ không làm - hay không phải chỉ làm 
công việc một tấm gương. 

.. Văn nghệ không phải chỉ bắt chước, chỉ chép lại; văn nghệ còn 
phải bảo cho người ta biết những điểu người ta chưa biết, phải đi 
trước thời đại, phải sáng tạo. 

.. Trong một tác phẩm nghệ thuật có tính cách trường cửu nghĩa 
là có thể thỏa hợp được những sở thích luôn luôn thay đổi của người 
ta, không phải chỉ có những câu trả lời cho sự nhu cầu tạm thời của 
một giai cấp, một thời đại Những tác phẩm như vậy ta phải 
lo truyền bá cho nhiều người xem. Chính phú Xô Viết đã tỏ lòng 
trọng học thuật bằng sự ¡n lại tác phẩm của Pouchkine hay diễn lại 
những vở kịch của Shakespeare hơn là sự xuất bản những sách ca 
tụng công cuộc của mình. Những sách này thường có giá trị lắm 
nhưng có !ẽ chỉ là tác phẩm nhất thời. Cái điều làm tôi tưởng hình 
như là ở chỗ này: người ta dặn trước người xem nên để ý những gì, 
nên tìm cái lợi ích gì trong những tác phẩm của người xưa. Một tát 
phẩm đẹp tức là đã có ích cho người xem rồi. Nếu căn vặn tìm cho 
được một bài học rõ ràng, tìm cho được những lý do để hành động mà 
quên những điều có thể an ủi phần tâm hồn của người ta, như thế tổ 
ra mình lắm, mình không hiểu cái đẹp... 


Tràng An. 
Số 48 ngày 13-8~193ã5. 
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TIẾP THEO BÀI: 
VĂN CHƯƠNG LÀ VĂN CHƯƠNG 


(Đáp lại ông Hải Triều và ông Phan Văn Hùm 
trên báo TỶn Văn) 


Trước đây, nhận thấy ông Hải. Triều phê bình quyển Kép Tư Bên 
một cách sai lầm, tôi có bày tỏ một vài ý kiến về cách phê bình này. 

Tôi chỉ nhân một việc có xảy ra - Việc ông Hải Triều phê bình 
quyển ép Tư Bên - mà bày tỏ một vài ý kiến chứ không đề xướng 
hay bênh vực một lý thuyết gì hết. Vì chẳng giấu gì các bạn, tôi nhát 
gan lắm, cứ thấy bóng lý thuyết là sợ. 

Có lẽ ông Hải Triều cũng biết cái chỗ yếu của tôi nên nửa tháng 
sau trên tờ Tin uấn. ông viết một bài đài năm cột báo đưa ra một mớ 
lý thuyết cùng những danh từ to nhớn để dọa tôi. Nào: nghệ thuật vị 
xã hội đích sinh hoạt; nào: nghệ thuật là hệ thống tình cảm diễn ra 
hình ảnh. Ông còn đọa tôi bằng một tràng chữ Tây xen vào giữa bài 
văn Quốc ngữ cùng một tràng những câu trích của Flaubert, 
Plekhanovy, Gide, Boukhar1mne. 

Thế cũng chưa đủ ông còn cắt bài tôi gửi vào cho tay kiện tướng 
Phan Văn Hùm ~ chỉ nghe tên cũng đủ sợ. Thế rồi cũng trên tờ Tin 
uấn, luôn trên bốn cột báo tôi lại bị ông Phan Văn Hùm dọa một lần 
nữa. Nhưng cái chiến lược của ông Hải Triều thô xuất chừng nào thì 
cái chiến lược của ông Hùm bí hiểm chừng ấy, một bên à Trương 
Phi, một bên là Gia Cát; hai bên đều đối phó cả hai. Con nhà văn 
quen giữ thói thanh nhã, đã không có cách gì chống lại với võ nghệ 
cao cường của Trương Phi giữa cái bát trận đồ của Gia Cát, dẫu đưa 
hết chí hiểu biết, cũng không sao đò ra lối. 

Tôi ví bài của ông Hùm như bát trận đồ của Gia Cát cũng chưa 
đúng. Thực ra bát trận đồ còn dễ hiểu hơn nhiều. 

Các ông chơi ác dúi tôi vào một chỗ các ông đặt tên là 
“nghệ thuật vị nghệ thuật” rồi các ông tha hồ xông vào mà tổng công 
kích. 

Các ông bảo rằng tôi chủ trương lý thuyết “nghệ thuật vị nghệ 
thuật”. Úi chà! Oai quá! Tôi không dám, tôi có chủ trương lý thuyết 
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gì đâu. Trong bài tôi không hề có chữ ấy. 

Các ông lại làm ơn bảo cho tôi biết rằng tôi chủ trương lý thuyết 
nghệ thuật vị nghệ thuật tất là lấy văn chương mà phụng sự một giai 
cấp nào đấy, nhưng quyết không phải là giai cấp lao động. 

Thì các ông còn phải dè đặt làm gì? Các ông cứ nói ngay rằng 
các ông về phe những người lao khổ còn tôi về phe những người giàu, 
những người đi bóc lột anh em lao khổ, cứ nói như thế có phải dễ 
hiểu hơn không? Các ông không lầm đó, các ông. Cái hay, cái tốt các 
ông đành hết phần các ông, còn thì các ông nhét cho tôi. 

Đáng lẽ, tôi là người đi bóc lột, hay các ông là người đi bóc lột, 
cái đó hãy khoan nói đến. Tôi có phát biểu một ý kiến về 
văn chương; các ông cũng phát biểu một ý kiến về văn chương, ta hãy 
xem ý kiến ai đúng, ý kiến ai không đúng. Đằng này các ông chỉ phê 
cho một câu: “Ý kiến thằng cha Hoài Thanh này là ý kiến của tụi 
giàu, nó ở bên kia mặt trận tất nhiên nó phải nói thế, cãi với nó làm 
gì, nó không thể nhận thấy được cái lẽ phải của chúng ta”. 

Các ông làm tôi nhớ tới các nhà đi giảng đạo. Năm trước tôi có 
tiếp chuyện với mấy nhà đi giảng đạo. Trong một tiếng đồng hồ 
tôi bị họ thuyết cho nghe những lẽ về thiên đường, về địa ngục, về 
các phép lạ của Đức chúa Trời. Nghe xong tôi tẻ ý ngờ: 

- Những điểu các ông nói đó như tuổng không có lý. Tôi 
không tin được. 

- Ông không tin được là vì Đức chúa Trời chưa ban ơn cho 
ông. Ông hãy cứ một lòng thành thực cầu nguyện Đức chúa Trời ngài 
ban ơn cho, rồi ông sẽ thấy những điều chúng tôi nói đó rõ ràng lắm. 

Câu chuyện này là câu chuyện cũ. Mãi đến nay tôi vẫn chưa thấy 
Đức chúa Trời ban ơn cho. Có lẽ vì tôi không cầu nguyện. 

Nhưng đó là câu chuyện tôn giáo thì cũng cho di là nghe được. 
Đến trong văn chương mà cũng cần phải có Đức chúa Trời nào đó ban 
ơn cho mới nhận thấy lẽ phải thì khó nghe quá. 


Tôi đọc bài của hai ông đọc đi đọc lại rồi ngẫm nghỉ tôi chỉ thấy 
hai ông trách tôi ở chỗ này: không cho nhà văn làm công việc xã hội. 
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Sao các ông không thấy trong bài trước tôi đã có câu: 

“Nhà văn là một người sống giữa xã hội cố nhiên phải tùy sức 
mình, làm hết phận sự đối với xã hội, tôi muốn nói nhà văn có lúc phải 
biết bênh vực kê yếu, chống lại sức mạnh của tiên tài, của súng đạn, 
nhưng trong lúc đó nhà văn không làm văn nữa mà chỉ làm cái phận 
sự của một người câm bút mà thôi. Ta nên nhớ rằng cầm bút chưa phải 
là viết văn. Văn chương là vật quý có đâu được nhiêu thể”. 

Cũng trong bài trước, tôi nhận rằng một quyển sách có tính cách 
văn chương vẫn có thể đèo thêm nhiều tính cách khác nữa như chính 
trị xã hội, đạo đức, tôn giáo, v.v... Tôi chỉ muốn người ta phân biệt 
các tính cách ấy ra và trong lúc xét quyển sách về phương diện nghệ 
thuật, phải để ý đến tính cách khác. 

Một quyển sách cũng như một người, bản thể nó muôn hình 
vạn trạng. Muốn cho dễ hiểu, tôi lấy một cái thí dụ có lẽ không được nhã 
nhưng tiện làm. Ông Hải Triều là một người bán sách bán báo ở Huế. 
Với tôi, ông lại là người hay viết văn chữ Tây và chữ Nho trên các báo 
quốc ngữ và hay trích các câu văn của Gide, của Boukharine, của 
Plékhanov, của Flaubert, của Quách Mạt Nhược v.v... 

Vậy trong lúc tôi nói chuyện với ông về văn chương, tôi cứ để ý 
đến ông Hải Triểu bán sách bán báo cùng với các ông Hải Triều 
khác, thì người ta sẽ bảo tôi là điên. 

Cho nên trong trí tôi phải chia ra làm nhiều ông Hải Triều và 
phải để mỗi ông một nơi, không lẫn lộn. Khi tôi xem một quyển sách 
cũng vậy. Tôi phải phân biệt những tính cách phiền toái của nó. 

Xét kỹ ra, cái đặc tính của sự tiến hóa về tư tưởng là biết phân 
biệt. Đối với người xưa nước chỉ là nước, nhưng ngày nay nhờ 
khoa học tình vi, người ta biết rằng nước gồm có hai chất khinh khí 
và dưỡng khí hợp lại. Sự tiến hóa trong khoa học theo đường đi như 
vậy, sự tiến hóa trong văn chương cũng thế. Người xem văn phải biết 
nhận thấy cái chân tướng lộng lẫy của văn chương đừng cho lẫn lộn 
với bao nhiêu cái khác cùng đi theo với nó trong một quyển sách. 

Tôi lại muốn người ta nhận rằng một quyển sách chuyên tả nội 
khổ của kẻ lao động chưa hắn là sách hay. Hay là ở chỗ biết cách tả. 

Trái lại một quyển sách không tả nỗi khổ của kẻ lao động, không 
có tính cách xã hội, như người ta thường nói, nếu có hay cũng phải 
nhận cái hay của nó và cái tài của người viết ra nó. Cái đẹp của trăm 
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hoa quý ở chỗ hương sắc khác nhau. Nhà văn cũng vậy, nếu vô luận 
nhà văn nào cũng phải viết lối văn có tính cách xã hội, cho dầu 
những người không có biệt tài về lối văn ấy cũng vậy, thì đã không 
ích gì cho ai mà lại còn có hại. Kho tinh thần của loài người sẽ thiệt 
mất những tác phẩm vô giá. Đến đây tôi lại xin trích một câu của 
Gide. Gide nói: 

“Người ta càng hay phát triển cái bản sắc của mình lại càng giúp 
ích cho đoàn thể” '. 

Tôi không khuyên Nguyễn Công Hoan viết lối văn đầy mộng ảo, 
thì sao các ông lại buộc Lưu Trọng Lư phải viết lối văn của Nguyễn 
Công Hoan? 

T.B. Tôi tưởng nói thế cũng đủ trả lời, hai ông Hùm và 
Hải Triều. Tôi không muốn nói dài hơn nữa và bắt bẻ từng đoạn 
một trong bài của các ông, nhất là trong bài của ông Hải Triều. 
Vì nếu tôi làm thế bạn đọc Tròng An họ sẽ cho các ông với tôi tự do 
nói chuyện cùng nhau một mình. 

Nhưng trước khi dừng bút, tôi không thể không nói qua về sự tôi 
trích mấy câu văn của Gide. 

Thực chẳng mấy khi trích văn người, bây giờ trích một lần thì bị 
ngay xúi quấy. 

Tôi bị các ông trách rằng bài văn của Gide ý nghĩa tiếp xúc 
nhau, mà tôi cắt đứt đoạn ra để bênh vực cho cái chủ trương của tôi 
thì không còn nghĩa gì. 

Tôi xin nhận rằng tôi chỉ cắt đôi đoạn trong bài diễn văn mà 
thôi. Nhưng sự ấy tôi có giấu đâu. Những chỗ nào tôi không trích tôi 
có để ba chấm hẳn hoi. Và một bài điễn văn dài như thế tôi làm thế 
nào mà lấy hết được lên báo Tràng An? Lễ cố nhiên là tôi phải chọn 
và chọn những đoạn hợp ý với bài của tôi. Còn những đoạn khác, có 
trái ý tôi nữa, tôi cũng chẳng cần vì tôi có phải bắt buộc theo ý kiến 
của Gide đâu. | 

Chỉ xét hai điều này: những câu tôi trích ra đó quả là của Gide, 
các ông không chối được, những câu ấy lại hợp ý của tôi, các ông 
cũng không chối được. Thế đủ rồi. 

Đến đây, tôi thấy rõ sự lúng túng của các ông. Các ông không 


1. Cest en étant la plus partieulier que chaque être sert la mieux la eammunautẻ. 
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biết làm thế nào giải nghĩa sự Gide đã nói những câu hợp ý với tôi 
mà trái với ý của các ông. Ông Hải Triều nói rằng đó chỉ là một đoạn 
vấn của Gide tự phê bình mà thôi. À ra tự phê bình nghĩa là nói trái 
hẳn lại với lời mình nói ! Như thế thì tiện lắm. Như ông Hải Triều 
nói nghệ thuật vị nhân sinh — tôi tưởng các ông phải nói dân sinh 
mới đúng !— thế rồi đến lúc các ông tự phê bình các ông sẽ nói nghệ 
thuật chớ vị nhân sinh. Thì ra ông cứ dùng phương pháp tự phê bình 
thì muốn nói thế nào cũng được, chẳng ai cãi được ông. 

Ông Phan Văn Hùm, về chỗ này, thực thà và bình dị hơn. 
Ông nói ngay rằng Gide nhầm, nhầm to. Gide chưa thật là thoái hóa 
hẳn hoi. 

Thế là hai ông Hùm và Hải Triều, mỗi ông nói một nẻo. Tôi xin - 
phép độc giả đến đây dừng bút để yên cho hai ông cãi lộn nhau. 


Tràng An 
Số 62 ngày 1-10—1988ã. 


PHÊ BÌNH VĂN 


Gân đây người ta đua nhau viết văn phê bình cũng như người ta 
đua nhau viết truyện ngắn. Các người học viết truyện ngắn, tưởng 
truyện ngắn dễ viết, các nhà viết văn phê bình bây giờ phần đông 
cũng tưởng văn phê bình dễ viết. Họ không ngờ rằng một truyện 
ngắn, một bài văn phê bình hay một bài văn nào khác đều cần phải 
có cái đặc sắc của nó. Nếu không tìm được ý tứ gì hay hay, khác 
khác, liệu chừng trong bài văn không thể thoát ra ngoài khuôn sáo 
tâm thường thì đừng viết là hơn. Ở xã hội bây giờ mỗi lần có thể viết 
một câu văn nhầm mà không viết, tôi cho là làm một việc đại nghĩa, 
vì công chúng ngày nay đã phải xem nhiều văn nhắm quá rồi, không 
nên làm người ta mất thêm thì giờ nữa. 


1. Vì trong ý các ông, nghệ thuật cẩn phải giúp cho sự sinh hoạt của bình dân. 
Dân sinh chính nghĩa là sinh hoạt của bình dân, theo như người ta thường hiểu. 
Còn chữ nhận sinh nghĩa rộng hơn. Nói cho cùng nghệ thuật nào chẳng vì nhân 
sinh, không vì cái sinh hoạt vật chất thì cũng vì cái sinh hoạt tỉnh thần cúa người ta. 
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Có lần tôi tiếp chuyện một nhà văn có biệt tài về lối truyện 
ngắn. Ông ta thú với tôi rằng ông viết cho được một truyện ngắn rất 
khó khăn. Có khi hàng tháng không viết được một truyện nào, vì 
không tìm ra được cái gì đáng viết; không phải như thói thường người 
ta tưởng, truyện ngắn muốn viết bao nhiêu cũng được, cứ đặt một 
người con trai, một người con gái, thêm ái tình vào nữa là xong. 

Văn phê bình cũng vậy. Có khi xem năm bảy quyển sách 
không nên một bài phê bình vì không thấy có gì đáng nói. Các nhà 
phê bình ở xứ ta bây giờ họ không nghĩ thế. Họ viết tràn. Họ viết 
nhiều lắm và mau lắm. Cái lối viết của họ rất dễ dàng. Ví dụ họ phê 
bình một quyển tiểu thuyết; chỉ khác một điều là thay vào những câu 
văn tình tự và có duyên của tác giả, họ để những câu văn sống sượng 
và khô khan của họ. Tôi vừa nói họ viết lại bộ tiểu thuyết, nhưng nếu 
là bảo họ nhai lại thì có lẽ đúng hơn. 

Tôi còn nhớ một ông giáo dạy quốc văn, dạy đến hai câu 
trong Truyện Kiểu: 


Dưới dòng nước chảy trong 0eo 
Bên cầu tơ liễu bóng chiêu thướt tha. 


Ông tấm tắc khen hay, rồi ông giảng: nào dưới dòng thì 
nước chảy trong veo, còn bên cầu thì những cây liễu đưới bóng chiều 
trông có vẻ thướt tha rất đẹp! 

Các nhà phê bình của ta bây giờ cũng bắt chước cái lối giảng 
quốc văn ở trường như bây giờ. Họ chịu khó kể lại câu chuyện một 
cách tỉ mi. Làm như vậy tiện lắm, vì họ kế hết câu chuyện là đã 
gần đủ bài phê bình rồi. Họ chỉ thêm vài câu phẩm bình nữa là xong. 
Cái cách họ phẩm bình cũng dễ. Ví đụ họ khen tác giả có tài tả cảnh, 
họ nói: tả cảnh đến thế này thì thực là tuyệt diệu. Họ liền trích ngay 
một đoạn trong tiểu thuyết, càng dài lại càng hay vì càng mau đầy 
cột báo. Đến tả tình cũng vậy. Cứ mỗi câu khen hay là trích một 
đoạn, thành ra ta xem hết bài phê bình, ta không biết bài ấy họ viết 
hay tác giả của quyển truyện viết. 

Phê bình như vậy thật giảm mất giá trị của lối văn phê 
bình. Phê bình một quyển truyện vẫn có thể thuật qua câu chuyện lại 
cho độc giá hiểu. Nhưng chỉ nên thuật qua thôi và bao giờ cũng phải 
nhớ rằng cái hay của một câu chuyện không phải ở câu chuyện mà ở 
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cách kể chuyện. Phê bình một tác phẩm văn nghệ vẫn có thể trích ra 
một hai đoạn nhưng không phải chỉ hạ trống một chữ: “Hay, tuyệt 
diệu” mà đã đủ; cần phải nhận thấy cái đặc sắc của đoạn văn, phải 
nói rõ đoạn văn ấy hay cách nào, cần phải để ý đến những điều phần 
đông độc giả xem qua không để ý đến. 

Còn như đài dòng kể lại câu chuyện rồi cứ trích đoạn này đến 
đoạn khác chỉ thêm vào một lời khen trống không, đó là công 
việc một người buôn sách giới thiệu sách để chiêu hàng, không phải 
công việc một nhà phê bình. Phê bình một quyển sách không phải 
chỉ để cho những người chưa đọc quyển sách ấy xem; phải làm thế 
nào cho những người đã xem quyển sách ấy rồi đọc bài phê bình vẫn 
thấy bứng thú. Có thể bài phê bình mới có giá trị trường cửu. 
Bằng không, những người họ đã xem sách rồi, họ không thèm xem 
bài phê bình nữa. 

Phê bình một quyển sách phải nói cho đúng đã đành mà lại 
cần phải nói cho hay nữa, làm thế nào cho câu nói của mình có đặc 
sắc. Đối với một quyển sách mình có ý kiến gì là lạ, mới nên hạ bút 
phê bình; không thì thôi. Phê bình cũng cần phải có sáng tạo là 
thế. Những ý kiến của nhà phê bình, có khi chính tác giả quyến sách 
không nghĩ đến. Điều này thường thường các tác giả không chịu công 
nhận. Họ nói rằng họ đã viết ra được một bài văn hay một quyến 
sách thì bao nhiêu cái hay trong bài văn, trong quyển sách họ đều 
nhận thấy hết. “Tri tử mạc nhược phụ”, con họ đẻ ra họ không biết 
còn ai biết. Họ nói vậy. Nhưng sự thực không thế. Trong văn học sử 
nước Pháp, có bao nhiêu bài phê bình quyển Le Cid mà bài phê bình 
hay nhất đúng nhất vị tất đã phải là bài phê bình của tác giả nó, thị 
sĩ Corneille. Quyển 7áy Sương ra đời trên ba trăm năm, mới có người 
phê bình một cách xứng đáng mà nếu tác giả Tây Sương tự phê bình 
lấy, lời phê bình chưa chắc đã bằng lời phê bình của Thánh Thán và 
Lý Trác Ngô. Nhà nghệ sĩ thường chỉ nhận thấy những chỗ 
mình dụng ý mà ít biết những cái hay tự nhiên. Song những chỗ họ 
dụng ý thì thường lại không hay, Thế Lữ viết về nàng Mỹ Thuật có 
hai câu: 

Em xinh em đẹp mò không biết, 
Không biết 0ì em ai ngẩn ng0. 


Ta có thể ví nhà nghệ sĩ như người đàn bà có cái sắc đẹp mê hồn 
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mà tự mình không biết và lấy làm lạ không hiểu sao người ta lại có 
thể say mê mình. Nói cho phải thì hạng đàn bà như thế cũng 
hơi hiếm một tí. Hạng nghệ sĩ như thế cũng vậy. Cái số những người 
lấy làm lạ không hiểu sao người ta có thể không say mê vì mình 
thì nhiều hơn... Nhưng dâu sao, phần đông họ không có một cái quan 
niệm rõ ràng, đứng đắn đối với cái tài, cái đẹp của họ là sự hiển 
nhiên. Vì thế nên mới cần phải có những nhà phê bình và những 
người đàn ông biết... ngắm cái đẹp, vì thế phê bình mới hay là khó, 

Còn như lặp đi lặp lại những điều trờ trờ ra trước mắt thì viết 
làm gì mất công. Như gần đây trong bao nhiêu bài phê bình 
quyển Kép Tư Bên của Nguyễn Công Hoan tôi chỉ thấy có bài của ông 
Hải Triều là còn có một hai chỗ đặc sắc, tuy ông Hải Triều không 
đứng về phương diện văn chương. Ngoài ra, người nào cũng khen 
Nguyễn Công Hoan có lối văn trào phúng và hay tả những cảnh khốn 
nạn. Thì hai cái đặc tính ấy của văn Nguyễn Công Hoan người ta đã 
nói đến những bao giờ rồi. Nói lại làm gì nữa, nếu không có thể nói 
lại một cách hay hơn. 


Tiểu thuyết thứ bảy 
Số 68 ngày 14-8-1935. Bộ 5, tr.314, 


CHUNG QUANH CUỘC LUẬN BIỆN VỀ 
NGHỆ THUẬT: MỘT LỜI VU CÁO ĐỀ HÈN 


Một quyển sách ra đời. Quyển sách ấy hay dở thế nào, không nói 
đến, nhưng có người khen hay mà lại khen như thế này: xem sách ấy 
ta sẽ biết trong xã hội có những người đói khổ đến nổi phải đi 
ăn cắp, đi làm đi - nghĩa là ta sẽ biết những điểu không cần xem 
sách nào cũng biết. 

Thấy họ phê bình sai lắm như vậy, tôi ôn tổn nói cho họ 
biết điều sai lắm của họ. Họ không nghe, họ vung lên rồi đưa ra một 
tràng lý thuyết mà giảng giải hết cột báo này qua cột báo khác. Thấy 
họ muốn xoay cuộc biện luận về mặt lý thuyết khiến nó thành ra một 
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câu chuyện rởm và nhàm, tôi đã chấm hết cho cuộc biện luận ấy rồi. 

Đây tôi không có ý kéo dài thêm nữa. Tôi chỉ muốn trước công chúng 
rửa sạch một lời vu cáo rất đê hèn họ đã dùng để đối phó với tôi. 

Biện luận cùng tôi, họ trưng ra một mớ lý thuyết, họ lại 
còn trưng ra một mớ tên những bạn bè của họ rồi họ nêu lên mấy 
chữ to lớn: chiến tuyến duy nhất. Điều đó thì cũng không sao. Điều 
đó không đủ khiến tôi phải núng. Một vạn người lầm cộng lại vẫn là 
một vạn người lầm, không sao thành được một người không lầm. Và 
một mình tôi khiến họ phải lập ra một chiến tuyến duy nhất để đối 
phó lại thì kể cũng oai...? Cho nên tôi không hề lấy thế làm điều. 

Nhưng kéo lý thuyết ra, kéo bầu bạn ra, họ cho là chưa đủ, 
họ còn dùng ngón vu khống nữa. Đối với thái độ ấy, tôi không thể 
làm thinh được. Tôi không muốn trước dư luận mang một vết nhơ mà 
tôi không có. 

Họ nói rằng họ chủ trương thuyết nghệ thuật vị nhân sinh là vì 
muốn bênh vực hạng người lao khổ vì tôi chủ trương thuyết 
nghệ thuật vị nghệ thuật. Tôi đã nói đi nói lại rằng tôi không 
chủ trương thuyết gì và trong lúc bình phẩm một quyến sách tôi chỉ 
theo những cảm xúc tự nhiên của tâm trí tôi mà họ nhất định không 
nghe. Một hai họ buộc tôi phải chủ trương thuyết nghệ thuật vị nghệ 
thuật cho kỳ được. 

Mật cái đâu để của tôi: Văn chương là văn chương với mấy 
chữ: nghệ thuật vị nghệ thuật đã khác xa rồi mà họ không thấy. Một 
bên là cái khẩu hiệu của một văn phái, cố vạch ra một đường đi cho 
người làm văn, một tôn chỉ cho văn chương. Một bên chỉ nêu ra một 
sự thật: văn chương là văn chương. Một sự thật hiển nhiên mà cần 
phải nhắc lại. Một sự thật hiển nhiên mà nhà phê bình phải nhớ 
luôn vì có kẻ đã quên đi mà gọi bằng văn chương những cái không 
phải là văn chương một tí nào hết. 

Đây tôi không thể nào nói hết được những chỗ tôi không 
giống phái nghệ thuật vị nghệ thuật trong văn học sử nước Pháp. Nói 
nhiều nhàm tai bạn đọc. Tôi chỉ tóm tắt một câu: tôi không chủ 
trương thuyết nghệ thuật vị nghệ thuật. 

Mà cho dẫu tôi chủ trương thuyết ấy nữa thì họ cũng không 
có quyển vu khống rằng tôi bênh vực giai cấp giàu sang. 

Tôi có giầu sang hay không? Điểu ấy tưởng họ cũng thừa 
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biết. Thế thì thử hỏi tôi dại gì chạy đi bênh vực một giai cấp không 
phải giai cấp tôi để mua lấy những lời oán trách của những người 
cùng với tôi một cảnh huông? 

Hay là các nhà giảu sang ở xứ này đã xuất tiền ra thuê tôi bênh 
vực thuyết nghệ thuật vị nghệ thuật? 

Những người biện luận cùng tôi họ cũng biết rằng không có thế. 
Nhưng giữa lúc tư trào thế giới xu hướng về bình dân, giữa lúc đối với dư 
luận chỉ mang tiếng giầu sang là mang đủ mọi tiếng xấu, họ cân phải 
tặng tôi lời vụ khống ấy để tranh phần thắng lợi một cách dễ dàng. 

Đến đây chắc họ sẽ nói lại rằng tôi bênh vực tư bản mà 
tôi không biết. Sự thật, nếu họ không có cái đã tâm ấy, thì họ đã 
nhai lại những câu nói của người các nước một cách vô ý thức. Họ 
thấy ở các nước người ta nói rằng bênh vực nghệ thuật vị nghệ thuật 
là bênh vực tư bản thì họ cũng cứ nguyên văn lắp lại bênh vực nghệ 
thuật vị nghệ thuật là bênh vực tư bản như trẻ con ở trường sơ học 
thấy trong pho Tây sử, người ta viết: Tổ tiên chúng ta người Gaulois, 
thì cũng cứ ngày đêm nghệ nga: Tổ tiên chúng ta người Gaulois. Họ 
không biết rằng hiện nay ở xứ ta bọn giầu sang chẳng cần thuyết 
nghệ thuật vị nghệ thuật để hộ vệ cho mình. 

Huống chỉ tôi không nói nghệ thuật vị nghệ thuật tôi chỉ nói văn 
chương là văn chương, tôi chỉ muốn người ta phân biệt văn 
chương với những tính cách phụ thuộc của một tác phẩm văn nghệ. 
Làm công việc phân tích ấy tôi chẳng hiểu sao lại có thể có hại đến 
lợi quyền của giai cấp lao động. 

Như nói rằng giữa lúc giai cấp lao động cần phải góp hết thầy lực 
lượng để tranh đấu, những việc gì không có lợi trực tiếp cho cuộc 
tranh đấu ấy tức là có hại thì không những văn chương mà hết 
các mỹ nghệ đều có hại, cả đến cái công việc của nhà bác học trong 
phòng thí nghiệm cũng có hại. Nhưng nay những người biện luận 
cùng tôi đó, họ có dám đoan rằng hàng ngày họ không làm một việc 
gì không có lợi cho cuộc tranh đấu của giai cấp lao động hay không? 
Vậy thì sao cái điều họ tha thứ cho họ một cách dễ dàng như vậy họ 
lại không thể chịu được ở một người khác? 

Họ tự cho họ cái huy hiệu chủ trương thuyết nghệ thuật vị nhân 
sinh tuy rằng muốn chủ trương một lý thuyết về nghệ thuật có 
lẽ trước hết phải hiểu nghệ thuật là gì đã, phải hiểu thế nào là một 
câu văn hay, một quyển sách hay đã. Cứ xem cái lối viết khô khan 
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của họ tôi không dám chắc rằng họ đã có đủ tư cách ấy. 

Họ lại tự cho họ cái huy hiệu bênh vực giai cấp lao động. À 
ra bênh vực lao động là thế! Nếu vậy một người viết báo ăn lương 
của chính phủ cũng làm được. Vì ở nước ta bây giờ vô luận tờ báo xu 
hướng thế nào đều có thể chủ trương nghệ thuật vị nhân sinh mà 
không sợ rắc rối gì hết. Một chứng cớ hiến nhiên: nhà văn mà họ 
vẫn thường nêu ra là một trụ cột cho thuyết của họ, Nguyễn Công 
Hoan, là một người làm công của chính phủ trong lúc bao nhà văn 
khác sống một cách độc lập. 

Kết luận bài này, tôi không khỏi có một ý nghĩ buồn: thiệt không 
may làm sao cho anh em lao động ở nước Nam này bị người ta 
bênh vực cách ấy. Người ta nhân danh anh em mà nói xấu những 
người chỉ muốn làm việc vì anh em, và khinh thường kiêm chế và vùi 
dập cái điều đáng quý nhất ở đời: Cái tài. 


Tràng Ấn 
Số 80, ngày 3—12-1935. 


NGOẠI CẢNH TRONG VĂN CHƯƠNG 


Đến đây tôi được cái may mắn có nhiều người giảng giải 
cho nghe cái ảnh hưởng của xã hội đối với văn chương, nào thời đại 
phong kiến thì có văn chương cổ điển, nào thời đại dân chủ mới phôi 
thai thì có văn chương lãng mạn v.v... và còn nữa, còn nhiều nữa... 

Muốn thêm tài liệu cho thấy những người thản nhiên đã tự nhận 
cái chức trách giảng dạy tôi, tôi xin đẫn ra đây một chứng cớ nữa về 
ảnh hưởng ấy. 

Chứng cớ này có lẽ lại chắc chắn hơn bao nhiêu chứng cớ người 
ta đã dẫn ra, vì nó không dựa vào những việc đã qua, nó nhằm tận 
gốc, và nó ở trong ngay trước mắt ta. 

Nhà văn chịu ảnh hưởng của hoàn cảnh là sự cố nhiên, vì làm văn 
là phô diễn những tình, những ý, những mối cảm xúc, những điều 
mơ ước ra tiếng nói. Mà tiếng nói là gì? Tiếng nói chẳng qua là một 
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khí cụ do đoàn thể tạo ra để làm việc cho đoàn thể. Tiếng nói là 
cái khuôn, cái khung mà tư tưởng và tình cảm nhà văn phải đi qua vậy. 

Nội một điều đó cũng đủ khiến ta phải công nhân cái ảnh hưởng 
của đoàn thể đối với nhà văn. 

Luật tự nhiên là như vậy. Đoàn thể đối với nhà văn còn rộng 
ra nữa, đối với cá nhần - là một sức đè nén rất mạnh có thể tiêu ma 
hết cái năng lực tự chủ của cá nhân. 

Nhưng giá trị của nhà văn chính là ở chỗ biết phản động lại sức đè 
nén đó, chính ở chỗ biết phát huy cái bản sắc của mình mặc đầu những 
điểu ngăn trở của đoàn thế. Bàng không tác phẩm của nhà văn do 
hoàn cảnh một thời tạo ra, đó chỉ là tác phẩm một thời mà thôi. 

Nhà văn không thể không dùng những chữ, những tiếng đoàn 
thể tạo ra, nhưng nhà văn sẽ cho nó một cái nghĩa khác hẳn. Điều 
này ta thấy rất rõ rệt ở nhiều thi hào nước Pháp, chẳng hạn ở 
Stéphane Mallarmé và Paul Valery. Trong văn thơ nước ta, sức phản 
động này bạc nhược lắm. Tuy vậy, câu thơ này của Thế Lữ cũng có 
thể đưa ra làm thí dụ được: “Ái ân bờ cỏ ôm chân trúc”. Như trong 
câu thơ ấy thì chữ đi đn và chữ ôm còn gì cái nghĩa thông thường của 
nó nữa? 

Vả chăng, dầu nhà văn không thay đổi nghĩa từng chữ thì 
trong khi chắp chữ thành câu để phô diễn một tình cảm mới, những 
chữ dùng cũng biến đi nhiều. Ta thử đọc mấy câu thơ này: 


Trời nặng mây mù. Mấy khóm cây, 
Đúng bia không biết tỉnh hay say. 
Đỗ bờ sông trắng, con thuyên bé, 
Cạnh lớp lau già, gió lắt lay. 


Chẳng phải trong mấy câu ấy những khóm cây cùng bờ sông 
cùng con thuyền đã nhuộm rất đậm đà mối tình cảm của thi sĩ và đã 
có một hình dáng khác thường hay sao? 

Nhà văn không có phép thần thông để vượt ra ngoài thế 
giới này, nhưng thế giới này trong con mắt nhà văn phải có một hình 
sắc riêng. 

Cùng một dòng sông Hương mà buổi sáng tươi vui, buổi trưa chói 
lọi, chiêu đến huyền ảo âm u; trước mắt khách du quan mỗi thời khắc 
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hiện ra một cảnh tượng luôn luôn thay đổi với ánh sáng mặt trời. 


Ca tụng ánh sáng mặt trời, nhà thi sĩ Edmond Rostand có 
hai câu thơ như vây: 


Ó soleil! Toi sans qui, Ìes choses 
Ne seraiont que ce qu' elles son! } 


Ta có thể mượn hai câu thợ này mà nói nhà văn. Trong cuộc đời 
mờ mịt nhà văn là những #ơ sáng trao hình sắc cho muôn vật muôn 
loài, cũng như tia sáng mặt trời đã khiến dòng sông Hương khi tươi 
vui, khi chói lọi, khi huyền ảo âm u. 


Trùng An 
Số 82 ngày 10—12—19385. 


XIN MÁCH CÁC NHÀ VĂN MỘT NGUỒN VĂN 


Phạm vi của văn chương của xứ ta gân đây đã thấy rộng 
ra nhiều. Trước kia chỉ quanh quẩn trong khuê phòng nơi cung cấm; 
đối với cảnh thiên nhiên chỉ biết cái non bộ trước sân, vừng trăng 
rọi trước thêm, năm ba thứ hoa trong chậu cảnh, xa hơn nữa, con 
sông chảy qua trước xóm, và ngọn núi hiển lành. 

Nhà văn ngày nay đã biết để ý đến sự lâm than của con nhà 
lao động, biết lặn lội tới những nơi rừng sâu biến rộng, thăm dò 
những nỗi u uất của cõi lòng mà tìm những cảm giác nồng nàn mới mẻ. 

Nhưng nếu ta để ý ta sẽ thấy rằng các nhà văn chưa nói 
đến người dân quê mấy, trong văn nghệ hạng người chân lấm tay 
bùn chưa có một cái địa vị của họ trong giữa cái xã hội Việt Nam, 
phần vì trong đám nhà văn không có mấy ai là dân quê, tôi muốn nói 
những người sinh trưởng ở nhà quê và hằng sống ở nhà quê. Một cái 
lẽ nữa, lẽ này quan hệ hơn, là dân chúng xem văn phần đông đều ở 
thành phố, ít ưa nghe chuyện nhà quê, những chuyện viết công phu 
như Tiếng địch trong rừng sứn (truyện ngắn) của Lưu Trọng Lư và 
nhất là Dưới bóng tre xanh của Khái Hưng mà không được công 


1. Ôi thái dương! Không có người cảnh vật sẽ chỉ là cảnh vật mà thôi. 
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chúng để ý một cách xứng đáng. 

Thật là một điều đáng tiếc, nhà quê vừa cảnh vừa người, có thể 
là một kho tài liệu rất quý cho nhà văn. Đây tôi chỉ muốn giới thiệu 
một phẩn trong kho tài liệu ấy mà hình như người ta hững hờ 
hơn hết: phần dị đoan. 

Những nhân vật trong những tiểu thuyết bây giờ thường 
thường ít mê tín quá. Hảy lấy ngay hai truyện trên này làm thí dụ. 
Dưới bóng tre xanh ta không hễ thấy những bóng ma quái vốn hay 
lần khuất ở chốn ấy. Lại khi Lưu Trọng Lư đưa một đôi trai gái nhà 
quê không học vào rừng sim giữa đêm tối, nhà văn miêu tả tấm tình 
yêu chất phác say sưa cũng quên bắng không mang theo cho họ cái 
cảm giác hãi hùng bao nhiêu điều không thấy được trong bóng tối, nó 
sẽ nhuộm tấm tình yêu một vẻ riêng. 

Ở các thành phố, các tòa nhà cao chất ngất che mắt người ta khiến 
người ta chỉ thấy những miếng trời nhỏ nhen không hùng vĩ; những 
tiếng máy chạy, tiếng xe hơi át mất tiếng dữ đội của gió bão mưa ngàn; 
những ngọn đèn khiến người ta không còn biết thế nào là ban đêm, là 
bóng tối, người ta thấy cái thiên nhiên bé nhỏ bên cạnh những công 
trình to lớn của loài người. Người ta thấy mình khôn thiêng hơn muôn 
loài, hơn cả vũ trụ. Lòng tự tin nhiều mà lòng Ìo sợ Ít. 

Người đân quê sống giữa cảnh trời đất mênh mông luên 
luôn chịu đè nén của những sức mạnh không thể cưỡng lại được. Mùa 
màng, nhà cửa, cho đến tính mệnh gửi ở đâu đâu. Nào bão lụt, nào 
đại hạn, nào bệnh tật, nhất nhất đều ra ngoài sức sai khiến của 
người ta. Người đân quê ít tin ở sức mình, ở trí mình. Họ tự thấy 
mình như một cái lông ở trước luông gió, một thứ đồ chơi của những 
sức mạnh hữu hình và vô hình nó chi phối cuộc đời. Họ thấy cái gì 
cũng bấp bênh, xung quanh họ đầy những tai họa không ngờ cho nên 
càng những cái vô hình lại càng làm cho họ sợ. Thế giới trong con 
mắt họ không phải chí có người ta và muôn loài muôn vật - những 
giống hữu hình ấy không quan hệ gì - mà còn đẩy những ma quái 
thánh thần, từ cái bình vôi cho đến cây đa, không có chỗ nào không 
có. Họ sống với những hình ảnh khủng khiếp, với một tấm lòng nơm 
nớp lo sợ không thôi. 

Cái tâm lý đó không phải riêng từng người, nó như một 
làn không khí bao bọc cả một xã hội, một bầu không khí nặng nề 
đến nỗi những người có học thức hẳn hoi sống trong hoàn cảnh ấy 
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cũng khó mà thoát khỏi cái tâm lý ấy, cái không khí ấy nhà văn có 
thể lấy làm tài liệu viết thành những quyến sách hay. 

"Các sách Tây nói về Đông Dương xem tuông để ý đến điều 
này lắm. Có đôi nhà văn Tây như dules Boissière hay nhự Emile 
Nolly trong quyển La Bargue annamite đã biết gợi cái không khí đó 
và vẽ cái tâm lý đó một cách tài tình. Nhưng dù sao họ là người Tây. 
Tôi chắc rằng nếu các nhà văn ta cũng làm những công việc đó thì có 
phần dễ dàng hơn. Kết quả chắc tốt đẹp hơn. 

Vả lại công việc ấy, ngay các nhà văn ta hồi xưa đã có người làm 
rồi. Người ấy là Nguyễn Du. Vâng lại chỉ có Nguyễn Du trong 
bài Văn chiêu hôn mà tôi đã có dịp nói đến. Ta thấy một ông Nguyễn 
Du hoàn toàn là nhà văn bình dân, khác hẳn với nhà văn đài các 
của Truyện Kiêu. Tôi nói nhà văn bình dân không phải tôi nói nhà 
văn nói chuyện bình dân bằng những chữ “hợp lý hóa”, “thượng tầng 
kiến trúc”, “hạ tầng cơ sở” vân vân... mà chẳng bao giờ bình dân hiểu 
được. Trong lúc viết Văn chiêu hồn Nguyễn Du đã quên mình là một 
bậc thâm Nho, mà tin theo một điều mê tín của người bình dân. 
Những hình ảnh kinh khiếp nhuộm một mùi Phật rất đậm đà, đã 
làm cho bài văn này có một tính cách riêng, một cái địa vị biệt hẳn 
ra trong văn học sử của nước ta từ xưa đến nay. 

Tiếc rằng Nguyễn Du không có người noi theo, các nhà văn 
ta thường quá thiên về trí mà ít hay tìm những cảm giác những tính 
tình thâm thiết trong tâm linh của chủng tộc Trong văn chương các 
nước, thần thoại bao giờ cùng có một địa vị rất trọng yếu, thần thoại 
ở nước mình xét ra là chính những điều dị đoan. Thế mà giới văn ta 
nỡ hững hờ! 

E rằng lúc nhà văn ta biết tìm đến thì vì sự tiến hóa của dân tộc 
mà sẽ chạm quá mất rồi. Trong vòng dăm bảy mươi năm nữa, 
chắc rằng những dị đoan ngày nay sẽ chỉ còn là những chuyện ngày 
xưa mà thôi. Lúc bấy giờ người ta sẽ tiếc là bỏ qua một địp để in lấy 
hình ảnh của một quần chúng một thời đại. 

Đầu bài này tôi có nói rằng, những sách nói về nhà quê hiện nay 
ít được công chúng để ý. Điểm ấy không phải là một điều trở 
ngai, nếu các-nhà văn biết khinh sự ham muốn nhất thời mà tạo nên 
những tác phẩm có giá trị trường cứu. 


Tiếu thuyết thứ bảy 
Số 83, 28-12-1985, tr.9. 


THÀNH THỰC VÀ 
TỰ DO TRONG VĂN CHƯƠNG 


Văn chương ta nghèo nàn, câu ấy đã thành câu nói đầu 
miệng. Nó chứng tỏ sự thật hiển nhiên. Cho đến ngày nay, mặc dầu 
cuộc văn học phục hưng rầm rộ, câu ấy vẫn đúng. 

Ta hãy mở một pho văn học sử nước Pháp chẳng hạn. 
Trong khoảng hơn bốn trăm năm, biết bao nhà văn có tiếng, mỗi nhà 
văn có một đặc sắc riêng, khác nhau từ lời văn, ý văn, cho đến quan 
niệm văn chương. 

Rồi ta nhìn nhận lại văn chương ta, cái cảnh tượng rực rỡ kia tìm 
đâu thấy. Một bên là cả một đám rừng sâu hoa thơm của lạ 
không thiếu một thứ gì. Một bên là một khoảng đồng khô khan, lơ thơ 
mấy cụm cây như rụt rè, e sợ dưới ánh nắng gay gắt của mặt trời. 

Nguyên do vì đâu? Dân tộc ta không có khiếu văn chương 
hay sao? Điều đó không lấy gì làm chắc. 

Nếu quy tội của chế độ chuyên chế mấy nghìn năm đã đàn áp 
đân ta có lẽ đúng hơn. 

Bao giờ cũng vậy, hễ chính quyền can thiệp vào văn học là chỉ có 
hại cho văn học. 

Xem nước Đức trước kia đã từng có một nền văn học rực rỡ biết 
chừng nào, sách của người Đức bán ra nước ngoài mỗi năm có 
đến sáu mươi triệu marks; thế mà từ khi Hitler thi hành chính sách 
độc tài, bắt buộc các nhà văn chỉ được viết những sách ca tụng công 
nghiệp đảng chữ Vạn thì việc trước thuật trong nước ngày một đôi 
bại, sách người Đức viết ra, ở nước ngoài chẳng còn ai muốn xem. 
Hitler thấy tình thế đáng lo, ra lệnh buộc các nhà xuất bản phải bán 
sách theo một giá rất hạ, nhưng cũng chưa thấy hiệu quả gì. 

Chế độ chuyên chế ở nước ta cũng không thoát được cái thông lệ 
ấy. Viết văn, ngâm thơ mà có thể khép vào tội “yêu thư, yêu 
ngôn” rồi bị tù, bị chém, thì văn thơ cũng đến cạn nguồn! Sự chuyên 
chế về chính trị ở đây còn tệ hơn vì nó kèm theo nhiều thứ chuyên 
chế khác nữa, trong đó tai hại nhất là phép tắc làm văn, những thứ 
phép tắc hẹp hòi và phiền phức làm saol 


Ngoài ra, lại còn sự kiểm chế của xã hội, tôi muốn nói những dây 


416 


quan hệ quá chặt chẽ nó ràng buộc mọi người trong xã hội. Cá 
nhân, cái bản sắc của cá nhân là một điều huyễn tưởng, một điều 
khởơng có. Cá nhân chìm lấp trong đoàn thể như giọt nước trong làn 
sóng biển. 

Sống trong cái không khí nặng nể của bao sự chuyên chế dân dập 
đó, nhà văn như bị ngạt. 

Vì cái đặc tính của văn chương vô luận tả cảnh hay tá tình 
là phản động lại sức đè nén của đoàn thể, phản động lại những 
thành kiến thông thường. Nhà văn phải biết nghe, biết thấy, biết 
cảm xúc, biết suy nghĩ một cách khác thường, sâu sắc hơn thường. 

Đã thế, một dân tộc khinh miệt cá nhân, không biết đến 
cá nhân, không thể có được một nền văn chương phong phú là sự 
tất nhiên vậy. Nếu bây giờ ta muốn cho văn chương ta ngày một 
thêm phong phú, cần phải để cho nhà văn được tự do. Cứ tình hình 
nước ta ngày nay, nội sự kiểm chế của pháp luật, sự thúc bách của 
cuộc sinh nhai hằng ngày cũng đã khổ cho nhà văn rồi, nếu còn thêm 
sự kiểm chế của dư luận thì thực chẳng còn biết đặt bút vào chỗ nào. 

Chúng tôi muốn dư luận hết sức rộng rãi với nhà văn. Rộng 
rãi không phải là hoan nghênh vô luận sách gì, những sách kiệt tác 
cũng như những sách viết không thành câu. Rộng rãi nghĩa là không 
bắt buộc nhà văn phải bó mình trong một đạo đức, một tôn giáo hay 
một đảng phái. 

Trong quyển Wer¿her, Goethe có viết: 

“Bạn ơi! Vì sao ta hiếm thấy nguồn thiên tài tràn lan cuồn cuộn, 
rầm rộ chảy và hiến cho người ta một cảnh tượng rực rỡ lạ lùng? Ấy là 
vì, bạn ơi, cái bọn tâm thường ngồi trên bờ sợ dòng kia sẽ cuốn mất 
những cái nhà mát bé nhỏ của họ, những vồng lan, những vườn rau của 
họ, nên họ đã khéo đắp đê, khai rạch mà ngăn ngừa đi”. 

Cái bọn ngồi trên bờ mà Goethe nói đó ở xứ này lại hằng hà 
sa số! 

Văn chương ta từ trước tới nay vì bó buộc quá đổi nên luôn luôn 
đi bên cạnh sự giả đối, sự bịa đặt. Nhà văn chỉ lo viết thế nào cho 
đúng với lẽ phải của xã hội mà không cần đúng với sự thật tự nhiên. 
Văn chương thành ra một cái để dối mình và đối người. 

Ngày nay ta phải nhất thiết ly dị với cái xu hướng giả dối đó. 
Nghe thế nào, thấy thế nào, ta cảm xúc, ta suy nghĩ thế nào, ta sẽ cứ 
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thế mà viết lên mặt giấy. Nếu ta có tài thì tác phẩm ta sẽ sống, bằng 
không chẳng có sự bày đặt gì, chẳng có phép tắc gì thay thế được sự 
bất tài của ta. Hai chữ thành thực ta sẽ cho nó một địa vị danh dự 
trong quan niệm văn chương. 

Cây trên rừng muôn ngàn lá không có hai lá giống nhau. 
Trong rừng người cũng vậy, chưa từng thấy hai người hình dung 
giống hệt như nhau. Hình dung còn thế huống nữa tỉnh thần. 

Văn chương ta buôn tẻ nghèo nàn, các nhà văn ta ít thấy 
khác nhau chỉ vì họ tự đối mình, vì họ không đủ cái thành thực để phô 
điễn tâm linh của mình, vì họ tự hãm mình trong vòng khách sáo. 

Khách sáo chính là cái vỏ mà đoàn thế phủ trên mình, trên 
linh hên cá nhân. Về hình thức khách sáo là những quần áo, mũ, 
giầy, theo thời thượng. Về tinh thần khách sáo là những tình ý thông 
thường hay nói theo lối Tây - những tình, những ý vẫn rông ngoài 
đường phố. 

Nhà văn phải có thể vứt hết những cái khách sáo về tỉnh 
thần ấy. Thành thực cũng như tự đo là một điều kiện cốt yếu để gây 
nên nền văn chương phong phú. 

Có điều nên chú ý là thành thực trong văn chương không phải 
ai ai cũng có thể có được. Nó khó hơn cái điều người ta vẫn thường 
gọi là thành thực. Đã đành nghĩ thế nào nói ra vậy. Nhưng thường 
thường nào ta có biết nghĩ thế nào. Phải là người có tài mới có thể đi 
vào những chỗ cùng sâu trong cõi lòng, vạch ra những cái kín nhiệm 
uất ức rồi đưa phả vào những âm điệu hồn nhiên. Những âm điệu ấy 
đến tai người đời, người đời sẽ giật mình không ngờ người ta có thế 
thành thực đến thế. 


Tao Đàn 
Số 6-1934. 


418 


THẾ NÀO LÀ NỘI DUNG VÀ 
. HÌNH THỨC MỘT TÁC PHẨM VĂN CHƯƠNG 


Xem sách, người ta thường nói không nên chú trọng về hình thức 
mà nên chú trọng vẻ nội dung. Như vậy cũng là phải. Nhưng thế 
nào là hình thức, thế nào là nội dung? Như trong Truyện Kiểu chẳng 
hạn, đâu là nội dung, đâu là hình thức? 

Theo cách hiểu thông thường, nội dung ở đây tức là triết lý của 
Truyện Kiểu, một cái triết lý nhuộm mâu Phật giáo mà người thì 
cho là từ bi bác ái, người thì cho là khiếp nhược, hàng phục. Còn 
hình thức là những tình, những cảnh, những hình tượng, những âm 
điệu Nguyễn Du đã dùng để diễn dịch cái triết lý ấy. 

Có lẽ chính ý muốn của Nguyễn Du cũng là thế. Song tôi 
không nghĩ thế: cái điều người ta cho là nội dung Truyện Kiều, theo 
tôi, chỉ là hình thức mà thôi. Và trái lại Nội dung theo tôi, là 
những tình, những cảnh, những hình tượng, những âm điệu, tất cả 
những cái gì biểu diễn thiên tài của Nguyễn Du hay muốn nói vắn tắt 
hơn, nội dung Truyện Kiểu chính là văn chương Truyện Kiểu vậy. 
Còn triết lý là một cái vỏ, một cái khung, giá có cất đi cũng không 
hại gì. 

Tôi tưởng như thế mới đúng. Triết lý Truyện Kiểu ngày 
nay không mấy ai tin nữa, nhưng đọc mấy câu như: 


Dưới cầu nước chảy trong 0eo 
Bên cầu tơ liễu bóng chiêu thướt tha. 


Thì dầu xưa, dầu nay, người ta cũng phải mến cảnh ấy, tình ấy 
và say sưa vì âm điệu ấy. 

Vậy văn chương Truyện Kiểu chính là nội dung Truyện Kiểu 
vì nó là phần cốt yếu và vĩnh viễn. Phần ấy thiếu đi, Truyện Kiêu sẽ 
chỉ là cái xác chết. 


Từ Truyện Kiểu nếu ta xét đến văn học các nước thì cũng 
vậy. Nhà văn hào nước Ý Dante viết quyền Diuine Comédre có ý công 
kích những kẻ thù của ông. Nhưng ngày nay đọc Diutne Comédie còn 
ai thiết đến sự công kích đó. Biết bao nhiêu người không mê đạo Gia 
tô vẫn thích xem Arfoia, René của Chateaubriand. Người ta đã 
quên những luận để mà chỉ biết có văn chương. 
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Cái số phận các luận để bao giờ cùng vậy. Một câu chuyện 
nóng sốt như câu chuyện mẹ chồng nàng dâu đã làm luận đề cho mây 
quyển tiểu thuyết gần đây, đôi ba trăm năm về sau còn ai thiết nghe 
nửa. Nếu lúc bấy giờ còn quyển nào lưu truyền lại được thì luận để 
kia không còn giá trị gì. 

Schopenhauer nói: “Trong một tác phẩm nghệ thuật, cái ý muốn 
của tác giả, cái mục đích tác giả tự đặt cho mình, không có quan hệ 
gì. Ý muốn ấy, mục đích ấy chẳng có thể khiến văn thơ của 
một người bất tài trở nên có giá trị”. 

Nói rộng ra, những tư tưởng lưu hành trong một thời đại kết tỉnh 
thành tiếng nói, chữ viết là những tài liệu mà nhà văn không thể 
không dùng đến. Cho nên một tác phâm văn nghệ bao giờ cũng 
nhuộm ít nhiều hình sắc của xã hội đương thời. Nhưng xem văn mà chỉ 
biết có hình sắc ấy rồi lại tưởng hình sắc ấy là nội dung thì lầm lắm. 


Tuo Đàn 
Số 6—1939. 


Ý NGHĨA VÀ CÔNG DỤNG CỦA VĂN CHƯƠNG 


Người ta kể chuyện đời xưa một nhà thi sĩ Ấn Độ trông thấy một 
con chim bị thương rơi xuống bên chân mình. Thi sĩ thương hại quá, 
khóc nức lên, quả tim cùng hòa một nhịp với sự run rẩy của con chim 
sắp chết. Tiếng khóc ấy, nhịp đau thương ấy chính là nguồn gốc của 
thi ca. 

Câu chuyện có lẽ chỉ là một câu chuyện hoang đường, song không 
phải không có ý nghĩa. Nguồn gốc cốt yếu của văn chương là 
lòng thương người và rộng ra thương cả muôn vật, muôn loài. Nói 
cách khác, nhà văn phải biết quên mình trong ngoại cảnh. 

Đây là cảnh một rừng thông. Ngày ngày biết bao nhiêu người 
qua lại. Nhưng bao nhiêu người qua lại cũng chỉ mái suy tính xem 
rừng này mỗi năm lấy được bao nhiêu nhựa thông, bao nhiêu củi 
thông. Đến lúc có người nhìn cánh chí vì mến cảnh và biết quên 
mình trong cảnh, từ lúc ấy mới có văn thơ. 
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Cảnh trời với lòng người cũng như một đám rừng sâu thẳm, 
hoa cỏ hương thơm, sắc lạ vô cùng mà người đời là khách vào rừng, 
lại còn phải mưu cầu sự sống, nên chỉ lo bẻ măng đào củ, bao nhiêu 
cảnh đẹp, bao nhiêu hiện tượng ly kỳ đều bỏ qua không biết, không 
thưởng thức. Cuộc sinh hoạt vật chất như một tấm màn đen ngăn tri 
giác người ta với thâm chân. Vén tấm màn đen ấy, tìm những cái 
hay, cái đẹp cái lạ trong cảnh trí thiên nhiên và trong tâm linh người 
ta, rồi mượn câu văn, tấm đá, bức tranh làm cho người ta cùng nghe, 
cùng cảm, đó là nhiệm vụ của nghệ thuật và, nói riêng ra, cũng là 
nhiệm vụ của văn chương. 

Làm trọn nhiệm vụ ấy, nhà văn sẽ quên mình, thoát mình 
ra ngoài phạm vi hẹp hòi của bản thân để sống cái đời của mọi 
người, mọi vật. Văn chương sẽ là hình dung của sự sống muôn hình 
vạn trạng. Chẳng những thế, văn chương còn sáng tạo ra sự sống. Vũ 
trụ này tầm thường chật hẹp, không đủ thỏa mãn mối tình cảm dồi 
dào của nhà văn? Nhà văn sẽ sáng tạo ra những thế giới khác, 
những người, những vật khác. Sự sáng tạo này ta cũng có thể xem là 
xuất ở một mốt tình yêu thương tha thiết. Yêu thương ngay những 
điều chưa có trong thực tế để gọi nó uào thực tế. Kinh thánh đạo Gia 
tô nói lòng yêu thương vô cùng của Chúa đã sáng tạo ra thế giới này. 
Những thế giới tưởng tượng trong văn chương cũng sáng tạo ra bởi 
lòng yêu thương vô cùng của nhà văn. Nếu có một người yêu Thúy 
Kiểu còn nồng nàn hơn Kim Trọng, người ấy là Nguyễn Du vì chính 
Nguyễn Du đã trao sự sống của mình cho thiếu nữ trong chuyện. 

Vậy thì, hoặc hình dung sự sống, hoặc sáng tạo ra sự sống, nguồn 
gốc của văn chương đều là tình cảm, là lòng vị tha. 

Một người hằng ngày chỉ cặm cụi lo lắng vì mình, thế mà 
khi xem truyện hay ngâm thơ có thể vui, buôn, mừng giận cùng 
những người ở đâu đâu, vì những chuyện ở đâu đâu, há chẳng phải là 
một chứng cớ cho cái mãnh lực lạ lùng của văn chương hay sao? 

Văn chương gây cho ta những tình cảm ta không có, luyện 
những tình cảm ta sẵn có, cuộc đời phù phiếm và chật hẹp của cá nhân 
vì văn chương mà trở nên thâm trầm và rộng rãi đến trăm nghìn lần. 

Có kẻ nói từ khi các thi sĩ ca tụng cảnh núi non, hoa cỏ, núi non, 
hoa cỏ trông mới đẹp; từ khi có người lấy tiếng chim kêu, tiếng suối 
chảy làm đề ngâm vịnh, tiếng chim, tiếng suối nghe mới hay. Lời ấy 
tưởng không có gì là quá đáng. 
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Ta có thể tìm thấy rất dễ dàng những ví dụ để chứng rằng phần 
nhiều những tình cảm, những cảm giác của người thời bây giờ đều do 
một ít người xưa có thiên tài sáng tạo và lưu truyền lại. Trên quả đất 
này từ khi có loài người bao giờ vẫn núi non ấy. cây cỏ ấy, thế mà 
một người đời xưa với một người đời nay nào có trông thấy như nhau. 
Cả phong cảnh đã thay hình đổi dạng từ khi có những nhà văn, đưa 
cảm giác riêng của họ làm thành cảm giác chung của mọi người. 

Và có thể nói rằng thế giới như ngày nay là một sự sáng tạo của họ. 

Nếu trong pho lịch sử loài người xóa các thi nhân, văn nhân và 
đồng thời trong tâm linh của loài người xóa hết những dấu vết của họ 
còn lưu lại thì cái cảnh tượng nghèo nàn sẽ đến bực nào: 

Vậy thì văn chương, cứ làm tròn nhiệm vụ tự nhiên của nó cũng 
đã có ích rồi. Nó trau dồi, tô điểm cho đời người và trao cho cuộc đời 
một ý nghĩa sâu, rộng. 

Văn sĩ đâu có phải là hạng người thừa như người ta tưởng, một 
hạng người vô dụng, ăn hại, không làm nên gì trong xã hội, không 
đáng có một địa vị gì hết. 

Và văn chương đâu có phải là một trò chơi phù phiếm. Nếu ở đời 
này có một điểu nghiêm trọng vì luôn luôn đi bên cạnh những 
sự huyền bí bao trùm người ta và vũ trụ, điều ấy là văn chương. 

Một người trải qua bao nhiêu lần cực lòng khổ trí mới viết được 
câu văn, để cả tâm hồn vào câu văn; một bọn người trong lúc nhàn 
rỗi không biết làm gì, đưa câu văn ra để ngâm nga như một trò giải 
trí. Một bọn nữa bĩu môi, nhún vai: “Chỉ là một trò giái trí”. Đó, cái 
hận muôn đời của nhà văn. Nhưng văn chương nào phải vì thế mà 
chỉ là một trò giải trí. 

Nói cho đúng, người ta không thể không nhìn nhận sức 
tiêu khiển của văn chương và kể tiêu khiển bằng văn chương cũng vô 
hại. Trên con đường đời gập ghênh, xa thắm, ai không muốn trong 
khoảnh khắc dừng chân bân gốc cây, hưởng tí bóng mát, nghe tiếng 
chim kêu để thêm sức mà đi nữa? Những cây kia tạo hóa sinh ra 
chẳng phải để cho khách đường xa bóng mát? 


Tủo Đàn 
Số 7-1939. 
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HOÀI THANH - HOÀI CHAN 


THI NHÂN VIỆT NAM 
(Trích) 


MỘT THỜI ĐẠI TRONG THỊ CA 


Một xã hội suốt mấy ngàn năm kéo dài một cuộc sống gần 
như không thay đổi, về hình thức cũng như về tinh thần. Triều đại 
tuy bao lần hưng vong, giang sơn tuy bao lần đổi chủ, song mọi cuộc 
biến cố về chính trị ít khi va động đến sự sống của nhân dân. Từ đời 
này sang đời khác, đại khái chỉ có bấy nhiêu tập tục, bấy nhiêu ý 
nghĩ, bấy nhiêu tin tưởng, cho đến những nỗi yêu, ghét, vui, buồn, cơ 
hồ cũng nằm yên trong những khuôn khổ nhất định. Thời gian ở đây 
đã ngừng lại và người ta chỉ sống trong không gian. 

Nhưng, nhất đán, một cơn gió mạnh bỗng từ xa thổi đến. Cả nên 
tảng xưa bị một phen điên đảo, lưng lay. Sự gặp gỡ phương Tây là cuộc 
biến thiên lớn nhất trong lịch sử Việt Nam từ mấy mươi thế kỹ. 

Phải trở lại cái thời tổ tiên ta mới tiếp xúc với người Trung Hoa, 
hơn nữa, phải trở lại cái thời giống người Anhđônêdiêng ! lân thứ 
nhất để chân vào lưu vực sông Hồng Hà mới hòng tìm được một cuộc 
biến thiên quan trọng như vậy. 

Trước mắt chúng ta bỗng bày ra những cảnh lạ lùng chưa bao giờ 
từng thấy. Lúc đầu, ai nấy đều ngơ ngác, không hiểu ra làm 
sao. Nhưng rồi chúng ta quen dần. 

Chúng ta ở nhà tây, đội mũ tây, đi giây tây, mặc áo tây. Chúng 
ta dùng đèn điện, đồng hồ, ô tô, xe lửa, xe đạp... còn gì nữa! Nói làm 
sao cho xiết những điều thay đổi về vật chất, phương Tây đã đưa tới 
giữa chúng ta! Cho đến những nơi hang cùng ngõ hẻm, cuộc sống 
cũng không còn giữ nguyên hình ngày trước. Nào dầu tây, điêm tây, 
nào vải tây, chỉ tây, kim tây, định tây. Đừng tưởng tôi ngụy biện. 
Một cái định cũng mang theo nó một chút quan niệm của phương Tây 
về nhân sinh, về vũ trụ, và có ngày ta sẽ thấy thay đổi cả quan niệm 
của phương Đông. Nhưng đổ dùng kiểu mới ấy chính đã dẫn 


1. Tôi không tin rằng người Việt Nam vốn quê hương trên sông Dương Tư. 
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đường cho tư tưởng mới. Trong công cuộc duy tân, ảnh hưởng của nó 
ít ra cũng ngang với ảnh hưởng những sách nghị luận của hiển triết 
Âu Mỹ, cùng những sách cổ động của Khang, Lương. Si phu nước ta 
từ xưa vốn chỉ biết có Khổng Tứ, bắt đầu dân Mạnh Đức Tư Cưu với 
Lư thoa. Họ bắt đầu viết quốc ngữ, một thứ chữ mượn của người 
phương Tây. Câu văn của họ cũng bắt đầu có cái rõ ràng, cái sáng sủa 
của văn Tây. Những tư tưởng phương Tây đây dẫy trên Đông dương tạp 
chí, trên Nam phong tạp chí, và từ hai cơ quan ấy thấm đần vào các 
hạng người có học. Người ta đua nhau cho con em đến trường Pháp 
Việt, người ta gửi con em sang tận bên Pháp. Thế rồi có những người 
Việt Nam đậu kỹ sư, đậu bác sĩ, đậu thạc sỉ; có những người Việt Nam 
nghiên cứu khoa học, triết học; và có những người Việt Nam nghĩ 
chuyện xây dựng một nền học riêng cho nước Việt Nam. 

Bấy nhiêu sự thay đổi trong khoảng năm sáu mươi năm! Năm 
sáu mươi năm mà như năm sáu mươi thế kỷ! Nhưng cuộc Âu hóa 
không phải chỉ có thế. Nó đã đi qua hai giai đoạn: hình thức và tư 
tưởng; nó còn phải đi qua một giai đoạn nữa. Nó đã thay đổi những 
tập quán sinh hoạt hàng ngày, nó đã thay đổi cách ta vận động tư 
tưởng, tất nó sẽ thay đổi cả cái nhịp rung cảm của ta nữa. Những 
hình thức mới của cuộc đời, những tư tưởng mới và nhất là ảnh 
.‹hưởng văn học Pháp ngày một thấm thía, ấy là những lợi khí Âu hóa 
trong giai đoạn thứ ba này. 

Phương Tây bây giờ đã đi tới chỗ sâu nhất trong hỗn ta. 
Ta không còn có thể vui cái vui ngày trước, buồn cái buôn ngày 
trước, yêu, ghét, giận hờn nhất nhất như ngày trước. Đã đành ta chỉ 
có chừng ấy mối tình như con người muôn nơi và muôn thuở. Nhưng 
sống trên đất Việt Nam ở đầu thế kỷ hai mươi, những mối tình của 
ta không khỏi có cái màu sắc riêng, cái dáng dấp riêng của thời đại. 
*... Các cụ ta ưa những màu đỏ choét; ta lại ưa những màu xanh 
nhạt... Các cụ bâng khuâng vì tiếng trùng đêm khuya; ta nao nao vì 
tiếng gà lúc đứng ngọ. Nhìn một cô gái xinh xắn, ngây thơ các cụ coi 
như đã làm một điều tội lỗi; ta thì cho là mát mẻ như đứng trước một 
cánh đồng xanh. Cái ái tình của các cụ thì chỉ là sự hôn nhân, 
nhưng đối với ta thì trăm hình muôn trạng: cái tình say đắm, cái 
tình thoảng qua, cái tình gần gũi, cái tình xa xôi... cái tình trong 
giây phút, cái tình ngàn thu...”. Mấy câu nói xô bồ, liều lĩnh mà 
tha thiết của Ô. Lưu Trọng Lư ở nhà Học hội Quy Nhơn hồi duín 
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1934 đã vạch rõ tâm lý cả lớp thanh niên chúng ta. 

_Tình chúng ta đã đổi mới, thơ chúng ta cũng phải đổi mới 
vậy. Cái khát vọng cởi trói cho thi ca chỉ là cái khát vọng nói 
rõ những điều kín nhiệm u uất, cái khát vọng được thành thực. 
Một nỗi khát vọng khẩn thiết đến đau đớn. Chính Ô. Lưu Trọng Lư 
cũng đã viết trong quyển Người sơn nhân hỏi Mai 1933: “Người 
thanh niên Việt Nam ngày nay đương bơ vơ đi tìm người thi nhân 
của mình như người con đi tìm mẹ”. 

Đã thế, không thể xem phong trào thơ mới là một chuyện lập đị 
do một bọn dốt nát bày đặt ra để kiếm chỗ ngồi trong làng thơ. Nó là 
kết quả không thể không có của một cuộc biến thiên vĩ đại bắt đầu từ 
hôi nước ta sát nhập đế quốc Pháp và xa hơn nữa, từ hồi Nguyễn 
Trịnh phân tranh, lúc người Âu mới đến. Cái ngày người lái buôn 
phương Tây thứ nhất đặt chân lên xứ ta, người ấy đã đem theo cùng 
với hàng hóa phương Tây, cái mầm sau này sẽ nẩy thành thơ mới. 


Nhưng tìm nguồn gốc thơ mới mà chỉ nói xa xôi thế, công việc 
nhà viết sử cũng khí dễ dàng. Ta hãy tìm những nguyên nhân 
gần gụi hơn cùng những triệu chứng của phong trào thơ mới. 

Đã lâu, người mình làm thơ hầu hết chỉ làm những bài tám 
câu, mỗi câu bảy chữ. Theo Ô. Phan Khôi Ì lỗi ấy phải quy cho 
khoa cử. Phép thi ngày xưa bắt học trò vào trường nhì làm một bài 
thơ theo thể thất ngôn luật. Thể thất ngôn luật vốn mượn của thi 
nhân đời Đường, nhưng khi người ta đưa nó vào khoa cử, nó còn bó 
buộc gấp mấy luật Đường. Theo luật Đường trong bài thơ tám câu, 
bốn câu giữa gọi là câu tam tứ, câu ngũ lục và muốn nói gì thì nói. 
Phép khoa cử bắt phải gọi câu tam tứ là câu thực, nghĩa là phải giải 
thích đầu để cho rõ ràng, hai câu ngũ lục là câu luận, nghĩa là phải 
đem ý đầu bài mà bàn rộng ra. Thí sinh làm thơ nhất định phải 
theo quy mô ấy. Không theo, hỏng. 

Nhưng chính phủ Bảo hộ lần lượt bỏ chế độ khoa cử, ở Nam Kỳ 
(1864), ở Bác Kỳ (1915), ở Trung Kỳ (1918). Khoa cử bỏ, thể thất 


1. Chương dân thị thoại (nhà ¡n Đắc Lập, Huế, 1936) tr. 45~46. 
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ngôn luận cũng theo đó mà mất địa vị độc tôn. Năm 1917 nó bị Ô. 
Phạm Thượng Chi công kích trong một bài bàn về tâm lý lối thơ ấy `. 
Ông bảo: “Người ta thường nói thơ là tiếng kêu tự nhiên của con tâm. 
Người Tầu định luật nghiêm cho nghề làm thơ thực là muốn chữa lại, 
sửa lại cái tiếng kêu ấy, cho nó hay hơn, trúng vần, trúng điệu hơn, 
nhưng cũng nhân đó mà làm mất cái giọng thiên nhiên đi vậy”. Tiếp 
đó ông phê bình bài thơ Qua đèo Ngang của Bà Huyện Thanh Quan: 
“Rằng hay thì thật là hay. 


Nhưng hay quá, khéo quá, phần nhân công nhiều mà vẻ tự nhiên 
ít, quả là một bức tranh cảnh vậy”. 

Thời oanh liệt của thất ngôn luật đã đến lúc tàn. Năm 1928, nó 
bị Ô. Phan Khôi công kích trên Đồng pháp thời báo. Ông Phan trách 
thể thơ “bó buộc quá mà mất cả sanh thú” ”. 

Năm 1929, trên báo Phụ nữ tân uớn. Ô. Trịnh Đình Rư lại công 
kích nó một lần nữa và hô hào người ta lưu tâm đến lối lục bát và 
song thất lục bát là những lối thơ đặc biệt của ta Ÿ. 

Thực ra, từ trước, trên sách vở báo chương thỉnh thoảng thất 
ngôn luật cũng đã phải nhường chỗ cho lục bát, song thất lục bát, cổ 
phong, từ khúc vân vân... Lác đác người ta còn thấy xuất hiện những 
bài không niêm, không luật, không hạn chữ, hạn câu. Ấy là bài địch 
thơ ngụ ngôn La Cigale et la Fourmi của Nguyễn Văn Vĩnh : 


Con ue sầu hêu 0e Ue 
Suốt mùa hè 
Đến kỳ gió bốc thổi 
Nguồn cơn thật bốt rối... 
Ấy là những bài gọi là thơ buông ” của một sinh viên trường Cao 
đẳng, Ô. Lê Khánh Đông, đã làm một trò cười cho chúng ta hồi nhỏ. 
Những bài như thế mà dám mạo danh là thơ, cứ thời bấy 
giờ thực đáng khép vào tội phạm thượng. Một sự biến cố dường ấy 
mà xẩy ra được, dầu không được công nhận, cũng đủ chứng rằng cái 
thời vận luật Đường đã cực kỳ suy vi. 


1. Nam phong tạp chỉ số 5. 
2. Chương dân thị thoại (nhà in Đắc Lập, Huế, 1936) tr. 4ô. 
3. Phụ nữ tân uấn ra ngày 21—10-2998. 
4. Thơ ngụ ngôn của La Fontaine tiên sinh (Trung Bắc tân văn, Hà Nội, 1928). 
5. Thơ buông (Chân Phương, Hà Nội 1923). 
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Khuôn khổ bài thơ bắt đâu rạn nứt. Một sức mạnh đương 
ngấm ngắm hoạt động trong tâm linh giống nòi. Nói cho đúng, chúng 
ta cũng chỉ phỏng đoán chứ thực ra chưa thấy gì. Thi thể có ít nhiều 
thay đổi mà thi tứ vẫn như xưa. Chí trong đôi bài thơ của Tan Đà 
mới thấy phảng phất chút bâng khuâng, chút phóng túng của thời 
sau. Ngoài ra, người ta vẫn ca đi hát lại bấy nhiêu đề thơ bằng bấy 
nhiêu giọng thơ không di dịch. Cửa hé mở từ lâu nhưng ngọn gió xa 
đón hoài không thấy tới. Xã hội Việt Nam chưa đến tuần thành thục. 
Chưa có thể nhóm dậy một cuộc sống cách mệnh về thì ca. 

Nhưng một ngày kia cuộc cách mệnh về thi ca đã nhóm dậy. 
Ngày ấy là ngày 10 Mars 1932 ! Lân đầu tiên trong thành trì thơ cũ 
hiện ra một lỗ thủng. Ô. Phan Khôi hãng hái như một vị tướng quân, 
đöng dạc bước ra trận. Ông tự giới thiệu: “Trước kia... ít ra trong 
một năm tôi cũng có được năm bảy bài, hoặc bằng chữ Hán, hoặc bằng 
chữ Nôm; mà năm bảy bài của tôi, không phải nói phách, đều là năm 
báy bài nghe được”. Ấy thế đó mà ông kết án thơ cũ! “Thơ cốt chơn. 
Thơ cũ bị câu thúc quá nên mất chơn”. Bởi vậy ông bày ra một lối thơ 
“đem ý thật có trong tâm khám mình tả ra bằng những câu có vần mà 
không bó buộc bởi niêm luật gì hết” và tạm mệnh danh là ¿bơ mới. 

Hỏi bấy giờ Phụ nữ tân ăn đương thời cực thịnh. Những lời nói 
của ông Phan được truyền bá đi khắp nơi. Cái bài thơ mới “Tình già” 
ông dẫn ra làm thí dụ, không rõ có được ai thích không, nhưng một 
số đông thanh niên trong nước bồng thấy mở ra một góc trời vì cái 
táo bạo giấu điểm của mình đã được một bực đàn anh trong văn giới 
công nhiên thừa nhận. 

Lân lượt những bài thơ mới, vốn làm từ trước, được đưa lên mặt 


1. Tức là ngày xuất bán tờ Phụ nữ tân uăn số 1292 trong ấy có bài “Một lối thơ 
mới trình chánh giữa làng thơ”. 

2. Tình già. : 

Hai mươi bốn năm xưa, một đêm vừa gió lại vừa mưa. Dưới ngọn đèn mờ, trong 
gian nhà nhỏ, hai cái đầu xanh, kể nhau than thở: 

~ “Ôi đôi.ta, tình thương nhau thì vẫn nặng, mà lấy nhau hắn là không đặng; 

Đề đến nẻi tình trước phụ sau, chỉ cho bằng sớm liệu mà buông nhau”. 

~ “Hay! Nói mới bạc làm sao chớ! Buông nhau làm sao cho nỡ? 

Thương được chừng nào hay chừng ấy, chắng qua ông Trời bắt đôi ta phải vậy: 

Ta là nhân ngãi, đâu có phải vợ chông mà tính việc thủy chung?”. 

Hai mươi bốn năm sau, tình cờ đất khách gặp nhau: 

Đôi cái đầu đều bạc. Nếu chẳng quen lung đố có nhìn ra được) 

Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi! Con mắt còn có đuôi. 
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báo. Người hưởng ứng thứ nhất là Ô. Lưu Trọng Lư. Sau khi đăng bài 
của Ô. Phan Khôi chẳng bao lâu, Phụ nữ tân ăn nhận được một bức 
thư hoan nghênh ký cô Liên Hương (Faifo), một bài thơ mới “Trên 
đường đời” ký Lưu Trọng Lư và một bài nữa “Vắng khách thơ” ký 
Thanh Tâm. Ký nhiều tên cho rộn thế thôi chứ đi lại cũng chỉ 
một người. “Tình già”, “Trên đường đời, và “Váắng khách thơ” là ba 
bài mang tên thơ mới được đăng báo trước nhất. Trong ba bài ấy thì 
bài thứ ba đã là một bài có giá trị `. Kế đó, Phụ nữ tân uăn còn đăng 
thơ mới của Nguyễn Thị Manh Manh (tức Nguyễn Thị Kiêm), của 
Hỗ Văn Hảo và nhiều người nữa. 

Nhưng rồi phong trào thơ mới chuyển ra đất Bắc và được một 
cơ quan ngôn luận khác ủng hộ một cách đắc lực hơn. 

Báo Phong hóa tập mới ra đời ngày 22 Septembre 1932. Ngay số 
đầu đã có bài công kích thơ Đường luật và kết luận rằng: “Thơ 
ta phải mới, mới văn thể, mới ý tưởng”. Từ đó cho đến cuối năm 
1932, Phong hóa không đăng thơ mới nhưng cũng không đăng thơ cũ. 
Phong hóa lại còn điễn thơ cũ bằng cách diễu Tân Đà, người đại biểu 
chính thức cho nền thơ cũ, bài “Cảm thu tiễn thu” của Tản Đà đã làm 
đầu để cho một bức tranh khôi hài của Đông Sơn và một bài hát nói 
khôi hài của Tú Mỡ. Họ so sánh cảnh thực với cảnh mộng trong trí 
tưởng thi nhân. Tú Mỡ viết: 
| .. Cây tươi tốt, lá còn xanh ngắt, 

Bói đâu ra lác đác ld ngô uàng! 

Trên đường đi nóng dẫy như rang, 
Cảnh tuyết phủ mơ màng thêm quái lại 
ân uán... 

Phá hoại rồi họ kiến thiết. Nhận được của Ô. Lưu Trọng Lư 
bức thư gửi cho ông Phan Khôi mấy tháng trước, họ trịnh trọng đăng 
lại trên Phong hóa số Tết ra ngày 24 Janvier 1933 cùng với ít bài 
thơ mới của Lưu Trọng Lư, Tân Việt, Thế Lữ. Tiếp theo đó, Phong 
hóa luôn luôn đăng thơ mới của Tứ Ly, Thế Lữ, Nhất Linh, Nguyễn 
Văn Kiện, Vũ Đình Liên, Đoàn Phú Tứ, Huy Thông. 

Các báo chí khác cũng đua nhau đăng thơ mới. Ở Huế, Ngán 
Sơn tùng (thư ra đời ngày 1ã Septembre 1933, liền xuất bán với ít 


1. Có trích trong quyển này với nhan để “Xuân về”, 


428 


truyện ngắn, một tập thơ mới của Lưu Trọng Lư ', 

Thơ mới đã bắt đầu có cơ sở. Trong làng thơ mới người ta 
càng sốt sắng thêm. Từ hai tháng trước, hôm 26 đJuillet 1933, một nữ 
sĩ có tài và có gan, cô Nguyễn Thị Kiêm, đã lên diễn đàn hội Khuyến 
học Sài Gòn hết sức tán dương thơ mới. Hội Khuyến học Sài Gòn 
thành lập đến bấy giờ đã 25 năm. Lần thứ nhât một bạn gái lên diễn 
đàn và cũng lần thứ nhất có một cuộc diễn thuyết được đông người 
nghe như thế. 

Nối gót cô Nguyễn Thị Kiêm, còn nhiều diễn giả cũng theo 
một mục đích: giành lấy phần thắng cho thơ mới: 

duin 1934: Ô. Lưu Trọng Lư diễn thuyết tại nhà Học hội 
Qui Nhơn. 

đanvier 1935: Ô. Đỗ Đức Vượng diễn thuyết tại hội Trí tri 
Hà Nội. 

Janvier 1935: Cô Nguyễn Thị Kiêm lại diễn thuyết tại 
hội Khuyến học Sài Gòn để tranh luận với Ô. Nguyễn Văn Hanh. 

Novembre 1935: Ô. Vũ Đình Liên đã diễn thuyết tại hội Trí 
tri Nam Định. 

Fevrier 1986: Ô. Trương Tửu diễn thuyết về thơ Bạch Nga tại hội 
Khai trí tiến đức Hà Nội. 

Trên báo chương cũng luôn luôn có những bài bênh vực, khích lệ 
thơ mới. Ô. Lưu Trọng Lư gửi hai bức thư lên Khê Thượng nói chuyện 
thơ mới với Tản Đà ?. Ô. Lê Tràng Kiểu viết tám bài ca tụng các nhà 
thơ mới để trả lời Ô. Tùng Lâm và Ô. Thái Phi ”. Ngoài ra còn bao 
nhiêu bài nữa. 

Ở cái xứ vô sự này, câu chuyện văn thơ cơ hề là câu chuyện độc 
nhất của một số đôrg thanh niên nam nữ. Nhưng đã đến lúc 
những lời hùng biện trở nên vô dụng. Những thi sĩ có danh đã ra đời: 
Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Huy Thông, Nguyễn Nhược Pháp, J.Leiba, 
Thái Can. Trong khoảng bốn năm, đã sản xuất rất nhiều bài thơ có 
giá trị. Và những bài thơ ấy, nhất là những bài của Thế Lữ, không 
trống không kèn, đã bệwh vực một cách vững vàng cho thơ mới. 


1. Người sơn nhân. . 
3. Đăng ở Tiếu thuyết thử bảy số 29 ra ngày 1õ-12-34 và sô 34 ra ngày 19-1- 
3ã, 
3. Đăng ở Văn học tạp chí 1935 và Hanoi báo 1936. 
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1935, cối năm đại náo trong làng thơ, đi qua. Bước sang 1936 sự 
toàn thắng cua thơ mới đã rõ rệt. Đề tựa tập Những áng thơ hay, Ô. 
Lê Tràng Kiểu bàn nên xóa bỏ hai chữ thơ mới. Vì “hai chữ thơ 
mới là h Ÿu hiệu: một cuộc cách mệnh đương bồng bột” mà “cuộc cách 
mệnh về thi ca ngày nay đã yên lặng như mặt nước hồ thư”. Ô. Lưu 
Trọng Lư nở một +ụ cười kiêu hãnh, đăng trên Hanoi báo (19—-2—386) 
một bài thơ thàt ngôn sách họa kết bằng hai câu: 


Nến nót miễn sao nên bốn uế, 
Chẳng thơ thì cũng cóc cần thơ. 


Cái cười khinh mạn của người chiến thắng kể không có gì 
đáng ưa. ihế Lữ, khôn hơn, chỉ lẳng lặng nói chuyện với người đồng 
hương -- những người trong làng thơ mới. Từ mục “Lá thắm” của ?inh 
hoa đến mục “Tin thơ” của Ngày nay, từ Mai 1937 đến Octobre 
1938, Thế Lữ chăm chú dạy nghề thơ cho những ai nuôi giấc mộng 
một ngày kia trở nên thi sĩ. 

Thơ mới ra đời ngày một nhiều, cái danh hiệu thơ mới mất dần 
trên sách báo. Thi đàn đã vắng tiếng cãi nhau. Cho đến hỏi 
duin năm nay, vì chuyện thơ mới, Ô. Huỳnh Thúc Kháng và Ô. Phan 
Khôi bắt bẻ lẫn nhau Ì, làng thơ Việt Nam không mấy ai để ý đến 
những lời qua tiếng lại giữa hai ông già ấy. Tấn kịch mới cũ trong 
phạm vi thi ca đã kết liễu. Thơ mới đã dành được quyển sống, đã 
chiếm hầu hết báo chí sách vở, đã len vào đến học đường ”. Mà đã 
vào học đường, nhất là ở nước ta, tức là thanh thế đã to lắm. 


Trước sự bành trướng mãnh liệt của thơ mới, trước sự hô 
hào rầm rộ của những người trong phái mới, làng thơ cũ đã phản ứng 
như thế nào? 

Aout 1933: Một tuân sau cuộc diễn thuyết thứ nhất của 
cô Nguyễn Thị Kiêm, Ô. Tân Việt, bỉnh bút báo Công /uận Ì bênh 
vực thơ cũ tại diễn đàn hội Khuyến học Sài Gồn. 


1. Ô. Huỳnh viết Tiếng đàn, ông Phan viết Đân báo. 
2. Thơ mới có ớ trong chương trình quốc văn ban cao đăng tiêu học và ban trung học. 
3. Không phái Ô. Tân Việt báo Phong hóa. 
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Octobre 1933: Văn học tạp chí, Hà Nội, chê các nhà thơ mới 

không biết cân nhắc chữ dùng. 
` Novembre - Décembre 1934: Tản Đà nói chuyện thơ mới, thơ 
cũ trên Tiểu thuyết thứ bảy. 

Décembre 1934: Trên Văn học tạp chí Ô. Hoàng Duy Từ phản đối 
bài diễn thuyết của ông Lưu Trọng Lư tại nhà Học hội Qui Nhơn. 

9 Janvier 1935: Ông Nguyễn Văn Hanh diễn thuyết tại 
hội Khuyến học Sài Gòn. 

16 Janvier 1935: Ô. Nguyễn Văn Hanh lại diễn thuyết tại hội 
Khuyến học Sài Gòn cùng một hôm với cô Nguyễn Thị Kiêm 
(diễn thuyết tranh luận). 

Avril 1935: Hai Ô. Tường Vân và Phi Vân xuất bản tập thơ cũ 
Những bông hoa trái mùa ở Vĩnh. 

Juin 1935: Ô. Tùng Lâm Lê Cương Phụng công kích thơ mới 
trên Văn học tuần sơn, Sài Gòn. 

Avril 1936: Ô. Thái Phi công kích thơ mới trên báo Tin uấn, Hà 
Nội. 

Aout 1937: Ô. Nguyễn Văn Hanh diễn thuyết ở hội Quảng 
tri Huế. 

Juin 1941: Ô. Huỳnh Thúc Kháng, sau nhiều lần chỉ trích và mạt 
sát, nói quả quyết rằng thơ mới đã đến ngày mạt vận. 

Cũng rộn đấy chứ! Cái cảnh thơ cÿ lúc tàn không đến nỗi buồn 
tẻ, thảm hại như cái cảnh suy vi của nén Khổng học. Năm 1930, Ô. 
Phan Khôi viết trên báo Thần chung ö Sài Gòn một thôi hai mươi 
mốt bài chỉ trích Khổng giáo. Thế mà những môn để đạo Khổng 
còn sống sót nguội lạnh như không. Tinh thản Khổng giáo ở nước ta 
đã bạc nhược lắm vậy. Tỉnh thần thơ cũ ! có phần tráng kiện hơn. 
Gặp cơn nguy biến, còn có người ra tay chống chọi. Nhưng rồi 
cũng không sao cứu vãn được tình thế. Chỉ có một người hoặc có thể 
làm nên chuyện. Người ấy là Tản Đà là một nhà thơ có tài. Nhưng 
đối với phong trào thơ mới, Tản Đà lại hết sức dè dặt. Một người 
nữa, Ô. Hoàng Duy Từ, trên Vỡn học tạp chí, cũng có nhiều câu có 
lý, nhưng óng lại chủ trương cái thuyết của Â. Chénier: tứ mới 


1. Hai chữ thơ cũ ở đây xin hiểu theo nghĩa hẹp như các nhà thơ mới hồi bấy giờ 
vẫn hiếu (xem đoạn định nghĩa thơ mới, thơ cũ sau này). 
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lời xưa. Và như thế ý kiến ông giống hệt nhiều nhà thơ mới. 
Còn các người khác họ lập luận đại khái bất ngoại mây lối này: 
Hoặc họ cho những nhà thơ mới là một bọn mù: 


Chẳng khúc anh mù lại nói mỡ 
Chẳng qua một bọn đốt làm thơ k 


Ý họ nghĩ rằng người ta làm thơ mới là chỉ vì luật thơ Đường 
khó. Nhưng từ Aoút 1933, thuật lại cuộc điễn thuyết của Ô. Tân Việt, 
Phụ nữ tân uăn đã trả lời trước cho họ: “Thơ tám câu cũng không 
phải khó gì. Nhiều người chỉ học trong nửa tiếng đồng hồ là thuộc và 
có thể làm đúng niêm luật. Các báo hàng ngày vẫn đăng luôn bao 
nhiêu là thơ bát cú của nhiều thi sĩ chỉ học trong có mấy ngày là 
“thành tài”... Chúng tôi đám quả quyết như vậy là vì từ khi có báo 
quốc ngữ đến nay, đã vài mươi năm, ở mục văn uyến các báo, thơ tám 
câu bốn câu mọc ra không phải như hoa lan, hoa huệ, hoa hồng, mà 
như nấm” Ÿ. 

Hoặc họ dẫn ra ít bài thơ mới lủng củng lủng ca để công kích cho 
tiện rồi kết luận theo lối cái nhà thơ cũ nào đó đã gửi cho Ô. Lam 
Giang một bài bát cú chê thơ mới: 

Nghĩa lý 0ơ uơ rồi uấn uấn 
Thanh âm ngẩn ngấn lại ngơ ngØ 
So uới Á học như dưa đẳng 

Sánh uới Âu 0uấn tựa mứt xơ... 


Họ quên rằng chính những nhà thơ mới đã công kích thơ mới tàn 
nhẫn nghĩa là công kích những bài mới bất thành thơ. Phong 
trào thợ mới xuất hiện được hơn một năm thì trên báo Phong hóa 
đã thấy những bài thơ nhại của Thế Lữ và của Khái Hưng n 

Công kích những bài thơ mới lủng củng là một chuyện thừa vậy. 
Công kích được những bài có giá trị mới mong tiệt được mầm 
thơ mới. Nhưng đã có giá trị thì còn biết công kích thế nào! 


1, Trích trong tập Những bông hoa trút mùa của Tường Văn và Phi Vân xuất bản 
ú Vinh, 19385. 

2, Phụ nữ tân ouấn số 211 ra ngày 10-8-33. 

3. Tháo luận luật thơ mới của Lam Giang, xuất bản ở Huế 1939. 

4. Thế Lữ điễu Nguyễn Vỹ. Khái Hưng diễu chưng những kẻ bất tài nhân phong 
trào thơ mới thừa cơ muốn nháy vào làng thơ, 
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Đó là chưa nói đến những người như Ô. Nguyễn Văn Hanh: 
Ba lần Ô. Hanh lên diễn đàn công kích thơ mới là ba lần tai hại cho 
nên thơ cũ. Con gấu của La Fontaine cũng không hề vụng về hơn. 

Như thế thì làm sao hòng đối phó với một bọn vừa khôn 
vừa ranh. Họ lầm lỗi, họ tự phê bình lấy không đợi người khác chỉ 
trích. Mà khi họ đã chỉ trích ai thì khó mà cất đầu lên được. Cô Bích 
Ngọc để tựa tập thơ cũ Những bông hoa trái mùa khuyên làng thơ 
nên bỏ “ao ngoài” về tắm “ao nhà”. Lê Ta thuật lời khuyên của cô chỉ 
thêm vào mấy chữ: “... dù ao nhà ấy đầy những bùn, những vẩn. Tôi 
buồn rằng người thục nữ có duyên đến thế lại kém vệ sinh”. 

Nhưng nguy nhất cho những người bệnh vực thơ cũ là trong 
tám chín năm, thơ mới luôn sản xuất ra nhiều nhà thơ có danh, 
nhiều bài thơ có giá trị, còn họ gần như không sáng tạo ra được một 
chút gì có thể gọi là thơ bộ 

Cuộc tranh đấu đã đến hồi không ngang sức. Cả thanh thế 
Ô. Huỳnh Thúc Kháng, một nhà chí sĩ lão thành, cũng chịu không 
làm gì được. Thực ra, thơ cũ rút quân khỏi mặt trận, nhưng không hề 
cổi giáp lai hàng. Nó lui về các thi xã, ẩn mình trong những thi tập 
chỉ trao tay trong năm bảy anh em và lưu truyền về sau cho con cháu. 
Đừng có ai xâm phạm đến những nơi nó đương an nhàn dưỡng lão. 
Kẻ viết mấy dòng này đã có lần đụng phải nanh vuốt của nó. Hồi 
1987 vì vô ý lạm đự vào một cuộc bàn cải về văn chương tôi đã bị 
một ông tiến sĩ nói thẳng vào mặt: “Khoa học xin nhường các người; 
nhưng thơ văn các người phải để nó cho chúng tôi”. Chính ông nghè 
ấy đã có lần lên án chém Lưu Trọng Lư. Cũng may ông ngha chúng 
ta không làm tể tướng nên họ Lưu vẫn làm thơ mới như thường. 

Dâu sao, chút oai thừa cũng không đủ khiến người ta quên cái 
cảnh tiêu điều của một đám tàn quân thất thế. Thơ cũ trên sách báo 
ngày một thưa dân. Trừ một đôi tờ không chuyên về văn chương, 
còn hễ đăng thơ cũ là báo chết. Tình cảnh ấy liên lụy đến cả Ô. 
Phan Khôi, người đã khởi xướng ra thơ mới. Những bài nói chuyện 
thơ của ông đăng trên ươm phong tạp chí, Đông pháp thời báo, 
Thân chung, Phụ nữ tân uăn, Trung lập, khoảng 1918 — 1932, đã 


1. Quyển Trời xanh thẩm của Nguyễn Giang xuất bán năm 1935, quyển Một tấm 
lòng của Quách Tấn xuất bản năm 1939, không đủ cho người ta hoan nghênh. Táp thử 
cũ rất có giá trị Mùa cổ điển cúa Quách Tấn mới xuất bán năm nay. 
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được hoan nghênh biết bao, thế mà hồi 1936 ông góp lại thành tập 
xuất bản lấy tên là Chương dân thị thoại thì chẳng mấy ai để ý 
đến. Mà quyển thi thoại của ông nào có đở cho cam! Nó chỉ có cái tội 
là nói chuyện thơ cũ. 

Đồng thời trên báo thấy đăng một cái quảng cáo “nhận làm thuê 
các thứ văn vui, buồn, thường đùng trong xã hội”. 

Dưới quảng cáo một tên ký mà lịch sử văn học Việt Nam sẽ 
lưu truyền mãi mãi: Tản Đà Nguyễn Khác Hiếu! 

Đã hết đâu. Sau đó còn có một cái quảng cáo nữa bằng thơ nhận 
đoán lý số Hà lạc: 


Còn như tiền đặt quê 
Nhiều năm (ð) ít có bạ (3): 
Nhiều ít tùy ở khách 

Hậu bạc kể chỉ mà `. 

Và dưới quảng cáo này vẫn cái tên ký: Tản Đà Nguyễn 
Khắc Hiếu. 

Thực là thương tâm! Chúng ta, bọn thanh niên, đọc quảng cáo ấy 
khác gì đọc những lời buộc tội. Cái vui chiến thắng đi qua, chúng ta 
bắt đầu hối hận. 10 Octobre 1937, Ngày nay đăng một bài dịch thơ 
Đường của Tản Đà với những lời hết sức khen ngợi. Thơ Tản Đà 
còn được Ngày nay đăng nhiều lần nữa; nhóm 7 iực còn tính cả 
việc xuất bản thi phẩm của người mà hồi trước họ đã chế diễu _, 

Nhưng phá đi dễ mà dựng nên khó. Làng thơ mới đã tàn phá 
thanh danh của Tản Đà. Dầu sao cũng không thế sớm chiều khôi 
phục lại được. Phải chờ đến ngày 7 Juin 1939 là ngày Tản Đà mất 
mới tìm lại được cái không khí hơn mười năm trước. Những bài điếu 
văn khi hạ huyệt, những bài ca tụng trên báo, những bài diễn thuyết 
tại hội Trí trí Hà Nội, đã kêu to lòng ái mộ của toàn thể làng thơ. 
Yêu Tản Đà ta chạnh nghĩ đến người bạn tình của thi sĩ. Trong bộ đồ 
tang phục trông nàng cũng xinh xinh... 

Thế rổi một hôm nàng đến tìm ta và ta thấy nàng khác 


1. Ngày nay số 140 ra ngày 10-12-38. 

9. Nghe đâu Tân Đà không chịu cho Tự lực xuất bản vì sợ in đẹp quá phải bán 
đất không phổ cập được trong dân gian. 
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hắn. Vẫn khuôn mặt cân đối ấy, vẫn cái dáng đi nghiêm chỉnh ấy, 
vẫn giọng nói nhỏ nhẹ ấy, nhưng mặn mà, nhưng đầm thắm y như 
mấy năm trước, hồi nàng còn thơ. Nàng theo sau một người bạn mới. 
Người bạn trân trọng giới thiệu nàng. Ta vốn vã đón tiếp cả hai: nhà 
thơ mới Chế Lan Viên để tựa Mùa cổ điển, một tập thơ cũ, đã khép 
lại một thời đại trong thi ca. 


Một thời đại vừa chắn mười năm. 

Trong mười năm ấy, thơ mới đã tranh đấu gắt gao với thơ 
cũ, một bên giành quyển sống, một bên giữ quyền sống. Cuộc tranh 
đấu kéo dài cho đến ngày thơ mới toàn thắng. Trong sự toàn thắng 
ấy, cũng có công những người tả xung hữu đột nơi chiến trường, 
nhưng trước hết là công những nhà thơ mới. Tôi không so sánh các 
nhà thơ mới với Nguyễn Du để xem ai hơn ai kém. Đời xưa có thê có 
những bực kỳ tài đời nay không sánh kịp. Đừng lấy một người sánh 
với một người. Hãy sánh thời đại cùng thời đại. Tôi quyết rằng trong 
lịch sử thi ca Việt Nam chưa bao giờ có một thời đại phong phú như 
thời đại này. Chưa bao giờ người ta thấy xuất hiện cùng một lần một 
hôn thơ rộng mở như Thế Lữ, mơ màng như Lưu Trọng Lư, hùng 
tráng như Huy Thông, trong sáng như Nguyễn Nhược Pháp, ảo não 
như Huy Cận, quê mùa như Nguyễn Bính, kỳ dị như Chế Lan Viên... 
và thiết tha, rạo rực, băn khoăn như Xuân Diệu. 

Từ người này sang người khác, sự cách biệt rõ ràng. Cá tính con 
người bị kiểm chế trong bao nhiêu lâu bỗng được giải phóng. Sự giải 
phóng có thể tai hại ở chỗ khác. Ở đây nó chỉ làm giàu cho thi ca. 
Cái sức mạnh súc tích từ mấy ngàn năm nhất đản tung bờ vỡ 
đê. Cảnh tượng thực là hỗn độn. Nhìn qua ta chỉ thấy một điều rồ: 
ảnh hưởng phương Tây, hay đúng hơn, ảnh hướng Pháp. 

Nhưng ánh hưởng Pháp cùng có chia đậm nhạt khác nhau. 

Người đâu tiên chịu ảnh hưởng Pháp rất đậm là Thế Lữ. Những bài 
thơ có tiếng của Thế Lữ ra đời từ đầu 1933 đến cuối 1934 !_ Giữa 
lúc người thanh niên Việt Nam đương ngập trong quá khứ đến 


1. Tuy có bài làm từ 1928. 
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tận cổ thì Thế Lừ đưa về cho họ cái hương vị phương xa. Tác giả 
Mấy uần thơ liên được tôn làm đương thời đệ nhất thi sĩ và nhờ thế 
đã lập được công lớn, đã mở đường cho các nhà thơ mới sau này. 
Chung quanh ngôi sao Thế Lữ châu tuần bao nhiêu hành tỉnh có tên 
và không tên, hầu hết các thi sĩ lớn nhỏ thời bấy giờ: Nguyễn Văn 
Kiện, Vũ Đình Liên, Đã Huy Nhiệm, Tường Bách, Lan Sơn, Việt Nữ 
Hoàng Hương Bình, Thụy An, Nguyễn Nhuệ Thủy, Thanh Tịnh, Thúc 
Tả, Phi Yến, Lư Khê... Cả những vì sao vốn ở một trời khác: Vân 
Đài, Đông Hồ, Mộng Tuyết, cũng ghé về châu tuần một lúc. 

Cái vinh quang rực rỡ của Thế Lữ có lẽ đã khiến nhiều người thèm 
thuông. Trong những người ấy có Huy Thông và Nguyễn Vỹ. 

Nguyễn Vỹ là người có chí cao nhưng tài mọn. Cái mộng Tây 
hóa của trường thơ Bạch Nga (Nguyễn Vỹ và Mộng Sơn) chỉ lưu lại có 
một bài: “Sương rơt”. 

Huy Thông, khá hơn, đã đôi ba lần nhập tịch được vào thơ Việt 
cái không khí mơ màng của những vở kịch Shakespeare và cái 
giọng hùng tráng của Victor Hugo. Huy Thông cũng đã lập ra một 
trường thơ nhỏ trong ấy có Lam Giang, Phan Khắc Khoan Ìvà một 
nhà thơ sau này sẽ đi xa: Chế Lan Viên. 

Nhưng đến 1936, ảnh hưởng Pháp lại thấm thía thêm một 
tầng nữa. Trong thơ Thế Lữ ta chỉ thấy ẩn biện đôi nhà thơ Pháp vẻ 
thời lãng mạn. Xuân Diệu, nhà thơ ra đời lúc bấy giờ, mới một cách 
rõ rệt. Với Thế Lừ thi nhân ta còn nuôi giấc mộng lên tiên, một giấc 
mộng rất xưa. Xuân Diệu đốt cảnh bêng lai và xua ai nấy về hạ giới. 
Với một nghệ thuật tình vị đã học được của Baudelaire, Xuân Diệu 
diễn tả lòng ham,sống bồng bột trong thơ De Noailles và trong văn 
Gide. Lúc bấy giờ Thế Lữ mới tìm đến Baudelaire nhưng nguồn thơ 
Thế Lữ đã cạn không sao kịp thời đại. Ảnh hưởng Pháp trong thơ 
Việt đến Xuân Diệu là cực điểm. Qua năm 1938, Huy Cận ra đời, nó 
đã bắt đầu xuống, mặc dầu Huy Cận cũng chịu ảnh hưởng thơ Pháp 
gân đây, nhất là ảnh hưởng Verlaine. 

Chung quanh đôi bạn Xuân Diệu - Huy Cận có vô số thi sĩ 
bàn nhì bàn ba: Tế Hanh, Huyền Kiêu, Định Hùng, Phan Khắc 
Khoan, Thu Hồng, Nguyễn Đình Thư, Xuân Tâm, Huy Tân, Huy Chức, 
Nhan Thanh Phước, Nguyễn Đức Chính, Tường Đông... Đôi nhà thơ 


1. Trong hai vở kịch Trần Can và Phạm Thái 
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như Lan Sơn ! Thanh Tịnh, lúc nãy đã thấy một bên Thế Lữ, bây giờ 
lại kéo nhau về đây. Và Thế Lữ ngồi một mình trong dĩ vãng chừng 
thấy lẻ loi cũng về đây nốt. 

Tôi không biết có nên để vào xóm Huy Xuân ?hai nhà thơ Phạm 
Hâu và Yến Lan. Tuy thơ cùng một giọng song hình như họ đã 
trực tiếp với các nhà thơ Pháp, ít ra nhờ Xuân Diệu, Huy Cận đứng 
làm trung gian. Cái kín đáo của thơ Pháp gần đây tôi còn thấy ở 
Đoàn Phú Tứ. 


Cùng ra đời một lần với Huy Xuân nhưng kém thanh thế 
hơn nhiều là lối thơ tả chân. Thơ mới vốn ưa tả chân nhiều hơn thơ 
cũ, nhưng làm những bài thơ tả chân biệt hẳn ra một lối chỉ có Nam 
Trân, Đoàn Văn Cừ và Anh Thơ. Cũng có thể kể cả Bàng Bá Lân và 
Thu Hồng. Đoàn Văn Cừ chịu ảnh hưởng A Samain (Samain Hy Lạp 
không phải Samain tượng trưng). Nam Trân, Bàng Bá Lân, Anh Thơ, 
Thu Hồng có lẽ chỉ đi theo cái xu hướng gần sự thực, dầu sự thực tầm 
thường là một đặc tính của văn học phương Tây. 


Trái hẳn với lối thơ tả chân có lối thơ Hàn Mặc Tử - Chế 
Lan Viên. Cả hai đều chịu rất nặng ảnh hưởng Baudelaire và qua 
Baudelaire, ảnh hưởng nhà văn Mỹ Edgar Poe, tác giả tập Chuyện lạ Ề. 
Có khác chăng là Chế Lan Viên đã đi từ Baudelaire, Edgar Poe đến 
thơ Đường * mà Hàn Mặc Tử đã đi ngược lại từ thơ Đường đến 
Baudelaire, Edgar Poe và đi thêm một đoạn nữa cho gặp Thánh Kinh 
của đạo Thiên Chúa. Cả hai đều cai trị trường thơ Loạn và đã chiêu tập 
một số đồ đệ là Hoàng Diệp °, Quỳnh Dao, Xuân Khai (tức Yến Lan 
nhưng không phải Yến Lan vì tiêu biểu cho một lối thơ khác). Tôi vừa 
nói Chế Lan Viên đi về thơ Đường. Nếu nói đi tới thơ tượng trưng 
Pháp có thể đúng hơn, tuy hai lối thơ này có chỗ giống nhau °. Điều ấy 
thấy rõ ở tác phẩm một người rất gân Chế Lan Viên và Hàn Mặc Tử: 
Bích Khê. 


1. Trong tập Thơ của một đời. 

2. Tên nhà xuất bản tưởng tượng đã in quyển Thơ thơ tần thứ hai. 

3. Baudelaire dịch Edgar Poe. 

4. Chế Lan Viên chưa làm thơ Đường nhưng hết sức ca tụng tập thơ Đường Mùa 
cổ điển. 

5. Trong tập Mòu huyền diệu. 

6. Hai lối thơ đều ghét lý luận, ghét kể chuyện, ghét tả chân. Nhưng thi nhân đời 
Đường không bao giờ cố làm mất hắn cái nghĩa thường từng chữ từng câu để tìm cái 
đẹp thuần túy như đôi nhà thơ tượng trưng Pháp. Họ gần Velaine hơn là Mallarme. 
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Từ Xuân Diệu, Huy Cận, thơ Việt Nam đã có tính cách của 
thơ Pháp lối tượng trưng. Nhưng còn dè dặt. Bích Khê và ít người 
nữa như Xuân Sanh ' muốn đi đến chỗ người ta thường cho là cao 
nhất trong thơ tượng trưng: Mallarmé, Valéry. 


Ta vừa lần theo dòng thơ mạnh nhất trong những dòng thơ 
đi xuyên qua thời đại. Riêng về dòng thơ Việt đã diễn lại trong 
mười năm cái lịch sử một trăm năm của thơ Pháp, từ lãng mạn đến 
Thi Sơn Ÿ, tượng trưng và những nhà thơ sau tượng trưng. Tính thần 
lãng mạn Pháp đã ra nhập vào văn học Việt Nam từ trước 1932, cùng 
một lần với Tuyết hông lệ sử, Tế Tâm và Giọt lệ thu. Cho nên 
trong thời đại này nó chỉ còn phảng phất. Thơ tượng trưng được 
người ta thích hơn, nhất là Baudelaire, người đầu tiên đã khơi nguồn 
thơ ấy. Có thể nói hầu hết các nhà thơ vừa kể trên, không nhiều thì 
ít, đều bị ám ảnh Baudelaire. 

Viết xong đoạn trên này đọc lại tôi thấy khó chịu. Mỗi nhà thơ 
Việt hình như mang nặng trên đầu năm bảy nhà thơ Pháp. Ấy chỉ 
vì tôi tìm ảnh hướng để chia xu hướng. Sự thực đâu có thế. Tiếng 
Việt, tiếng Pháp khác xa nhau. Hồn thơ Pháp hễ chuyển được vào 
thơ Việt là đã Việt hóa hoàn toàn. Sự thực thì khi tôi xem thơ Xuân 
Diệu, tôi không nghĩ đến De Noailles. Tôi phải dần lòng tôi không 
cho xôn xao mới thấy thấp thoáng bóng tác giả Le Coeur 
tnnombroble. Thì văn Pháp không làm mất bản sắc Việt Nam. 
Những sự mô phỏng ngu muội lập tức bị đào thải. 


Huống chi trong hàng thanh niên chịu ảnh hưởng thơ văn 
Pháp nhiều người lại quay về thơ Đường. Thanh thế thơ Đường ở 
nước ta xưa nay bao giờ cũng lớn. Nhưng vì cái học khoa cử, những 
bài thơ kiệt tác ngâm đi giảng lại hoài đã gần thành vô nghĩa. Nó 
chỉ còn là những cái máy để đúc ra hàng vạn thí sinh cùng hàng vạn 
bài thơ dở. Đến khi khoa cử bỏ, chữ nho không còn là một con đường 
tiến thân. Song thiếu niên Tây học vẫn có người xem sách Nho. Họ 
chỉ cốt tìm một nguồn sống tỉnh thần. Họ đi tới thơ Đường với một 


1. Tác phẩm chưa xuất bản nhưng trong làng thơ thường nói đến. 
2. Le Parnasse. 
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tấm lòng trong sạch và mới mẻ, điều kiện cần thiết đế hiểu thơ. Cho 
nên, dầu dốt nát, dầu nghĩa câu nghĩa chữ lắm khi họ rất mờ, họ đã 
hiểu thơ Đường hơn nhiều tay khoa bảng. 

Hồn thơ Đường vắng đã lâu, nay lại trở về trong thơ Việt. Lần 
đầu tiên (1934) nó đi theo J.Leiba. Leiba giao lại cho Thái Can. Thái 
Can giàu, Leiba sang. Ở Thái Can cũng như ở Leiba hồn thơ Đường 
có cái cốt cách đời thịnh. Với Đỗ Huy Nhiệm, Vân Đài, Lưu Kỳ Lính, 
Phan Khác Khoan } Thâm Tâm, hoặc nó kín đáo tỉnh vi hơn, hoặc 
nó rắn rỏi chắc chắn hơn, nhưng cũng nghèo hơn. 

Cái nàng thơ xưa này thực là rắc rối: Có người cả đời phiêu bạt 
đâu đâu bỗng một hôm ghé về, liên được nàng đãi một bài thơ. Người 
có điễm phúc ấy là Phan Thanh Phước. 

Lại có người chưa từng gặp, chỉ ngắm dung nhan nàng ở 
mấy nhà quen (Nguyễn Thị Điểm, Bà Huyện Thanh Quan, Nguyễn 
Du) cũng được nàng hai ba lần gửi yêu: Huy Cận  . 


Thế mà có người say theo thì nàng lại chẳng mặn mà chi, 
như hai thầy trò Đông Hồ, Mộng Tuyết. Đến nỗi một buổi sáng kia, 
hai thầy trò, chán nản, bỏ đi tìm duyên mới nhưng Đông Hô, Mộng 
Tuyết còn may mắn hơn nhiều người khác. Những người này cố ý 
bưng tai cho đừng nghe thấy tiếng gọi phương xa. Họ quyết giữ trọn 
nghĩa thủy chung với nàng thơ cũ. Nhưng họ đã bị ruồng rẫy mà 
không hay. Có phải Nguyễn Giang cũng ở trong bọn những người xấu 
số ấy? 

Cảm được lòng người đàn bà khớ chiều kia, họ chỉ có Quách Tấn. 
Mối lương duyên gây nên từ Mộ tấm lòng đến Mùa cổ điển thì thực 
đằm thắm, Mùa cổ điển gỗm cả cái giàu sang của Thái Can, Leiba, 
súc tích lại trong một khuôn khổ rắn chắc. Nhưng Quách Tấn có thực 
là một nhà thơ cũ hoàn toàn? Có thực Quách Tấn chống bao giờ 
mơ tưởng bạn phương xa? Ÿ. 


Tôi muốn xếp riêng vào một đòng những nhà thơ tuy có chịu 
Ảnh hưởng phương Tây nhưng rất ít và cũng không chịu ảnh hưởng 
thơ Đường. Thơ của họ có tính cách Việt Nam rõ rệt. 


1. Trong tập Xa xở. 
9. Huy Cận nói đã làm những bài có hồn thơ Đường trước khi đọc thơ Đường. 
3. Xem bài “Đà Lạt đêm sương” và câu thứ báy trong bài “Mộng thấy Hàn Mặc 
Tử" (có trích trong quyền này). 
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Đứng đầu dòng này là Luu Trọng Lư. Điều ấy không có gì lạ. Lưu 
Trọng Lư nhác đọc sách nhất trong các thị sĩ đương thời. Họ Lưu 
ưa sống trong cuộc đời nhiều hơn trong sách vở. Sách Tâu hay sách 
Tây cũng vậy. Thi nhân chỉ nhớ mang máng một ít Kiểu, một ít 
Chính phụ ngâm, năm bảy câu trong bản dịch Tỳ bà hành cùng vài 
bài cổ phong từ khúc của Tản Đà. Trong những thể thơ ấy, Lưu Trọng 
Lư đã gửi rất dễ dàng nỗi đau buôn riêng của một người thanh niên 
Việt Nam thời mới. 

Một nhà thơ khác cũng tìm cảm hứng trong thi phẩm thời 
xưa: Phan Văn Dật. 


Trái lại, trong thơ Nguyễn Nhược Pháp chịu không thể thấy dấu 
tích một nhà thơ xưa nào. Không biết ai đã giúp Nguyễn Nhược 
Pháp tìm ra nụ cười kín đáo, hiển lành và có duyên ấy. Alfred de 
Musset chăng? Dầu sao đây rõ ràng là một nụ CưƯỜi riêng của người 
Việt. Thế mà lạ, trong vườn thơ nó chỉ nở ra có một lần. Sau này 
Nguyễn Bính đi tìm tính chất Việt Nam lại trở về ca dao. Thơ 
Nguyễn Bính có cái vẻ mộc mạc của những câu hát đồng quê. Nguyễn 
Đình Thư cũng có chịu ít nhiều ảnh hưởng ca dao, lại chỉ mượn ở ca 
dao cái vẻ tình tứ. Cho nên Nguyễn Đình Thư gần Kiểu hơn. 

Cuối năm ngoái có xuất bản một tập thơ đáng lẽ được người ta để 
ý hơn mới phải: Thơ say của Vũ Hoàng Chương. Vũ Hoàng Chương 
rất gần Lưu Trọng Lư, Tản Đà: cả ba đều say. Nhưng cái say của Vũ 
Hoàng Chương mới hơn. Cái chán nản cũng thế. Tuy có chịu ảnh 
hưởng thơ Pháp nhưng trước hết là phản ảnh của cuộc đời mới. Say 
mà không điên và cái chán nản, dầu có cái vị Baudelaire, vẫn nhẹ 
nhàng khoáng đãng không nặng nể u ám như cái chán nản 
của Baudelaire. 

Ngoài Lưu Trọng Lư, Phan Văn Dật, Nguyễn Nhược Pháp, 
Nguyễn Bính, Nguyễn Đình Thư, Vũ Hoàng Chương, trong dòng Việt 
cơ hồ không còn ai. Hoặc cũng có thể tem thấy ở đây: Đông Hồ, 
Nguyễn Xuân Huy, Thúc Tẻ, Nguyễn Vỹ }, T.T.Kh.,, Hằng Phương, 
Mộng Huyền, Trần Huyền Trân. Nhưng không lấy gì làm rõ lắm. 

Các nhà thơ về dòng này thường có lời thơ bình đị. Họ ít 
ảnh hưởng lẫn nhau và cũng ít có ảnh hưởng đối với thi ca cận đại. 
Thi phẩm của họ có tính cách vĩnh viễn nhiều hơn tính cách một 


1. Trong bài “Gửi Trương Tửu” (có trích trong quyển này). 
440 


thời. Vả họ nương vào thanh thế phương Tây cũng ít. Lưu Trọng Lư 
có thơ đăng báo trước Thế Lữ. Nhưng đến khi Thế Lữ ra đời, người ta 
tưởng không có Lưu Trọng Lư nữa. Gần đây trong hàng thanh niên 
hình như có người lại sực nhớ tới tác giả Tiếng thu. Phải chăng thì 
ca Việt Nam đã đi đến chỗ xoay chiều? 


Đó là ba dòng thơ đã đi song song trong mười năm qua. Cố nhiên 
trong sự thực ba dòng ấy không có cách biệt rõ ràng như thế. Nếu ta 
nghĩ đến những dòng sông thì đó là những dòng sông nước tràn bờ 
và luôn luôn giao hoán với nhau. Tuy mỗi dòng mỗi khác nhưng cả 
ba dòng đều có vài xu hướng chung. 

Phong trào thơ mới lúc bột phát có thể xem như một cuộc 
xâm lăng của văn xuôi. Văn xuôi tràn vào địa hạt thơ, phá phách 
tan tành. Mật đặc tính của văn xuôi là nói nhiều. Cho nên trong thơ 
hồi bấy giờ thi tứ hình như giãn ra: 

To là một khách chính phu 

Cả ý thơ đổn lại trong hai chữ “chỉnh phu”, bốn chữ kia 

thừa. Hãy so sánh câu ấy của Thế Lữ với một câu thơ xưa: 
Lối xưa xe ngựa hôn thu thảo 

Bảy chữ không một chữ thừa. 

Nhưng rồi thơ mới cũng mất dẩn tính cách văn xuôi: câu 
thơ càng ngày càng thêm hàm súc. Đôi khi lại còn hàm súc quá. 
Trong thơ Huy Cận đã thấy những câu như: 

Ngàn năm sục tỉnh, lê thê 
Trên thành son nhạt, - Chiêu tê cúi đầu... 

Hai câu ấy còn hiểu được một phần. Thơ của một vài người gần 
đây lại hàm súc đến nỗi có những câu không ai hiểu gì cả. 

Trong mười năm chúng ta đã ởi từ thơ đến văn xuôi, rồi lại từ 
văn xuôi đến thơ và... ra ngoài địa hạt thơ. 


1 


1. Tôi có nghe người ta nói vốn Huy Cận viết “Chiểu tê tái sầu”. Nhưng có lẽ vì 
như thế rô ràng quá, nên Xuân Diệu chữa lại “Chiểu tê cúi đấu”. Không rõ sự thực có 
vậy không. 
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Đồng thời, ta thấy mất dần cái hăng hái lúc đảu. Còn nhớ: 
Ô. Nhất Linh quả quyết rằng thơ Đường luật nếu có hay chỉ hay về 
văn thể, khó hay về ý tưởng; Ô. Lưu Trọng Lư công kích tràn, theo 
họ Lưu phép đối trong thơ cũ bất ngoại “con chó đi ra, con mèo chạy 
vô”, Ô. Phan Khôi đòi đưa những bài thơ cũ người ta hùa nhau khen 
hay, “lột tận xương” ra xem cái hay ở đâu. Thực là liều lĩnh! Những 
câu liều lĩnh như thế mà hồi bấy giờ bao nhiêu người cho là tự 
nhiên. Hắn có sức gì nâng người ta lên trêa những điều phải chăng, 
mực thước. Ấy là một nguồn sống đương rạo rực trong tâm trí thanh 
niên và trong những vần thơ linh động. 

Mười năm qua. Bây giờ chúng ta “biết điều” hơn. Không còn 
ai làm những câu thơ 27 chữ như Nguyễn Thị Kiêm ` hay có đủ mười 
hai chân như Nguyễn Vỹ. Những cái ngông cuồng trái với tỉnh 
thần tiếng Việt đều mất. Hồn thiêng của cha ông còn nương trong 
tiếng nói đã giữ con cháu không cho làm loạn. Như thế càng hay. Chỉ 
sợ cùng với cái ngông cuồng ta mất luôn cả tinh thân sáng tạo. 

Không biết tương lai sẽ thế nào. Tôi chỉ lo. Một nhà thơ có tài là 
một nguồn sống. Nhưng nguồn sống vừa xuất hiện mầm chết đã đi 
theo. Tôi gọi bằng mầm chết cái thói bắt chước uô ý thức nó đương 
lưu hành trong làng thơ như một cái họa. Không một nhà thơ nào nổi 
tiếng mà không có một bọn xúm lại bắt chước. Bắt chước rồi tìm ra 
những vẻ đẹp riêng thì còn nói gì. Đằng này bọn họ như những con 
thiêu thân chỉ nhảy vào lửa để mà chết. 

Nói cho đúng, nhiều người vẫn còn ngông cuồng chán. Phong trào 
thơ mới đã phá vỡ ít khuôn khổ xưa. Mấy người táo bạo này 
muốn tiếp tục công việc phá hoại ấy. Họ biến nghĩa tiếng một đi 
bằng cách sắp đặt tiếng này với tiếng khác một cách bất ngờ. Như 
thế rất chính đáng. Các nhà thơ chân chính xưa nay đều làm thế để 
nói cho đúng cái bản sắc của họ ˆ. Nhưng bao giờ cũng giữ chừng 
mực. Các Ô. Bích Khê và Xuân Sanh noi theo gương Mallarmé, 
Valéry không thèm gìn giữ gì hết. Trong tác phẩm của họ vẫn chừng 
ấy tiếng ta rất quen, nhưng thảng hoặc ta mới tìm được dấu tích 
những ý tứ, những tình cảm ta vẫn quen gửi vào đó. Họ chạm trổ rất 


1. Trong bài “Bà Lafugie” (Phụ nữ tân uăn số 239 ra ngày 26-4-34). 

2. Thí dụ một câu thơ Thế Lữ: “Ái ân bờ có ôm chân trúc”. Những chữ "ái ân” và 
“ôm” ở đây đã xa cái nghĩa thông thường của nó nhiêu lắm. Và cả “bờ có” “chân trúc” 
cũng nhuộm rất đậm mối cám cúa thi nhân không còn giữ hình dáng thông thường nữa. 
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tỉ mỉ, không phải những rồng những phượng như ngày trước, mà 
những gì chẳng ai biết tên. Những gì đó đôi khi cũng đẹp. Đôi khi 
hình như họ đã diễn tả được những điều sâu kín, nhưng lời thơ rắc 
rối quá, đầu sao phần đông chúng ta cũng đành... kính nhi viễn chỉ. 

Không, từ bao giờ đến bây giờ, từ Homere đến Kinh Thi, đến ca 
dạo Việt Nam, thơ vẫn là một sức đồng cảm mãnh liệt và quảng đại. 
Nó đã ra đời giữa những vui buồn của loài người và nó sẽ kết bạn với 
loài người cho đến ngày tận thế. 

Và như thế chẳng có hại gì cho sự phát huy bản sắc của 
thi nhân. Đoàn thể bao giờ cũng đàn áp cá nhân bằng tất cả 
sức nặng của ý sáo, chữ sáo. Làm thơ là phản động lại, là lật cái lớp 
ý sáo, chữ sáo để tìm ở dưới những gì linh động và sâu sắc hơn, 
Tả tình hay tả cảnh, không quan hệ. Bởi tình hay cảnh đều hòa 
theo nhịp sống của thi nhân. Nhưng cứ đi vào hồn một người, ta sẽ 
gặp hồn nòi giống. Và đi sâu vào hồn một nòi giống, ta sẽ gặp 
hồn chung của loài người. Còn gì riêng cho Nguyễn Du, cho người 
Việt Nam hơn truyện Kiểu? Nhưng truyện Kiểu cũng mãi mãi là 
chuyện tâm sự của con người không chia màu da, chia thời đại. 

Nếu các nhà thơ bí hiểm này chỉ có vài ba người thì chẳng sao. Cái 
tai nạn lớn nhất có thể xảy ra là tốn giấy. Chưa biết chừng họ sẽ làm 
giàu cho thơ Việt Nam cũng nên. Tôi chỉ sợ các thi nhân ta đêu đua 
nhau vào con đường tối tăm ấy. Rồi thơ sẽ trở thành món tiêu khiển 
riêng cho ít người nhàn rỗi không còn ăn thua gì đến cuộc đời chung. 

Không, muốn tìm một nguồn sống cho thị ca, phải đi theo hướng 
khác. Ảnh hưởng Pháp đã giúp ta nhận thức cái cá tính của ta. Hoặc 
trở về thơ Việt xưa, hoặc tìm đến thơ Đường, thơ Pháp, đi đâu thì ta 
cũng cốt tìm ta. Ta tìm và nhiều lần ta đã gặp. Tôi không biết rồi đây 
thơ Pháp và thơ Đường, hay nói rộng ra, thơ Trung Quốc, còn có thể 
đưa ta tới đâu Ì Nhưng có một điêu rõ ràng là ảnh hưởng thơ xưa của 
ta hãy còn bạc nhược. Trong ba dòng thơ, dòng Việt luôn bị gián đoạn 
mà những nhà thơ xếp vào dòng này nhiều khi cũng chỉ nói mối cảm 
của mình một cách tự nhiên không nhờ người xưa làm hướng đạo. 

Di sản tỉnh thần của cha ông đại khái hãy còn nguyên vẹn. Tôi 
tin rằng nó có thể đưa sinh khí đến cho thơ và cứu các nhà thơ 


1. Lịch sử thi ca Pháp không phải chí có thế ký XIX và lịch sử thí ca Trung Quốc 
cũng không phải chỉ có đời Đường. 
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ra khỏi một tình thế chừng như lúng túng. Trong thi phẩm mười 
năm nay ta đã thấy hiện dần cái hình ảnh mới của người Việt Nam. 
Nếu các thi nhân ta đủ chân thành để thừa hưởng di sản xưa, nếu họ 
biết tìm đến thơ xưa với một tấm lòng trẻ. họ sẽ phát huy được 
những gì vĩnh viễn hơn, sâu sắc hơn mà bình dị hơn trong linh hồn 
nòi giống. Nhất là ca dao sẽ đưa họ về với dân quê, nghĩa là với 
chín mươi phần trăm số người trong nước. Trong nguồn sống đổi dào 
và mạnh mẽ ấy họ sẽ tìm ra những vẫn thơ không phải chỉ dành 
riêng cho chúng ta, một bọn người có học mới, mà có thể làm nao 
lòng hết thảy người Việt Nam. 


+ + 


Trên kia đã nói đến Mùa cổ điển là hết một thời đại trong thi ca. 

Làng thơ mới tự mình mở cửa đón một người cũ. Họ không nói 
chuyện hơn thua nữa. Thực hành một ý kiến phát biểu ra từ trước, họ 
nhã nhặn bỏ luôn cái danh hiệu thơ mới; từ nay thơ họ chỉ gọi nó là 
thơ `. Tôi sẵn lòng tin rằng tương lai sẽ chiều theo ý họ. Nhưng 
Quách Tấn là một người thanh niên có Tây học; người thanh niên ấy 
hồi 1989 đã xuất bản một tập thơ cũ ? được Tản Đà để ngang với thơ 
Yên Đổ, thơ Hồ Xuân Hương, mà chúng ta lại thấy lạt lạt. Đến nay 
người cho ra một tập nữa, chúng ta hết sức hoan nghênh, thì trong 
những nhà thơ cũ chính tông lại ít có người thích. Nội chừng ấy cũng 
đủ chứng rằng sau này thơ có thể không chia mới cũ, nhưng trong 
khoảng mười năm qua, mới, cũ là hai sự thực. 

Lần theo dòng thời gian đến cuối giai đoạn này của lịch sử, ta 
hãy dừng lại, để nhận rõ chân tướng của mỗi loại thơ. 

Cái danh hiệu thơ cũ ta đã dùng nhiều lần, mỗi người hiểu một 
cách. Người phái cũ bảo đó là tất cả thi ca Việt Nam, tất cả thi ca 
Trung Quốc từ trước tới nay, nghĩa là chỉ trừ những bài quốc văn quái 
gở mạo danh là thơ mới xuất hiện sau 1932, ngoài ra là thơ cũ hết. 
Chẳng những thế, họ còn ban tên thơ cũ cho những bài tuy không 
đúng niêm luật nhưng vẫn thuộc vào các thể thất ngôn, ngũ ngôn, lục 
- bát, vân vân..., do những người trẻ tuổi viết ra. Thành ra khi họ dùng 


1, Chế Lan Viên viết: “.. Phân chia bờ cõi Thơ bằng hai chữ Mới Cũ chẳng có ý 
nghĩa gì” (tựa Mùa cổ điển), 

2. Tức là Một tấm lòng. 
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hai chữ thơ cũ, họ nghĩ đến Khuất Nguyên, Lý Bạch, Đỗ Phú, Hồ 
Xuân Hương, Nguyễn Du và bao nhiêu tên rạng rỡ nữa; họ cũng có 
thể nghĩ đến Lưu Trọng Lư, Thái Can vân vân... kế như vậy cũng 
tiện! Trong các cuộc xung đột họ sẽ đưa những tên ấy ra làm hậu 
thuẫn thì còn ai đám đương đầu. 

Song bọn mới cùng chắng vừa chi. Họ nhất định cướp cho được Lưu 
Trọng Lư, Thái Can, vân vân..., và dành luôn cả Nguyễn Du, Hồ Xuân 
Hương, Đỗ Phủ, Lý Bạch. Có gì đâu. Trong ý họ thơ cũ là cái mớ thi ca 
đã xuất hiện khoảng nửa thế kỷ nay, đã trị vì một cách bệ vệ trên các 
sách báo quốc ngữ và hiện đương chiếm một phần lớn cái bộ Văn đèn 
bảo giám của Ô. Trần Trung Viên. Hơn nữa, trừ một đôi khi hãng quá 
hóa liễu còn thì nói thơ cũ họ chỉ muốn nói những bài thơ đở gần đây, 
nhất là những bài thuộc về thể thơ họ căm nhất, thể thơ luật. 

Nói tóm lại, thơ cũ hoặc là tỉnh hoa của mấy ngàn năm văn học, 
hoặc là cặn bã một lối thơ đến lúc tàn. 

Định nghĩa như thế thì có thể cãi nhau mãn kiếp cũng chưa xong. 
Lỗi ấy tại ai? Mới ngó qua thì hình như lỗi những người trẻ tuổi. 
Nhưng ta hãy nghĩ: danh từ thơ cũ là một danh từ chính họ vừa đặt 
ra. Ngày xưa không có thơ cũ. Họ cần phải phản động lại một lối thơ 
rất thịnh hành trong vài ba mươi năm gần đây. Vẫn biết trong lối ấy 
cũng đã sản xuất ít bài có giá trị, song những bài ấy thưa thớt quá 
không che được cái tầm thường mênh mông, cái trống rỗng đồ sộ 
đương ngự trị trên thi đàn Việt Nam. Tính thần lối thơ ấy đã chết. 
Họ phải thoát ly ra khỏi xác chết để tìm một đường sống. Không biết 
gọi xác chết ấy thế nào, họ đặt liều cho nó cái tên: thơ cũ. Chữ dùng 
có thể sai, nhưng nguyện vọng của họ rất chính đáng. Có bao giờ họ 
xâm phạm đến các thi hào đời xưa đầu, mà người ta phải nhọc lòng 
bênh vực `. Họ chỉ công kích một lối thơ gần đây, một lối thơ — tai 
hại -- nó vẫn giống thơ Lý, Đô. Như cái nhãn mặt của Đông Thi vẫn 
giống cái nhăn mặt của Tây Thi vậy! 


1. “Lâu nay mỗi khi có hứng, tôi toan giở ra ngâm vịnh thì cái hồn thơ cúa tôi như 
nó lúng túng, chẳng khác nào cái thân của tôi là lúng túng. Thơ chữ Hán ư? Thì ông 
lý, ông Đỗ, ông Bạch, ông Tô choán trong đảu tôi rồi. Thơ Nôm ư? Thì cụ Tiên Điền, 
bà huyện Thanh Quan đè ngang ngực tôi làm cho tôi thở không ra” (Phan Khôi - 
Phụ nữ tên uăn số 192 ra ngày 10-3-32!. 

“Thơ mới dầu có sản xuất ra được một bực thiên tài lỗi lạc tôi cũng không vì bực 
thiên tài ấy mà rẻ rúng ông Nguyễn Dụ thân yêu của tôi, ông Nguyễn Du bất diệt, nhà 
thi sĩ của muôn đời” (Lưu Trọng Lư - Tiểu thuyết thứ bảy số 29 ra ngày 15-12-34). 
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Họ không muốn nhăn mặt. Sợ mang cái dại của Đông Thị. Họ 
tìm những vẻ đẹp khác. Thơ mới ra đời. 

Ta hãy định nghĩa thế nào là thơ mới và luôn thể hoặc ta sẽ tìm 
được cái nghĩa chính đáng của danh từ thơ cũ. Trước hết muốn tránh 
mọi sự lầm lẫn xin hiểu chữ :hơ theo nghĩa chữ /Ö¿ trong Kinh Thi 
hay chữ poésie trong tiếng Pháp. Hiểu theo nghĩa rộng vậy. Đã thế, 
khi nói lối thơ mới chỉ là nói cho tiện, chứ thực ra thơ mới cũng 
nhiều lối. Bởi không nhận rõ điều ấy nên có đôi người tưởng thơ mới 
tức là thơ tự do. Đã đành theo cách định nghĩa của người đề xướng ra 
nó thì chính nó là thơ tự do, nhưng trong mười năm hàng vạn người 
đã dùng danh từ thơ mới để chỉ rất nhiều bài thơ khác xa lối thơ tự 
do. Danh từ này vốn mới đặt ra, người ta trao cho nó nghĩa gì thì nó 
sẽ có nghĩa ấy. Cho nên phải hiểu nó theo nghĩa thông thường không 
thể hiểu theo cách định nghĩa của Ô. Phan Khôi. 

Thơ tự do chỉ là một phần nhỏ trong thơ mới. Phong trào 
thơ mới trước hết là một cuộc thí nghiệm táo bạo để định lại giá 
trị những khuôn phép xưa. Cuộc thí nghiệm bây giờ đã tạm xong. Và 
đây là những kết quả: 

Thể Đường luật vừa động đến là tan. Những bài Đường luật 
của Quách Tấn đầu được hoan nghênh cũng khó làm sống lại phép 
đối chữ, đối câu cùng cái nội dung chặt chẽ của thể thơ. 

Thất ngôn và ngũ ngôn rất thịnh. Không hẳn là cổ phong. 
Cổ phong ngày xưa đã thúc lại thành Đường luật. Thất ngôn và ngũ 
ngôn bây giờ lại do luật Đường giãn và nới ra, cho nên êm tai hơn. 
Cũng có lẽ vì nó ưa vần bằng hơn vần trắc. 

Ca trù biến thành thơ tám chữ. Thể thơ này ra đời từ trước 1936, 
nghĩa là trước khi Ô. Thao Thao đề xướng. Yêu vận mất. Phần nhiều 
vần liên châu. 

Lục bát vẫn được trân trọng: Ảnh hưởng Truyện Kiểu và ca 
dao. Song thất lục bát cơ hồ chết, không hiểu vì sao. 

Thơ bốn chữ trước chỉ thấy trong những bài vè, nay cất lên hàng 
những thể thơ nghiêm chỉnh. 

Lục ngôn thể trước chỉ thấy trong Bạch oán thi tập thỉnh thoảng 
cũng được dùng. 

Từ khúc mà hồi đầu người ta toan đưa làm thể chính thức của thơ 
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mới, đã chết dần cùng với thơ tự do ”. 
Luật đổi thanh rất tự nhiên trong thơ Việt vẫn chỉ phối hết thảy 
các thể thơ Ÿ. 


Nói tóm lại, phong trào thơ mới đã vứt đi nhiều khuôn phép xưa, 
song cũng nhiều khuôn phép nhân đó sẽ thêm bền vững. Hẳn tương 
lai còn dành nhiều vinh quang cho những khuôn phép này. Nó đã qua 
được một cơn sóng gió dữ đội trong khi các khuôn phép mới xuất hiện 
đều bị tiêu trầm như thơ tự do, thơ mười chữ, thơ mười hai chữ, 
hay đương sắp sửa tiêu trầm như những cách gieo vần phỏng theo 
thơ Pháp  . 

Đến đây chắc người ta nhắc lại cái câu đã nói nhiều lần: “Không có 
thơ mới. Cái điều các anh gọi là mới, hơn ngàn năm trước đã có rồi”. 


Thì ai chẳng nhận thế. Nhưng đã lâu lắm ta chỉ quen với 
món thất ngôn bát cú. Quen đến ngấy. Bây giờ nếu có gì chưa quen ta 
cứ gọi là mới chứ sao. Ở nhà quê mỗi năm một lần ăn cơm mới. Có ai 
bắt bẻ: “Mới gì thứ cơm ấy, năm ngoái đã ăn rồi”? Vậy mặc dầu các 
lối thơ thông dụng đời nay chỉ là những lối thơ xưa phục hưng, nó 
vẫn mới như thường. 

Huống chỉ ta đã thấy những lối thơ xưa phục hưng đều có biến 


1. Thơ tự do có khi không vần như thơ Thái Can trong Những nét đan thanh, 
thường thì có vần. Nhưng dầu có vẫn nó vẫn khác từ khúc. Nó không bao giờ độc vần. 
Ba câu cùng một vần đi liên với nhau cũng không mấy khi. Trong một bài từ khúc liên 
vận thường có sần chị ẩn em như một bản nhạc có âm chính, âm phụ. 

2_ Hễ câu thơ chia làm hai, ba hay bốn đoạn, những chữ cuối các đoạn phải lần 
lượt bằng rỗi trắc, hay bằng ngắn (không dấu), bằng dài (có dấu huyền). Tôi gọi luật 
ấy là luật đổi thanh. 

3. Tiếng ta có bằng trắc rõ ràng. Nhiều khi chỉ đổi thanh cũng đủ không cần vần. 

Đọc mấy câu này của Đoàn Phú Tứ: 
Duyên trăm nẽm đút đoạn 
Tình một thuở còn hương 
Hiương thời gian thanh thanh 
Màu thời gian tím ngút. 
có ai ngờ là những câu không vần. Còn như trong mấy câu này của Xuân Diệu: 
Đây, đây thơ e ấp đã lâu rôi 
Chìm trong cỏ một uườn hoa bỏ uống; 
(Lòng tôi đó: một uườn hoa cháy nắng) 
Xin lòng người mở của ngó lòng tôi... 
giá thay chữ “tôi” cuối câu thứ tư bằng một chữ gì khác không đấu đọc lên vẫn êm. Đại 
khái gieo vẫn phỏng theo thơ Pháp đều thừa như thế, mà lắm khi lại còn làm mất cả 
âm điệu bài thơ. 
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thể ít nhiều Nó mềm hơn. Nhạc điệu câu thơ cũng khác. Vì 
những chỗ ngắt hơi không nhất định. Nhất là vì cái lối dùng chữ rớt 
đã được nhập tịch đường hoàng: 

Hôm nay tôi đã chết trong người 

Xưa hẹn nghìn năm yêu mến tôi. 

Hai câu thất ngôn ấy của Xuân Diệu hình dáng khác thơ xưa biết 
bao. Phép dùng chữ, phép đặt câu đổi mới một cách táo bạo 
cùng thay hình đáng câu thơ không ít. Những thể thơ, cũng như toàn 
thể xã hội Á Đông, muốn mưu lấy sinh tồn, không ít thì nhiều cũng 
phải thay hình đổi dáng. 

Nhưng hôm nay tôi chưa muốn nói nhiều về hình đáng câu 
thơ. Một lần khác buôn râu hơn chúng ta sẽ thảo luận kỹ càng về 
luật thơ mới, về những vần gián cách, vần ôm nhau, vần hỗn tạp, về 
ngữ pháp, cú pháp và nhiều điều rắc rối nữa. 

Bây giờ hãy đi tìm cái điều ta cho là quan trọng hơn: tỉnh thần 
thơ mới. 

Giá các nhà thơ mới cứ viết những câu như hai câu vừa trích trên 
này thì tiện cho ta biết mấy, nhưng chính Xuân Diệu còn viết: 

Người giải nhân: bến đợi dưới cây già; 
Tình du khách: thuyền qua không buộc chất. 

Và một nhà thơ cũ ` tả cảnh thu lại có những câu nhí nhảnh và 
lá lơi: 

Ô hay! Cảnh cũng ưa người nhí! 
Ai thấy ai mà chẳng ngẩn ngơ? 

Giá trong thơ cũ chỉ có những trần ngôn sáo ngữ, những bài thơ 
chúc tụng, những bài thơ vịnh hết cái này đến cái nọ, mà các nhà thơ 
mới lại chỉ làm những bài kiệt tác thì cũng tiện cho ta biết mấy. 
Khốn nỗi, cái tầm thường, cái lố lăng chẳng phải của riêng một thời 
nào và muốn hiểu tinh thần thơ cho đúng đắn, phải sánh bài hay với 
bài hay vậy. 

Âu là ta đành phải nhận rằng trời đất không phải dựng lên cùng 
một lần với thế hệ chúng ta. Hôm nay đã phôi thai từ hôm qua 


1. Ó. Dương Quang Hàm (Quốc uởn trích diễm) và Ô. Trần Trung Viên (Văn đàn 
báo giám) bao là Bà Huyện Thanh Quan; Ô. Cordier (Àforceaux choisis đdĩqufeurs 
anarnites2 và Ö. Nguyễn Hữu Tiến “Giai nhân dị mặc) nói là Hỗ Xuân Hương. 
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và trong cái mới vẫn còn rớt lại ít nhiều cái cũ. Các thời đại vẫn 
liên tiếp cùng nhau và muốn rõ đặc sắc mỗi thời phải nhìn vào đại thể. 

.Cứ đại thể thì tất cả tỉnh thần thời xưa - hay thơ cũ ~ và thời 
nay - hay thơ mới - có thể gồm lại trong hai chữ ¿tôi và ía. Ngày 
trước là thời chữ £œ, bây giờ là thời chữ ¿ồôi. Nói giống nhau thì vẫn 
có chỗ giống nhau như chữ /ó¿ vẫn giống chữ £a. Nhưng chúng ta hãy 
tìm những chỗ khác nhau. 

Ngày thứ nhất - ai biết đích ngày nào — chữ /ô¿ xuất hiện trên 
thi đàn Việt Nam, nó thực bỡ ngỡ. Nó như lạc loài nơi đất khách. Bởi 
nó mang theo một quan niệm chưa từng thấy ở xứ này: quan niệm cá 
nhân. Xã hội Việt Nam từ xưa không có cá nhân. Chỉ có đoàn thể: 
lớn thì quốc gia, nhỏ thì gia đình. Còn cá nhân, cái bản sắc của cá 
nhân chìm đắm trong gia đình, trong quốc gia như giọt nước trong 
biển cả. Cũng có những bực kỳ tài xuất đầu lộ điện. Tháng hoặc họ 
cũng ghi hình ảnh họ trong văn thơ. Và thẳng hoặc trong văn thơ họ 
cũng dùng đến chữ (ói để nói chuyện với người khác. Song dầu 
táo bạo đến đâu họ cũng không một lần nào dám dùng chữ (ôi, để 
nói với mình, hay - thì cũng thế - với tất cả mọi người. Mỗi khi 
nhìn vào tâm hồn họ hay đứng trước loài người mênh mông, hoặc 
họ không tự xưng `, hoặc họ ẩn mình sau chữ £a, một chữ có thể chỉ 
chung nhiều người. Họ phải cầu cứu đoàn thể để trốn cô đơn. Chẳng 
trách gì tác phẩm họ vừa ra đời, đoàn thể đã dành làm của chung, 
lắm khi cũng chẳng thèm ghi tên của họ. Ở phương Tây, nhất là từ 
khi có đạo Thiên Chúa, không bao giờ cá nhân lại bị rẻ rúng đến thế. 

Bởi vậy cho nên khi chữ “iói”, với cái nghĩa tuyệt đối của nó, 
xuất hiện giữa thi đàn Việt Nam, bao nhiêu con mắt nhìn nó một 
cách khó chịu. Nó cứ luôn luôn đi theo những chữ anh, chữ bác, chữ 
ông đã thấy chướng. Huống bây giờ nó đến một mình! 

Nhưng, ngày một ngày hai nó mất dần cái vẻ bỡ ngỡ. Nó được vô 
số người quen. Người ta lại còn thấy nó đáng thương. Mà thật nó tội 
nghiệp quá. 

Thi nhân ta cơ hồ đã mất hết cái cốt cách hiên ngang 
ngày trước. Chữ ¿œ với họ to rộng quá. Tâm hồn của họ chỉ vừa 
thu trong khuôn khổ chữ ¿ới Đừng có tìm ở họ cái khí phách 


1. Suốt trong khúc tư tình cúa Cao Bá Nha dài 538 câu, chữ tôi không có đã 
đành, mà cũng không có lấy một chữ ¿a. 
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ngang tàng của một thi hào đời xưa như Lý Thái Bạch, trong trời đất 
chỉ biết có thơ '. Đến chút lòng tự trọng cân để khinh cảnh cơ hàn, 
họ cũng không có nữa. 

Nỗi đời cay cực đang giơ 0uối. 

Cơm úo không dùa uới khách thơ 

Không biết trong khi rên rỉ như thế Xuân ĐDiệu' có nghĩ 
đến Nguyễn Công Trứ, một người đồng quận, chẳng những đã đùa 
cảnh nghèo mà còn lấy cảnh nghèo làm vui Ÿ. 

Nhưng ta trách gì Xuân Diệu? Xuân Diệu, nhà thơ đại biểu đây 
đủ nhất cho thời đại chỉ nói cái khổ sở, cái thảm hại của hết thảy 
chúng ta. 

Đời chúng ta nằm trong vòng chữ (ôi. Mất bể rộng ta đi tìm bê 
sâu. Nhưng càng đi sâu càng lạnh. Ta thoát lên tiên cùng Thế Lữ, ta 
phiêu lưu trong trường tình cùng Lưu Trọng Lư, ta điên cuồng với 
Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, ta đắm say cùng Xuân Diệu. Nhưng động 
tiên đã khép, tình yêu không bền, điên cuồng rồi tỉnh, say đắm vẫn 
bơ vơ. Ta ngơ ngẩn buồn trở về hồn ta cùng Huy Cận. 

Cả trời thực, trời mộng vẫn nao nao theo hôn ta. 


Thực chưa bao giờ thơ Việt Nam buôn và nhất là xôn xao 
như thê. Cùng lòng tự tôn, ta mất luôn cả cái bình yên thời trước. 

Thời trước, dầu bị oan khuất như Cao Bá Nhạ, dâu bị khinh 
bỏ như cô phụ trên bến Tảm Đương, vẫn còn có thể nương tựa vào 
một cái gì không đi địch. Ngày nay lớp thành kiến phủ trên linh hẻn 
đã tiêu tan cùng lớp hoa hòe phú trên thi tứ. Phương Tây đã trao trả 
hồn ta lại cho ta Nhưng ta bàng hoàng vì nhìn vào đó ta thấy 
thiếu một điều, một điều cần hơn trăm nghìn điều khác: một lòng tin 
đây đủ. 

Đó, tất cả cái b¡ kịch đương diễn ngấm ngầm, dưới những phù 
hiệu đễ đãi, trong hồn người thanh niên. 

Bì kịch ấy họ gửi cả vào tiêng Việt. Họ yêu vô cùng thứ tiếng 


1. Xem bài nói về Nguyễn Vỹ. 
2. “Ngày ba bừa vỗ bụng rau hình bịch, người quản tứ ăn chắng cần no: 
Đêm năm canh an giấc ngáy kho kho. đời thái bình cưa thường bo ngo” (Han nho 
phong uị phú). 
“Tin xuân đã có cành mai đó. 
Chẳng lịch song mà cùng biết giêng”. 'Vui cánh nghèa!. 
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trong mấy mươi thế kỷ đã chia sẻ vui buồn với cha ông. Họ dồn tình 
yêu quê hương trong tình yêu tiếng Việt. Tiếng Việt, họ nghi, là tấm 
lựa đã hứng vong hồn những thế hệ qua. Đến lượt họ, họ cũng muốn 
mượn tấm hồn bạch chung để gửi nỗi băn khoăn riêng. 

Nhưng đo đó trong thất vọng sẽ nẩy mầm hy vọng. 


Chưa bao giờ như bây giờ họ hiểu câu nói can đảm của ông chủ 
báo Nam phong: “Truyện Kiểu còn, tiếng ta còn; tiếng ta còn, nước ta 


„ 


còn”.  - 
Chưa bao giờ như bây giờ họ cảm thấy tính thần nòi giống cũng 
như các thể thơ xưa chỉ biến thiên chứ không sao tiêu diệt. 
Chưa bao giờ như bây giờ họ thấy cân phải tìm về dĩ vãng để vin 
vào những gì bất điệt đủ báo đảm cho ngày mai. 
Novembre 1941 


THỂ LỮ 


Chính tên là Nguyễn Thứ Lễ. Sinh tháng 10 năm Đính Mùi (1907). Nơi 
sinh Thế Lữ lấy làm lạ thấy người nhà nói là Thái Hà ấp Hà Nội, còn thị sĩ 
thì cứ tưởng là Lạng Sơn, nơi đã ở từ khi còn bé đến năm 11 tuổi. 11 tuổi 
xuống Hải Phòng. Học đến năm thứ ba bạn thành chung thì bó dễ theo sở 
thích riêng. Sau đó lên Hà Nội học trường Mỹ thuật, nhưng lại thôi ngay. Bát 
đầu uiết từ hồi này. 

Được ít lâu bị đau lại bê Hải Phòng tĩnh dưỡng. Nhưng ý thơ oà đôi bài 
thơ đầu Hiên, như bài “Lựa tiếng đàn”, nấy ra trong lúc này. 

Có chân trong Tự lực uăn đoàn uà trong tòa soạn các báo: Phong hóa, 
Ngày nay, Tỉnh Hoa, 

Đã xuất bản: Mấy vẫn thơ (1835), Mấy vần thơ, tập mới (Đời nay, Hà 
Nội, 1941). 


Luôn trong mấy năm, mê theo thơ người này, người khác, 
tôi không hề ngâm thơ Thế Lữ. Tôi cứ nghĩ lòng trí tôi đã thay 
đổi, không sao còn có thể thích những vấn thơ không cùng tôi thay 
đổi. Nhưng hôm nay, đọc lại những câu với tôi vẫn còn quen quen, tôi 
sung sướng biết bao. Tôi đón những câu thơ ấy với cái hân hoan của 
khách phiêu lưu lúc trở về cố hương gặp những người thân yêu cũ. 
Dầu nhìn nét mặt một hai người, khách không khỏi ngờ ngợ. Nhưng 
hề chi! Khách vẫn gửi ở đó cái hương vị những ngày âm thầm qua 
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trong gian nhà tranh nọ... Cá một thời xưa tỉnh dậy trong lòng tôi. 
Tôi sống lại những đêm bình yên đầy thơ mộng. 

Độ ấy thơ mới vừa ra đời. Thế Lữ như vừng sao đột hiện ánh sáng 
chói kháp cả trời thơ Việt Nam. Dầu sau này danh vọng Thế Lữ có mờ 
đi ít nhiều, nhưng người ta không thể không nhìn nhận cái công Thê 
Lữ đã dựng thành nên thơ mới ở xứ này. Thế Lữ không bàn về thơ 
mới, không bênh vực thơ mới, không bút chiến, không diễn thuyết, Thế 
Lữ chỉ lặng lẽ, chỉ điểm nhiên bước những bước vững vàng mà trong 
khoanh khác cả hàng ngủ thơ xưa phải tan vỡ. 

Bởi vì không có gì khiến người ta tin ở thơ mới hơn là đọc những 
bài thơ mới hay. Mà thơ Thế Lữ về thể cách mới không chút rụt rè, 
mới từ số câu, số chữ, cách bỏ vần, cho đến tiết tấu âm thanh. Đọc 
những cầu như: 

Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cỏ, cây gia, 

Với tiếng gió gào ngàn, uới giọng nguân hét núi, 
Vớt khi thét khúc trường ca dữ dội. 

Tu bước chún lên, dõng dạc, đường huàng, 

Lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng, 

Vờn bóng âm thẩm, ld gai, có sốc. 


Đọc những câu ấy, không ai còn có quyền bïu môi trước cuộc cách 
mệnh về thi ca đương nổi dậy. Cho đến những bài thất ngôn, ngủ 
ngôn, lục bát, song thất lục bát của Thế Lữ cũng khác hẳn xưa. Thế 
Lữ đã làm rạn vỡ những khuôn khổ ngàn năm không di dịch. Chữ 
dùng lại rất táo bạo. Đọc đôi bài, nhất là bài “Nhớ rừng”, ta tưởng 
chừng thấy những chữ bị xô đẩy, bị dần vặt bởi một sức mạnh phi 
thường. Thế Lữ như một viên tướng điểu khiển đội quân Việt 
ngữ bằng những mệnh lệnh không thể cưỡng được. 

Nhưng con người táo bạo ấy vẫn không nỡ ha những giấc mộng 
nên thơ của thời trước. Tuy ảnh hưởng thi ca Pháp về phái lăng mạn 
mà nhất là ảnh hưởng tắn văn Pháp đã khiến những mộng ấy có một 
ít hình dáng mới, một ít sắc màu mới, ta vẫn có thể nhìn nhận dễ 
dàng cái di sản của lớp người vừa qua. Thế Lữ cũng như phần đông 
thanh niên ta hỗi trước hay buồn nản vấn vơ: 

Người muốn sống cuộc đời ấn sĩ 
Trăm năm theo đõi đám mây trôi. 
Người lưu luyến cảnh tiên trong tưởng tượng, phảng phất 
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nghe tiếng sáo, mải mê nhìn những nàng tiên. Muốn gợi trí mơ tướng 
cảnh tiên, người không cần chỉ nhiều. Đương đi giữa đường phô rộn 
rịp, bỗng trông thấy những cành đào cành mai là người đã: 


.. tưởng nhớ cảnh quê hương... 
Bông lai muôn thủa pườn xuân thấm, 
Sán lạn, u huyễn, trong khói hương... 

Đương cùng bầu bạn uống rượu, vừa ngà ngà say là người 

đã thoát trần bỏ bạn hữu ở lại để đi về chốn: 
Lung linh uàng đội cung Quỳnh 
Nhịp nhòng biến hiện những hình Tiên nga. 

Ở xứ ta từ khi có người nói chuyện tiên, nghĩa là từ khi có thi sĩ, 
chưa bao giờ ta thấy thế giới tiên có nhiều vẻ đẹp như thê. Phải 
chăng vì cõi tiên đã cùng cõi trần Âu hóa? 

Nhưng làm tiên, làm ẩn sĩ hay làm chính phu chỉ là 
chuyện mộng. Sự thực thì khi nghe tiếng ái ân réo rắt, chỉ có khách 
chỉnh phu “đi theo đuối bước tương lai”, còn thi nhân và chúng ta ở 
lại bên sông cùng thiếu nữ. Sự thực thì giấc mộng ẩn sĩ tan dần trong 
một căn nhà ở Hà Nội. Và nói cho đúng, thí nhân có lên tiên cũng 
chỉ để nói chuyện dưới trần. Những áo đào thiên tiên người thấy 
trong khi say thường phấp phới trên bờ hồ Hoàn Kiếm: Tôi muốn nói 
Thế Lữ vẫn nặng lòng trần. Người say theo những cảnh đẹp của trần 
gian muôn hình muôn vẻ, từ: 

Cánh uï đại sóng nghiêng trời, thác ngàn đổ 
cho đến: 
Nét mong mạnh, thấp thoáng cánh hoa bay. 

Người đã khéo tả hình sắc lại cũng khéo tả âm thanh. 
Những đoạn thơ tả cảnh, tả tiếng của Thế Lữ thực không sao kể xiết. 
Ngay trong những bài không hay lắm, vẫn có nhiều câu rất thần 
tình, chẳng hạn như: 

Sáng hôm nay, sương biếc tỏa mờ mờ 
Như hương khói đượm đầu cau, mái rợ; 
Ánh hông tía rắc ngọc châu trên ló, 
Trời trong xanh, chân trời đỏ háy hây. 

Nhưng trong “vườn trần gian” còn gì thắm tươi hơn những thiếu 
nữ. Cho nên không biết bao nhiêu lần thi nhân tả người đẹp với 
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những nét tính tế, dịu dàng và âu yếm. Người thấy rồ: 
Trên uừng trán ngây thơ, trong sáng 
Vẩn uơ qua một áng hương buôn. 
Người lặng nhìn: 
Đôi mắt cô em như say, như đắm, 
Như buồn in hình ủnh giấc mơ xa. 
Người mải mê nghe tiếng hát người đẹp: 
Tiếng hát trong như nước ngọc tuyển, 
Êm như hơi gió thoảng cung tiên, 
Cao như thông uút, buôn như liễu 
Nước lặng, mây ngừng, ta đứng yên. 

Có những thi nhân chỉ tìm ý thơ trong tình yêu của một 
người. Trái lại trong thơ Thế Lữ thấp thoáng hình ánh không biết 
bao nhiêu người. Mỗi thiếu nữ đã đi qua trong đời thi nhân hay trong 
trí tưởng thi nhân đều mang theo một chút hương ân ái. Đối với họ 
thi nhân chưa đủ thân mật để gọi bằng em; thi nhân chỉ dùng hai 
tiếng “cô em”, nghe lắng lơ, mà xa vời và thiếu tình ấm áp. Có lẽ Thế 
Lữ là một người khát yêu, lòng mở sẵn để đón một tình duyên không 
thấy tới. Mối tình yêu không người yêu ấy man mác khắp cỏ cây mây 
nước, nên thi nhân thường tả những cảnh đượm tình luyến ái: 

Mây hồng ngừng lại sau đèo, 

Mình cây nắng nhuộm, bóng chiêu không đi. 

Trời có những dải mây huyện thấp thoáng 
_Như uấn uương lưu luyến quyện lòng di. 


Khiến cho cảnh bôi hôi ngây ngất, 

Tiếng sáo chưa nỡ dứt trên không, 

Khiến cho hỗ nước mịt mùng, 

Ngày không muốn hết, ta không muốn uễ. 


Thơ Thế Lữ là nơi hẹn hò của hai nguôn thi cảm. Thế Lữ đã 
băn khoăn trước hai nẻo đường: nẻo về quá khứ với mơ mòng, nẻo tới 
tương lai và thực tế. Đáng lẽ Thế Lữ nên rẽ nẻo thứ hai này. Sau một 
hồi mộng mị vẩn vơ, thơ Thế Lữ như một luồng gió lạ xui người ta 
biết say sưa với cái sán lạn của cuộc đời thực tế, biết cười cùng hoa 
nở chim kêu, biết yêu và biết yêu tình yêu. Thế Lữ đã làm giáo sư 
dạy khoa tình ái cho cả một thời đại. 
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Nhưng hình như có hồi Thế Lữ đã đi lâm đường. Bởi người ta nói 
quá nhiều, nên thi nhân tưởng quê hương mình là tiên giới và 
quên rằng đặc sắc của người chính ở chỗ tả những vẻ đẹp thực của 
trần gian. 

_ Tuy vậy, dầu về hồi sau thơ Thế Lữ có phản kém trước, 
nhưng giá những bài ấy là của một người khác, thì vẫn có thể giành 
cho tác giả nó một địa vị khá trên thi đàn. Bởi vì Thế Lữ ít khi ghép 
những lời suông, khi nào viết là cũng có chuyện gì để nói. 

Tôi nói vẻ Thế Lữ đã nhiều quá rồi. Nhưng còn biết bao nhiêu 
điểu muốn nói nữa. Tôi thấy chung quanh tôi người ta lạnh lùng quá. 
Thế Lữ cơ hồ đã đi theo phần đông thi sĩ trong “Văn đàn bảo giám”. 
Cái cảnh lạt phai ấy sao mà buồn thế! 

Không, ta hãy đi ngược lại thời gian, quên những sở thích nhất 
thời và trân trọng lấy những bông hoa vẫn thắm tươi như hồi mới nở. 

Janvier 194] 


HUY THÔNG 


Họ Phạm, sinh tháng Septembre 1918 ủ Hà Nội. Học trường Thầy dòng, 
trường A. Sarraut, trường Luột. Đậu củ nhân luật rôi sang du học Pháp. Đã 
đậu luật khoa tiến sĩ uà cao đẳng Uuăn chương; hiện đang soạn thi thạc sĩ sử 
học 0ò tiến sĩ uăn khoa. 

Đã xuất bản: Yêu đương (1933), Anh Nga (1934), Tiếng địch sông Ô 
(1935), Tân Ngọc (1937). 

Ngoài ra, đã đăng báo: Con voi già (lặng Phan Sào Nam), Hận chiến sĩ, 
Tân Hồng Châu, Lòng hối hận, Chàng Lưu, Kinh Kha, Huyễn Trân công chúa, 
Tây Thị. 


Người thiếu niên ấy cũng như hầu hết những thiếu niên, đã sống 
những giấc mộng ái ân êm dịu. Và cũng như hâu hết những 
thiếu niên, chàng đã tưởng ở đời không có gì quan trọng hơn những 
nỗi vui buôn thương nhớ của mình. Chàng đã kể lể dông dài và lắm 
lúc đã quên rằng người nói đành không bao giờ chán nhưng người 
nghe rất đễ chán. 

Cũng may thỉnh thoảng Huy Thông biết vờ quên mình đi 
để những giấc mộng ái ân của người đượm một vẻ mơ hồ riêng. 

Hoặc người tạo ra một cái không khí lạ lạ khiến ta nhớ 
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đến những chiêm bao chính ta đã từng trải qua hay những chiêm 
bao Shakespeare đã đưa lên sân khấu. 

Hoặc người câu cứu đến lịch sử là cái môn người vẫn sở trường 
để dẫn nẻo cho nguồn mơ. Người mượn lời một thiếu nữ trong mộng 
để gợi lại cảnh xưa: 

Ngân Lang! Ngân Lang! Chàng còn nhớ 
Chiều xuân xưa, trên ngựa, đã kim cầu. 
Chàng thảo mấy dòng thơ như nhạn múa 
Trên tờ mây thiếp uẫn giữ bển tim sâu? 


Người lưu luyến cái hình ảnh Tây Thi, người ước ao cái 
sưng sướng của Phù Sai, Phạm Lãi, người gọi bạn: 
4! Cùng anh Cô Tô cảnh cũ 
Chờ giăng lên mơ nữa giấc mơ xa. 


Nhưng Huy Thông không phải chỉ biết những giấc mộng ái ân 

êm dịu. Khi yêu người còn có những khát vọng lạ lùng: 

Tôi muốn hóa một con chỉm để cùng gió 

Bay lên cao mơn trớn sợi mây hồng; 

Muốn uống uào trong buồng phổi uô cùng 

Tất cả ánh sáng dưới gầm trời lẳng lộng; 

Muốn có đôi cánh tay uô ngần to rộng 

Để âm ghì cả uũ trụ uào lòng tôi 

Một người có những ham muốn dị thường như thế ắt phải 

ưa sống cái đời những vị anh hùng thời trước, hồi thế giới còn hoang 
vu, hôi một người trượng phu còn có thể tin rằng mỗi hành vi của 
mình đều làm xao động cả trời đất. Đặc sắc của Huy Thông chính ở 
những bài anh hùng ca như bài “Tiếng địch sông Ô” tả bước đường 
cùng của Hạng Tịch `. Chưa bao giờ thi ca Việt Nam có những lời 
hùng tráng như trong tác phẩm của người thiếu niên hiển lành và 
xinh trai ấy. Hãy nghe Hạng Tịch than: 

Nén đau thương, uương ngậm ngùi sẽ kể 

Niễm ngao ngán uô biên như trời bể. 

Ôi! Tấm gan bên chặt như Thái Sơn, 

Bao nhiêu thu cay đắng chẳng hè sờn! 

Ôi! Những trộn mạc khiến “trời long đất lở”! 


1. Bài này đã dài quá mà lại không toàn bích nên không thể trích theo đây. 
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Những chiến thắng từng bừng! Những uinh quang rục rỡi 
Ôi! Những 0õ công oanh liệt chốn sa trường! 

Những buổi tung hoành, lặn lội trong rừng thương! 
Những tướng dũng bị đầu uăng trước trận...! 

Nhưng, than ôi! Vận trời khi đã tận, 

Sức “lay thành nhổ núi” mà làm chỉ? 

Hơi văn mà đến thế thực đã đến bực phi thường. Anh hùng 
ca của Victor Hugo tưởng cũng chỉ thế. Giữa cái ảo lả, cái ủy mị 
của những linh hôn đương chờ sa ngã, thơ Huy Thông đã ô ạt đến 
như một luồng gió mạnh. Nó lôi cuốn bừa đi. Người xem thơ ngạc 
nhiên và sung sướng vì thấy mình vẫn còn đủ tráng khí để buổn cái 
buồn Hạng Tịch. 

Chỉ tiếc rằng Huy Thông, người anh hùng trong mộng tưởng ấy, lại 
cũng là một người thiếu niên khao khát yêu đương và rất lễ phép với 
đàn bà. Có khi vô tình người đã phác họa Hạng Tịch theo hình ảnh của 
mình. Đã đành Hạng T”c mê Ngu Cơ, đã đành ái tình không chia kim 
cổ, nhưng tình yêu của Hạng Tịch hẳn phải thế nào chứ! 

; Aoat 1841 


NGUYÊN VỸ 


Sinh năm 1910 ở làng Tân Hội (sau đổi là Tân Phong, huyện Dức Phố, 
Quảng Ngãi). Học trường Quảng Ngãi, trường Qui Nhơn. Đã từng cao đầu đi 
tu, gánh cát ở bãi sông Cái, bán kẹo ở Hà Nội, bán báo ở Sài Gòn. Hiện nay ở 
Hà Nội, sống 0È nghệ uốn. 

Đã viết: Ami du Peuple, Le Cygne, Văn học tạp chí 1935, Hanoi báo, Phụ nữ. 

Đã xuất bán: Tập thơ đầu (1934). 


Nguyễn Vỹ đã đến giữa làng thơ với chiêng, trống, xập xoèng ¡nh 
cả tai. Chúng ta đổ nhau ra xem, nhưng chúng ta lại tưng bừng trở 
vào vì ngoài cái lối ăn mặc và những điệu bộ lố lăng, lúc đầu ta thấy 
con người ấy không có gì. 

Táo bạo thì táo bạo thực, nhưng trong văn thơ táo bạo không đủ 
đưa người ta ra khỏi cái tầm thường. Khi Nguyễn Vỹ hô hào: 

Ta hãy truyên một thị húng mới cho thế kỷ hai mượt, 
Ta hãy bý thác trong uẫn thơ những tình sâu ý hiểm. 
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người có biết rằng trong hai câu này không có lấy một chút “tình 
sâu ý hiếm” và mặc đầu cái lốt mới rễnh ràng của chúng, chúng vẫn 
có thể nằm xếp hàng với những câu sáo nhất xưa nay mà không 
chút... ngượng. Tránh tầm thường mà lại rơi vào tầm thường là thế. 

Nguyễn Vỹ quả đã muốn lòe những kẻ tầm thường là bọn chúng 
ta. Thực ra, chúng ta cũng dễ bị lòe. Nhưng ở chỗ nào khác kia, chứ 
trong văn chương thì hơi khó. Một hai người có thể lầm; năm mười 
người, trăm ngàn người có thể lầm; chứ cả đám người mênh mông 
không tên tuổi kia ít khi lâm lắm. Chúng ta có thể lầm trong một hai 
năm, chứ lâm luôn trong năm bảy năm hay lâu hơn nữa, là chuyện 
thảng hoặc mới có. 

Tôi tin rằng linh hồn chung của một lớp người đủ phức tạp để 
cảm thông với hầu hết những thơ văn có giá trị Một bài như 
bài “Sương rơi” được rất nhiều người thích. Người ta thấy Nguyễn Vỹ 
đã sáng tạo ra một nhạc điệu riêng để tả một cái gì đương rơi. Cái 
gì đó có thể là những giọt sương, cũng có thể là những giọt lệ hay 
những giọt gì vẫn rơi đều đều, chầm chậm trong lòng ta mỗi lúc vẩn 
vơ buồn ta đứng một mình trong lặng lẽ. 

Nhưng “Sương rơi” còn có vẻ một bài văn. “Gửi Trương Tửu” mới 
thực là kiệt tác của Nguyễn Vỹ, Trong lúc say, Nguyễn Vỹ đã 
quên được cái tài cố hữu của người, cái tật lòe đời. Người đã quên 
những câu thơ hai chữ và những câu thơ mười hai chữ Người dùng 
một lối thơ rất bình đị, rất xưa, lối thất ngôn tràng thiên liên vận và 
liên châu. Lời thơ thống thiết, uất ức, đủ dãi nỗi bị phẫn cho cả một 
hạng người. Một hạng người nếu có tội với xã hội thì cũng có chút 
công, một hạng người đã đau khổ nhiều lắm, hạng sống bằng nghề 
văn. Hãy cho đi là họ không có gì xuất chúng; thì ít nhất họ cũng đã 
nuôi những giấc mộng to lớn khác thường. Nhưng đời không chiều họ; 
đụng vào sự thực, những giấc mộng của họ đều tan tành và lần lượt 
họ bỏ thây ở dọc đường hay trong một căn phòng bố thí. 

Nguyễn Vỹ đã làm bài thơ này trong một lúc vô cùng buôn 
giận vì cái nghiệp văn chương. Những ai cùng một cảnh huống xem 
thơ tưởng có thể khóc lên được. Trong lời văn còn chút nghênh ngang 
từ đời xưa lưu lại. Nhưng ta đã xa lắm rồi cái kiêu ngạo phi thường 
của Lý Thái Bạch, chỉ biết có văn chương còn khinh hết thầy: 

Khuất Bình từ phú huyện nhật nguyệt, 
Sở uương đài tạ không sơn khâu; 
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Hưng cam lạc bút giao ngũ nhạc, 
Thị thành tiếu ngạo lăng thương châu. 

Xới Nguyễn Vỹ, chúng ta đã mất hắn cái cười kiêu ngạo ấy 
và ngơ ngác thấy xếp cùng hàng với... chó. 

Cái lối xếp hàng kỳ quái ấy đã làm phật ý Tân Đà. Một hôm 
say rượu, Tần Đà trách Nguyễn Vỹ: “Sao anh lại ví nhà văn chúng mình 
với chó? Anh không sợ xấu hổ à?”. Nguyễn Vỹ đáp lại cũng trong lúc 
say: “Tôi có ví như thế thì chó xấu hổ, chứ chúng ta xấu hổ nỗi gì?”. 


Septembre 1841 
XUÂN DIỆU 


Họ Ngô. Sinh ngày 2 furter 1917. Người làng Trảo Nha, huyện Can Lậc 
(Hà Tĩnh). Học ở Qui Nhơn, Huế, Hà Nội. Có bằng tú tài tây. Hiện làm tham 
tú Thương chúnh ở Mỹ Tho (Nam K9). 

Có chân trong Tự lực uăn đoàn. 

Đã uiết giúp: Phong hóa, Ngày nay, Tỉnh hoa. 

Đã xuất bản: Thơ Thơ (Đời nay, Hà Nội, 1998). 


Bây giờ khó mà nói được cái ngạc nhiên của làng thơ Việt 
Nam hẻi Xuân Diệu đến. Người đã tới giữa chúng ta với một y phục 
tối tân và chúng ta đã rụt rè không muốn làm thân với con người và 
hình thức phương xa ấy. Nhưng rồi ta cũng quen dần, vì ta thấy người 
cùng ta tình đồng hương vẫn nặng. 

Ngày một ngày hai cơ hồ ta không còn để ý đến những lối dùng chữ 
đặt câu quá tây của Xuân Diệu, ta quên cả những ý tứ người đã mượn 
trong thơ Pháp. Cái dáng dấp yêu kiểu, cái cốt cách phong nhã của điệu 
thơ, một cái gì rất Việt Nam, đã quyến rũ ta. Đọc những câu: 

Nếu hương đêm say dậy uớt trăng rằm, 
Sao lại trách người thơ tình lợi tả? 
hay là: 
Chính hôm nay gió dại tới trên đôi, 
Cây không hẹn để ngày mai sẽ mát, 
Trời đã thắm, lẽ đâu uườn cứ nhạt? 
Đán đo gì cho lð mộng song đôi! 
ta thấy cái hay ở đây không phải là ý thơ, mà chính là cái lối 
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làm duyên rất có duyên của Xuân Diệu, cái vẻ đài các rất hiển lành 
của điệu thơ. 

Nhưng thơ Xuân Diệu chẳng những diễn đạt được cái tinh thần 
cố hữu của nòi giống. Vả chăng tỉnh thần một nòi giống có cần gì 
phải bất di dịch. Sao lại bắt ngày mai phải sống hệt hôm qua? Nêu 
ra một mớ tính tình, tư tưởng, tục lệ, rồi bảo: người Việt Nam phải 
như thế, là một điều tối vô lý. Thơ Xuân Diệu còn là một nguồn sống 
rào rạt chưa từng thấy ở chốn nước non lặng lề này. Xuân Diệu say 
đấm tình yêu, say đắm cảnh trời, sống vội vàng, sống cuống quýt, 
muốn tận hưởng cuộc đời ngắn ngủi của mình. Khi vui cũng như khi 
buồn, người đều nồng nàn, tha thiết. 

Nhưng sự sống muôn hình thức mà trong những hình thức 
nhỏ nhặt thường lại ẩn náu một nguồn sống đồi dào. Không cần phải 
là con hổ ngự trị trên rừng xanh, không cần phải là con chim đại bàng 
bay một lần chín vạn dặm mới là sống. Sự bông bột của Xuân Diệu có 
lẽ đã phát biểu ra một cách đẩy đủ hơn cả trong những rung động tinh 
vi. Sau khi đọc đi đọc lại nhà thơ có tâm hồn phức tạp này, sau khi đã 
tìm kiếm Xuân Diệu hoài, tôi thấy đây mới thực là Xuân Diệu. 

Trong cảnh mùa thu rất quen với thi nhân Việt Nam, chỉ 
Xuân Diệu mới để ý đến. 

Những luông run rẩy rung rùnh lá... 
cùng cái: 
Cành biếc run run chân ý nhị. 
Nghe đàn đưới trăng thụ, chỉ Xuân Diệu mới thấy: 
Lạnh lung bóng sáng bỗng rung mình 
và mới có cái xôn xao gửi trong mấy hàng chữ lạ lùng này: 
Thu lạnh, càng thêm nguyệt !ỏ ngời; 
Đàn ghê như nước, lạnh, trời ơi! 
Long lạnh tiếng sôi uang uang hận: 
Trăng nhớ Tâm Dương, nhạc nhớ người. 
Cũng chỉ Xuân Diệu mới tìm được nơi đồng quê cái cảnh: 
Máy biếc uễ đâu bay gấp gấp, 
Con cò trên ruộng cánh phân 0án. 

Từ con cò của Vương Bột lặng lẽ bay với ráng chiều đến con 

cò của Xuân Diệu không bay mà cánh phân vản, có sự cách biệt của 
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hơn một ngàn năm và của hai thế giới. 
Cho đến kbi Xuân Diệu yêu, trong tình yêu của người cũng có cái 
gì rưng rinh. Người hồi tưởng lại: 
Rượu nơi mắt uới khi nhìn ướm thử; 
Gấm trong lòng uà khi đúng chờ ngây; 
Và nhạc phấn dưới chân mừng sánh bước; 
Và tơ giăng trong lời nhỏ khơi ngòi; 
Tùò áo mới cũng say mùi gió nước; 
Răng mì đài xao động ánh dương 0ui. 

Còn rất nhiều câu có thể tiêu biểu cho lối xúc cảm riêng 
của Xuân Diệu. Tôi chỉ dẫn một thí dụ này nữa. Trong bả" dịch “Tỳ 
bà hành” của Phan Huy Vịnh có hai câu: 

Thuyền mấy lá đông tây lặng ngất 

Một uừng trăng trong uất lòng sông. 
tả cảnh chung quanh thuyển sau khi người tỳ bà phụ vừa đánh đàn 
xong. Một cái cảnh lặng lẽ, lạnh lùng ẩn một nỗi buồn âm thầm, kín 
đáo. Thế Lữ có lẽ đã nhớ đến hai câu ấy khi viết: 

Tiếng diễu sáo nao nao trong uấi, 

Trời quang mây xanh ngắt mùu i0. 

Mặc dầu hai chữ “nao nao” có đưa vào trong câu thơ một 
chút rung động, ta vẫn chưa xa gì cái không khí bình yên trên bến 
Tảm Dương. Với Xuân Diệu cá tình lẫn cảnh trở nên xôn xao vô 
cùng. Người kỹ nữ của Xuân Diệu ! cũng bơ vơ như người tỳ bà phụ. 
Nhưng nàng không lặng lẽ buôn, ta thấy nàng run lên vì đau khổ: 

Em sợ lắm.. Giá băng tràn mọi nẻo; 
Trời đây trărg lạnh lẽo suốt xương đa. 
Ngay từ khi trăng mới lên, nàng đã thấy: 
Gió theo trăng từ biển thổi qua non; 
Buôn theo gió lan xa từng thoáng rợi!. 

Chỉ trong thơ Xuân Diệu mới có những thoáng buồn rờn rợn 
như vậy. : 

Ngay lời văn Xuân Diệu cũng có vẻ chơi vơi. Xuân Diệu viết văn 
tựa trẻ con học nói hay như người ngoại quốc mới võ vẽ tiếng 


1, “Lời kỹ nữ”, trích theo đây. 
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Nam. Câu văn tuồng bỡ ngỡ. Nhưng cái dáng bỡ ngỡ ấy chính là chỗ 
Xuân Diệu hơn người. Dòng tư tưởng quá sôi nổi không thể đi theo 
những đường có sắn. Ý văn xô đẩy, khuôn khổ câu văn phải lung lay. 

Nhưng xét rộng ra, cái nao nức, cái xôn xao của Xuân Diệu cũng 
là cái nao nức, cái xôn xao của thanh niên Việt Nam bây giờ. Sự đụng 
chạm với phương Tây đã làm tan rã bao nhiêu bức thành kiên cố. 
Người thanh niên Việt Nam được dịp ngó trời cao đất rộng, 
nhưng cũng nhân đó mà cảm thấy cái thê lương của vũ trụ, cái bi đát 
của kiếp người. Họ tưởng có thể nhắm mắt làm Hiểu, lấy cá nhân làm 
cứu cánh cho cá nhân, lấy sự sống làm mục đích cho sự sống. Song đó 
chỉ là một cách dối mình. “Chớ để riêng em phải gặp lòng em”, lời 
khẩn cầu của người kỹ nữ cũng là lời khẩn cầu của con người muôn 
thuở. Đời sống của cá nhân cần phải vin vào một cái gì thiêng liêng 
hơn cá nhân và thiêng liêng hơn sự sống. 

Bởi Xuân Diệu đã gửi trong thơ của người lẫn với một chút hương 
xưa của đất nước, bao nhiêu nỗi niềm riêng của thanh niên bây giờ - 
Xuân Diệu mới nhất trong các nhà thơ mới - nên chỉ những 
người long còn trẻ mới thích đọc Xuân Diệu, mà đã thích thì phải 
mê. Xuản Diệu không như Huy Cận vừa bước vào làng thơ đã được 
người ta dành ngay cho một chỗ ngồi yên ổn. Xuân Diệu đến giữa 
chúng ta tới nay đã ngót năm năm mà những tiếng khen chê vẫn 
chưa ngớt. Người khen, khen hết sức; người chê, chê không tiếc lời. 
Song những ai chê Xuân Diệu, tưởng Xuân Diệu có thể trả lời theo lối 
Lamartine 1gày trước: “Đã có những thiếu niên, những thiếu nữ hoan 
nghênh tôi”. 

Với một nhà thơ còn gì quý cho bằng sự hoan nghênh của 
tuổi trẻ. 

duillet 1841 


HUY CẬN 


Cù Huy Cận sinh ngày 31 Moi 1919. Quê quán: làng Ân Phú, huyện 
Hương Sơn (Hà Tĩnh). Học lớp năin ở trường tổng, lớp tư đến khi đậu tú tài ở 
Huế. Hiện học Trường Cao đẳng Nông lâm. 

Hồi 1936, có uiết giúp Tràng An, Sông Hương (ký Hán Quỷ). Từ 1938, 
đăng thơ ở Ngày nay: 

Đã xuất bản: Lửa thiêng tĐời nay, Hà Nội, 1940). 
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Đã có hồi người ta tưởng muốn làm thơ hay phải là người 
hay khóc và thi nhân mỗi lần cầm bút là một lần phải “nâng khăn 
lau mắt lệ”. Nhưng buôn mãi cũng chán. Trên tao đàn Việt Nam bỗng 
phe phẩy một ngọn gió yêu đời, tuy không thổi tan những đám mây 
sầu u ám, song cũng đã mấy lần ngân lên những tiếng reo vui. Người 
thính tai sẽ nhận thấy trong những tiếng kia còn biết bao nhiêu vưi 
gượng, nhưng dầu sao sự cố gắng đau đớn của cả một lớp người đi tìm 
vui, cái cảnh ấy ai thấy mà chẳng động lòng? Than ôi! Ngày vưi ngắn 
ngủi, chưa được mấy năm nỗi buồn đã trở về, thảm đạm và nặng nễ 
hơn xưa. 

Nó đã trở về trong tập Lửa Thiêng. Với những tính cách khác 
hẳn. Cái buôn Lửa Thiêng là cái buôn tỏa ra từ hồn một người cơ hồ 
không biết đến ngoại cảnh. Có người muốn làm thơ phải tìm những 
cảnh nên thơ. Huy Cận không thế. Nguồn thơ đã sẵn trong lòng đời 
thi nhân không cần có nhiều chuyện. Huy Cận có lẽ đã sống một cuộc 
đời rất bình thường, nhưng người luôn luôn lắng nghe mình sống để 
ghi lấy cái nhịp nhàng lặng lẽ của thế giới bên trong. Ai đã so sánh 
“Uas Mocedades dei Cid” của Guilen de Castro với “le Ciđ” của 
Corneille hay “Kim Vân Kiều truyện” của Thanh Tâm Tài Nhân với 
“Đoạn trường tân thanh” của Nguyễn Du đều nhận thấy trong “Đoạn 
trường tân thanh” và trong “Le C¡id” nhiều tình mà ít chuyện. Nếu ta 
so sánh thơ Huy Cận với thơ hồi trước, ta cũng sẽ thấy như thế. 

Huy Cận đi lượm lặt những chút buồn rơi rác để rồi sáng tạo nên 
những vần thơ aäo não. Người đời sẽ ngạc nhiên vì không ngờ với một 
ft cát bụi tâm thường thi nhân lại có thể đúc thành bao nhiêu châu 
ngọc. Ai có ngờ những bước chân đã tan trên đường kia còn ghi lại 
trong văn thơ những dấu tích hẳn không bao giờ tan được: 

Thôi đã tan rồi uạn gót hương 

Của người đẹp tới tự trăm phương. 
Tan rồi những bước không hò hẹn 
Đã bước trùng nhau một ngả đường. 

Lại có khi suối buồn thương cứ tự trong thâm tâm chảy ra lai 

láng không vướng chút bụi trần: 
Ôi! Nắng uàng sao mà nhớ nhung! 
Có ai đàn lẻ để tơ chùng? 
Có ai tiễn biệt nơi xa ấy 
Xut bước chân đáy cũng ngại ngùng... 
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Phải tỉnh lắm mới thấy rõ lòng mình như thế giữa cái ô ạt, cái 
rộn rịp của cuộc đời hằng ngày. 

Đây có lẽ là một điều Huy Cận đã học được trong thơ 
Pháp. Nhưng với trí quan sát rèn luyện trong nền học mới, Huy Cận 
đã làm một việc táo bạo: tìm về những cảnh xưa, nơi bao nhiêu người 
đã sa lầy - tôi muốn nói sa vào khuôn sáo. Người nói cùng ta nỗi 
buồn nơi quán chật đèo cao, nỗi buồn của sông dài trời rộng, nỗi 
buồn của người lữ thứ dừng ngựa trên non, buôn đêm mưa, buôn nhớ 
bạn. Và cũng như người đã làm thơ với những cái hình như không có 
gì nên thơ, người tìm ra thơ trong những chốn ta tưởng không còn có 
thơ nữa. Người đã gọi dậy cái hồn buồn của Đông Á, người đã khơi 
lại cái mạch sầu mấy nghìn năm vẫn ngấm ngầm trong cõi đất này. 
Huy Cân triền miên trong cảnh xưa, trò chuyện với người xưa, luôn 
luôn đi về trên con đường thời gian vô tận. Có lúc hình như thi nhân 
không phân biệt mộng với thực, ngày trước với ngày nay. Cảnh trước 
mắt người mơ màng như đã thấy ở một kiếp nào, tình mới nhóm 
người tưởng chừng đã hẹn đâu “từ vạn kỷ”. 

Nhưng con đường về quá khứ đi càng xa, càng cô tịch; tứ bề càng 
vắng lặng, mênh mông. Có lẽ thi nhân trong cuộc viễn du đã có lần 
nhác thấy cái xa thắm của thời gian và không gian, có lẽ người đã 
nghe trong hôn hơi gió lạnh buốt từ vô cùng đưa đến. Một Pascal hay 
một Hugo trong lúc đó sẽ rùng mình, sẽ hốt hoảng. Với cái điểm đạm 
của người phương Đồng thời trước, Huy Cận chỉ lặng lẽ buồn: 

Một chiếc linh hôn nhỏ: 
Mang mang thiên cổ sâu. 
Tôi nhớ lại cái buôn của một thi nhân khác. Trần Tử Ngang, ngàn 
năm trước, cũng đã có một cuộc viễn du tương tự như thế: 
Ai người trước đã qua? 
Ai người sau chưa đề? 
Nghĩ trời đất uô cùng 
Một mình tuôn giọt lệ. ` 


1. Theo bản dịch của Ô. Võ Liêm Sơn trong Cô lâu mộng. Nguyên văn chữ Hán: 
Tiên bất hiến cổ nhân 
Hậu bất kiến lai giả 
Niệm thiên địa chỉ du dụ 
Độc thương nhiên nhỉ lệ họ. 
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Tuy nhiên điểm đạm đến đâu người ta cùng khóng thẻ mot 
mình đứng trước vô cùng. Người ta cần phai nương tựa vào một cải gì 
cho đỡ lẻ loi: một lòng tin hay, ít nữa, một tình yêu, theo nghĩa thong 
thường và chân chính của chữ yêu. Huy Cận có lê đã thiêu tình yêu 
mà Thượng đế của người lại chỉ là một cái bỏng đê gửi ít câu thơ thì 
được, để an ủi thì không. Cho nên người tháy mình lạc loài giữa cải 
mênh mông của đất trời, cái xa vắng của thời gian. Lời thơ vị the 
buổn rười rượi. Nhưng thương nhất là những đoạn thơ vui (chẳng hạn 
bài “Tình tự”). Ta thấy một người hiển lành lắm và non đại lãm, vui 
hấp tấp, vui cuống quýt, vì trong lức vui người củng biết buôn đương 
chờ mình đâu đó. 

Nhưng thương hay mến có làm gì. Thương mên không dủ làm 
tan nỗi bơ vơ. Khoảng trống trong lòng thi nhàn họa tình yêu 
mới lấp được muôn một. 

Có người sẽ bảo thơ Huy Cận già. Già vì buồn, già vì hay kế lế 
những chuyện xưa. Nhưng trong đời người ta còn có tuôi nào 
hay buồn hơn tuổi hai mươi Ì. Còn có tuổi nào hay vấn vơ hơn. Tôi 
-_ thấy thơ Huy Cận trẻ lắm. Huy Cận đã đưa tôi vẻ khoảng đời tỏi bay 
tám năm trước. Tôi bùi ngùi thương chàng niên thiếu hồi bấy giơ đã 
sống luôn mấy năm trong hiu quạnh. Chàng cũng mang mỏi tâm 
lòng chứa chan yêu dấu đi tìm tình yêu trong tình bạn. Và vì the 
chàng cũng đã đi lầm đường. Chàng thấy cảnh trời đẹp, chàng gặp 
những tâm hồn cao quý, chàng được vô số mên thương. Nhưng dẹp 
làm gì, cao quý làm gì, thương mến làm gì, nếu lòng chàng không hê 
đón được ít hương ái ân. Vũ trụ bao la quá, lòng chàng giá lạnh quá, 
chàng muốn quên mình, quên hết thảy trong tình yêu của một người, 
vô luận người nào. Chàng gõ cửa hết nơi nọ chốn này song bao 
nhiêu tâm tư đều đóng kín. 

* 


Nỗi lòng xưa, nay sực tỉnh. Đọc thơ Huy Cận tôi đã gặp lại một 
I8ƯỜI em. 
Chỉ một người em? Không. Năm tháng dầu đi qua, đời tôi dầu 
có khác, nhưng tuổi hai mươi đã thực chết trong lòng tôi? 
Mars 1941 


1. Tuổi hai mươi, không phải hai mươi tuối. 
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TẾ HANH 


Họ Trần. Sinh ngày 15 tháng 5 năm Tứn Dậu (1921) ở làng Đông Yên, 
phủ Bình Sơn (Quảng Ngãu. Chánh quán: làng Giao Thủy, cách làng bia mội 
con sông. Đậu sơ học rôi ra Huế học trường Khỏi Định. Ở đó quen Huy Cận 
uà được Huy Cận chỉ uẽ cho nhiều. Hiện đang học năm thứ hai ban trung học. 

Những bài thơ trích sau đây rút trong tập Nghẹn ngào đã được giải 
khuyến khích của Tự lực uăn đoàn năm 1939. 


Tôi thấy Tế Hanh là một người tỉnh lắm. Tế Hanh đã ghi được 
đôi nét rất thần tình về cảnh sinh hoạt chốn quê hương. Người nghe 
thấy cả những điều không hình sắc, không thanh âm như “mảnh hồn 
làng” trên “cánh buồm giương”, như tiếng hát của hương đồng quyến 
rũ con đường quê nho nhỏ. Thơ Tế Hanh đưa ta vào một thế giới rất 
gần gũi, thường ta chỉ thấy một cách mờ mờ, cái thế giới những tình 
cảm ta đã âm thẩm trao cho cảnh vật: sự mỏi mệt Say sưa của con 
thuyền lúc trở về bến, nỗi khổ đau chất chứa trên toa tàu nặng trìu 
những vui buồn sầu tủi của một con đường. Tế Hanh luôn nói đến 
những con đường. Cũng phải. Trên những con đường ngưng lại biết 
bao nhiêu bâng khuâng hồi hộp ! 

Nhưng Tế Hanh sở di nhìn đời một cách sâu sắc như thế là 
vì người sẵn có một tâm hồn tha thiết. Hôm đầu tôi gặp người thiếu 
niên ấy, người rụt rè ngượng nghịu như một chàng rể mới. Nhưng tôi 
vẫn nhớ đôi mắt. Đôi mắt nồng nàn lạ. Tôi nghĩ ở một người như 
thế những điều cảm xúc, những nỗi đau xót sẽ quá mực thườr g và có 
khi khác thường. 

Như khi yêu, người thấy: 

Kìa em, lên! rực rỡ bốn phương trời; 
Đôi mắt to ném lửa súng nơi nơi; 

Vừng trán rộng, hào quang lòa chói rực. 
Ta thấy sáng! hôn phiêu diệu thoát tục, 
Lòng lâng lâng không muốn ước mơ chỉ, 
Mắt lim dừn đầu cúi gục chân quà... 

Tuy lời thơ còn có gì lệch với hồn thơ nhưng không có một 
tâm hồn đắm đuối không thể viết nên những lời như thế. 

Khi thất vọng thi nhân ước cho người yêu chết đi để được ngồi 
trên mô nhỏ từng giọt nước mắt thấm xuống tấm thân lạnh lẽo. 
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Tệ hơn nữa, người muốn hưởng cái thú tàn nhẫn được thấy người 

yêu “đau quằn quại”, được nghe tiếng khóc của người yêu, tiếng khóc: 
Rách đau thương như lụa xé tơi bời 

Chúng ta sẽ ngạc nhiên và băn khoăn không biết ở những 
chỗ sâu kín trong lòng ta có gì giống như thế không. Dầu sao, sự 
thành thực của thi nhân không thể ngờ được. 

Nhưng tôi chưa muốn nói nhiều về Tế Hanh. Tế Hanh còn 
trẻ lắm và cũng mới bước vào làng thơ, chưa có thể biết rõ những 
con đường người sẽ đi. 

Avril 1941 


PHẠM HẦU 


Con quan nguyên Thượng thư Phạm Liệu. Sinh ngày 2 Mars 1920 ở 
Trừng Giang, phủ Điện Bàn (Quảng Nam). Học trường Quốc học Huế, trường 
Mỹ thuật Hà Nội. 

Đã dang thơ: Tao đàn, Mùa gặt mới. 


Lần đầu tôi xem thơ Phạm Hầu trên tạp chí 7œo đàn, những bài 
thơ in bằng một thứ chữ chắc chắn, đậm nét. Lần ấy tôi bỏ qua. Hôm 
nay đại khái cũng những bài thơ ấy, tôi lại thích. Sự thay đổi đó tôi tin 
rằng một phần cũng vì những bài tôi xem hôm nay đểu do tay tác giả 
chép bằng một lối chữ khác hẳn lối chữ Tøo đàn ngày trước. Những 
chữ mảnh khảnh, nhỏ nét, nằm trên trang giấy như còn e thẹn, ngập 
ngừng. Lối chữ này đã giúp tôi hiểu Phạm Hầu dễ dàng hơn. Ở đời có 
những người nói to bước vững. Phạm Hầu quyết không phải trong hạng 
ấy. Ở giữa đời, Phạm Hầu là một cái bóng, chân đi không để dấu trên 
đường đi. Người còn mãi sống với mình và con người ta tưởng không có 
gì là một người giàu vô vạn. Lòng người là một vọng hải đài ', người 
chỉ việc đứng trên đài lòng mà ngắm: qua lại thiếu gì mây sớm gió 
chiều. Một buổi trưa bình yên người thấy: 

Có cái gì chuyển thay đây uớt đó, 

Một cúi gì lên xuống mỗi không thôi. 
Lắng càng lâu càng nghe mỗi xa xôi... 
Một tiếng nhẹ trong tiếng nào nhẹ nữa. 


1. Xem bài “Vọng hải đài” trích theo đây. 
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Cho đến khi yêu, người vẫn ưa nhìn lòng mình hơn nhìn 
nhan sắc người yêu: 
Gặp tình cờ song chẳng biết 0ì đâu 
Chân em trắng uậy mà lòng anh lạnh. 
Cái màu trắng kia tưởng ở trong lòng người thơ nhiều hơn 
là trên chân người đẹp 
Thơ như thế mà ¡in ra bằng một thứ chữ chắc chắn, đậm nét 
thì thực lệch lạc cả. Hồn thơ là một cái gì rất mong manh, có khi 
chỉ một tí cũng đủ làm tiêu tan hết. Không lẽ mỗi bài thơ - không, 
mỗi câu thơ - in một thứ chữ, nhưng phải như thế mới có nghĩa. 


Octobre 1841. 
BẰNG BÁ LÂN 


Sinh năm 1912 (tháng chạp năm Nhâm TỦ ở phố Tân Ninh, phú Lạng 
Thương (Bắc Giang). Chánh quán: làng Đôn Thư, phủ Bình Lục (Hà Nam). 
Học trường Vôi (Bắc Giang), trường Phú Lý, trường Phủ Lạng Thương, trường 
Bảo hệ Hà Nội. Có bằng Thành chung. 

Đã xuất! bản: Tiếng thông reo (1934), Xưa (hợp tác dới Anh Thơ), 1941. 

Hai bài trích sau đây rút trong tập Tiếng sáo điều chưa xuất bản. 


Đồng quê xứ Bắc đã gây cảm hứng cho nhiều nhà thơ. Nhưng 
mỗi nhà thơ xúc cảm một cách riêng. Nguyễn Bính nhà quê hơn cả 
nên chỉ ưa sống trong tình quê mà ít để ý đến cảnh quê. Anh Thơ 
không nhà quê một tí nào. Anh Thơ là một người thành thị đi du 
ngoạn, nên chỉ thấy cảnh quê `. Bàng Bá Lân gần Anh Thơ hơn gần 
Nguyễn Bính, Bàng Bá Lân cũng ít sống trong tình quê hương nhưng 
người hiểu cảnh quê hơn Anh Thơ; hiểu hơn vì mến hơn. Thơ Bàng 
Bá Lân và Bức tranh quê đều là những bông hoa khả ái từ xa mới 
đưa về, nhưng bông hoa Bàng Bá Lân ra chiều đã thuộc thủy thổ hơn, 
cho nên sắc hương nó cũng khác. 

Bàng Bá Lân không có cái tí mi của Anh Thơ, không nhìn đủ 
hình dáng đời quê như Anh Thơ, Anh Thơ có khi nhìn cảnh không 
mến cảnh, Bàng Bá Lân có khi lại mến cảnh quên nhìn, nhưng đã 


1. Tôi không muôn nói đen Đoàn Văn Cừ ở đả v. 
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lưu ý đến cảnh nào, Bàng Bá Lân thường lưu luyến cảnh ấy. Như khi 
người tả một buổi sáng: 

Cổng làng rộng mở. Ôn ào. 

Nông phu lũng thững đi 0òo nắng mai. 
ta thấy rõ người mến cảnh lắm, lòng người càng rộng mở với 
cổng làng và càng vưi với nông phu trong nắng sớm. 

Bởi thế có lúc người đã cảm được hôn quê vẫn bàng bạc sau cảnh 
vật. Tôi không biết làm thế nào nói cho ra điểu này. Âu là cứ trích ít 
câu thơ của Bàng Bá Lân: 

Quán cũ nằm lười trong sóng nắng. 
Bà hàng thưa khúch ngẻ thìu thịu. 
Nghe mô hôi chảy đâm như tắm... 
Đứng lặng trong máy một cánh diều. 

Cả cái hồn lặng lẽ ngây ngất của đồng quê dưới nắng trưa 
như ngưng lại trong mấy câu ấy. 


Một lần khác, tả cảnh trưa hè trong một gian nhà tranh 
tịch mịch, người viết: 
Bụt nằm lâu chán xà nhà 
Nhẹ nhàng rơi phủ bàn thờ buôn thiu. 
Mười bốn chữ, chữ nào cũng mang nặng một chút hồn! 
Thiết tưởng người ta không thể đi sâu vào cảnh vật xứ quê hơn nữa. 
Ấy cũng vì Bàng Bá Lân sau khi đã hấp thụ ở thành thị một nên 
học khá, liên về ở nhà quê luôn. Người sống cuộc đời thong dong một 
ông chủ trại, thì giờ để làm ruộng ít hơn là để làm thơ. Chuyện mộng 
của nhiều người, với Bàng Bá Lân đã thành chuyện thực. Có nhiều 
người thanh niên làm gì thì làm vẫn ao ước thú điển viên, cái thú 
thân yêu của nhà nho ngày trước. Họ không đủ can đảm sống lam lũ 
như những người dân quê thực. Nhưng thành thị thì họ chán 
ghét lắm rồi. Họ tức tối mỗi lần nghĩ đã đưa giọt máu trong sạch 
và cường tráng của ông cha đến nơi hẹn hò của bệnh tật, của tội lỗi. 
Octobre 1941. 
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NAM TRẤN 


Chính lên là Nguyễn Học Sỹ, sinh ngày 15 f6urier 1907 ớ làng Phu Thứ 
thượng, huyện Đại Lộc (Quảng Nam). Học chữ Hón đến 12 tuổi uè đã tập làm 
những lối uăn trường ốc. Sau học trường Quốc học Huế, trường Bảo hộ Hà 
Nội. Có bằng Tu tài Bản xứ. Hiện làm Tham tá tòa Khám sứ Huế. 

Đã đăng thơ: An Nam tạp chí, Phụng hóa, Tràng An. 

Đã xuất bản: Huế Đẹp và Thơ, tập đầu (1939). 


Huế đẹp, Huế nên thơ. Ai chẳng nói thế? Ai chẳng thấy 
thế? Nhưng sao hình ảnh Huế trong thi ca lại tầm thường thế? Có lẽ 
cảnh Huế quá huyền diệu, quá mơ màng không biết tả thế nào cho 
thoát sáo. Cùng có lẽ ngắm cảnh Huế, người ta khó tránh được cái 
buồn vơ vần nó là khí vị riêng của xứ này và lòng người ta không đủ 
thản nhiên để ghí lấy hình sắc riêng của mỗi vật. 

Kể có ít câu của Thu Hồng và hai câu này của Quỳnh Dao 
cũng được: 

Một hàng tôn nữ cười trong nón 
Sông mở lòng ra đón bóng yêu. 

Nhưng tả cảnh Huế chưa ai bằng Nam Trân. Nam Trân không 
rơi vào khuôn sáo là vì người không mơ màng cũng không buôn vơ 
vẩn. Ở Huế mà ghét Nam Ai, nội chừng ấy cũng đã lạ 1 Người chỉ 
thản nhiên nhìn cảnh vật chung quanh và ghi lại bằng nét già giặn. 


Thơ Nam Trân thường mỗi bài là một bức tranh nhỏ trong 
ấy thể nào cũng có ít điều nhận xét đặc sắc. Thỉnh thoảng người 
cũng ghép vào trong cảnh một ít tình. Nhưng dầu người có nói đến 
tình yêu, lời thơ vẫn mực thước vẫn không mất vẻ thản nhiên. Điều 
ấy thấy ngay ở bài đầu quyển Huế, Đẹp uà Thơ ?: một mầu cảnh xinh 
xinh, một chút tình phảng phất trong những vẫn nhịp nhàng và lặng 
lẽ như dòng Hương thủy trong veo. “Sóng lòng” thi nhân có xao động 
cũng chỉ trong khoảnh khắc như mặt nước sông kia mà thôi. Ý thơ 
nhẹ nhàng, điệu thơ uyển chuyển. Ta nên để ý bài này sáu câu trên 
thất ngôn mà bốn câu dưới lục bát. Thất ngôn tả vẻ thản nhiên của 
người đẹp, lục bát tả chút xao động trong lòng người thơ. Một cảnh 
hai tình, nên thơ cũng một bài hai điệu. 


1. Xem bài “Giận khúc Nam Ai” trích theo đây. 
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Về âm điệu, thơ Nam Trân thực dồi dào. Thi nhân không 
theo điệu nào nhất định. Trước mỗi cảnh, mỗi tình, người lại cố tạo 
ra một điệu thơ cho thích hợp. Câu thơ luôn luôn biến hóa: số chữ 
thay đổi từ một đến mười. Điệu thơ, đó là điều tối quan hệ với Nam 
Trân; người luôn luôn tìm kiếm, vì người nghĩ rằng chỉ có lười mới 
chịu nằm hoài trong một khuôn khổ. 

Nhưng điệu thơ cũng như tứ thơ, ở Nam Trân, đều là kết quả của 
sự đắn đo kỹ lưỡng, sự suy tính siêng năng. Nam Trân luôn luôn 
tự chủ ngòi bút của mình một cách chắc chắn, không bao giờ phóng 
cho nó đi theo những nhạc điệu âm thầm một đôi khi vẫn thao thức 
trong lòng ta. 

Cho nên muốn thưởng thức thơ Nam Trân ta cũng phải luyện 
lấy tâm trí cho bình thản. Hãy xếp thơ Nam Trân lại những lúc lòng 
ta có chuyện xôn xao. 


Lối thơ tả chân vốn xưa ta không có. Đây đó rải rác cũng nhặt 
được đôi câu, nhưng đến Nam Trân mới biệt thành một lối. 
Nam Trân đã tìm ra một khoảng đất mới và ở đó người đã dựng lên 
- ý chừng để sát nhập làng thơ Việt — cái cảnh núi Ngự sông Hương. 

Thiết tưởng vị tình láng giêng đất Quảng Nam không thể gửi 
ra xứ Huế món quà nào quý hơn nữa: lần thứ nhất những vẻ đẹp xứ 
này được diễn ra thơ. 

Octobre 1841 


ĐOÀN VĂN CỪ 


Những hình ảnh cuộc đời Việt Nam xưa còn lưu lại trong 
thời này chẳng bao lâu sẽ mất hết. Nếu ta không gấp gấp ghi chép 
lấy thì rồi chẳng còn biết tìm kiếm vào đâu. Gần đây đã có một ít 
nhà viết tiểu thuyết ưa thuật chuyện đồng quê, nơi nương náu cuối 
cùng của dĩ vãng. Nhưng đời sống ở đồng quê có một nhịp nhàng 
riêng, thể văn tiểu thuyết không diễn ra được. Phải có thơ. Trong các 
nhà thơ đồng quê, không ai có ngòi bút đổi dào mà rực rỡ như Đoàn 
Văn Cừ. 


Những bức tranh trong thơ Đoàn Văn Cừ không phải chỉ đơn 


2. Tức là “Đẹp và Thơ” trích theo đây. 
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Sơ vài nét như các bức tranh xưa của Á Đông. Bức tranh nào cũng đây 
dẫy sự sống và rộn rịp những hình sắc tươi vui. Mỗi bức tranh là một 
thê giới linh hoạt. Người xem tranh hoa mắt vì những nét những 
màu hình như rối rít cả lại; nhưng nhìn kỹ thì màu nào nét nào cũng 
ngộ nghình vui vui. 

Đây, trong chợ Tết, bên cạnh thầy khóa đương gò lưng viết: 

Cụ đô nho dừng lại uuốt râu cằm, 
Miệng nhấm đọc uài hàng câu đối đỏ. 

Kia, giữa đám hội nhà quê: 

Chiếc ô đen lẳng lặng tiến ra câu, 
Tìm đến chiếc san màu bay trước gió. 

Đoàn Văn Cừ đã biết nhận xét rất tinh lại sẵn hồn thơ 
phong phú, hai điều thường ít đi với nhau. Phải có hẻn thơ mới thấy 
được dưới ánh bình minh: 

Tia nắng tía nháy, hoài trong ruộng lúa. 

Thỉnh thoảng giữa những câu tả chân chặt chẽ, chen vào một câu 

bất ngờ, vụt ngời lên như một luồng sáng giữa bức tranh: 
Bà cụ lão bán hàng bên miếu cố, 
Aước thời gian gội tóc trắng phau phau. 

Và bao giờ cuối bài thơ cũng có một vài câu khêu gợi. Cuối bài 

“Chợ Tết”: 
Ánh dương 0uòng trên cỏ héo lê thô, 
La da rụng tơt bời quanh quán chợ. 

Cuối bài “Đám cưới mùa xuân”: 

Chí còn nghe uăng uống tiếng chừn xuân 
Ca ánh ỏi trên cành xanh tắm nắng. 

Những câu ấy đều khép lại một thế giới và mở ra một thế 
giới: khép một thế giới thực, mở một thế giới mộng. Cảnh trước mắt 
vừa tan thì tình trong lòng cũng vừa nhóm. Mắt ta không thấy gì nữa 
nhưng lòng ta bỗng bâng khuâng. 

Đoàn Văn Cừ trước sau đăng báo chí có sáu bảy bài thơ. Bài nào 
cũng hay. Cũng có bài đăng Ngày nay số thường, nhưng nghĩ đến 
Đoàn Văn Cừ là tôi lại nghĩ đến Tết. Cái tên Đoàn Văn Cừ trong trí 
tôi đã lẫn với màu bánh chưng, mùi thuốc pháo, vị mứt gừng. Cứ mỗi 
lúc xuân về người lại gửi trên báo một chuỗi cười ngũ sắc. Tiếng cười 
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ta còn nghe văng vẳng thì người đã biến đâu rồi và ta đành chờ mùa 
xuân khác. Thế rồi báo chết, tăm tích người cũng mất. Cho đến 
hôm nạy, viết mấy lời giới thiệu thơ Đoàn Văn Cừ, tôi vẫn chưa biết 
gì thêm về con người ấy ` 

Octobre 1941 


ANH THƠ 


Chính tên lò Vương Kiều Ân — Vương họ cha, Kiểu họ mẹ. Sinh tháng 
dJanuter 1819 tại Ninh Giang. Học từ năm lên bảy, năm 12 tuổi mới lên lớp 
ba. Bỏ học sưu một buổi bị cô giáo phạt quỳ. 

Đăng thơ: Hanoi báo (ký Hồng Anh), Tiểu thuyết thứ năm, Ngày nay, Phụ nữ. 
Được giải thưởng khuyến khích uê thơ của Tự lực uăn đoàn năm 1939. 

Đã xuất bản: Bức tranh quê (Đời nay, Hà Nội 1941), Xưa (hợp tác uới 
Bàng Bá Lân, 1941). 


Một hôm tôi nhận được bức thư đề: M.Hoài Thanh, professeur, 
Linstituteur Thuận Hóa. Tôi đã không dám khinh thường người viết 
thư mà lại còn kính phục thêm nữa. Vì tôi biết người viết thư là một 
nữ thi sĩ có danh: Anh Thơ. Đã đành hay thơ Việt không cần phải 
giỏi tiếng Pháp. Nhưng trong tình thế nước ta bây giờ một người 
thiếu niên muốn có một nền học vấn vừa vừa mà không cần đến 
tiếng Pháp quả là một điều thiên nan vạn nan. Cứ xem văn Anh Thơ 
ai cũng phải bảo là người có học. Thế mà cái lối viết rõ ràng và chắc 
chắn ấy, Anh Thơ không từng học được trong tiếng Pháp. Càng kính 
phục người, ta càng mừng cho nền quốc văn. Quốc văn ta ngày một 
thêm phong phú và hiện nay đã có thể làm lợi khí đào luyện tỉnh 
thần cho một người như Anh Thơ. 


Tôi vừa nói đến lối viết của tác giả Bức tranh quê, tập thơ này 
cũng thuộc về lối thơ của người có học. Vẫn biết làm thơ đạo tình 
không phải bao giờ cũng là người ít học, nhưng thường người ít học 
chỉ có thể làm thơ đạo tình. Phải là người có học mới có thể đưa vào 
thơ cái cảnh: 


Chó le lưỡi ngôi thừ nhìn cũi đóng, 
...ẽ...ẽ 


1. Khi quyến sách này đưa in chúng tôi vẫn chưa biết gì thêm về ông Đoàn Văn 
Cừ tuy đã hỏi rất nhiều người. Mỹ: xin mạn phép ông trích mấy bài thơ. Ông đ đâu, 
làm ơn cho chúng tôi biết. 
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Lợn trói nằm hồng hộc thở căng dây. 

Anh Thơ từ lâu chỉ chuyên lối thơ tả cảnh, mà lại tả những cảnh 
rất tâm thường: một phiên chợ, một đứa bé quét sân, một vài mụ đàn 
bà ngồi bắt chấy. Thơ của người biệt hẳn ra một lối. Có kể sẽ 
cho Anh Thơ là người vô tình. Nhưng có thiếu nữ nào hai mươi tuổi 
mà lại vô tình? Anh Thơ bắt đầu cũng đã làm những bài kể nỗi lòng 
mình. Hẳn người đã tập luyện nhiều lắm mới có thể đi đấn cái thản 
nhiên, cái dửng dưng mà độc giả Bức tranh quê ắt phải lấy làm lạ. 
Nhiều lúc tôi tưởng người đã đi quá xa. Tranh quê có bức chỉ là bức 
ảnh; cái thản nhiện hàm súc của nghệ sĩ đã nhường chỗ cho cái thản 
nhiên trống rỗng của nhà nghề. Theo gót thi nhân đến đó, ta thấy 
uất ức khó thở: người dẫn ta vào một thế giới tù túng không cho ta 
mơ tưởng đến một trời đất nào khác nữa. : 

Không, thơ phải là một tia sáng nối cõi thực và cõi mộng, mặt 
đất với các vì sao. Thơ không cốt tả mà cốt gợi, gợi cảnh cũng như 
gợi tình. Cho nên mỗi lần Anh Thơ chịu đi ra ngoài lối tù túng đó để 
nhìn cảnh vật một cách sâu sắc hơn, lời thơ bỗng trở nên rộng rãi 
không ngờ và ta thấy khoan khoái biết bao. Sau câu thơ ta mơ 
hồ thấy một cái gì: có lẽ là hồn thi nhân. Như khi người tả cảnh bến 
đò trưa hè: 

Máy đi uắng, trời xanh buồn rộng rõi... 

Sông im dòng đọng nắng đứng không trôi. 
hay tả cảnh một buổi sáng trong trẻo: 

Gió man mát bờ tre rung tiếng sẻ, 

Trời hông hông đáy nước lắng son mây. 

Làn khói xám từ nóc nhà lặng lẽ, 

Vươn mình lên như tỉnh giấc mơ say. 

Cảnh trong thơ cũng bất tất phải mênh mông. Một cái vỏ ốc 
đủ khiến ta nghe cả tiếng sóng biến rào rạt. Chỉ có ít bông hoa 
mướp, một lũ chuồn chuồn mà Anh Thơ gợi nên cả cái không khí thư: 

Hoa mướp rụng từng đóa uàng rải rác, 
Lũ chuôn chuôn nhớ nắng ngẩn ngơ bay. 

Thường người cũng không cần đến những cảnh vốn sắn nên thơ 
như thế. Với một vài điều nhỏ nhặt hầu như thô lậu, người hé mở cho 
ta một cảnh trời. 


Chỗ này, giữa đám người ổn ào và đông đúc, vài ông thầy 
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bói lặng lẽ đi: 
Bước gậy lần như những bước chiêm bao. 
Chỗ kia, đêm ba mươi Tết, chung quanh nổi bánh chưng sôi 
sùng sục: 
Đĩ nhớn mơ chiếc 0áy sốt đen nhức, 
Bà lão nằm tuổi sắp thêm năm. 
Cho hay, vô cùng chỉ có thế giới bên trong. Và hình sắc đẹp là 
những hình sắc khéo dẫn người ta vào thế giới ấy. 


AoôtL 1941 
HÀN MẶC TỬ 


Chính tên là Nguyễn Trọng Trí. Sinh ngày 22 Septembre 1912 ở Lệ Mỹ 
(Đồng HóU, mất ngày 11 Nouembre 1940. Trú ngụ ¿ Qui Nhơn từ nhỏ. Nhà 
nghèo, cha mất sớm. Học trường Qui Nhơn đến năm thứ bạ. Làm sử Đạc điên 
một độ ; bị đau rồi mốt uiệc. Vào Nam làm báo ít lâu lại trở uê Qui Nhơn. Kế 
đó mắc bệnh bủi, đưa uào nhà thương Qui Hòa rồi mất ở đó. 

Làm thơ từ ngày mười súu tuổi (lấy hiệu là Phong Trần rỗi Lệ Thanh). 
Đến năm 1936, khi chủ trương tờ phụ trương uăn chương báo Sài Gòn mới 
đổi hiệu là Hàn Mặc Tử Ủ. 

Đã đăng thơ: Phụ nữ tân văn Sài Gòn, Trong khuê phòng, Đông Dương 
tuần báo, Người mới... 

Đã xuất bản: Gái quê (1936). 


Tôi đã nghe người ta mạt sát Hàn Mặc Tử nhiều lắm. Có người 
bảo: “Hàn Mặc Tử? thơ với thẩn gì! Toàn nói nhắm”. Có người còn 
nghiêm khác hơn nữa: “Thơ gì mà rắc rối thế! Mình tưởng có ý nghĩa 
khuất khức, cứ đọc đi đọc lại hoài, thì ra nó lừa mình!”. Xuân Diệu có 
lẽ cũng nghĩ đến Hàn Mặc Tử trong khi viết đoạn này: “Hãy so sánh 
thái độ can đảm kia (thái độ những nhà chân thi sĩ) với những cách 
đột nhiên mà khóc, đột nhiên mà cười... chân vừa nhảy, miệng vừa 
kêu: tôi điên đây! tôi điên đây! - Điên cũng không dễ làm như người 
ta tưởng đâu. Nếu không biết điên, tốt hơn là cứ tỉnh táo như thường 
mà yên lặng sống” Ÿ. 

Nhưng tôi cũng đã nghe những người ca tụng Hàn Mặc Tủ. 


1. Hai chữ “hàn mạc” trong tự điển không có, chỉ có “hàn mặc” nghĩa là văn chương. 
2. “Thơ của người” (Ngày nay ta ngày 7-8-38). 
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Trong ý họ, thi ca Việt Nam chỉ có Hàn Mặc Tử. Bao nhiêu thơ Hàn 
Mạc Tử làm ra họ đều chép lại và thuộc hết. Mà thuộc hết thơ Hàn 
Mạc Tử đâu có phải chuyện dễ. Đã khúc mắc mà lại nhiều: tất cả đến 
sáu bảy tập. Họ thuộc hết và chọn những lúc đêm khuya thanh vắng 
họ sẽ cao giọng, ngâm một mình. Bài thơ đã biến thành bài kinh và 
người thơ đã trở nên một vì giáo chủ. Chế Lan Viên nói quả quyết: 
“Tôi xin hứa hẹn với các người rằng, mai sau, những cái tầm thường, 
mực thước kia sẽ biến tan đi, và còn lại của cái thời kỳ này, chút 
gì đáng kế đó là Hàn Mặc Tử" !. 

Ngót một tháng trời tôi đã đọc thơ Hàn Mặc Tử Ÿ. Tôi đã theo Hàn 
Mặc Tử từ lối thơ Đường đến vở kịch bằng thơ Quần tiên hội. Và tôi đã 
mệt lả. Chính như lời Hàn Mặc Tử nói trong bài tựa Thơ điên: vườn 
thơ của người rộng rinh không bờ bến, càng đi xa càng ớn lạnh. 

Bây giờ đã ra khỏi cái thế giới kỳ dị ấy và đã trở về với cuộc đời 
tâm thường mà ý nhị, tôi thử xếp đặt lại những cảm tưởng hỗn độn 
của tôi: 

Thơ Đường Luật. - Theo ông Quách Tấn, ° Phan Sào Nam 
hồi trước xem thơ Đường luật Hàn Mặc Tử có viết trên báo đại khái 
nói: “Từ về nước đến nay, tôi được xem thơ quốc âm cũng khá nhiều, 
song chưa gặp được bài nào hay đến thế... '. Ôi hồng nam nhạn bắc, 
ước ao có ngày gặp gỡ để bắt tay nhau cười lên một tiếng lớn ấy là 
thỏa hồn thơ đó”. Thơ Đường luật Hàn Mặc Tử làm ra nhiều nhưng bị 
thất lạc gần hết, tôi không được xem mấy bài. Song trong những bài 
tôi được xem tôi cũng đã gặp ít câu hay, chẳng hạn như: 

Nàm gắng đã không thành mộng được 
Ngâm tràn cho đỡ chút buồn thôi. 

Dầu sao tôi vẫn nghĩ cái khuôn khổ bó buộc của luật TĐường có lẽ 
không tiện cho sự nảy nở một nguồn thơ rào rạt và lạ lùng như 
nguồn thơ Hàn Mặc Tử. : 

Gái quê. - Nhiều bài có thể là của ai cũng được. Còn thì tả tình 
quê trong cảnh quê. Lời thơ dễ dàng, tứ thø bình dị. Nhưng tình ở 


1. Người mới số 5 ra ngày 23—11—40. 

2. Do ông Trân Thanh Địch cho mượn. 

3. Người mới số 6 ra ngày 30-11-40. - 

4. Chi ba bài “Thức khuya”, “Chùa hoang”, “Gái ở chùa” của Hàn Mặc Tử mà 
Phan Sào Nam đã họa lại cả ba. 
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đây không có cái vẻ mơ màng thanh sạch như mối tình ta vẫn quen 
đặt vào trong khung cảnh những vườn tre, những đổi thông. Ấy là 
một thứ tình nồng nàn, lơi lả, rạo rực, đầy hình ảnh khêu gợi. Ông 
Phạm Văn Ký đề tựa tập thơ ấy là phải lắm: Gái quê và Une uoix sur 
la ooie đều bắt nguồn trong tình dục. 

Thơ điên - Thơ điên gồm có ba tập: 

1. Hương thơm. 

2. Mật đắng. 

3. Máu cuồng và hồn điên. 

Hương thơm — Ta bắt đâu bước vào một nơi ánh trăng, ánh nắng, 
tình yêu và cả người yêu đều như muốn biến ra hương khói. Một trời 
tình ái mới dựng lên đâu đây. Tuy có đôi vân đẹp, cảm giác chung 
nhạt tẻ thế nào. 

Mật đáng — Ta vẫn đi trong mờ mờ. Nhưng thỉnh thoảng một 
luông sáng lạ chói cả mắt. Nguồn sáng tỏa ra từ một lính hồn vô 
cùng khổ não. Ta bắt gặp dấu tích còn hoi hóp của một tình duyên 
vừa chết yếu. Thất vọng trong tình yêu, chuyện ấy trong thơ ta không 
thiếu gì, nhưng thường là một thứ buồn dầu có thấm thía vẫn địu dịu. 
Chỉ trong thơ Hàn Mặc Tử mới thấy một nỗi đau thương mãnh liệt 
như thế. Lời thơ như dính máu. 

Máu cuồng và Hồn điên. - Đến đây ta đã hoàn toàn ra lchỏi cái 
thế giới thực và cả thế giới mộng của ta. Xa lắm rồi. Ta thấy những 
gì chung quanh ta? Trăng, toàn trăng, một ánh trăng gắt gao, ghê 
tởm, lịnh động như một người hay đúng hơn như một yêu tinh. Trăng 
ở đây cũng ghen, cũng giận, cũng cay nghiệt, cũng trơ tráo và cũng 
náo nức dục tình. Hàn Mặc Tử đi trong trăng, há miệng cho máu 
tung ra làm biến cả, cho hến văng ra, và rú lên những tiếng ghê 
người... Ta rùng mình, ngơ ngác, ta đã lục lọi khắp trong đáy lòng ta, 
ta không thấy có tí gì giống cái cảnh trước mắt. Trời đất này thực 
của riêng Hàn Mặc Tử ta không hiểu được và chắc cũng không bao 
giờ ai hiểu được. Nghĩ thế ta bỗng thương con người cô độc. Đã cô độc 
ở kiếp này và e còn cô độc đến muôn kiếp. Hàn Mặc Tử chắc cũng 
biết thế nên lúc sinh thời người đã nguyễn với Chúa sẽ không bao 
giờ cho xuất bản Thơ Điện. Một tác phẩm như thế, ta không có thể 
nói hay hay đở, nó đã ra ngoài vòng nhân gian, nhân gian không có 
quyền phê phán. Ta chỉ biết trong văn thơ cổ kim không có gì kinh đị 
hơn. Ta chỉ biết ta đương đứng trước một người sượng sần vì bệnh 
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hoạn, điên cuồng vì đã quá đau khổ trong tình yêu. Cuộc tình duyên 
ra đời với tập Hương thơm, hấp hối với tập Mật đáng, đến đây thì 
chết thiệt rồi, nhựng khí lạnh còn tỏa lên nghi ngút. 

Một nhà chuyên môn nghiên cứu những trạng thái kỳ dị của tâm 
linh người ta xem tập Máu cuông ouà Hồn điên có lề sẽ lượm được 
nhiều tài liệu hơn một nhà phê bình văn nghệ. Tuy thế, đây đó ta 
gặp những câu rất hay. 

Như tả cảnh đổi núi một đêm trăng, có câu: 

Ngả nghiêng đôi cao bọc trăng ngủ 

Đây mình lốm đốm những hào quang. 
Lên chơi trăng, có câu: 

Ta bay lên! Ta bay lên! 

Gió tiễn đưa ta tới nguyệt thiêm. 

Ta ở cõi cao nhìn trở xuống: 

Làng lâng mây khói quyện trăng đêm. 

Đọc những câu ấy có cái thú vị ở xứ lạ gặp người quen, vì đó là 
những cảm giác ta có thể có. Lại có khi những cảm giác ở ta rất 
thường mà trong trí Hàn Mặc Tử rất dễ sợ. Một đám mây ¡in 
hình dưới dòng nước thành ra: 

Máy chết đuối ở dòng sông uắng lặng 
Trôi thây uê xa tận cõi 0ô biên. 

Cái ý muốn mượn lời thơ để tả tâm sự mình cũng trở nên 
điên cuồng và đau đớn đị thường: 

Tu muốn hôn trào ra đều ngọn bút; 
Mỗi lời thơ đêu dính não cân to. 

Bao nét chữ quay cuỗng như máu bọt, 
Như mê man chết điếng cả làn da. 


Cứ để ta ngất ngư trong oũng huyết, 

Trải niềm đau trên mảnh giấy mong mạnh, 
Đừng nắm lại nguôn thơ ta đương siết, 

Cả lòng ta trong mớ chữ rung rinh. 

Tôi chỉ trích ra vài đoạn có thể thích được. Còn bao nhiêu đoạn 
nữa tuy ta không thích vì nó không có gì hợp với lòng ta, nhưng ta 
cũng biết rằng với Hàn Mặc Tử hẳn là những câu tuyệt diệu. Nó đã tả 
đúng tâm trạng của tác giá. Lời thơ có vẻ thành thực, thiết tha lắm. 
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Xuân Như Ý - Mùa xuân Hàn Mặc Tử nói đây có khi ở đầu hồi 
trời đất mới dựng lên, có khi ra đời một lần với chúa dJésus, có 
khi hình như chỉ là mùa xuân đầu năm. Nhưng dầu sao cũng không 
phải là một mùa xuân thường với những màu sắc, những hình dáng 
ta vấn quen biết. Đây là một mùa xuân trong tưởng tượng, một mùa 
xuân theo ý muốn của thi nhân, đầy dẫy những lời kinh cầu nguyện, 
những hương đức hạnh, hoa phẩm tiết, nhạc thiêng liêng, cùng ánh 
trăng, ánh thơ. Nhất là ánh thơ. Với Hàn Mặc Tử thơ có một sự quan 
hệ phi thường. Thơ chẳng những để ca tụng Thượng đế mà cũng để 
nối người ta với Thượng đế,.để ban ơn phước cho cả và thiên hạ. Cho 
nên mỗi lần thi sĩ há miệng — sao lại há miệng? - cho thơ trào ra, là 
chín từng mây náo động, muôn vì tỉnh tú xôn xao. Người sẽ thấy: 

Đường thơ bay sáng láng như sao sa 
Trên lụa trắng mười hai hàng chữ ngọc 
Thêu như thêu rồng phượng bết tính hoa. 

Hình như trong các thi phẩm xưa nay có tính cách tôn 
giáo không có gì giống như vậy. 

Hàn Mặc Tử đã dựng riêng một ngôi đến để thờ Chúa. 
Thiếu lòng tin, tôi chỉ là một du khách bỡ ngỡ không thể cùng quỳ 
lạy với thi nhân. Nhưng lòng tôi có vẻ dửng dưng, trí tôi làm sao 
không ngợp vì cái vẻ huy hoàng, trang trọng, linh lung, huyền ảo của 
lâu đài kia? Có những câu thơ đẹp một cách lạ lùng, đọc lên như rưới 
vào hồn một nguồn sáng láng. Xuán như ý rõ ràng là tập thơ hay 
nhất của Hàn Mặc Tử. 

Với Hàn Mạc Tử Chúa gần lắm. Người đã tìm lại những 
rung cảm mạnh mẽ của các tín đồ đời Thượng cổ. Ta thấy pháảng phất 
cái không khí A£haie. Cho nên mặc dầu thỉnh thoảng còn sót lại 
một hai đấu tích Phật giáo, chắc những người đồng đạo chẳng vì thế 
mà làm khó đã chi ai với đị thảo của thi nhân. 

Huống chi thơ Hàn Mặc Tử ra đời, điều ấy chứng minh rằng đạo 
Thiên Chúa ở xứ này đã tạo ra một cái không khí có thể kết tinh lại 
thành thơ. Tôi tin rằng chỉ những tình cảm có thể diễn ra thơ mới 
thiệt là những tình cảm đã thấm tận đáy hồn đoàn thể. 

Thượng Thanh Khí ~- Một vài bài đặc sắc ghi lại những cảnh đã 
thấy trong chiêm bao, ở đâu giữa khoảng các vì tính tú trên kia. Đại 
khái không khác cảnh Xuón Như ý mấy, chỉ thiếu tính cách tôn giáo. 
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Huyền bí nhưng không thiêng liêng. 

Cảm Cháu Duyên — Một hai năm trước khi mất, sự tình cờ đưa 
đến trong đời Hàn Mặc Tử hình ảnh một giai nhân có cái tên khả 
ái: nàng Thương Thương. Nàng Thương Thương có lẽ chỉ yêu thơ Hàn 
Mặc Tử và Hàn Mặc Tử hình như cũng không biết gì hơn hai chữ 
Thương Thương. Nhưng như thế cũng đủ để thi nhân đưa nàng vào 
“tháp thơ”. Nàng sẽ luôn luôn đi về trong những giấc mơ của người. 
Có khi người mơ thấy mình là Tư Mã Tương Như đương nghe lời Trác 
Văn Quân năn nỉ: 

Đã mê rôi! Tư Mã chàng ôi! 

Người thiếp lao đao sượng cả người. 
Ôi! Ôi! Hãm bớt cung cẩm lại, 
Lòng say đôi mú cũng say thôi. 

Song những phút mơ khoái lạc ấy có được là bao. Tỉnh dậy, người 

thấy: 
Sao trìu mến thân yêu đâu ouắng cả? 
Trơ uơ buôn uà không biết kêu di! 
Bức thư bia sao chẳng uiết cho đài, 
Cho khăng khít nông nàn thêm chút nữa. 

Ta tưởng nghe lời than của Huy Cận. 

Nhưng cuộc đời đau thương kia đã đến lúc tàn, và nguôn thơ kia 
cũng đã đến lúc cạn. Hàn Mặc Tứ chốc chốc lại ra ngoài biên 
giới thơ, lạc vào thế giới đồng bóng. 

Duyên kỳ ngộ và Quần tiên hội — Mối tình đối với nàng Thương 
Thương còn khiến Hàn Mặc Tứ viết ra hai vở kịch bằng thơ này nữa. 
Quần tiên hội chưa viết xong và không có gì. Duyên kỳ ngộ hay hơn 
nhiều. Đây là một giấc mơ tình ái, ngắn ngủi nhưng xinh tươi, đặt 
vào một khung cảnh tuyệt diệu. Thi nhân dẫn ta đến một chốn 
nước non thanh sạch chưa từng in dấu chân người. Ở đó tiếng chim 
hót, tiếng suối reo, tiếng tiêu ngân đầu biến thành những lời thơ tình 
tứ. Ở đó Hàn Mặc Tử sẽ gặp nàng Thương Thương mà người không 
mong được gặp ở kiếp này. Nàng sẽ nói với người những lời nồng nàn 
âu yếm khiến chim nước đều say sưa. Nhưng rồi người sẽ cùng tiếng 
tiêu cùng đi như vụt nhớ đến cái nghiệp nặng nể đương chờ người nơi 
trần thế. Và giữa lúc nàng gục đâu khóc, cảnh tiên lại rộn rã tiếng 
suối ca. 
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Trong thì phẩm Hàn Mặc Tử có lẽ tập này là trong trẻo hơn cả. 
Càn từ thơ Đường luật với những câu: . 
Bóng nguyệt leo song sờ sẫm gối; 
t Gió thu lọt cửa cọ mài chăn. 
cho đến Gái quê, Thơ điên, Xuân như ý và các tập khác, lời 
thơ thường vấn đục. 


Tôi đã nói hết cảm tưởng của tôi trong lúc đọc thơ Hàn Mạc Tử. 
Không bao giờ tôi thấy cái việc phê bình tàn ác như lúc này. Tôi nghĩ 
đến người đã sống trong một túp lều tranh phải lấy bì thư và giấy 
nhựt trình che mái nhà cho đỡ dột. Mỗi bữa cơm đưa đến 
người không sao nuốt được vì ăn khổ quá. Cảnh cơ hàn ấy và chứng 
bệnh kinh khủng đã bắt người chịu bao nhiêu phũ phàng, bao nhiêu 
ruông rẫy. Sau cùng người bị vứt hẳn ra ngoài cuộc đời, bị giữ riêng 
một nơi, xa hết thảy mọi người thân thích. Tôi nghĩ đến bao nhiêu 
năm người bó tay nhìn cả thể phách lẫn linh hồn cùng tan rã... 

Một người đau khổ nhường ấy, lúc sống ta hững hờ bỏ quên, bây 
giờ mất rồi ta xúm lại kẻ chê người khen. Chê hay khen tôi thấy có 
gì bất nhân. 

Mai: 1941 


CHẾ LAN VIÊN ! 


Sinh năm 1920. Quê ở Bình Định. Học trường Quy Nhơn. Có bằng 
Thành chung. 

Đã đăng thơ: Tìn văn, Tiểu thuyết thứ bảy, Phụ nữ, Trong khuê phòng, 
Người mới. 

Đã xuất bản: Điêu tàn (1937). 


Tôi cầm bút viết bài này thì văng vắng bên tai tôi giọng ca Nam 
Bình đưa sang từ nhà bên cạnh. Giọng ca âm thẩm ai oán, mỗi 
lần tôi nghe lại khiến lòng tôi bổn chỗn chân tay tôi rời rã. 

Cũng lạ! Bị chính phục đến tiêu điệt mà cảm được lòng những kẻ 
đã điệt mình một cách sâu sắc như thế dễ chỉ có dân tộc 
Chiêm Thành. Những nhạc công của chúng ta luôn luôn ca nỗi oán 

hờn của họ. Bao nhiêu thi nhân của ta bị ám ảnh vì những nỗi buồn 


1. Chế Lan Viên không ưng cho chúng tôi để tên thật và in ánh của người. 
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thương của họ. Chúng ta lại còn dành riêng cho họ một nhà thơ, để 
vì họ giải giùm những nỗi uất ức bao nhiêu năm như nghẹn ngào trên 
núi sông này... Vong linh đau khổ của nòi giống họ đã nhập vào Chế: 
Lan Viên, cho nên, dầu không phải người họ Chế, Chế Lan Viên vẫn 
là một nhà thơ Chiêm Thành. Quyển Điêu tàn đã đột ngột xuất hiện 
ra giữa làng thơ Việt Nam như một niềm kinh dị. 
Nó dựng lên một thế giới đẩy sọ dừa, xương máu, cùng yêu ma. 
Chỗ này một yêu tinh nghe tiếng trống cảm canh chợt -nhớ 
nơi trần thế: 
Rồi lấy ra một khớp xương rợn trắng 
Nút bao dòng huyết đấm khí tanh hôi 
Tìm những “miếng trần gian” trong tủy cạn. 
Rồi say sưa, oang cất Hếng reo cười. 
Chỗ kia trong: 


„. Những cảnh ngàn sâu cây lả ngọn 
Muôn ma Hời sờ soạng đắt nhau ởi. 
Đừng ai hỏi những cảnh ấy thi nhân đã thấy ở đâu “Hãy nghỉ lại! 
Có ai thấy, vào buổi chiều, rụng ở trong tháp một viên gạch cũ mà hỏi: 
Viên gạch ấy chu vi, diện tích bao nhiêu? Đúc từ đời nào? Ở đâu? Bởi 
ai? Và để làm gì?” Chế Lan Viên đã trả lời trước như vậy L_ 
Ta hãy theo đõi thi nhân trong cái thế giới lạ lùng ấy. Có 
khi ngồi trên bờ bể Chế Lan Viên bàng hoàng tự hỏi: 
Ai hêu ta trong cùng thẳm. Hư uô? 
Ai réo gọi trong muôn sao chới uới? 
Và say sưa nhớ lại một đêm ái ân giữa khoảng các vì sao. Có khi 
Chế Lan Viên điên cuồng: 
. ngụp lặn trong ánh 0uàng hỗn độn 
Cho trăng ghì, trăng riết cả làn da. 
Lại có khi lặng đứng suốt đêm với một bóng ma hay nhìn 
một chiếc quan tài đi qua mà tưởng thi thể của mình nằm trong đó. 
Hắn có người sẽ nghĩ: Thơ muốn hay chứ muốn lạ thì khó gì, cứ 
nói trái sự thực là được. Sự thực người ta ngủ trong nhà thì cứ việc 
nói người ta ngủ trong sao. 


1. Trong tựa Điêu tàn. 
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Đừng tưởng! Lịch sử văn học cổ kim không từng có hai Bồ 
Tùng Linh. Nói láo đành dễ, nhưng cái khó là nói láo mà vẫn không 
biết mình nói láo: cái khó là có thể tin lời mình nói. Mà Chế Lan 
Viên tin lời mình ghê lắm. Khi Chế Lan Viên kêu: 

Hồn của di trú ẩn ở đầu ta? 

Ý của di trào lên trong đáy óc, 

Để bay đi theo tiếng cười, điệu khóc? 
tôi nhất quyết thi nhân thành thực hơn tôi khi tôi nói, chẳng hạn: tờ 
giấy kia trắng. Vì câu nói của tôi là một câu nói hờ hững, xuất tự tri giác, 
tôi vẫn tin mà không để vào đó tất cả lòng tin. Chế Lan Viên, trái lại, đã 
để trong tiếng kêu hốt hoảng của mình, một lòng tin đau đớn. 

Ấy, người thường có những nỗi đau đớn tựa hồ vô lý như vậy mà 
thành thực vô cùng. 

Trong một năm người ưa nhất mùa thu. Mùa thu qua được 
một ngày người đã nhớ: 

Ô hay, tôi lại nhớ thu rồi 

Mùa thu rớm máu rơi từng chút 
Trong lá bàng thu đỏ ngập trời. 
Đường uê thu trước xa lắm lắm, 
Mà kê đi oề chỉ một tôi 

Nếu một nỗi đau đớn như thế mà có thể cho là bày đặt thì ở đời 
này không còn gì tin được nữa. 

Một lần khác, cũng nhớ thu, Chế Lan Viên than: 

Chao ôi! Mong nhớ! Ôi mong nhớ 
Một cánh chỉm thu lạc cuốt ngàn. 

Nỗi mong nhớ ở đây đã thành thực, mà còn to lớn lạ lùng. 
Con người này quả là người của trời đất, của bốn phương, không thể 
lấy kích tấc thường mà hòng đo được. 

Ủa mùa thu, ghét mùa xuân, trong khi xuân đến, người muốn: 

Ai đâu trở lại mùa thu trước 
Nhật lấy cho tôi những lá uàng? 
Với của hoa tươi muôn cúnh rõ 
Về đây, đem chắn nẻo xuân sang! 

Ý muốn ngông cuồng, ngộ nghĩnh? Đã đành. Trong cái ngộ 
nghĩnh, cái ngông cuồng ấy tôi còn thấy một sức mạnh phi thường. 
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Chắn một luồng gió, chắn một dòng sông, chắn những đợt sóng hung 
hăng ngoài biển cả, nhưng mà “chắn nẻo xuân sang!” Sao người ta lại 
có thể nghĩ được như thế? 
Ngày xưa Tản Đà chán nản than: 
Đêm thu buôn lắm, chị Hằng ơi 
Trần giới em nay chán nửa rồi! 
Cái chán nản hiền lành của người Việt. Nó khác xa cái chán nắn 
gay gắt, não nùng của Chế Lan Viên: 
Trời hỡi trời! Hôm nay ta chán hết 
Những sắc màu hình ảnh của Trần gian 
Có phải một cái chán nản mạnh mẽ và to lớn đị thường? Người 
ta chán đời người ta cầu một mảnh vườn hay hơn chút nữa, một khoảnh 
núi để sống riêng. Chế Lan Viên trốn đời lại nghĩ đến một vì sao: 
Hãy cho tôi một tính câu giá lạnh, 
Một uì sao trơ trọt cuối trời xa! 
Để nơi ấy tháng ngày tôi lần tránh 
Những ưu phiên, đau khổ uới buồn lo Ì 
Cái mạnh mẽ, cái to lớn ấy, những đau thương vô lý mà da điết 
ấy, cái thế giới lạ lùng và rùng rợn ấy, ai có ngờ ở trong tâm trí một 
cậu bé mười lăm mười sáu tuổi. Cậu bé ấy đã khiến bao người ngạc 
nhiên. Giữa đồng bằng văn học Việt Nam ở nửa thế kỷ hai mươi, 
nó đứng sững như một cái tháp Chàm, chắc chắn và lẻ loi, bí mật. 
Chúng ta, người đồng bằng, thỉnh thoảng trèo lên đó, có người trèo 
đuối sức, mà trầm ngâm và xem gạch rụng, nghe tiếng rên rỉ của ma 
Hời cũng hay, nhưng triển miên trong đó không nên. Riêng tôi, mỗi 
lần nấn ná trên ấy quá lâu, đầu tôi choáng váng: không còn biết 
mình là người hay là ma. Và tôi sung sướng biết bao lúc thoát giấc 
mơ dữ đội, tôi trở xuống, thấy chim vẫn kêu, người ta vẫn hát, cuộc 
đời vẫn bình đị, trời xa vẫn trong xanh. 
Octobre 1941 


1. Tiếc câu sau này không xứng với câu trên. 
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QUÁCH TẤN 


Sinh ngày 233 tháng 11 năm Kỷ Dậu (24 dJanuter 1910) ở làng Trương 
Định, huyện Bình Khê (Bình Định). Hiện làm Phán sự tòa sứ Nha Trang. 
Ông thân là người Tảy học, bà thân là người Hán học. Bất đều học chữ 
Hán, năm 11 tuổi mới học chữ Quốc ngữ. Học trường Quy Nhơn. Có bằng 
Thành chung. 

Đã xuất bản: Một tấm lòng (1939), Mùa cổ điển (1941). 


Đêm đã khuya, tôi ngồi một mình xem thơ Quách Tấn. Ngoài 
kia có lẽ trăng sáng lắm. Nhưng trời về thu, khí trời lạnh lạnh, cửa 
sổ bên bàn viết đóng kín. Ngọn nến trên bàn tỏa ra một bầu ánh sáng 
chỉ đủ sáng chỗ tôi ngồi. Chung quanh tối cả. Tối và im. Một thứ ím 
lặng đày đặc. Trong ấy có muôn ngàn thứ tiếng ta không nghe. 

Lúc này chính là lúc xem thơ xưa. Tôi lắng lòng tôi để đón một 
sứ giả đời Đường, đời Tống. Đời Đường có lẽ đúng hơn. Đời 
Đường mới có cái âm ấy. Thơ Tống dầu xem được ít tôi nhớ hình như 
quang đãng và bình yên, không như thế. 

Theo gót nhà thơ, tôi đi dẫn vào một thế giới huyền diệu. Ở đây 
người ta nói rất khẽ, bước rất êm. Những tiếng khóc rộn ràng, những 
lời reo vui vẻ đều kiêng. Một sức mạnh vô hình, rất mềm mại nhưng 
rất chắc chắn nặng đè lên hết thảy. Tình cảnh ở đây không còn là 
những tình cảm ta vẫn thường quen biết. Tình cảnh ở đây đã 
biến thành một thứ hương mầu nhiệm. Nó quyện lấy mình ta và 
chân ta tự nhiên bước theo một điệu nhịp nhàng đìu dặt. Ta không 
thấy gì, ta không nghe gì. Nhưng ta biết thế giới này giàu sang lắm. 
Chốc chốc một cảnh rực rỡ vụt hiện ra trước mắt ta rồi vụt biến đi: 

Trời bến Phong Kiều sương thấp thoáng 
Thu sông Xích Bích nguyệt mơ màng. 
Bồn chôn thương bẻ nương song bạc, 
Lạnh lẽo sâu di rụng giếng uàng? 


Ta có thể lơ đãng không thấy rõ sương trên bến Phong Kiểu, trăng 
trên dòng Xích Bích. Không thấy cả cái giếng sầu rụng. Nhưng sắc 
vàng kia! Cái sắc vàng trong giây phút chiếu sáng cả trời thơ! 

Rồi tất cả lại trở lại trong mờ mờ. Hương thiêng vẫn quấn quít 
bên mình ta, ta đã xa lắm những vui buồn lộn xộn, rộn rịp của cuộc 
đời; nhưng sao thỉnh thoảng giữa im lặng ta nghe như có tim ai thốn 
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thức. Đây lời than của một người mồ côi: 
Cảnh có nút sông nhiêu thú lạ, 
Đời không cha mẹ ít khi 0ui 
Đây tiếng rên rỉ một thiếu niên thấy mình bơ vơ trơ trọi: 
Sầu mong theo lệ khôn rơi lệ, 
Nhớ gởi uào thơ nghĩ tội thơi 
Tiếng khóc âm thẩm của con người dè dặt, kín đáo ấy, nó 
mới não lòng làm sao! Quách Tấn đã tìm được những lời thơ rung 
cảm chúng ta một cách thấm thía. Người đã thoát hẳn cái lối chơi 
chữ nó vẫn là môn sở trường của nhiều người trong làng thơ cũ. 
Octobre 1941 


LƯU TRỌNG LƯ 


Sinh năm 1912 ở Cao Lao hạ, huyện Bố Trạch (Quảng Bình). Học trường 
Quốc học Huế đến năm thứ bq, ra Hà Nội học tư rôi bỏ đi làm báo, làm sách 
cho đến nay. 

Chủ trương Ngân Sơn tùng thư, Huế (1933 - 1934). 

Đã uiết giún: Phụ nữ tân văn, Phụ nữ thời đàm, Tiến hóa, Hà Nội báo, 
Tân thiếu niên, Tao đàn... 

Đã xuất bản: Tiếng thu (1939). 


Lư đang nằm trên giường xem quyển Tiếng £hu bỗng ngồi dậy 
CƯỜI toO: 
_— A ha! Thế mà mấy bữa ni cứ tưởng... 
_? 
Hai câu: 
Giật mình ta thấy bê hôi lạnh 
Mộng đẹp bên chăn đã biến rồi. 
Mấy bữa ni tôi ngâm luôn mà cứ tưởng là của Thế Lữ... 
Thì ra hai câu ấy của Lart 
Ở đời này, ít có người lơ đãng hơn. Thi sĩ đời nay họ khôn lắm, có 
khi ranh nữa. Và yêu thơ, thường ta chả nên biết người; thiệt thòi cho 
họ và thiệt thòi ngay cho mình. Nhưng yêu thơ Lư mà quen Lư vô hại, 
vì đời Laí cũng là một bài thơ. Nếu quả như người ta vẫn nói, thi sĩ là 
một kể ngơ ngơ ngác ngác, chân bước chập chững trên đường đời, thì có 
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Lư thi sĩ hơn ai hết. Giá một ngày kia Lư có nhảy xuống sông ôm bóng 
trăng mà chết ta cũng không nên ngạc nhiên một tí nào. 

Trong thơ Lư, nếu có tá chim kêu hoa nở, ta chớ tin, hay ta hãy 
tin rằng tiếng kia màu kia chỉ có ở trong mộng. Mộng! Đó mới là quê 
hương của lai Thế giới thực của ta với bao nhiêu thanh sắc 
huy hoàng Lư không nghe thấy gì đâu. Sống ở thế kỷ hai mươi, ngày 
ngày nện gót giày trên các con đường Hà Nội, mà người cứ mơ màng 
thấy mình gò ngựa ở những chốn xa xăm nào. 

Cảnh mộng có khi cũng có màu sắc như chiếc cáng Tiểu 
lững thững trên sườn núi hay con nai vàng ngơ ngác trong rừng thu. 
Nhưng thường ta chỉ thấy những cảnh rất mơ hô, không có ở thời 
nay mà cũng không có ở thời nào. Hãy đọc bài Thơ sẩu rụng `: Bóng 
người con gái quay tơ trong đó ẩn sau một màn mây mờ. Ta biết có 
nàng nhưng ta không thấy nàng mà ta vẫn chớ nên tìm nàng làm l 
chỉ... Cứ để lòng trôi theo cái âm hưởng đặc biệt của bài thơ, ngân 
nga, đằng dặc, buồn buổn, đều đều như tiếng guồng xa... Sau bài thơ 
bát ngát một trời đất ta không hiểu, thi nhân cũng không hiểu. 

Nhưng dấu sao con người mơ mộng ấy cũng đã rơi xuống giữa 
cõi trần, người đã sống một cuộc đời rất thực ở trần gian. Có điều mỗi 
khi kể lại những chuyện thực trong đời mình, người để xen vào rất 
nhiều chuyện mộng. Nhưng chuyện dầu chuyện mộng, tình bao giờ cũng 
thực. Và mối tình chan chứa trong bài thơ bắt ta phải bồi hồi. 

Đặc sắc của Lư chính ở chỗ này. Từ những kỷ niệm tươi sáng về 
người mẹ đã khuất, cho đến bao nhiêu buồn thương, bao nhiêu 
chán nần, bao nhiêu đau khổ vì tình yêu, cả cái cảnh đời giá lạnh của 
đôi vợ chồng lúc “tình đã xế bóng”, cùng cái thú ngây ngất của cuộc 
đời “giang hồ”, Lư đều kể cho ta nghe một cách rất cảm động. 

Một điều rõ ràng: đọc thơ người khác ta có thể tìm thấy nhiễu bài 
âm điệu tính tế hơn, nhiều hình ảnh xinh đẹp hơn, nhưng ít có bài cảm 
động như thơ Lư. Ấy, chỉ vì Lư thành thực hơn. Hãy xem: tuy chẳng 
phải là người của gia đình. Lư đã không ngân ngại mà nói đến vợ đến 
con, một điều các thi nhân ta gần đây hình như kiêng lắm. 

Tôi bỗng nhớ câu nói của Pascal: “Tưởng kẻ viết là một nhà văn, 
không ngờ lại được gặp một người”. . 

Tôi biết có kẻ trách Lư cẩu thả, lười biếng, không biết chọn chữ, 


1. Trích theo đây. 
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để 


không chịu khó gọt đũa câu thơ. Nhưng Lư có làm thơ đâu, Lư chỉ để 
lòng mình tràn lan trên mặt giấy. Tình đã gửi trong lòng thơ, 
Lư không còn đoái hoài đến nữa. Lư vứt chỗ này một bài, chỗ khác 
một bài, với cái phóng khoáng của kẻ khinh hết thảy những cái gọi 
rằng quý ở đời này. Sánh với những người yêu thơ Lư. Lư là người 
thuộc thơ mình ít nhất. Âu cũng là một điều bất lợi. Một điều bất lợi 
nữa là trong khi thơ Việt Nam đương đi tìm một nghệ thuật mới lạ, 
những tình cảm khuất khúc, những hình sắc phiên phức của thiên 
nhiên, thì Lư chỉ có một ít khúc đàn bình dị, một ít khúc đàn xưa, 
dầu có đổi xoang đổi điệu cũng vẫn là những khúc đàn xưa. 
Nhưng ngoài cái sở thích nhất thời còn những sở thích đời đời 
không thay đổi. 
Bao giờ còn có những cặp vợ chồng nhớ tiếc buổi tân hôn 
thì những câu như: 
Còn đâu ánh trăng uàng 
Mơ trên làn tóc rối? 
Đêm ấy xuân uừa sang 
Em uừa hai mươi tuổi 
Vẫn khiến họ bâng khuâng. : 
Bao giờ còn những kẻ say đắm tình yêu và đau khổ vì yêu 
thì những câu như: 
Ta mơ trong đời hay trong mộng? 
Vừng cúc bên ngoài động dưới sương. 
Hay: 

Đợt đến luân hồi sẽ gặp nhau 
Cùng em nhắc lại chuyện xưa sau. 
Chờ anh dưới gốc sừn già nhé! 
Em hút đưa anh đóa mộng đầu. 

vẫn tìm thấy những tiếng dội trong lòng người. 

Dầu chưa lăn lóc trong trường tình, đọc thơ Lư người ta 
cũng phải bồi hồi vì cảnh phong ba ngoài kia, nơi thi nhân đương trôi 
nổi. Qua khung cửa bài thơ, ngọn gió lạnh ngoài khơi đưa tới, người 
ta sẽ thấy xao động cho dầu đã khép chặt cõi lòng để sống một cuộc 
đời êm ấm. 
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Sao lại có người có thể đọc những câu như thế mà vẫn dửng dưng 
! Họ bảo những nỗi đau thương ấy thường quá. Vâng, thường, thường 
lắm, thường như hâu hết những nỗi đau thương thành thực của loài 
người. Tôi không muốn nói nhiều. Trước sự đau thương của người bạn, 
tôi muốn im lìm, kính cẩn. Tôi chỉ biết, đầu có ưa thơ người 
này người khác, mỗi lúc buồn đến, tôi lại trở về với Làm Trọng Lư. 
Có những bài thơ cứ vương vấn trong trí tôi hằng tháng. Lúc nào 
cũng như văng vắng bên tai. Bởi vì thơ nhiều bài thực không phải là 
thơ, nghĩa là những công trình nghệ thuật, mà chính là tiếng lòng 
thổn thức cùng hòa theo tiếng thốn thức của lòng ta. 
Mars 1941 


NGUYÊN NHƯỢC PHÁP 


Con nhà uăn hào Nguyễn Văn Vĩnh. Sinh ngày 12 décembre 1914 ở Hà 
Nội, mất ngày 19 nouembre 1938. Học ở Hà Nội. Có bằng Tú tài tây. 

Làm thơ từ năm 1939. Ngoài thơ có uiết nhiễu truyện ngắn 0à kịch. 

Có uiất giúp: Annam nouveau, Hanoi báo, Tỉnh hoa, Đông Dương tạp chí. 

Đã xuốt bản: Ngày xưa (1935), 


Thơ in ra rất ít mà được người ta mến rất nhiều, tưởng không ai 
bằng Nguyễn Nhược Pháp. 

Không mến sao được? Với đôi ba nét đơn sơ, Nguyễn Nhược 
Pháp đã làm sống lại cả một thời xưa. Không phải cái thời xưa nặng 
nể của nhà sử học, cũng không phải cái thời xưa tráng lệ hay mơ 
màng của Huy Thông, mà là một thời xưa gồm những màu sắc tươi 
vưi, những hình đáng ngộ nghĩnh. Thời xưa ở đây đã mất hết cái vẻ 
rầu rï cố hữu và đã biết cười, cái cười của những “thắt lưng dài đỏ 
hoe”, những đôi “đép cong” nho nhỏ. Những cảnh ấy vốn có thực. 
Nhưng đầu sự thực không có thì nhà thơ sẽ tạo ra, khó gì. Mặc cho 
những nhà khảo cổ căm cụi tìm nguyên do câu chuyện hai vị thần 
giành nhau một nàng công chúa, thi nhân cứ cho là có thực và người 
thấy khi Thủy Tính đã bắt quyết gọi mưa để khoe tài, thì Sơn Tỉnh 
chẳng chịu thua, liền: 


-1. Xem bài phê bình Lưu Trọng Lư của Hoàng Trọng (Người mới số Ø ra ngày 2l— 
12-40) 
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Vung tay niệm chú. Núi từng dải, 
Nhà lớn, đôi con lổm cổm bò 
Chạy mưa. 
Sáng hôm sau, Thủy Tinh cưỡi rồng vàng đến xin cưới: 
Theo sau cua đỏ uà tôm có, 
Chia đội năm mươi hòm ngọc trai, 
Khập khiếng bò lê trên đất lạ; 
Trước thành tấp tếnh đi hàng hơi. 
Nhưng chậm mất rồi, Sơn Tinh đã đến trước. Tức quá, TÌM 
Tinh liên ra lệnh cho bọn đồ đệ giương oai: 


Cá uoi quác mồm to muốn đớp; 

Cá mập quấy đuôi cuông nhe răng; 
Càng cua lởm chẳm giơ như móc; 
Tôm kênh chạy quắp đuôi xôn xao. 

Ai xem những cảnh ấy mà không buồn cười. Thi nhân cũng 
chỉ muốn thế: kiếm chuyện cười chơi. 

Cũng có khi người cười những nhân vật chính người đã tạo ra, như 
cái cô bé đi chùa Hương trong thiên ký sự chép những câu thật thà: 

Em đi, chàng theo sau, 
Em không dám đi mau, 
Ngụại chùng chê hấp tấp, 
Số gian nan không giàu. 

Có khi chẳng còn biết người muốn cười ai. Sau khi tả cái đẹp của 
My Nương, người thêm câu: 

Mê nàng, bao nhiêu người làm thơ. 

Người vờ ngơ ngẩn để kiếm cớ giễu mình chơi, hay người muốn 
giễu những kẻ trước gái đẹp bỗng thấy hồn thơ lai láng? 

Lại có khi không giễu mình, không giễu người, thi nhân 
cũng cười: cười vì một cảnh ngộ. Như khi Sơn Tinh và Thủy Tính 
cùng đến hỏi My Nương, Hùng Vương sung sướng nhìn con: 

Nhưng có một nàng mà bai rể, 
Vua cho rằng thế cũng hơi nhiêu. 

Đọc thơ Nguyễn Nhược Pháp, lúc nào hình như cũng thoáng thấy 
bóng một người đương khúc khích cười. Nhưng cái cười của Nguyễn 
Nhược Pháp khác xa những lối bông lơn khó chịu của các ông tú, từ 
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Tú Suất, Tú Xương, đến Tú Mỡ. Nó biển lành và thanh tao. Nội 
chừng ấy có lẽ cũng đủ cho nó có một địa vị trên thi đàn. Nhưng còn 
có điều này nữa mới thật quý; với Nguyễn Nhược Pháp nụ cười trên 
miệng bao giờ cũng kèm theo một ít cảm động trong lòng. Những 
cảnh, những người đã khiến thi nhân cười cũng là những cảnh, 
những người thi nhân mến. Người mến cô bé đi chùa Hương và cùng 
cô bé san sẻ mọi ước mơ, sung sướng, buồn rầu. Người mến nàng My 
Nương. Lúc My Nương từ biệt cha đi theo chông, người thấy: 
Lâu son nàng ngoái trông lần nữa, 
Mt xanh lệ ngọc mờ hơi sương. 
Rồi: 
Nhìn quanh khói tủa buôn man móc, 
Nàng kêu: “Phụ uương ôi! Phong Châu!” 
Một điểu lạ là những câu tình tứ như thế ghép vào bên 
cạnh những câu đến buồn cười mà không chút bỡ ngỡ. Cái duyên của 
Nguyễn Nhược Pháp là ở đó. 


Chắc Nguyễn Nhược Pháp không chịu ảnh hưởng A. France, 
nhưng xem Ngày xưa tôi cứ nhớ đến cái duyên của tác giả Le liure 
đe mon ami. Phải chăng Nguyễn Nhược Pháp cũng hay giễu đời và 
thương người như A. France? Không, nói giễu đời e không đúng. 
Nguyễn Nhược Pháp còn hiển lành hơn. Nguyễn Nhược Pháp chỉ 
muốn tìm những cảnh, những tình có thể mua vui. Đầu sao, tôi thấy 
Nguyễn Nhược Pháp già lắm, khác hẳn người bạn chí thân của người 
là Huy Thông. Người nhìn đời như một ông già nhìn đàn trẻ con ngộ 
nghĩnh mà cũng rất dễ yêu, mặc dầu người vẫn còn trẻ lắm. Người 
mất năm hai mươi bốn tuổi, lòng trong trắng như hồi còn thơ. 

Octobre 1941 


ĐÔNG HỒ 


Chính tên là Lâm Tiến Phác. Sinh ngày 16 tháng 2 năm Bính Ngọ (10 
mars 1906) ở làng Mỹ Đức (Hà Tiên). Thôi học nhà trường từ năm 16 tuổi. 
Chịu ảnh hưởng tạp chí Nam Phong. 

Lập 'Trí đức học xã. Chủ trương báo Sống (1935). 

Đã uiết giúp: Nam Phong, Trung Bắc tân văn, Đông Pháp thời báo, Kỳ 
Lân báo... 

Đã xuất bản: Thơ Đông Hồ (1932), Cô gái xuân (19/5). 
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Hoàn cầu dễ ít có thứ tiếng được âu yếm, nâng niu nhự 
tiếng Nam. Âu cũng vì tiếng Nam đương ở trong cảnh khốn cùng, 
đương bị nhiều người rẻ rúng. Thói thường con nhà nghèo vẫn thương 
yêu cha, mẹ hơn con nhà sang trọng. 

Nhưng yêu quốc văn mà đến như Đông Hỗ kể cũng ít. Thất 
học từ năm mười lăm, mười sáu; từ đó người chỉ chuyên học quốc văn, 
viết quốc văn, rồi mở trường chuyên dạy quốc văn. Cả những lúc 
người đai cơm bầu nước cùng học trò đi chơi các vùng thắng cảnh đất 
Phương thành, các đảo dữ miền duyên hải, tôi tưởng cũng chỉ vì quốc 
văn người đi tìm cảm hứng vậy. 

Khốn nỗi, người ra đời vào lúc văn học nước nhà đương hỏi 
tàn tạ. Vốn tính hiển lành, không đủ táo bạo để gây nên giữa làng 
văn một cuộc biến động cần phải có, lúc đầu người chỉ cam tâm hiến 
mình cho những lễ lối xưa ràng buộc. Và người cũng không hề lấy thế 
làm bứt rứt khó chịu, chưa bao giờ người có ý muốn thoát ly. 

Mặc đầu vậy, sự tình cờ đã một đôi lần đưa người ra ngoài khuôn 
sáo. Trong tập Thơ Đông Hồ, giữa bao nhiêu câu trơn tru mà tầm 
thường, trống rỗng, đột nhiên ta gặp đôi lời đường như trong ấy ẩn 
náu một linh hồn. Như những lời thuật hoài sau khi nàng 
Linh Phượng đã thành người thiên cổ: 

Mối sầu khôn dãi cùng trời đất, 
Chén rượu đành khuây uới nước non. 

Cùng những lời nhớ bạn, hoặc thật thà: 
Khi biệt dễ dùng, kht gặp bhó; 
Chốn uui at nhớ chốn sâu chỉ. 

hoặc kín đáo: 

Cái oanh đâu bỗng ngoài hiên gọi; 
Đã hai lần rồi xuân uắng mai Ì. 

Với nỗi thắc mắc ấy, với nỗi buổn man mác ấy, Đông Hồ đã đi 
xa trường thơ Nam Phong nhiêu lắm, 

Nhưng trong tập thơ Đông Hỏ, lạ nhất là bài “Tuổi xuân”, người 
ta có thể tưởng nó đã ở đâu lạc tới. Đến khi tác giả đưa in lại vào tập 
Cô gói xuân ta mới thấy nó tìm được hoàn cảnh tự nhiên của nó. Bởi 
vì trong bài “Tuổi xuân” có cái bồng bột, cái trịnh trọng trước tình 


1. “Mai” cũng là tên người yêu (xem bài “Nhớ Mai” trong Cô gái xuân). 
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yêu mà cả thế hệ trước đây không từng biết: họ quen xem người đàn 
bà như một thứ đồ chơi. 

Đông Hồ vẫn là người của thế hệ bây giờ vậy. Cho nên 
phong*'trào thơ mới vừa nổi lên là người nhận ngay được con đường 
của mình. Với phong trào thơ mới tưởng không có sự đắc thắng nào 
vẻ vang hơn. 

Từ nay, Đông Hồ sẽ chỉ ca tình yêu và tuổi trẻ. Ngòi bút của thi 
nhân riêng âu yếm những nỗi lòng của người thiếu nữ, khi bình yên 
lặng lẽ, khi phơi phới yêu đương. “Cô gái xuân” của Đông Hồ thỏ thể 
những lời đến dễ thương, những lời tuôổng như lả lơi mà vẫn trong 
sạch. Ta thấy trong lời nàng cái êm địu, cái mơn trớn, vuốt ve của 
tình ái. Nghe nàng nói lòng nào không xiêu? Nhất là khi nàng kể 
cảnh ái ân trên bãi biển ta khó có thể không cùng nàng mơ tưởng 
đến những cảnh ấy. Đông Hồ là người thứ nhất đã đưa vào thị 
ca Việt Nam cái vị bát ngát của tình yêu dưới trăng thanh, trong 
tiếng sóng. 

Ai cũng thấy Thơ Đông Hỏ và Cô gái xuân khác nhau xa. Tuy 
vậy, nếu trong Thơ Đông Hồ ta đã thấy khơi nguồn thơ Cô gái xuân 
thì trong Cô gái xuân vẫn còn lai láng cái buồn những vần thơ cũ. 

Aoöt 1841 


NGUYÊN BÍNH 


Sinh năm 1919 ở làng Thiện Vinh, huyện Vụ Bản (Nam Định). Không hề 
học ở nhà trường, chỉ học ở nhà uới cha uà cậu. 

Làm thơ từ năm 13 tuổi. Đã làm gân một nghìn bài. Được giải khuyến 
khích sê thơ của Tự lực uăn đoàn năm 1937. 

Đã đăng thơ: Ngày nay, Tiểu thuyết thứ năm, Nam Cường. 

Đã xuất bản: Lỡ bước sang ngang, Tâm hồn tôi (Lê Cường, Hà Nội, 
1840), Hương cố nhân (Á châu, Hà Nội, 1941). 


Ở mỗi chúng ta đều có một người nhà quê. Cái nghề làm ruộng 
và cuộc đời bình dị của người làm ruộng cha truyền con nối từ mấy 
nghìn năm đã ăn sâu vào tâm trí chúng ta. Nhưng khôn hay 
dại chúng ta ngày một cố ha xa nể nếp để hòng đi tới chỗ mà ta gọi 


là văn minh. Dâu sao, những tính tình tư tưởng ta hấp thụ ở 
học đường cám dỗ ta, những cái phiền phức của cuộc đời mới lôi cuốn 
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ta, nên ở mỗi chúng ta người nhà quê kia vốn khiêm tốn và hiển 
lành ít có dịp xuất đầu lộ điện. Đến nỗi có lúc ta tưởng chàng đã chết 
rồi. Ở Nguyễn Bính thì không thế. Người nhà quê của Nguyễn Bính 
vẫn ngang nhiên sống như thường. Tôi muốn nói Nguyễn Bính vẫn 
còn giữ được bản chất nhà quê nhiều lắm. Và thơ Nguyễn Bính đã 
đánh thức người nhà quê vẫn ẩn náu trong lòng ta. Ta bỗng thấy 
vườn cau bụi chuối là hoàn cảnh tự nhiên của ta và những tính tình 
đơn giản của dân quê là những tính tình căn bản của ta. Giá Nguyễn 
Bính sinh ra thời trước, tôi chắc người đã làm những câu ca dao mà 
dân quê vẫn hát quanh năm và những tác phẩm của người, bây giờ 
đã có vô số những nhà thông thái nghiên cứu. Họ chẳng ngớt lời 
khen những câu như: 
Nhà em có một giàn giầu, 
Nhà anh có một hàng cau liên phòng. 
Thôn Đoài thì nhớ thôn Đông, 
Cau thôn Đoài nhớ giầu không thôn nào? 
Lòng anh: giếng ngọt trong ueo, 
Giăng thu trong uất biển chiều trong xanh. 
Lòng em như bụi kinh thành, 
Đa đoan 0ó ngựa chung tình bánh xe. 

Tiếc thay Nguyễn Bính lại không phải là người thời xưa! Cái đẹp 
kín đáo của những vân thơ Nguyễn Bính tuy cảm được một số 
đông công chúng mộc mạc, khó lọt vào con mắt các nhà thông thái thời 
nay. Tình cờ có đọc thơ Nguyễn Bính họ sẽ bảo: “Thơ như thế này thì 
có gì?”. Họ có ngờ đâu đã bỏ rơi một điểu mà người ta không thể 
hiểu được bằng lý trí, một điều quý vô ngần: hồn xưa của đất nước. 

Kể một phần cũng là lỗi thi nhân. Ai bảo người không nhà 
quê hắn? Người ta biết trách người gái quê: 

Hoa chanh nở ở uườn chanh. 

Thày u mình uới chúng mình chân quê. 
Hôm qua em đi tỉnh uê. 

Hương đồng, gió nội bay đi tt nhiều. 

Thế mà chính người cũng đã “đi tỉnh” nhiều lân lắm. Dấu 
thị thành chẳng những người mang trên quần áo, nó còn in vào tận 
trong hồn. Khi người than: 


Đời có còn gì tươi đẹp nữa, 
Buồn thì đến khóc, chết sở chôn. 
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Khi người tả cảnh xuân: 
Đã thấy xuân uê uới gió đông, 
: Với trên màu má góúi chưa chông, 
Bên hiện hàng xóm, cô hàng xóm 
Ngước mắt nhìn trời đôi mắt trong. 
ta thấy người không còn gì quê mùa nữa. 

Thế thì những câu trên này nên bồ đi ư? Ai nỡ thế. Nhưng vì nó 
có những câu ấy mà người ta khó nhận thấy cái hay của những 
câu khác có tính cách ca dao. Thành ra cái đặc sắc của Nguyễn Bính, 
chỗ Nguyễn Bính hơn các nhà thơ khác, ít được người ta nhìn thấy. 
Đó là một điều đáng vì Nguyễn Bính phàn nàn. Đáng trách chăng là 
giữa những bài giống hệt ca dao người bỗng chen vào một đôi lời quá 
mới. Ta thấy khó chịu như khi vào một ngôi chùa có những ngọn đèn 
điện trên bàn thờ Phật. Cái lối gặp gỡ ấy của hai thời đại rất dễ trở 
nên lố lăng. 

Aoũt 1841 


VŨ HOÀNG CHƯƠNG 


Sinh ngày 5 Mai 1916 ở Nam Định. Có bằng Tú tài tây. Đã theo học 
trường Luột, nhưng lại bê để làm Phó thanh tra sở Hỏa xa miền Bắc hơn một 
năm. Dạy tự mội độ, hiện giờ theo học ban cử nhân toán học. 

Đã xuất bản: Thơ say (1941) 


Ý giả Vũ Hoàng Chương định nối cái nghiệp những thi hào 
xưa của Đông Á: Cái nghiệp say. Người say đủ thứ: say rượu, say đàn, 
say ca, say tình đong đưa. Người lại còn “hơn” cổ nhân những thứ say 
mới nhập cảng: say thuốc phiện, say nhảy đảm. Bấy nhiêu say sưa 
đều nuôi bằng một say sưa to hơn mọi say sưa khác: say thơ. Vũ 
Hoàng Chương có cái dụng ý muốn say để làm thơ. Cái dụng ý ấy 
không khỏi có hại. Nhưng một lần kia, bước chân vào tiệm nhảy, 
người bỏ quên dụng ý làm thơ ngoài cửa, và lần ấy người đã làm một 
bài thơ tuyệt hay. 

Tôi yêu những vân thơ chếnh choáng, lảo đảo mà nhịp nhàng 
theo điệu kèn khiêu vũ: 
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Âm ba gờn gợn nhỏ, 

Ánh sáng phai phai dân... 

Bốn tường gương điên đảo bóng giai nhân. 
Lui đôi 0úi, tiến đôi chân, 

Riết đôi tay, ngỏ đôi thân. 

Sàn gỗ trơn chộp chờn như biển gió... 


Quả là những vần thơ say. 

Cái dụng ý làm thơ Vũ Hoàng Chương cũng còn bỏ quên ít 
lần nữa. 

Kể, cái say sưa của Vũ Hoàng Chương là một thứ say sưa 
có chừng mực, say sưa mà chưa hẳn là trụy lạc, mặc dầu từ say sưa 
đến trụy lạc đường chẳng dài chỉ. Nhưng trụy lạc hay say sưa đều 
mang theo một niềm ngao ngán. Niềm ngao ngán ấy ta vốn đã gặp 
trong thơ xưa. Duy ở đây nó có cái vị chua chát, hần học và bị đát 
riêng. 

Mỗi lần nói đến hôn nhân, Vũ Hoàng Chương có giọng khinh 
bỉ vô cùng. Người thấy hôn nhân chỉ là sự chung chạ của hai xác 
thịt, một sự bẩn thỉu đã làm đơ đáy bao mộng đẹp của tuổi hoa niên: 

Hai xác thịt lẫn nhau mê mi 

Chút thơ ngây còn lại cũng uừa chôn. 
Khi tính dậy, bùn nhơ nơi Hạ giớt 
Đã dâng lên ngập quá nửa linh hôn. 

Khốn nỗi! Thoát ly được hôn nhân cùng mọi trói buộc khác, 
nào người có tìm được hạnh phúc, người chỉ thấy bơ vơ: 

Mênh mông đâu đó ngoài 0ô tận 
Một cánh thuyền say lạc hướng đêm. 

Con thuyển say kia chính là linh hồn và cuộc đời của thi 
nhân. Rút lại, hy vọng cao nhất của người là quên. Quên hết thảy 
trong những thú lợm giọng của khách làng chơi: 

Hãy buông lại gần đây làn tóc rối, 
Sát gân đáy, gần nữa, cặp môi điên, 
Rồi em sẽ dìu anh trên cánh khói, 
Đưa hồn say 0ê tận cuối trời Quên. 
Septembre 1841 
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NGUYÊN ĐÌNH THƯ 


Sinh ngày 1” féurier 1917 ở làng Phước Yên, huyện Quảng Điền (Thừa, 
Thiêm) Nhà rất nghèo, nhờ bà ngoại nuôi đến lớn, nên đặt tên Thư, lấy ý 
rằng đời xưa ông Ngụy Thư khôn lớn cũng nhờ bên ngoại. 

Học trường Queignec, trường Quốc học Huế, Có bằng Thành chung. Hiện 
làm thư ký Kho bạc Huế. 

Những bài thơ trích sau đây rút trong tập Hương màu chưa xuất bản. 


Khách yêu thơ gặp được một bài thơ hay là một cái thú. Nếu bài 
ˆ thơ lại chưa hề in lên mặt giấy cho hàng vạn người xem thì cái thú 
lại gấp hai. Thơ in ra rồi hình như có mất đi một tí gì, có lẽ là một tí 
hương trinh tiết. 

Tôi đã được nếm cái thú thanh khiết ấy trong khi xem 
thơ Nguyễn Đình Thư. 

Đây không phải là một nguồn thơ tân kỳ. Xem xong ta có 
thể nghĩ đến thơ người này, người khác. Mặc dầu, lần thứ nhất tôi 
đọc những vân thơ ấy, nó cứ lưu luyến hoài trong tâm trí như tiếng 
nói một người bạn tuy mới quen mà vẫn thân yêu từ bao giờ. 

Thơ Nguyễn Đình Thư không nói chuyện gì lạ: một chút tình 
thoảng qua, một đêm trăng lạnh, vài con bướm vẽ vành, một buổi 
chia ly, nỗi lòng người bị tình phụ, đi lại chỉ những buồn thương, 
những vui sướng rất quen. Nhưng buổn ở đây là một nỗi buồn âm 
thâm, lặng lẽ, thấm thía vô cùng, cái buồn không nước mắt, cái buồn 
của điệu Nam Bình trên sông Hương. Lòng thi nhân như một nguồn 
sầu vô hạn rưới khắp cảnh vật, bao phủ cả vừng trăng khuya: 

Không biết hôm nay trăng nhớ di 

Mù buôn đưa lạnh suốt đêm dài? 

Trông chừng quạnh quê mênh mông quá 
Như trải u hoài muôn dặm khơi. 

Buôn cho đến những khi đáng vui, những khi yêu và được 
yêu, cũng buồn. Bài thơ thành ra lời của thi nhân thì thẩm một 
mình; người xem hình như cũng cần phải ngâm rất nhỏ. Đọc to lên 
nghe sỗ sàng thế nào như nghe những bài ca Huế phổ vào cái âm 
nhạc ầm ÿ của đôi bàn máy hát. 

Nhưng thi nhân đễ buôn thì cũng dễ vui. Một chút nắng mới 
báo tin xuân cũng đủ khiến người vưi. Cái vui của Nguyễn Đình Thư 

497 


có vẻ kín đáo, nhưng không miễn cưỡng, không gượng gạo. Người vui 
hồn nhiên, cái vui của cây cổ. 

Về điệu thơ thì có đến bốn năm lối. Riêng trong lối lục bát thỉnh 
thoảng ta lại gặp những câu phảng phất giọng Kiểu hay giọng ca đao 
lẫn với một tí phong vị mới. Chẳng hạn như những câu: 

Một thương là sự đã liêu 
Thì theo cho đến xế chiêu chứ sao! 


Sa buôn máy nối đôi thông, 
Khói cao nghĩ ngút đôi uùng giang tân. 

Có khi lại xen vào một hai tiếng riêng của đàng trong nghe cũng 
hay: 

Cách uời trước biết bèo mây 
Chung đôi xưa “nó” sưm uẩy làm chỉ. 

Nhất là chữ “thương”, một chữ đầu miệng của người Huế, 
thi nhân dùng đến luôn và dùng khi nào cũng có duyên (trên kia ta 
đã thấy một lần): 

Mấy bữa trông trời bớt nhớ thương, 
Chứm say nắng mới hót inh uườn. 


Gió xao trăng động hương cành, 
Trông ra mấy dặm liễu thành thương thương. 

Mở lòng đón phong trào mới, điểu ấy đã đành, nhưng cũng 
chớ quên tìm đến nguồn thơ thiên nhiên của nòi giống. Nguyễn Đình 
Thư đã có ý ấy. Ít nhiều hôn xưa đã ngưng lại trong thơ Nguyễn Đình 
Thư. 

Janvier 1941 


498 


6 - VŨ NGỌC PHAN 
(1902 - 1987) 


Vũ Ngọc Phan sinh ngày 8-8-1902 tại Hà Nội; quê gốc làng Đông Cảo, 
xã Đông Cứu, huyện Gia Lương, fÌình Bắc Ninh. Thuờ nhỏ học chữ Hán rồi 
chuyển sang học chữ Pháp, có bằng Tú tài. Sau một thời gian dạy học, Vũ 
Ngọc Phan chuyển sang làm báo chí những năm 20 uà phiên dịch sách uăn 
học. Ông là tác giả các bản dịch Y Vân Hoa (tức Aioanhô, 1932), An Na Kha 
Lệ Ninh (tức Anna Karênina, 1940), Tiểu Nhiên MỊ Cơ (tức Tristăng ldơn, 
1949)... Nhưng nổi bật nhất trước Cách mạng Tháng Tám 1945 của Vũ Ngọc 
Phan là ở lĩnh uực phê bình uăn học uới bộ Nhà văn hiện đại (1942 - 1945). 
Cùng uới Thi nhân oiệt Nam (của Hoài Thanh uà Hoài Chân), bộ Nhà văn 
hiện đại của Vữ Ngọc Phan đã tổng kết giai đoạn uăn học Việt Nam sáng túc 
bằng quốc ngữ thời bỳ hiện đại uới những đánh giá khách quan, bhoa học, 
cho đến bây giờ uẫn giữ nguyên giá trị. 

Sau tháng 8-1945, Vũ Ngọc Phan từng là Chủ tịch Ủy ban Văn hóa Bắc 
Bộ, ủy uiên Ủy bạn uận động Hội nghị Văn hóa toàn quốc (11-1946), ủy uiên 
Thường trực Đoàn uăn hóa liên khu IV (1947-1951), ủy uiên Ban nghiên cứu 
Văn _— Sử ~ Địa (1951-1959), Trưởng ban uăn học dân gian Viện Văn học (từ 
1989), ủy uiên Bạn chấp hành Ủy ban trung ương Liên hiệp uăn học nghệ 
thuật Việt Nam, Tổng thư ký, Phó chủ tịch Hội đông uấn nghệ dân gian Việt 
Nam, là hội oiên sảng lập Hội Nhà uăn Việt Nam (từ 1957). Nhà nghiên cứu 
uăn học Vũ Ngọc Phan đã được tặng Giải thưởng Hỗ Chí Minh uễ uăn học ~ 
nghệ thuột đợt I (1996). Ông mất ngày 14-6-1987 tại Hà Nội. 


TÁC PHẨM CHÍNH: 


~ Các bộ tiểu thuyết dịch: Chu đảo (2 tập, 1932-1945), Y Ván 
Hoa (2 tập, 1932-1933); An Na Kha Lệ Ninh (2 tập, 1940—1941); Tiểu 
Nhiên My Cơ (1942); Người Xô uiết chúng tôi (1954)... 

- Trên đường nghệ thuật (tiểu luận, 1940). 

- Nhà uăn hiện đại (4 tập, nghiên cứu phê bình, 1942-1945). 
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— Truyện cổ tích Việt Nam (sưu tâm, tuyển chọn, 1955). 

— Tục ngũ, ca đao, dân ca Việt Nam (sưu tâm, nghiên cứu, 1956 — 
đã tái bản 8 lần). 

~ Sơ thảo lịch sử uăn học Việt Nam (soạn chung, 1957). 

— Truyện cổ dân gian Việt Nam (4 tập, sưu tâm, tuyển chọn, 
1968—1964). 

— Ca dao chống Mỹ (sưu tầm, tuyển chọn, 1968). 

- Qua những trang uăn (phê bình, tiểu luận, 1976). 

— Những năm tháng ấy (hôi ký, 1987). 

Bộ Nhà uăn hiện đạt gồm 4 quyển do nhà Tân Dân xuất bản từ 
1942 đến 1945. Quyển nhất và quyển hai viết về các nhà văn đi tiên 
phong: Quyển nhất gồm ba chương: 1. Những nhà văn hồi mới có 
chữ Quốc ngữ, 2. Nhóm Đông Dương tạp chí; 3. Nhóm Nam Phong 
tạp chí. Quyền hai về những nhà văn tiên phong nhưng không thuộc 
hai nhóm trên, gồm 3 chương: 1. Các nhà biên khảo, địch thuật; 2. 
Các tiểu thuyết gia; 3. Các thi gia. Các nhà văn lớp sau cũng chia làm 
2 quyển - ba và bốn - riêng quyển bốn gồm tập thượng và tập 
hạ. Quyển ba gồm 6 chương: 1. Các nhà viết bút ký; 2. Các nhà viết 
lịch sử ký sự và truyện ký; 3. Các nhà viết phóng sự; 4. Các nhà phê 
bình và biên khảo, 5. Các kịch tác gia; 6. Các thi sĩ. Quyển bốn tập 
trung về các tiểu thuyết gia được chia làm 8 chương theo các loại 
tiểu thuyết: 1. Truyền kỳ; 2. Trinh thám; 3. Luân lý; 4. Lý thuyết; 
5. Tình cảm; 6. Hoạt kê; 7. Phong tục; 8. Xã hội. 

Do số trang có hạn, và gần đây bộ Nhà uờn hiện đại vừa được 
Nhà xuất bản Khoa học xã hội tái bản, in làm 2 tập (1989) nên ở đây 
chúng tôi chỉ trích in một số chương trong các tập trên. 
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NHÀ VĂN HIỆN ĐẠI 
(Trích) 


1 
NHỮNG NHÀ VĂN HỒI MỚI CÓ CHỮ QUỐC NGỮ 


Nhiều nhà học giả nói thứ chữ Thổ bây giờ là văn tự của ta 
thời xưa, nhưng những lời nói ấy chưa đủ là những chứng cớ rõ rệt. 
Vì những việc thuở xưa không thấy ghi chép bằng chữ Thổ. Như vậy, 
đầu nó có là văn tự của ta thuở xưa đi nữa, nó cũng không phải là 
thứ chữ phổ thông. 


Một điều mà ai cũng biết là từ khi có vết chân người Tàu trên 
đất nước Nam, Hán học truyển vào nước ta, và ta đã mượn cái 
hình chữ Hán để đặt ra một cái hình thứ chữ của ta: chữ Nôm. 


Chữ Nôm, ta chỉ biết có từ trước đời Trần, rồi đến đời Trần mới 
thật thịnh hành. Từ thế kỷ thứ XII trở đi, chữ Nôm rất được nhà 
vua và nhân đân dùng: nào chiếu chỉ, nào thi ca, nào thư từ, đều 
bằng chữ Nôm cả. 

Mãi đến đầu triểu Minh Mệnh (1820-1840), nhà nước mới bổ 
chữ Nôm, học trò đi thi và các sớ tâu đều phải dùng toàn chữ Hán, 
mà phải viết cho đúng với tự điển Khang Hy. Chữ Nôm vì đấy ít khi được 
dùng, nhưng trong đân gian người ta vẫn đọc sách Nôm để giải trí. 

Chữ Quốc ngữ của ta ngày nay là thứ chữ viết theo lối La tỉnh do 
các cố đạo Gia tô ' đặt để tiện việc truyền giáo. Vào khoảng cuối thế 
kỷ XVI có các giáo sĩ người Bồ Đào Nha là bọn các ông cố Gaspard 
Amiral, Antoine Barbore cùng các giáo sĩ người Pháp và người Nhật 
đến Bắc Kỳ. Rồi kế đến ông Alexandre de Rhodes tới Nam Kỳ từ 


1. Quyển Từ điển tiếng Việt của Nhà xuất bản Khoa học xã hội và các quyển Tử 
điển chính tả mới in gần đây (kể cả quyển Từ điển chính tả của Nhà xuất bản Giáo 
dục) đều không có chữ Gia tô. Quyển Từ điển Việt Nam (hai trí Tiến đức) và quyển 
Chính tả tự u‡ cũa Lê Ngọc Trụ đều viết Da — tô. 
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tháng chạp tây năm 1624. Ông là một nhà bác học rất giỏi về 
khoa ngôn ngữ; mới ở Nam Kỳ được bốn tháng, ông đã thông hiểu , 
tiếng nước ta, rồi qua sáu tháng ông đã giảng đạo được bằng tiếng 
Việt Nam. 

Lúc đó, ở ngoài Bắc, có cố Julien Baldinotti chưa nói được tiếng 
ta, nên mới mời cố Alexandre de Rhodes ra để giúp cho công việc 
truyền đạo. Cố Alexandre de Rhodes ra Bắc Kỳ ngày 19 tháng 
Năm 1625; rồi đến năm 1651, ông xuất bản hai quyển bằng Quốc ngữ 
nhan để là: Dicionariuưm Annamiicum và Catechismus Cố 
Alexandre de Rhodes có nói hai quyển này soạn theo bản của hai giáo 
sĩ Gaspard Amiral và Antoine Barbore. Như vậy thứ chữ Quốc ngữ 
chúng ta hiện dùng ngày nay không phải do một người đặt ra, mà do 
ở nhiều người góp sức. Điều chắc chắn là cố Alexandre de Rhodes là 
người thông thạo tiếng Việt Nam nhất, đã có công đầu trong công 
việc nghiên cứu. 

Chữ Quốc ngữ do các cố đạo Gia tô đặt ra sở đi có đủ được hết 
mọi giọng trong tiếng Việt Nam như thế là nhờ theo giọng Bắc Kỳ và 
miền Bắc Trung Kỳ. Các ông cố đã hợp giọng Bắc Kỳ và miễn 
Bắc Trung Kỳ để đặt ra vần Quốc ngữ, vì cái chỗ đúng của miền Nam 
Trung Kỳ và Nam Kỳ không đúng bằng miền Bắc Trung Kỳ và Bắc 
Kỳ, còn chỗ sai lại sai quá. 

Nhiều người đã nhận thấy rằng càng xuống miền Nam bao 
nhiêu, càng thấy sai bấy nhiêu. Điều đó do ở sự người Nam Trung Kỳ 
và Nam Kỳ phát âm tiếng Việt Nam không đủ giọng bằng người 
miền Bắc Trung Kỳ và Bắc Kỳ. 

Bởi thế cho nên khi đặt ra Quốc ngữ, chỉ dùng giọng Bắc Kỳ và 
giọng miền Bắc Trung Kỳ là đủ. 

Chữ Quốc ngữ tuy căn cứ vào giọng miễn Bắc nước Việt 
Nam, nhưng bắt đầu được thông dụng, được học tập, được in ra sách, 
lại là công của đồng bào ta trong Nam Kỳ. 

Hồi đầu, chỉ có các tín đê đạo Gia tô dùng chữ Quốc ngữ để dịch 
kinh, dịch sách, dạy trong các trường nhà Chung. Ở nước ta, những 
người theo đạo Gia tô đã dùng chữ Quốc ngữ đầu tiên, song ngoài phạm 
vị đạo giáo, người Nam Kỳ là những người Việt Nam đã dùng 
chữ Quốc ngữ trước nhất. 

Nhưng chữ Quốc ngữ có được mẫu mực và được lan rộng ở Nam 
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Kỳ sớm hơn cả là nhờ mấy nhà học giả đã thâu thái được học thuật 
Âu Tây trong hồi người Pháp mới đến nước Nam. Trong số những nhà 
học giả Việt Nam theo Tây học ấy, người ta phải kể đến hai người có 
tiếng nhất là Trương Vĩnh Ký và Huỳnh Tịnh Trai (tức Paulus Của). 
Hai ông đã dùng chữ Quốc ngữ để truyền bá học thuật và tư tưởng Âu 
Tây và soạn tự điển Việt Pháp để người Nam có thể dùng mà học tiếng 
Pháp. Bộ Việt Pháp tự điển của Paulus Của ' là một bộ từ điển mà gần 
đây cả người Bắc lẫn người Nam vẫn còn dùng. 

Còn Trương Vĩnh Ký thì thật là một nhà bác học Ông 
không những là một nhà văn, một nhà viết sử, một nhà dịch thuật, 
mà lại còn là một người rất giỏi về khoa ngôn ngữ. Ông thật xứng 
đáng làm tiêu biểu cho tất cả những người sốt sắng với quốc văn lúc 
đâu ở Nam Kỳ; sự nghiệp của ông, chúng ta không thể nào không 
biết đến được. | 


TRƯƠNG VĨNH KÝ 


Ông là một nhà bác học hơn là một nhà văn, ông lại hơn người ở 
chỗ làm việc rất mải miết, rất đều đặn, nên sự nghiệp văn chương của 
ông thật là lớn lao. Ông bắt đâu viết từ năm hai mươi sáu tuổi (1863) 
cho đến khi từ trần (1898), cho nên những sách của ông thuộc đủ các 
loại và phong phú vô cùng. Sau đây tôi chỉ kể những quyến chính của 
ông, vì sách của ông có hàng trăm quyển chứ không phải ít. 
| (Ông bắt đầu nghiên cứu những sách chữ Nôm và xuất bản 
những sách ấy sau khi đã diễn ra chữ Quốc ngữ. Năm 187Š ông xuất 
bản quyển Kim Vân Kiểu ? của Nguyễn Du (Bản in nhà nước, 179 
trang), lời nói đầu viết bằng tiếng Pháp có phụ thêm Kim Vân Kiểu 
phú, Thúy Kiểu thi tập và Kim Vân Kiều tập án của Nguyễn Văn 
Thắng, Tham biện tỉnh Thanh Hóa. . 

Quyển Đại Nam quốc sử ký diễn ca (Saigon, bản in nhà nước), 
Trương Vĩnh Ký xuất bản cùng một năm với quyển Kiểu. Quyển này 
sưu tập kỹ càng hơn quyển Kiểu nhiều. 


1. Bộ Việt Pháp tự điển in nắm 1887 là của Trương Vinh Ký chứ không phải của 
Pautus Của. Huỳnh Tịnh Trai “tức Paulus Của” chí soạn bộ Đại Nam Quốc âm tự 0Ị. 

2. In lần thứ hai năm 1898 và lần thứ ba năm 1911. Bản in lần thứ ba, khi 
Trương Vĩnh Ký đã qua đời, có nhiều chỗ sửa lại khác với hai lần ¡n trước. 
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Từ năm 1881 trở đi, ông xuất bản rất nhiều sách. Những 
quyển chính là Gia huấn ca của Trần Hi Tăng (Saigon, Guilland 
et Martinon, 1882; 44 trang); W# tác (Guilland et Martinon, 1882; 
27trang,; Lục súc tranh công (Bản ¡in nhà Chung, 1887, 22 
trang); Phan Trần truyện (Saigon, A. Bock, 1889; 45 trang) Lục 
Vân Tiên truyện của Nguyễn Đình Chiểu (in lần đầu năm 1889: ¡in lần 
thứ tư năm 1897, 100 trang, có sửa lại và thêm nhiều câu chú thích). 


Về mấy quyển này, Trương Vĩnh Ký đã tỏ cho người ta thấy rằng 
ông có óc phê bình rất sáng suốt. Ông rất quý trọng thơ văn cổ, vì 
ông cho rằng trong đó chúng ta mới thấy được những khuôn mẫu 
nên theo: tư tưởng trong thơ văn cổ là những tư tưởng sáng láng: tình 
cảm trong thơ văn cổ là thứ tình cảm chân thật, dịu dàng. 


Trong những khi đi du lịch khắp nước Nam, Trương.Vĩnh Ký 
đã để tâm xem xét từng nơi mà ghi chép lấy những chuyện cổ tích 
hứng thú, tiêu biểu cho cái tỉnh thần cố hữu của nước Việt Nam. 
Những chuyện ấy, ông góp lại thành một quyển nhan để là: Chuyện 
đời xưa (Saigon, bản in nhà nước, 18966; 74 trang), Ông lại sưu tập và 
chọn lọc cả một ít chuyện vưi và xuất bản thành một quyến nhan để 
là: Chuyện khôi hài (Saigon Guilland et Martinon, 1882; 16 trang). 
Những chuyện ấy đều là những chuyện có tính .cách bình dân, vì đã 
lượm lặt ngay ở chốn dân gian. 

Những sách dịch thuật của ông cũng rất đáng chú ý. Quyển 
Tứ thơ (1. Đại học, 2. Trung dong-Saigon, Rey et Curiol 1889, 71 và 
137 trang) do ông dịch ra Quốc ngữ, Nguyễn Văn Tố ở trường Viễn 
Đông Bác Cổ đã phê bình một câu như sau này trong tập Kỷ yếu của 
hội Trí trí (Hà Nội): “Ông (chỉ vào Trương Vĩnh Ký) đã biết giữ cho 
những tư tưởng ấy cái vẻ linh hoạt, ông đã biết theo cá thể văn mà 
làm cho câu tiếng Việt đi sát hẳn với nguyên văn, không suy chuyển 
đến văn vẻ, vì ông đã hiểu rằng cái điêu thú vị trong Tư thơ - không 
kể đến lý thuyết - chính tả là những cái đột ngột, bất thường, không 
theo lệ luật câu Quốc văn, và cái đặc tính ấy cần phải phản chiếu 
từng ly từng tí trong bản quốc ngữ. Người ta có thể thấy vài chỗ dịch 
không đúng, vài câu không thích hợp; nếu`tìm kỹ, người ta còn có thể 
thấy cả những chữ sai hẳn nghĩa; nhưng cũng nên biết lối văn cổ 
điển Tàu không phải bao giờ cũng sáng suốt, và tư tưởng trong đó 
không phải bao giờ cũng dễ hiểu. Bản địch của Pétrus Ký có thể kể 
vào số những bản dịch khá; những bản dịch như thế bây giờ thật 
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hiếm” (Nguyên văn chữ Pháp Bulietin de la Socié¿té đd”Enseignerment 
Mutuel du Tonkin, Janvier — đun (1937). 

Ông lại dịch quyển Tơm tự kinh ra Quốc ngữ bằng văn xuôi và 
văn vần, lấy nhan để là: Tơm tự kinh Quốc ngữ diễn ca 
(Saigon, Guilland et Martinon, 1887; 47 trang) và quyển Minh tâm 
bằu giám có phụ những lời chú thích (Saigon, Rey, Curiol et Cie, 2 
quyển, 135 và 143 trang; 1891 - 1893). 

Những sách sáng tác của ông có mấy quyển như: Phép lịch 
sự Annam (1883), trong tả sơ qua cuộc đời sống của người Việt 
Nam thời cổ, Bất cượng chớ cượng làm chỉ (1882), Kiếp phong 
trần (1885), Cờ bạc nha phiến bằng tiếng thường uà uăn thơ 
(1885), đêu là những sách chỉ để đọc cho vưi không bể ích gì mấy. 


Năm 1881, ông thu thập những bài ông viết trong khi ra 
thăm đất Bắc và xuất bản quyển: Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi 
(1876) có tính cách gần như một quyển du ký. 

Tập du ký này viết không có văn chương gì cả, nhưng tổ ra 
ông là một người có con mắt quan sát rất sành, vì cuộc du lịch của 
ông là một cuộc du lịch lần đầu, ông lại đi rất chóng. Tuy không có 
văn chương, nhưng cũng phải nhận là ngòi bút của ông thật linh 
hoạt. Tôi trích ra đây đoạn sau này để người ta thấy cái văn Quốc 
ngữ của ta cách đây vừa đúng 65 năm: 

“Trước hết uô hoàng thành cũ. Lọt khỏi Ngũ môn lâu, lên đến 
Rinh Thiên. Đên ấy nên cao lắm, có chín bậc xây đá Thanh, hai 
bên có hai con rồng cũng đó, lộn đầu xuống. Cột đền lớn trót ôm, 
tỉnh những là gỗ liêm ` cả. Ngó ra đằng sau còn thấy một hai cung 
điện cũ chỗ uua Lê ở thời xưa, bây giờ hư tệ còn tích lạt đó mà thôi. 
Ra ngoài cửa Ngũ môn lâu, thẳng ra của Nơm, có cột cờ cao quá xây 
bằng gạch, có thang khu ốc trong ruột nó mà lên cho tới trên chót 
uót... Coi rồi mới ra đi đến xem chùa Một Cột, là cái miễu cất lên 
trên đầu cây cột đá lớn trồng giữa ao hồ. Nguyên iích ai lập ra thì 
người ta nói mờ ơ, không biết lấy đâu làm chắc cho mấy. Cứ sách sử 
ký uà Đại Nam nhất thống chí, thì chùa ông thánh đông đen kêu là 
Trấn Võ quan tự, ở huyện Vĩnh Thuận, phường Đoàn Chương đời nhà 
Lê, năm Vĩnh Trị, năm Chánh Hòa, uua Hi Tông (1675) sửa lại bức 
tượng đông đen cao 8 thước 2 tấc, nặng 6.600 cân, tay hữu chống lên 
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cây gươm, chỉ mũi trên lưng con rùo, có rắn uấn đo“anh } theo uỏ 
gươm. Trong sử nói đời Thục uua An Dương bị tính gà ác 0à phục 
quỷ núi Thất Diệu, mà nhờ có thân hiện trên núi Xuân Lôi thuộc uễ 
tính Bắc Ninh trừ ma phá quỷ hết đi, thì uua dạy lập miễu phía bên 
bắc thành uua mà thờ thân, đặt hiệu Trấn Thiên Trấn Võ để quán... 
Còn chùa Một Cột thì cũng ở hạt huyện Vĩnh Thuận làng Thanh Bữu 
ở giữa cúi hồ uuông, có trụ đá cao trót trượng, yên uiên chừng chín 
thước, trên đầu có cái miễu ngói chẳng lên, như cái hoa sen ở dưới 
nước ngóc lên. Sử chép rằng: Thuở xưa uua Lý Thái Tông nằm chiêm 
bao thấy Phật Quan Âm ngôi tòa sen dắt uua lên đài. Tỉnh dậy hỏi 
lại các quần thân, sợ điềm có xấu có hệ chỉ chăng. Thì thây chùa 
thây sãi tâu xin lập ra cái chùa thể ấy, động cho các thây tụng kình 
mù câu diên thọ cho oua, thì uua cho uè dạy lập ra. Qua đời uua Lý 
Nhân Tông sửa lại, bồi bổ, lập tháp, đèo ao, xây thành, làm câu, tế 
tự, hễ tháng tư mông tắm uua ngự ra đó hỳ yên...” 
(Voyage au Tonkin en 18768 ~ 
- Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi (1876), trang 7 -9). 


Những chương sau trong tập du ký này nói về tỉnh Hải 
Dương, Nam Định, Ninh Bình và Thanh Hóa. Đoạn du ký trên này cố 
nhiên ai đọc bây giờ cũng phải cho là cổ lỗ. Nhưng cách đây quá nửa 
thế kỷ thì văn không cổ sao được. Một điều mà ai cũng nhận thấy là 
Trương Vĩnh Ký đã tỏ cho người ta thấy ông có cái óc của một nhà 
bác học, vì ngay trong cuộc du lịch, ông đã để ý tìm tòi, đối với những 
điều trông thấy, ông không chịu chỉ biết qua loa, mà biết đến tận nơi, 
tận chốn. Thăm chùa Trấn Võ, thăm chùa Một Cột, ông không chịu 
chỉ tả qua cảnh chùa; ông đã tra sử sách để tìm cho đến ngọn nguồn. 
Một người vừa có con mắt quan sát vừa có óc tìm tòi như ông, thời 
xưa hiếm đã đành, có lẽ thời nay vẫn còn hiếm. 

Còn điều này nữa, ta cũng không nên quên: vào thời Trương Vĩnh 
Ký, viết Quốc ngữ mà viết văn xuôi, không ai cho là “viết văn” cả. Chỉ có 
làm thơ Nôm là người ta còn chú ý đến, chứ viết Quốc ngữ mà viết trơn 
tuổn tuột như lời nói, ai cũng cho là dễ dàng, đã được kể là “văn” đâu!. 

Ngoài những sách ấy ra, ông còn soạn rất nhiễu sách giáo 
khoa bằng Quốc ngữ và bằng chữ Pháp để cho người Nam, người Pháp 
học, trong đó có những sách về mẹo luật của hai thứ tiếng Pháp, Nam. 
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Nhưng mấy quyển sách công phu nhất của ông là quyển 
Pháp Việt tự điển (Petit Dictionnaire Francais — Annamite, dày 
1192 trang, bán in nhà Chung, Saigon, 1884), quyến Việt Pháp tự 
điển {dày 191 trang —- Rey et Curiol, Saigon, 1887). Và quyển sử viết 
bằng tiếng Pháp nhan để là Cours đhisfoire annamite (hai quyển: 
184 và 278 trang, bản ¡in nhà nước; 1875 và 1877). 

Như vậy trong khoảng 35 năm trời. Trương Vĩnh Ký đã cho 
ra đời biết bao nhiêu là sách, ấy mới chỉ là kể ra chuyện chính 
thôi. Mới đầu ông xuất bản những sách bằng chữ Quốc ngữ, phiên 
dịch những sách chữ Nôm ra. Hồi đó, ông cần phải xuất bản như thế, 
cốt dùng những chuyện phổ thông làm cái lợi khí cho Quốc ngữ được 
lan rộng trong đân gian, không như bây giờ chúng ta dùng Quốc ngữ 
làm cái lợi khí để truyền bá tư tưởng và học thuật. 

Trong số những sách dịch thuật, khảo cứu và sáng tác của 
ông, người ta chỉ thấy những sách khảo cứu của ông là có giá trị hơn 
cả. Đó là một điêu đặc biệt chúng ta sẽ thấy hầu hết ở các nhà văn 
đi tiên phong, mà chúng ta có thể gọi chung một tên là “các nhà 
biên tập” nếu chúng ta không muốn chia họ ra từng nhóm. 


Nhưng nếu xét tất cá những sách rất khác nhau do Trương 
Vĩnh Ký biên tập, địch thuật, soạn và xuất bản trong thời gian 1863 
~ 1898, người ta thấy ông rõ là một nhà bác học có óc tổ chức và có 
phương pháp, chứ không phải còn là một nhà văn như những nhà 
văn khác. 


2 
NHÓM ĐÔNG DƯƠNG TẠP CHÍ 


Vẻ Quốc văn, ai cũng nhận thấy rằng những người đi tiên 
phong là những người thuộc lớp Trương Vĩnh Ký. Công việc của các 
ông thật là công việc rất khó khăn. Muốn truyền bá học thuật Đông 
Tây trong dân gian, các ông chỉ có một cách là dịch thuật và biên tập 
những sách chữ Hán và chữ Pháp. Nhưng biết dùng thứ chữ gì để 
truyền bá những học thuật tư tưởng ấy được? Dùng chữ Nôm chăng? 
Chữ Nôm hồi đó mọi người đang đọc nhiều, nhưng lại có nhiều chữ 
thay đổi tùy theo từng miền; vả lại, muốn đọc chữ Nôm, không phải 
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việc dễ. Cân phải biết qua chữ Hán, mới có thể đọc chữ Nôm được, 

Chỉ có chữ Quốc ngữ là học chóng biết, nhưng hồi đó làm thế nào 
cho mọi người đều chịu học Quốc ngữ? Ở chương trên, chúng ta 
đã thấy Trương Vĩnh Ký đem những sách phổ thông nhất như: Lực 
súc tranh công, Phan Trần truyện, Lục Vân Tiên truyện, In ra Quốc 
ngữ, cốt để truyền bá cho rộng thứ chữ này trong dân gian. Thành ra 
lúc đầu, ông chỉ có thể đứng vào địa vị một nhà xuất bản. Kế đến 
những sách biên tập và dịch thuật của ông về sau, ngoài mấy quyển 
tự điển không kể, phần nhiều đều là những sách khảo theo những 
sách chữ Nôm và chữ Hán cả. Những báo chí về sau, như Đại Nam 
Đồng Văn nhật báo, Đăng Cổ tùng báo (hai tên này là hai tên chung 
của một tờ báo: mặt ngoài vẽ hai con rồng chẩu mặt nguyệt, in chữ 
Hán, còn mặt trong in quốc ngữ thì để là: Đại Nam ~ Đăng Cổ tùng 
báo, như Đại Việt tân báo và Nông cổ mín đàm lại là những báo chí 
không có tính cách văn học, chỉ đăng rặt những tin vặt, những thông 
cáo của chính phủ, những bài diễn văn của người đương thời, hay nếu 
có đăng thơ văn thì cũng là những thơ văn của độc giả, nhà báo đăng 
một cách khuyến khích, chứ thật ra chưa đáng kể là thơ văn. Còn 
nếu có truyền bá học thuật tư tưởng Âu Tây thì cũng là truyền bá 
một cách thấp kém, thí dụ như Đăng cổ tùng báo đăng Truyện ông 
Đenis Papin (số 799, Thứ năm 9—5—1907, trang 100), tất cả độ ba bốn 
mươi dòng, mà trong có những câu, nguyên văn như sau này: 

“Thời bấy giờ ông Papin có soạn ra mấy pho sách máy, các ông 
bác uật lúc ấy xem thấy, đều cho làm giỏi mà tìm ông ấy để đi 
tại bạn bè...” 

Đạt Việt tân báo cũng không hơn gì; có một bài viết về tiểu sử 
Esope, thì từ đầu đến cuối, chữ tên này đều viết là klope cả (truyện 
ông Elope, Đ.V.T. B. số 29, chủ nhật 19-11-1905). Còn văn cũng 
không hay gì hơn văn của báo Đang cổ. Hãy đọc bài sau này, nhan đề 
là: Đại Pháp uăn chương, đăng trong Đại Việt tân báo số 7 ngày 18- 
6-1905: 

“Bài ngụ ngôn của La Fontaine ở bên Tây có một quyển sách mà 
lớn bê già trẻ ai cũng thích, không bao giờ chán là quyển Thơ 
nhỏ mà ông Tây thông thái đã làm ra khi ông ấy đi dẹo chơi sơn 
thủy. Những người nói ở trong truyện là mượn những thú uật, song 
người íœ cũng đoán được rằng những giống ấy cũng như người đời 
báy giờ. 

508 


Người làm sách giỏi lắm uì nói được sự hay dở người ta 
mà không phạm đến di...”.. 

Bảy tám năm sau khi Trương Vĩnh Ký chết, mà người ta 
còn truyền bá tư tưởng Âu Tây như thế đó. 

Quốc văn bắt đầu thịnh, bắt đầu có cái giọng hoa mỹ, dồi dào, và 
chú trọng về tư tưởng, là công các nhà biên tập hai tờ tạp chí ở Bắc 
Hà: Đông Dương tạp chí và Nam Phong tạp chí. 


Phải chờ hai nhóm này, học thuật tư tưởng Đông, Tây 
mới truyền bá được một cách đúng mực bằng Quốc văn. Đông ÙDương 
tạp chí là một tạp chí ra hằng tuần vào ngày thứ năm, số đầu ra 
ngày 15-5-1913; còn Nam Phong tạp chí là một tạp chí ra hằng 
tháng vào ngày đầu tháng, và số đầu ra vào tháng bảy 1917. 


Nhóm Đông Dương tạp chí (chữ Nhóm tôi dùng đây không có 
nghĩa là đoàn hay đảng như người ta thường dùng) gồm một nửa 
người về Tây học và một nửa người về Hán học. Sở đi có thể dùng 
chữ “nhóm” là vì đã có những nhà văn viết cho tạp chí ấy từ lúc mới 
xuất bản cho đến ngày đình bán và những văn chương được truyền 
tụng của các ông cũng là những văn chương đã đăng trong tạp chí ấy. 
Hơn thế nữa, những cây bút của mấy nhà văn ấy đã gây cho tờ tạp 
chí một tình thần riêng, làm cho người lớp sau khi đọc những 
văn phẩm của các ông đã xuất bản riêng thành sách, cũng vẫn còn 
thấy cái lối văn mà người ta gọi là “lối văn Đông Đương tạp chữ, 
cũng như về sau người ta nói về “lối văn Nam Phong” vậy. 

Trong nhóm Đông Dương tạp chí, những cây bút xuất sắc nhất về 
phái Tây học là Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn 
Tố, Phạm Duy Tốn; còn những cây bút xuất sắc nhất về Hán học là 
Phan Kế Bính và Nguyễn Đỗ Mục. 

Trong số các nhà văn trên này, có mấy nhà văn không những viết 
cho Đông Dương tạp chí rất ít, vê sau người thì ra chủ trương một tạp 
chí khác, người thì thôi không viết nữa, cho nên, sau khi lựa lọc, chỉ 
còn có Nguyễn Văn Vĩnh, Phan Kế Bính và Nguyễn Đỗ Mục là những 
nhà văn viết đều đặn từ đầu đến cuối cho tạp chí Đẳng Dương. 
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NGUYÊN VĂN VĨNH 
(Biệt hiệu Tân Nam Tử) 


Gần đây, ai nhắc đến ông, cũng bảo ông là một nhà viết 
báo, không mấy người coi ông là một nhà văn. Nhưng thật ra lúc đầu 
và trong một thời khá dài, ông chỉ là một nhà văn thôi; việc viết 
báo chỉ là một việc ông kiếm thêm. Cái chứng cớ rõ ràng là những 
bài dịch thuật của ông trong thời gian đó (về sau ¡n vào loại sách Âu 
Tây tư tưởng) đều có tính cách hoàn toàn văn chương, không lẫn một 
mảy may chính trị kinh tế hay xã hội và không có một tính cách thời 
sự nào. Những sách dịch thuật của ông, ngày nay đọc đến, người ta 
vẫn còn lấy làm thú vị, đủ biết văn chương là một thứ dễ lưu truyền, 
còn các bài báo chỉ có giá trị trong nhất thời thôi. Ngay đến những 
bài mà Nguyễn Văn Vĩnh viết trong Trung Bắc tân uăn và 
Annam Nouuedu gần đây nhất, bây giờ cũng không còn mấy người 
nhắc nhở đến nữa, nhưng nhiều người vẫn còn thích đọc Mai nương 
Lệ cốt của ông. 

Về số những sách chữ Pháp dịch ra Quốc văn đến nay 
Nguyễn Văn Vĩnh vẫn còn là người giữ giải quán quân ở nước ta. 


Những sách ông dịch như sau này: 


Thơ ngụ ngôn của La Fontaine; Truyện trẻ con của Perrault; Các 
Uuỏ hịch của Molièrre: Trưởng giả học làm sang, Giả đạo đức, Người 
bệnh tưởng, Người biển lận; Tục-ca-lệ (hài kịch của Lesage, hai 
quyển); Truyện Gilblas de Santilane (tiểu thuyết của Lesage, bốn 
quyển); Mai nương Lệ cốt (tiểu thuyết của Abbé Prévost năm quyển), 
Truyện ba người ngự lâm pháo thủ (tiểu thuyết của Alexandre Dumas 
hai mươi bốn quyển); Những kẻ khốn nạn (tiểu thuyết của Victor 
Hugo), Truyện miếng da lừa (tiểu thuyết của H. de Balzac); Quiliue du 
hý (của J.Swift); Tê-lê-mặc phiêu lưu bý (của Fénelon), Truyện các 
danh nhân Hìị Lạp La Mã đốt nhau (của Plutarque); Rabeiais (Notive 
sur Rabelais của Emile Vayrac),; Đàn cừu của chùng Panurge (E. 
Vayrac). 

Những bản dịch trên này phần nhiều đã đăng trong Đông Dương 
tạp chí, trong khoảng 1913 — 1917, sau in thành sách trong khoảng 
1928 — 1986 và thuộc vào loại Âu Táy tư tưởng là loại sách do René 
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Robin, hổi đó làm Thống sứ Bắc Kỳ, sáng lập. Trừ có bản dịch Giỏ 
đạo đức (Tartuffe của Moliàre) mới dịch được một nửa, nên 
không xuất bản thành sách và bộ tiểu thuyết Những kẻ khốn nạn là 
không thuộc loại Âu Tây tư tưởng trên này. 

Thơ ngụ ngôn của La Fontaine (Êditions du Trung Bắc tân văn — 
Hà Nội, 1928) có lẽ là tập văn dịch đầu tiên của ông Nguyễn Văn Vĩnh. 
Trong “Mấy lời của dịch giả” ở đâu quyển sách, ông có viết: 

“Tập dịch uăn này tôi làm ra bể đã lâu lắm rồi, khi còn ít tuổi, 
chưa làm uăn uấn bao giờ, mà đọc qua thơ của La Fontaine cũng phải 
cảm hứng chấp chánh nên uấn, tuy lắm câu uăn còn lấc cấc lắm, 
nhưng các bạn độc giả cũng nhiều ông xét quá rộng cho là dụng công 
dịch lấy đúng. Đúng đây là đúng cái tỉnh thân chứ không có nễ gì 
những chữ hổ đổi làm sư tử, cái gậy đổi ra con chó khuôn cho những 
người thắc mắc được một cuộc uui, ngôi soi bói từng câu từng chữ, mà 
kể được ra có bốn chữ dịch lâm. Những chỗ sai lầm đó, trong bản in 
này cũng xin cứ để nguyên không chữa...” 

Ông dịch tất cả 44 bài thơ của La Fontaine, phần nhiều là những 
bài ngắn, và đúng như lời ông nói, ông chỉ dịch cho thoát ngữ, chứ 
không “nệ” từng chữ từng cầu. 

Thí dụ như trong bài Con cá nhỏ uà người đánh cá (Le petit 
poisson et le pécheur), ngay bốn câu đầu: 


Petit poisson deuiendra grand, 
Pouruu que Dieu lui prête 0e; 
Mũaia le lâcher en attenddnt, 
JJe tiens, pour mọi, que c est folie. 
mà ông địch là: 
Miễn là cá sống dưới hồ, 
Côn con cứng có ngày to kếch xù; 
Nhưng mà cá đã cắn cu (câu), 
Thả ra, tôi nghĩ còn ngụ nào tây. 


thì về nghĩa, câu thứ nhất thừa hai chữ “đưới hổ”, cả câu thứ 
ba Nhưng mà cá đã cắn cu thừa, vì không có trong mấy câu thơ chữ 
Pháp; sau nữa, chữ “ngư” không đúng với nghĩa chữ “ƒolie” dịch giả 
lại bổ không dịch câu “Pouruu que Dieu lui prête uie...” Chính nghĩa 
bốn câu thơ chữ Pháp là: “Miễn Giời chứng sống, con cá nhỏ cũng có 
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ngày lớn; nhưng thả nó ra để đợi, theo ý tôi thật là điên”. Đã thế lại 
còn cái cẩu thả này, làm cho người ta phải bật cười. Đó là hai chữ 
cấn cụ mà dịch giả cho nghĩa cư là câu sở dĩ phải đổi ra cư chỉ là cho 
hợp với vần ngu ở dưới Nhưng cắn gì chứ cắn cu thì ai không 
phải phì cười. Dịch giả đã nói ở trên: “Không có nể gì những chữ 
hổ đối làm sư ở”, nhưng thật ra dịch giả đã vượt ra ngoài việc ấy, 
nghĩa là đã sửa đổi hẳn cả ý của tác giả. Dịch theo lối trên này là 
diệt, chứ không phải là dịch. Các bài khác của ông phần nhiều để: 
dịch như thế, chỉ trừ vài ba bài, như bài Con ue uè con hiến là dịch 
hay và đúng nghĩa, tuy ông cũng không hề gò từng chữ, bó từng câu. 

Lễ tự nhiên là người nào không hiểu tiếng Pháp, đọc những bài 
thơ ngụ ngôn dịch của ông, tất phải cho là hay, là lưu loát, là vưi và 
giản dị. ( 

Truyện trẻ con của Perrdult (Êditions du Trung Bắc tân văn ~ Hà 
Nội, 1920) là những chuyện Nguyễn Văn Vĩnh dịch vừa đúng nghĩa vừa 
hay hơn những thơ ngụ ngôn trên này nhiều. Ông dịch vừa khéo vừa 
lột được hết tính thần những chuyện của Perrault, vì thứ văn cho trẻ 
con đọc là thứ văn khó viết, không những phải sáng suốt, ngây thơ, mà 
lại còn phải có cái giọng kế chuyện ngọt ngào nữa. 

Hãy đọc mấy câu mở đầu Chuyện con bé quàng khaăn đỏ. 

“Ngày xưa có một con bé nhà quê xinh thật là xinh. Mắc nó yêu nó 
lắm. Bè nó lại yêu nó hơn nữa. Bà nó cho nó một cứi khăn quàng đỏ, 
nó quàng uào đầu, uừa xinh uừa xinh, cho nên đi đến đâu, di cũng 
gọt là con bé quàng khăn đỏ...” 

Thật rõ ra giọng kể chuyện, mà kể một cách mặn mà, có duyên, 
lại dùng những chữ như rót vào tai con trẻ: “Xinh thật là xinh”, “vừa 
xinh vừa xinh”. 

Nhưng đến những đoạn kết ông dịch ra văn vần thì lại kém hẳn. 
Thử đọc một bài kết luận của ông về Chuyện Hằng Nga ngủ 
trong rừng: 

Chuyện huy kể biết mấy mươi, 
Lạt còn một nghĩa: người đời lấy nhau, 
Dấu rằng chẳng trước thì sau, 
Cá công chờ đợi yêu nhau lại nhiều, 
Nhưng mà các ủ mỹ miều, 
Thường hay nóng nấy những điêu chồng con, 
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Cho nên gương cũ dẫu còn, 
Tu nào nỡ bảo chúng con theo đòi. 


Thật là vè chứ không phải thơ. Văn vần của ông vừa sống sượng, 
vừa lồi thôi, do ở sự ông không lựa lời, lựa câu và hình như chỉ cầu 
lấy hoạt. 

Điều đó ta thấy cả ở mấy vở kịch của Molière đo ông dịch: những 
vở văn xuôi là những vở có nhiều điều khuyết điểm nhất. Tôi chọn ra 
đây vở Trưởng giả học làm sang (Le bourgeois gentilhomme) là vở 
văn xuôi, và vở Giả đạo đức (Tartuffe) là một vở văn vần để tiện việc 
so sánh. 

Trong vở hài kịch Le bourgeois gentilhomme của Molière, những 
xen có âm nhạc và ca hát là những xen khó dịch hơn cả, thí dụ như 
xen IL, hổi L Đọc xen này trong Trưởng giả học làm sang (Đ.D.T.C. 
từ số 7, trang 393) của Nguyễn Văn Vĩnh, tôi dám chắc ai cũng phục 
tài dịch của ông: 

Monsieur jJourdain 

Donnez moi ma robe pour mieux entendre... 

Attendez, Je crois que je serai mieux sans robe... 

Non; redonnez-la mơi, cela ira mieux. 

Musicien, Chontant, 

jJe languis nui† et Jour, et mon mai est extrême, 
Depuis quà 0os rigueurs 00s begux yeux 1m '0nÊ SOUIHLS; 
Sỉ uous traitez dinst, belle Iris, qui U0us dừng, 

Hélas! que pourriez—uous faire à 0os ennemis? 

Monsieur ‹Jourdain 

Cette chanson me semble un peu lugubre, elle endort, et}e 
Voudrais que vous la pussiez un peu ragaillardir par-ci, par-]à. 

Maitre de musique 

II faut, Monsieur, que Ïair soit aecommođé aux paroles. 

Monsieur ‹Jourdain 

On m'en apprit un tout à fait joli, ¡l y a quelque temps. Attendez... 
la... comment est~ce qu”1 đit? 

Maitre à danser 


Par ma fotl Je ne sdis. 
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Mousieur sJourdain 

lI y a du mouton dyđana. 

Maitre à danser 

Du mouton? 

Monsieur jJourdain 

Oưi. Ah! (Monsieur Jourdain chante) 
dje croydis (Janneton 
Ausst douce que belle, 
Je croydts dJanneton 
Plus douce quÌun mouton: 
Háéias! héias†! elle est cent ƒois, 
Me fots plus cruelle 
Que n'est le tigre qux bois 

Niest—il pas Jol? 

Maitre de musique 

Le plus Joli đu monde 


Bản dịch của Nguyễn Văn Vĩnh như sau này: 


Ông Giu-đăng, bđo đứa ở. 
Bay hãy đưa áo dài đây để tao mặc mà nghe... 
Thong thả, có dễ đừng mặc áo đài thì nghe tiện hơn. 
Ừ mà đưa đây, dễ mặc áo thì hơn. 
Con hầu 
Từ khi lòng đã biết lòng, 
Bồi hồi luống những nhớ mong đêm ngày 
Người yêu mà đãi dường này, 
Ví chăng thù ghét chẳng hay thế nào? 
Ông Giu-đăng 
Bài ca này ta nghe buồn lắm, tựa như ru ngủ.Tôi muốn rằng bác 
đi một đôi chỗ cho nó vui. 
Thầy dạy nhạc 
Thưa ông, từ phải hợp mới điệu mới được. 


Ông Giu-đăng 
Độ trước họ dạy tôi một bài thú lắm. Khoan... để ta đọc cho mà 
nghe: Này!... Thế nào mất rồi nhỉ? 

"Thầy dạy múa 

Nào tôi được biết! 

Ông Giu-đăng 

Có vần cừu. 

Thầy đạy múa 

Cừu? 

Ông Giu-đăng 

Ừ. Đây rồi! (hát). 
Tôi uẫn tưởng cô Thiêu 
Vừa lành lại uừa đẹp 
Tôi uẫn tưởng cô Thiêu 
Hiền lành như con cửu, 
Không ngờ cô Thiêu lệ, 
Tệ khác nào như thể 
Con cọp ở trong rừng. 

Hay đấy nhỉ? 

Thầy dạy nhạc 

Hay thiệt là hay. 


Dịch như thế thật là sát nghĩa. Có điều vẫn không hay được bằng 
nguyên văn vì văn kịch là một thứ văn rất linh hoạt, văn ta chưa 
phong phú được như văn Pháp, nên lựa chữ rất khó; nhất là kịch đối 
với chúng ta là một loại hoàn toàn mới, có nhiều chữ, nhiều câu phải 
dịch theo một giọng riêng cho hợp với những lời đối thoại, những lời 
nói đưa đẩy và dồn việc đi. 

Tuy vậy, vẫn có chữ, có câu, Nguyễn Văn Vĩnh đã dịch một cách 
đễ dàng quá, làm sai hẳn nghĩa. Như đoạn này cũng ở xen II, hôi I. 

Lúc Giu-đăng phô mấy bộ quần áo của đẩy tớ với thầy dạy 
nhạc và thầy dạy múa. Thầy dạy múa nói: “Eiles sont magnifiques” 
(chữ “elles? chỉ vào chữ “livrées” ở câu trên) Nguyễn Văn Vĩnh dịch 
câu này là: “Sang lắm” nhưng chữ moøgnifiques ở đây có phải là 
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sang đâu, nó có một nghĩa về bể ngoài và mạnh hơn: “Trông rực 
rỡ lắm”. Rồi một câu dưới, câu: “Í est galant” ông dịch là: 
“Thưa, xinh”. Galant ở đây không phải là: xinh. Hồi xưa, khi còn 
chủ trương tạp chí Nam Phong, Phạm Quỳnh đã dịch chữ này là 
“nịnh đảm”. Dịch như vậy đúng nghĩa, nhưng chỉ là để nói một giọng 
khôi hài thôi, chứ không dùng vào chỗ nào cũng được. Câu trên này 
của Moliere, phải dịch là: “Trông ứình lắm”. Vì sao? Vì ông Giu-đăng 
“đã mở hé áo ngoài ra để phô quần đùi bằng nhung điều và áo cánh 
bằng nhung lá mạ” để khoe với thây dạy nhạc, nên anh này mới 
khen: “Trông tình lắm”. 

Nếu cứ xét từng chữ, từng câu, thì còn nhiều đoạn nữa, Nguyễn 
Văn Vĩnh dịch không sát ý, nhưng chủ ý của ông là địch cho hoạt, 
cho thoát, chứ không cần đúng hẳn với nguyên văn, bẻ như thế, nếu 
ông còn, không khối ông bảo là “soi bói”. Nhưng người ta thường nói: 
“Dịch là diệt”, nên theo ý tôi, cần phải dịch cho thật sát nghĩa đi đã, 
rồi nó có sai đi ít nhiều thì vừa. 

Đến vở Toar¿uffe (Đ.D.T.C. từ số 28, trang 1497) là một vở hài 
kịch bằng thơ có tiếng của Molière, ai cũng phải công nhận là khó 
(Nguyễn Văn Vĩnh dịch cái nhan để là: “Giả đạo đức”), vậy mà 
ông đã dịch ra văn vần! Vẫn biết văn vần của ông là một thứ văn 
vần theo một lối riêng, nhưng kể cũng là một sự táo bạo. 

Vở hài kịch Tartuffe có tất cả năm hồi. Nguyễn Văn Vĩnh chỉ 
dịch có hai hồi đăng trong Đông Dương tạp chí, thành ra ông chưa 
dịch đến đoạn vai chính là Tartufe lên sân khấu (hồi III xen H). 
Nhưng ông đã dịch hết xen IV, hồi II, xen mà người ta thường gọi là 
xen “thất tình” (scène de dépit amoureux) trong vở kịch. Về đường 
tâm lý, xen này là một xen rất hay, rất có duyên, vì tác giả đã tả 
một cặp tình nhân say mê nhau nhưng lại tức tối nhau về ghen, nên 
thốt ra những lời lúc thì ghẻ lạnh, lúc thì cay chua, lúc thì độc địa, để 
rồi rút cục lại yêu nhau hơn trước. Một đoạn văn có nhiều giọng như 
thế, cố nhiên là một giọng văn rất khó dịch. Nhưng ngay ở dưới nhan 
đề vở kịch, dịch giả đã đề mấy chữ: “7raduetion libre et adaptafion ù 
la scène annamite par Nguyễn Văn Vĩnh” thì thiết tưởng không còn 
ai lại đi xét từng chữ của ông dịch làm gì. Tuy vậy, dịch giả cũng 
không thể vin lấy mấy chữ “địch tự đo” (traduction libre) để vượt hẳn 
ra ngoài việc địch, vì dù sao đi nữa ít nhất cũng phải giữ lấy cái tỉnh 
thần và cái đại ý của câu văn, khêng thể nào Molière muốn nói 
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trắng, mà dịch giả lại có thể bảo là đen được. 


Tôi trích ra đây vài câu thôi; vài câu mà tôi thấy dịch giả đã làm 
sai hẳn ý của tác giả. 


Thí dụ như câu này (lời Valère). 

On uient de débiter, Madame, une nouuelle, 

Que je ne saudis pas, et qui sans doute est belle. 
mà Nguyễn Văn Vĩnh dịch là: 

Thưu cô, họ mới phao một tin rất lạ, 
Tôi mới nghe mà đã ngạc nhiên. 

thì thật trong câu văn chữ Pháp không làm gì có những chữ có 
nghĩa “rất lạ” và “ngạc nhiên” cả. Mấy chữ “sơns dou‡e es£ belle” 
là mấy chữ rất mỉa mai, dịch giả lại bỏ không dịch. 

Lại như mấy câu này: 

Valère 

Votre père, Maddine... 

Marianne 

A changé de uiséc: 

La chose 0ient par lui de m'être proposée 

mà ông dịch là: 

V.. 

Việc đó là bảt cha cô? 

M... 

Phải, cha tôi chẳng hay uị hà duyên cớ, 

Câu trái lời đem dỗ dành con? 
thì thật cả mấy câu chữ Pháp không làm gì có những nghĩa: “oiệc 
đó là bởi cha cô?”, “phải, cha tôi chẳng hay uị hà duyên cớ” và “câu 
trái lời đem dỗ dành con?”. Đó là những câu do dịch giả tự nghĩ ra, 
chứ Molière không hề diễn ra những ý trên này. 


Mà không phải chỉ có vài câu như thế. Có thể nói gần hết 
các câu, ông đều “dịch” một lối như vậy cả. 
Vở hài kịch Tục cø lệ !(Turcaret của Lesage), ông đã dịch khéo 
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hơn; cùng tương tự như ông đã dịch Le bourgeots gentilhomme của 
Moilierè. Cũng một lối dịch có duyên, thỉnh thoảng điểm những lời đí 
đỏm và ngạo nghễ. 

Cả vở kịch này có thế tóm tắt trong lời nói của một tên đầy tớ, 
một vai chính trong vở kịch: “Thầy trò nhà ta xâu xé một mụ điếm 
đàng, mụ điếm đàng lại bóp cổ mổ họng một gã nhà buôn, gã 
nhà buôn ấy lại cướp của nhà buôn khác...”. 

Đây hãy xem một mụ điếm đàng (Nam tước phu nhân) với hai 
nhân tình là Tục-ca-lệ và Vũ sĩ cùng gặp nhau ở một nơi. Hai anh 
nhân tình cùng chung một chị ả, một anh là tay bợm già chỉ cốt 
khoét tiền của gái, còn một anh khù khờ, tưởng anh nọ là thân thích 
ruột rà của “người yêu” của mình: 

Vũ sĩ, ôm lấy Tục công mà hôn - Tôn ông cho phép tôi hôn, để 
tạ ơn tôn ông lại chiếu cố đến tôi mà lại đây cùng tôi chạm cốc. 

Tục-ca-lệ, nói với Vũ s1. - Đém thưa Vũ sĩ. Cái sự 0ui mừng ấy, 
Vũ sĩ out mà tôi cũng 0ui Một bên cúi nính dự mà Vũ sĩ cho tôi... 
Một bên cát thỏa lòng uới lại phụ nhân đây, làm cho thật rõ tôi quyết 
uớt Vũ sĩ... rằng... tôi mỏng uì cát tiệc này lắm. 

Nam tước phu nhân, thấy Tục công lúng túng, đỡ lời - Thôi 
xin ông đừng đem những câu chúc tụng lúng túng, làm cho Vũ 
Sĩ cũng lúng túng. Rồi hóa ra cả hai người nói mỗi không hết lời 
mù chẳng ra đâu củ. 

Vũ sĩ - Chị tôi nói phải đấy. Âu là tịch trung miễn lễ. Ta chỉ 
chè chén uớt nhau cho hì hỏẻ. Tôn ông có ta nhạc chăng? 

Tục-ca-lệ — Tôi không ưa nhạc thì còn di ta nhạc nữa. Tôi mua 
Uué năm ở Nhạc uiện. 

Vũ sĩ ~ Thói ưa nhạc là một thói riêng của nhà quý phải. 

Tục-ca-lệ — Tôi có thói ấy. 

Vũ sĩ - Tiếng đàn làm cho cảm động nhân tâm. 

Tục-ca-lệ- Vâng. Rung động lắm. Nhất là có tiếng hát to mà 
lại có tiếng bèn tom bết, thì làm cho người ta ngẩn ngơ, bôi hôi một 
cách dịu dàng... (Tục-ca-lệ, hồi IV, kịch V, trang 87). 

Địch như thế mới là lột được tỉnh thần nguyên văn, hợp với cái 
giọng ngu ngốc của lão Tục-ca-lệ, cái giọng “bịp đời” của gã Vũ sĩ, và 
cái giọng bợm bãi của mụ Nam tước Những kịch bằng văn 
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xuôi, Nguyễn Văn Vĩnh dịch bao giờ cũng rất khéo. 

Cái giọng dịch Tưrcaret của Nguyễn Văn Vĩnh thế nào thì người 
ta lại thấy cái giọng ấy của ông trong bộ truyện dịch Gil Blas de 
Santillane (Éditions du Trung Bắc tân văn, 1930). 

Theo lời tựa của dịch giả, bộ truyện này “đã đăng trong Đông 
Dương tạp chí từ ngày T-8—1913, kế đến khi có báo Trung Bắc tân 
sïn thì rồi lại đăng tiếp vào báo Trưng Bắc, mãi cho đến ngày 20- 
12_1916 mới xong”. Nguyễn Văn Vĩnh cho là hồi ấy chưa mấy ai tín 
được rằng lại có thể dùng tiếng Việt Nam để dịch tiếu thuyết 
Tây, nhưng theo dời ông, ông “vừa dịch, vừa tập dịch, về các hồi sau, 
lời lẽ mỗi ngày một thêm trau chuốt, tưởng ai chịu khó đọc tòng 
đầu triệt vĩ, cũng vỡ được ít nhiều cái tỉnh thân của nhà nguyên 
trước, chứ không đến nỗi phải tiếc công. Bản dịch văn này vả cũng là 
một cái tang chứng ở trong dịch sử Quốc văn ta từ lúc bập bẹ dùng 
tiếng Nôm ta mà diễn tư tưởng Tây, cho đến thời bây giờ là lúc đã 
nên câu, nên đoạn, nên một văn pháp rồi”. 

Quả đúng như lời ông nói. Ở mấy trang đầu, có nhiêu câu rất ngây 
ngô, chẳng khác nào như lời một người ngoại quốc mới học tiếng Việt 
Nam. Thí dụ, mấy câu này ai còn không thấy cái ngây ngô của câu văn 
dịch: “... tôi lấy làm thích chí cái thân danh nhỏ tuổi tôi quá”, “... đần 
dân làm cho tôi được uui mặt uô cùng”, “tôi © miếng ấy khí ngon quá 
cho ông” (quyển 1, trang 24), “tuy rằng nghề ấy tôi chưa làm bao giờ, 
nhưng mà (ôi làm lụng ra mặt sẵn lòng..." (quyển 1, trang 37). 

Trong quyển II, người ta đã không thấy cái giọng ngây ngô trên 
này nữa, nhưng lại thấy cái giọng một người mới thuộc Kiểu và “sính 
làm văn”. Thí dụ những câu như sau này: “Đệ e rằng nhân huynh thì 
đã quen hơi bén tiếng, một ngày một sinh nặng lòng xót Hẫu uì hoa”, 
“Quí huynh ơi! Đệ lựa là còn phải nay lần mai lữa " (quyển II, trang 
94); “Bình minh ái nương hỡi hỡi, dấu bèo đâu đã dám mong đài 
gương soi đến như thế!” (quyển II, trang 98); “Than ôi! Nhiều khi 
người ở đâu chạy đến, không quen không biết bao giờ, mà thoạt nhìn 
tình trong như đã”, “trước khi hỗi thiếp làm vợ, chàng lại đã dò la 
han hỏi trong lũ thị tỳ, ¿hì cũng đã biết rằng mắt xanh chưa có di 
0ào” (quyển II, trang 146). 

Lời văn dịch trong bộ Gi Blas này còn tiêu biểu cả cho lối văn 
Quốc ngữ cổ hồi 1915 nữa. Thí dụ câu này: “Em nào lại để cho anh ở 
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ngoài nhà trọ; mà anh nỡ bỏ em anh đi, đó a anh? (quyển IH, tran 
B2), hai chữ “đó a”, người ta thấy ông hay dùng trong nhiều câu hỏi 
là một “giọng hơi” trong cổ mà ngày nay nhiều người đàn bà ở vùng 
quê còn hay nói. Đó a anh? Đó a chị? Đó a con? 

Tuy vậy, ngay trong quyển đầu đã có mấy đoạn õng dịch 
thật hay. Như đoạn này: “... Tên mọi da đen thì đau nằm một xó cả 
ba hôm rồi. Nó uừa phải bệnh cốt khí, lại uừa có chứng thấp, chân 
tay liệt trụy. Duy chỉ còn cái lưỡi là lung lay được để mà chửi trời 
rủa đất một cách dữ tợn quá...” (quyển I, trang 64). 

Rồi trong quyển HI, quyến IV, có nhiều đoạn ông dịch thật khóo. 
Giọng người đạo đức ra giọng người đạo đức, giọng kẻ đếu giả ra giọng kẻ 
đếu giả, tả được rõ tính cách mỗi nhân vật trong truyện của Lesage. 

Hãy nghe một thằng con phá gia dỗ dành một thằng ở vào 
phe với mình để ăn cắp tiền của cha: 


“Nhỏ, nghe tạo bảo đây. Cha tạo sai mày dò thám tao, tao biết 
chắc rồi. Nhưng mày liệu hồn. Nghệ mật thám là một nghề 
nguy hiểm lắm đấy con ạ. Tạo mà bắt được mày rình mò gì tao, thì 
gây này uào lưng, không còn chệch cái nào ra ngoài. Ví bằng mày 
là thằng khôn, mà lại giúp đã tao, thì ân ấy uễ sau có thưởng. 
Tao tưởng không ai nói rõ hơn tao nữa thì phải..” (quyển TV, 
trang 130). 

Cách đây hai mươi nhăm năm (những đoạn ở quyển IV đăng 
năm 1916 trong báo Trung Bác), mà văn đã được nhẹ nhàng, giản dị 
và linh hoạt như thế, thật là một sự tiến bộ lớn đối với thời bấy giờ. 


Đến văn dịch của Nguyễn Văn Vĩnh trong bộ truyện Mai- 
nương Lệ-cốt Ì (Moanon Lesceut của Abbé Prévots), tôi dám chắc 
ai cũng cho là chải chuốt. Bộ Mœi nương này là bộ tiểu thuyết 
ông dịch hay hơn cả. 

Hãy đọc đoạn cha chàng Des Grieux mắng con: 

Tôi cúi đầu nghe mà không dám thưa câu gì. Cha tôi nói: 

- “Thương hợi cho tôi đẻ được con ra, yêu mến như châu 
như ngọc tận tâm tận lực mà gây dựng cho con nên được bậc người 
lương thiện, ngờ đâu công phu ấy đã kết quả nên một thằng đại gian 
đại ác nó làm xấu tiếng cho cả một nhà, một họ thế này! Người ta lúc 
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uận không hay, trời làm mất của, nạn ấy cũng chẳng đau lâu, ngày 
qua tháng lại, nó khuây dần đi được; đến như cái tat nạn này là tại 
nạn mỗi ngày thêm lớn, như là tai nạn phải một đứa con đưm mê sắc 
dục. như anh, đến nỗi quên cả liêm sĩ, thì phỏng còn thuốc nào chữa 
được... Ừ, tao bảo thế mà mày không nói gì, thằng khốn kial Kia hìa, 
díi thử xem cái mặt thùày mị giả dối, cái uẻ chịu lụy điêu ngoạn 
kìa, thoạt nhìn mà chẳng bảo đó là một người lương thiện nhút ở 
trong dòng giống nhà nó?” (quyển TV, trang 249). 

Thật không dịch hay hơn được. Vừa hết ý câu văn Pháp, vừa rõ 
ra cái giọng một ông già đạo đức mắng đứa con lêu lổng, lúc xắng, lúc 
ngọt ngào. 

Ở một đoạn dưới, mấy câu dịch này mới lại tuyệt khéo: 

“Tấm lòng kê làm cha là một mỹ công tuyệt tác của con Tạo. Bao 
nhiêu cái từ, cái hậu, Tạo hóa đem cả uào đó, làm cái mối sinh lực 
cho người ta ăn ở. Như cha tôi đã là một bậc từ bị quảng đại, lạt là 
một người trí giả, biết phân hay dờ phải chăng, cha tôi nghe tôi phán 
biện một cách lạ lùng như thế, thì đương giận lại hóa thương tình, 
mà đã thương thì không thể làm mặt giận được nữa” (quyến IV, trang 
251). 

Nếu đem so sánh những lời văn dịch trên này với những lời 
văn dịch ở mấy quyển đầu trong bộ tiểu thuyết Gii Blas, ta thấy 
khác hẳn nhau. Trong bộ G¡is Blas nhiều câu thật ngô nghê, chỉ - 
có chuyện làm người ta ham đọc. Còn đọc Mfai-nương Lệ-cốt người 
ta cảm cả về truyện lẫn về văn. 

Đến truyện Ba người ngự lâm pháo thủ (24 quyển, Vĩnh Thành 
công ty in, Hà Nội - 1921) là một truyện Nguyễn Văn Vĩnh chỉ cốt 
dịch lấy hoạt, vì riêng truyện cũng đủ hay rôi, không cần đến lời văn 
nâng đỡ. Sau nữa, ai cũng biết văn của Alexandre Dumas là một thứ 
văn giản dị, sáng suốt, thứ văn dễ dịch nhất. 

Hai bộ Miếng da lừa và Những kẻ khốn nạn (Êđitions du Trung 
Bắc tân văn — 1928) là hai bộ cần phải dịch một cách thận trọng 
hơn, vì trong cả hai quyển có nhiều đoạn diễn giải về thuyết lý và tả 
tính tình con người ta. Nhưng dịch giả cũng dịch phóng bút như dịch 
truyện Gi Blas hay Les trois mousquetaires, nên có nhiễu câu rất 
sống sượng, nhiều chữ dịch sai hẳn, mà đáng lẽ chỉ cẩn thận một chút 
thì không đến nỗi như thế. Không phải tôi có ý xét nét từng chữ, từng 
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câu, nhưng có những chữ rất thường, ông cho một nghĩa sai hẳn, mà 
chỉ vì cấu thả, chứ còn ai lạ gì cái học vững vàng của dịch giả nữa. Thí 
dụ như trong Những kê khốn nạn (Phần thứ năm, quyển l), une noix 
có phải là một hợt hạnh nhân đâu (trang 163), cygne có phải là con hạc 
đâu (trang 195). Oygne thuộc về loại mà chân và mỏ giống như vịt và 
ngỗng, còn hạc thuộc về loài cò, loài sếu, chân cao, mỏ nhọn và dài. 
Khác nhau đến thế nào! Chỉ cần để ý một chút, cũng có thể dịch đúng 
được noix là quả hạt dẻ và cyøne là con thiên nga; nhưng có lẽ dịch giả 
đã cho những cái “vụn vặt” ấy không quan hệ. 

Lại trong Miếng da lừa, ông hay dùng mấy chữ: thượng đẳng lưu 
nhân để chỉ vào hạng người sang trọng, hạng người thượng lưu. 
Nhưng iưu nhân tức là người lưu vong, người không nhà không cửa, 
chỉ nay đây mai đó, chứ có phải là người (hượng ưu như ông định 
dùng đâu. 

Những quyển phiêu lưu như Qui-h-ue dụ ký, Tê-lê-mặc 
phiêu lưu ký và những sách cổ điển như Truyện các danh nhân Hi 
Lạp La Mã, Tiểu sử của ông Rabelais, Đàn cừu của chàng Pauurge 
đều là những sách mà điều đặc sắc là văn dịch của ông lưu loát. 
Ngoài điều ấy ra, không có gì đáng nói. 

Lối dịch ấy, các nhà báo thường dùng và gọi là “lược dịch” cốt lấy 
mau, miễn là hoạt thì thôi. Người không còn nguyên văn để đối chiếu, 
tưởng là hay tuyệt, nhưng nếu dùng những bản dịch của Nguyễn Văn : 
Vĩnh để so với nguyên văn mà học dịch, thì nhiều khi người ta thấy 
những ý trong câu dịch không còn là ý của tác giá nữa. 

Kể về sách thì Nguyễn Văn Vĩnh là một nhà văn đã dịch gần 
đủ các loại sách: nào thơ, nào kịch, nào tiểu thuyết; mà trong 
loại tiểu thuyết, ông khéo chọn được những tiểu thuyết có tiếng 
nhất nước Pháp, có ba bộ tiểu thuyết mà người ta kể là hay 
nhất: Princese de Clèues của Mme de la Fayette, GH Bìlas 
de Santillane của Lesage và Manon Lescaut của Abbé Prévost thì ông 
đã dịch hai bộ sau rồi. Đến những truyện như Les 0uoyages de Gulliuer 
của SwiÑ, Les trois mousguefaires của Alexandre Dumas, L£§ 
miserables của Victo Hugo mà òng dịch cũng là những tiểu thuyết có 
tiếng, dù là người nước nào, đọc cũng phải ham mê. Mà một khi ủã 
ham mê những việc dồn dập trong truyện thì không ai để ý đến văn 
nữa, nhất là thứ văn ấy lại là văn dịch. Tôi đã thấy nhiều người đọc 
rất mải miết những truyện hoang đường của Tàu mà các hiệu sách 
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cho thuê hằng ngày. Cố nhiên người ta ham đọc không phải vì giá trị 
câu văn trong các truyện ấy, mà chỉ vì những việc kỳ quái, rất rùng 
rợn trong ấy thôi. 

Bởi vậy, chọn được một chuyện hay để dịch là một việc khó. Về 
sự lựa chọn ấy, Nguyễn Văn Vĩnh là người rất sành; nhưng có lẽ ông 
đi bước trước, nên sự lựa chọn cũng được đôi chút đễ dàng. 


Nguyễn Văn Vĩnh là một người rất có công với Quốc văn nhưng 
không phải chỉ nhờ ở những sách dịch trên này mà ông có công 
ấy. Ông có công lớn với Quốc văn là vì ông đã đứng chủ trương một 
eơ quan văn học vào buổi mà đối với văn chương, mọi người còn bỡ 
ngỡ. Ông lại hội họp được những cây bút có tiếng, gây nên được 
phong trào yêu mến Quốc văn trong đám thanh niên trí thức đương 
thời, vì ngoài một vài quyển tạp chí có giá trị, thanh niên hồi xưa 
không làm gì có những sách Quốc văn như bây giờ để đọc. Mà Đông 
Dương tạp chí hội đó như thế nào? Người Tây học có thể thấy trong 
đó những tỉnh hoa của nền cổ học Trung Hoa mà nước ta đã chịu ảnh 
hưởng tự lâu đời; người Hán học có thể thấy trong đó những tư tưởng 
mới của Tây phương là những tư tưởng mà người Việt ta cần phải 
biết rõ để mà thâu thái. Những bài bình luận, những bài tham khảo 
về Đông phương và Tây phương đăng hiên tiếp trong Đông Dương tạp 
chí, ngày nay giở đến người ta vẫn còn thấy là những bài có thể dựng 
thành những bộ sách biên tập rất vững vàng và có thể giúp ích cho 
nền văn học Việt Nam hiện đại và tương lai. 


PHAN KẾ BÍNH 
(Bút hiệu Bưu Văn) 


Ông là người chuyên giữ mục “Hán văn” trong Đông Dương 
tạp chí, mục dịch những tư tưởng các nhà văn hào và các nhà 
triết học Tàu ở các cuốn sách Chiến Quốc, Cổ uăn, Liệt Tủ, Mặc Tủ, 
Hàn Phi Tử, và những truyện rút ở Tình sử, Kim cổ kỳ quan, Tiên 
Hún thư, vân vân. 

Trong số các nhà Nho viết văn hổi bấy giờ, văn Phan Kế 
Bính đáng coi là những áng văn xuất sắc hơn hết. Văn ông đã sáng, 
lời lại đanh, nhiều câu đọc chắc nịch. 

Chúng ta hãy đọc câu văn dịch sau này của ông trong bài Gươm 


523 


đầu lưỡi (Văn Luu Tử): Tiếng khen là cái ngòi tủ giãi điêu hay; tiếng 
chê là cái máy bứi móc nết xấu. Tỏ giải điều hay bởi cải tính tốt mà 
sinh ra; bới móc nét xấu bởi cái tình ghen mà sinh ra. Tính tốt thì 
mong cho nên 0iệc; tình ghen thì chăm uê hại người. Cho nên khen 
người không nói cho thêm hay thì người nghe không được sướng dạ, 
chê người không nói cho thêm xấu thì người nghe không được khoói 
ta¡ (Đ.D.T.C. số 33, trang 267). 

Thật là những lời đanh thép, không thể nào địch gọn và 
cứng hơn được. Đến những truyện dịch trong Kim cố kỳ quan của ông 
như “Gia sản một bức tranh”, “Đỗ Thập Nương”, “Mùi hương pho lẫn 
mùi đâu”, “Thân giữ hoa” (Đ.D.T.C. từ số 119 đến số 184) thì văn 
sáng suốt và giản dị vô cùng, thật là lột được hết cái tỉnh thần của 
nền văn học cổ nước Tàu. 

Trong Đông Dương tạp chí Phan Kế Bính lại còn viết một mục 
nhan để là: Việt Hán uăn khảo, đăng từ số 167 đến số 180. Ở mục 
này, ông nghiên cứu về các lối văn vần, văn xuôi, các điệu ca nhạc, 
trích dịch các bài Hán văn, Việt văn tự cổ thời, qua những thời toàn 
thịnh, cho đến cận đại để làm khuôn mẫu. Tập biên khảo của ông tuy 
gọi là sơ lược, nhưng cũng có thể in thành một quyển hơn một trăm 
trang, làm cho người đọc biết rõ được mối dây liên lạc của Việt văn ' 
với Hán văn, và có một ý kiến tổng quát về lịch sử văn học Việt Nam 
và Trung Hoa. 


Trong tập Việt Hóứn ăn khảo đặc biệt nhất là những bài Phan 
Kế Bính trích lục hay trích dịch. Về mỗi lối thơ, về mỗi lối văn, ông 
đều có bài dẫn chứng cả, mà sự lựa chọn của ông rất là thích đáng và 
công phu. Không kế những thơ Nôm, hay những bài ca nhạc, kinh 
nghĩa bằng chữ Nôm như các bài: Hoài cổ của Thanh Quan, Khóc ông 
phủ Vĩnh Tường của Xuân Hương, Hồi tượng sònh của Yên Đổ, Mẹ ơi, 
con muốn lấy chông của Lê Quý Đôn, và những điệu hành vân, lưu 
thủy, là những bài có sắn; đến những bài biểu, chiếu, truyện ký, nghị 
luận, ký sự, tựa, đều là những bài ông phải dịch ở Hán văn ra Quốc 
văn cả. Thí dụ, về văn nghị luận, ông dịch bài luận Bằng đảng của Âu 
Dương Tu; về văn truyện ký ông dịch bài Ngũ liễu tiên sinh của Đào 
Tiêm, bài Túy ngâm tiên sinh của Bạch Cư Dị; về văn ký sự, ông dịch 
bài Chơi núi Thạch Chung của Tô Thức, Chơi núi Bao Thiên của Vương 
An Thạch; về văn tựa, ông dịch bài tựa tập thơ Mœ Thánh Du của Âu 
Dương Tu, bài tựa Tiên Lý Nguyện uê đất Bàn Cốc của Hàn Xương Lê. 
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Muốn chứng dẫn văn dịch của Phan Kế Bính, không thể sao 
dẫn cho đủ được, tôi chọn một đoạn văn tựa của Hàn Xương Lê, do 
ông dịch như sau này: 

1ý Nguyện có nói rằng: “Người ta gọi là đại trượng phu, ta đã 
biết rồi. Nghĩa là có ân huệ thấm thía uới người, có dunh tiếng ở đời, 
ngôi nơi miếu đường thì có quyền cất bỏ trăm quan, giáp thiên tử để 
truyền hiệu lịnh. Làm quan ngoài thì cờ dong trống mở, cung tên dàn 
mặt, quân lính tiên hô, kẻ hầu hạ rợp đường cói; người cung cấp 
phục dịch, đêu phải khiêng uác chạy ngược chạy xuôi. Mừng gi thì có 
thưởng, giận di thì có phạt; bậc tài tuấn đây trước mặt, chỉ bàn uiệc 
xưa nay mà tán tụng công đúc của mình, rườm tại mà uẫn không 
chán. Những người má đào mày liễu, tiếng trong lanh lảnh, 
mình nhẹ thính thính, là lượt thướt tha, tô son điểm phấn, ở xen lẫn 
nhau tùng nhà, ghen tuông nhau mà tranh lấy sự thương yêu. Đó là 
đại trượng phu gặp thời, nhờ ơn thiên tủ, đác dụng ở đời thì theo 
cách đó. Tà không phải ghét sự ấy mà di ẩn, uì có số mệnh, không 
phải di ai cũng gặp may được. 

Ở chốn hang cùng, trú nơi đồng nội, lên núi cao để trông ngóng, 
ngôi dưới bóng cây mát cho trọn ngày, tắm rửa chỗ suốt trong cho nó 
mát mê, hói rau ở núi mà ăn, câu cá ở sông mà chén; khi thúc khi 
ngủ, chẳng cứ thời giờ nào, quý hồ thích thì thôi. Dầu có tiếng khen 
uễ trước, chẳng thà không có tiếng chê uễ sau; dâu có sung sướng 
trong thân, chẳng thà không có sự lo lắng trong bụng. Xe ngựa, áo 
xiêm, chẳng buộc được mình, gươm giáo tên đạn cũng không động 
đến mình. Cuộc đời trị hoặc loạn chẳng tưởng, nhân tài thăng hoặc 
giáng chẳng hay. Đó là đại trượng phu không gặp thời thì theo cách 
đó, ta làm uậy. 

Còn như luồn lọt ở của công khanh, bên xu uê đường thế lợi; chân 
muốn bước nhưng còn rụt rè, miệng muốn nói nhưng lại ngập ngọng; Ở 
uào đám dơ dáy mà không biết xấu hổ, làm những sự trái phép để 
mang lấy tội, cầu sự may mắn trong uiệc bất kỳ đến. già đời mới chịu 
thôi, người đó hay dở thế nào chẳng nói tưởng gi cũng biết”. 

Hàn Xương Lệ nghe nhời ấy, mời chén rượu mà hát một 
bài rằng: 


Núi Bàn Cốc nhà người ở đấy, 
Đất trong hang cây cấy dễ sao? 
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Suối kia tắm rửa ào ào, 

Ấy nơi xa uắng di nào muốn tranh. 
Heng sâu thẳm thanh thanh rộng rõu, 
Đường quanh co qua lạt trập trùng. 
Cảnh hang 0ut thú lạ lùng, 

Hùm beo lánh uết, rắn rông núáu thân. 
Sự quái gở quỷ thân giúp hộ, 

Vui ăn chơt cho độ tuổi già. 

Ta uê sắm ngựa xe tq, 

Theo uào hang đó la cà cùng ngươi. 


(Dịch Cổ uăn, Ð.D.T.C. số 173 - trang 768) 


Văn dịch mà như bài trên này thật là tuyệt hay, lời văn 
vừa mạnh, vừa cứng, rất xứng với khí phách trong bài. 

Trong tập Việt Hán uăn khảo, từ tiết thứ VI trở xuống đến tiết 
thứ VHI, những mục: Luận uễ uăn chương thời Thượng cổ: Ngũ kinh, 
Tú truyện, Chư tử; Luận uê uăn chương thời trung cổ: Hán nho, Tùy 
nho, Đường nho, Tống nho; Luận uê uăn chương thời Cận bim, đều là 
những bài tóm tắt sáng suốt và rõ ràng cho người ta biết đại lược về 
văn học nước Tàu qua các thời đại. 

Bộ Tam Quốc Chí diễn nghĩa (5 quyến, khổ nhỏ) do ông dịch và 
do Nguyễn Văn Vĩnh nhuận sắc là một bộ truyện dịch cực hay, có thế 
làm khuôn mẫu cho tất cả các truyện dịch. Ông còn viết quyển Việt 
Nam phong tục, dịch bộ Đại Nam điển lệ toát yếu của Đỗ Văn Tâm 
và bộ Đại Nam nhất thống chí của Cao Xuân Dục (đều đã đăng trong 
Đ.DTC, nhưng chưa in thành sách). Ông còn biên tập hai quyển nữa 
là Hưng Đạo đạt 0uương và Nam Hải dị nhân. Hai quyền này đều rất 
có giá trị về phương diện biên dịch. Quyển Nam Hải dị nhân, văn 
cứng cỏi, lời ít ý nhiều, là một tập về tiểu sử, sự nghiệp các bậc anh 
hùng hào kiệt, chí sĩ cao nhân nước ta. Quyển này là một quyển danh 
nhân truyện ký, nhưng nhờ cái nhan đề có hai chữ “đ¿ nhán”, nên 
ông đã có thể để nguyên nhiều sự huyền hoặc. Sau khi ông mất, hình 
như nhà xuất bản đã thêm vào quyển Nươm Hải dị nhân nhiều trang 
danh nhân về bản triều, không phải do ông viết. 


Nếu quả thật như lời Bufon: oăn tức là người và chỉ có văn mới 
là đáng kể, thì văn của Phan Kế Bính thật đáng lưu truyền. Về sau, 
nhiều người cũng dịch cổ văn như ông trong các tạp chí văn học, 
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nhưng không một ai theo kịp ông. 

Vào thời ông, chính ngay những người viết Quốc văn, chứ không 
nói chi những người đọc Quốc văn, cũng cho Quốc văn còn chưa thành 
lê lối, vậy mà văn ông, nếu đem so với những áng văn hay nhất ngày 
nay, cũng không khác nhau mấy tý. 

Giản đị và hùng tráng, đó là hai điều ít khi người ta thấy được 
trong văn chương của các nhà Nho, vậy mà đọc văn của Bưu 
Văn, điểu đặc biệt mà người ta có thể thấy ngay lại chính là sự giản 
dị và sự hùng tráng. Từ cách chấm câu đến diễn đạt ý kiến cùng 
tư tưởng của ông, người ta tưởng như ông là một nhà Tây học kiêm 
Hán học, chứ không mấy ai có thể biết ông chỉ là một nhà Hán học 
thuân túy, chưa hề chịu ảnh hưởng của Tây học trực tiếp. 


Những bài biên tập và dịch thuật của ông trong Đông Dương tạp 
chí còn nhiêu bài chưa in thành sách. Nếu đem xuất bản những bài 
dịch Hớn un và những truyện dịch Kim cổ kỳ quan của ông, chắc 

nhiều người trí thức sẽ rất hoan nghênh. 

Tôi nói, người trí thức hoan nghênh, vì tuy văn Phan Kế 
Bính giản đị, sáng suốt thật, nhưng những thứ văn ông biên tập và 
dịch thuật không phải hạng văn để người tầm thường đọc. Trong 
nhóm Đông Dương tạp chí, có lẽ ông là nhà văn xuất sắc nhất, và 
về lượng, ngoài Nguyễn Văn Vĩnh ra, ông là người viết nhiều hơn cả. 
Ông là một người thận trọng cây bút, nên văn ông rất đều; từ đầu 
đến cuối, trong toàn bộ Đông Dương tạp chí, bài nào ông cũng viết 
kỹ càng, không bao giờ cẩu thả. Ông có viết mấy câu sau này trong 
tập Việt Hán uăn khảo (Đ.D.T.C. số 173 — trang 771), và đó chính là 
tôn chỉ của ông về việc viết văn: 

Đức Khổng Tử nói rằng: “Nhời uăn cốt cho đạt được ý mình thì 
thôi". Nghĩa là làm uăn bất tất phải cầu kỳ, chỉ quý hô làm cho tỏ 
được ý tứ của mình là đủ. Nhời ấy mới nghe tựa hồ dễ dàng mà kỳ 
thực thì rất khó. Bởi uì làm uăn, lắm khi có ý tứ, mà không biết nói 
thì cũng không sao mà tả ra được. Vỏ ý càng nhiêu thì nhời lại cùng 
khó xếp đặt, phải nghĩ thế nào mà tả cho khéo, không lộn bậy mà 
cũng không sót ý nào thì mới được. 

Đó là tất cả bí thuật của nghề văn, ông đã am hiểu như thế, lẽ 
nào văn ông chẳng xuất sắc. 
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NHÓM NAM PHONG TẠP CHÍ 


Người ta thấy từ đời Đại Việt tân báo và Đại Nam Đông Văn 
nhật báo đến thời Đông Dương tạp chí, chỉ trong khoảng bảy tám 
năm, Quốc văn đã tiến bộ một cách rất mau. Năm 1907, người ta 
thuật có vài chục dòng về Denis Papin cũng không nên lời, mà năm 
1913, Nguyễn Văn Vĩnh và Phan Kế Bính đã có thể dùng Quốc văn 
để dịch hài kịch của Molière và những bài Hán văn rất là chải chuốt. 

Đến khi Nam Phong tạp chí ra đời (tháng Bảy 1917), quốc văn lại 
bước cao hơn một bậc nữa. Phần nhiều các bài trong tạp chí này cũng 
vẫn còn là những bài dịch thuật và biên tập như các bài trong Đông 
Dương tạp chí, nhưng riêng các bài biên tập đã có một tính cách cao 
hơn. Những bài ấy là những bài khảo về văa minh học thuật Đông 
Tây, vừa sâu, vừa rộng, và nhất là những mục sao lục văn thơ Nôm của 
tiền nhân, đáng là những tài liệu rất quý cho người lớp sau. 

Tạp chí Nam Phong do một viên quan cai trị Pháp (Louis Marty), 
Phạm Quỳnh và Nguyễn Bá Trác sáng lập vào giữa lúc cuộc Âu chiến 
1914 đang kịch liệt, tạp chí xuất bán mỗi tháng một kỳ vào ngày đầu 
tháng. Phạm Quỳnh đứng chủ trương tạp chí này từ tháng Bảy 1917 
cho đến tháng Giêng 1934, thì Lê Văn Phúc thay làm chủ nhiệm. 

Cũng như Đồng Dương tạp chí, Nam Phong tạp chí cũng có rất 
nhiều nhà binh bút, nhưng những nhà văn viết đều đặn và sáng suốt 
hơn cả, làm cho quyển tạp chí có một tỉnh thần riêng, là những nhà 
văn này: Phạm Quỳnh, Nguyễn Bá Học, Phạm Duy Tốn, Nguyễn Hữu 
Tiến, Nguyễn Trọng Thuật, Đông Hô và Tương Phố. 

Một điều ta thấy khác Đông Dương tạp chí là Nam Phong tạp chí 
rất chú trọng 0ê thơ, Đông Dương tạp chí, trừ vài số đâu đăng mấy 
bài thơ của Yên Đổ, về sau không đăng một bài văn vần nào cả. 
Ngay Tản Đà, lúc viết cho Đông Dương tạp chí, cũng chỉ luận về “ăn 
ngon” hay chỉ bàn về “thằng người ngây cưỡi con ngựa hay” thôi. Trái 
lại Nơm Phong tạp chí đăng rất nhiều thơ cổ và thơ kim, gây nên 
phong trào thơ trong xã hội ta hồi bấy giờ, và chỉ trong vài năm s8U, 
Nam Phong đã có được mấy tay bỉnh bút xuất sắc về thơ như Đông 
Hỏẻ, Tương Phố. Nếu so sánh hai nhóm biên tập, ai cũng phải nhận là 
nhóm Nam Phong tạp chí đây đủ hơn nhóm Đông Dương tạp chí; điều. 
đó cũng nhờ ở cả thời gian, vì về khoa kinh nghiệm chỉ ông thấy 
Thời gian là có thể dạy cho người ta một cách chu đáo. 
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_ PHẠM QUỲNH 
(Biệt hiệu Thượng Chỉ) 


Ông còn ký một biệt hiệu nữa là Hồng Nhân. Trong bức thư gửi 
về Trí Đức học xá Hà Tiên ngày 13-8-1928 (trích đăng trong Nam 
Phong, số 188, tháng Chín 1933, trang 220), Đỏ Nam Tử viết: “Hồng 
Nhân cũng là hiệu của ông ấy (Phạm Quỳnh) vì ông ấy vốn quê ở 
Thượng Hồng, Phủ Bình, Hải Dương”. 

Ông là người viết nhiều nhất trong tạp chí Nam Phong. Tôi lựa 
sau đây những bài có thể tiêu biểu cho các lối văn của ông, trong đó 
có mấy bài ông đã hợp lại thành sách trong bộ Nam Phong tùng thư, 
và chia làm bốn loại: : 

L Những bài biên tập có tính cách chính trị xã hội 
hay Hch sử: Vờn mình luận, Chính trị nước Pháp (Nam Phong 
tùng thư, quyển I-1928, và quyển IIL-1929), Lịch sử thế giới 
(Nam Phong tùng thư, 1930). 

II. Những bài có tính cách văn học: Những bài này lại có thể 
chia làm bốn mục nữa: Khảo cứu, dịch thuật, trước thuật, bình luận. 

A. Khảo cứu: Vớn học nước Pháp uà khảo uễ tiểu thuyết (Nam 
Phong tùng thư, 1929); Phép uăn thị thoại: Baudelatre tiên sinh (N.P. 
số 6 - tháng 12-1917), Một nhà danh sĩ nước Pháp: ông Pierre Loti 
(N.P. số 72 — tháng Sáu 1929), Một nhà uăn hào nước Pláp: ông 
Andatole France (N.P. số 161, — tháng Tư 1931). 


B. Dịch thuật: Ôi thiếu niên (truyện ngắn của G.Courteline), Ái 
tình (truyện ngắn của Guy de Maupassant), Cái bun của một tên tủ 
già, Thương hão (truyện ngắn của Loti —- Nam Phong tùng thư, 1929); 
Chuyện trên xe lửa (Dịch trong thuyết bộ của Guy de Maupassant. — 
Nom Phong số 158 — tháng Giêng 1931) ; Chàng ngốc hóa khôn 0ì 
tình (Hài kịch dịch trong kinh bộ của Marivaux. - Nam Phong số 45 
- tháng Ba 1921); Tưổng Lôi Xích (Le Cid của Pierre Corneille. N.P. 
số 38 và 39 — tháng Tám - Chín 1920); Tuông Hòa Lạc (Horace của 
P.Corneille,N'P. số 73, 74 và 75 - tháng Bảy - Tám - Chín 1923). 


C. Trước thuật: Bø tháng ở Paris (Du ký, Nam Phong tùng thư, 
1927); Tục ngữ ca dao (soạn và tập, N.P.T.T. — 1932). 
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D. Bình luận: Bàn vẻ quốc học (N.P. số 163 - tháng Sáu 1931); 
Bàn về sự dùng chữ Nho trong văn Quốc ngữ (N.P. số 20 tháng Hai 
1919); Bình phẩm Một tấm lòng của Đoàn Như Khê (Nam Phong số 2 
- tháng Tám 1917), Mộng hay mị? (Phê bình “Giấc mộng con” 
của Nguyễn Khắc Hiếu; N.P. số 7 - tháng Giêng 1918); Hoàn cảnh 
(N.P. số 90-— tháng 12-1924); Trả lời bài: Cảnh cáo các nhà học 
phiệt trong Phụ nữ tân uăn (N.P. số 152 ~ tháng Bảy 1930), Lịch sử 
nghề diễn kịch ở nước Pháp, Bàn uê hí kịch của ông Moiière (N.P. số 
35 - tháng Năm 1920); Pháp uăn tiểu thuyết bình luận (Phục thù cho 
cha) (Ñ.P. số 9 - tháng Ba năm 1918). 


HI. Những bài biên tập có tính cách triết học: 


A. Khảo cứu: Dịch sách “Phương pháp luận” của Descartes (N.P. 
- số 3, 4 và 5 - tháng Chín — Mười - Mười một 1917), Lịch sử oà học 
thuyết Voltaire (Nam Phong tùng thư, 1930); Lịch sử uà học thuyết 
của ông Rousseau (N.P. số 104 ~ tháng Tự 1926); Lịch sử uà học 
thuyết của Montesquieu (N.P. số 108 - tháng Tám 1926); Triết học 
Auguste comte (N.P. số 188 _— 1929), Triết học Bergson (N.P. số 150 — 
tháng Năm1930); Phát giáo đại quan (Nam Phong tùng thư, 1931). 

B. Dịch thuật: Đời đạo ïý (N.P. từ số 144 - tháng 12-1929); Lời 
cách ngôn của Marc Aurèie (NP. từ số 128 — tháng Tư 1928); Sách 
cách ngôn của ông Epictète (Nguyễn Văn Vĩnh ÉẾditeur, 1929). 


IV. Những sách Pháp văn: 


A. Văn học: Poésie annamite — 1931; Le paysan tonaiinois è 
trauers le parler populaire — 1930 (Nam Phong tùng thư). 

B. Triết học: Lidéal du sage dans la phiiosophie confucéenne — 
1928 (Nam Phong tùng thư). 

C. Chính trị: Essais Franco-annamites (Editions Bùi Huy Tín, 
Huế 1937). Đọc những bài và những sách trên này của Phạm 
Quỳnh, người ta cũng thấy rằng những bài trước thuật, dịch thuật và 
biên tập của ông thật là phong phú. 

Nhưng một điều mà người đọc nhận thấy trước trong những bài 
biên tập và trước thuật của ông là ông không cẩu thả; phần nhiều các 
bài của ông đều vững vàng, chắc chắn, làm cho người đọc có lòng tin 


kả 


cậy. Điều thứ hai là ở nhà văn này, người ta nhận thấy một 
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khuynh hướng rõ ràng về học thuyết hay về những thứ mà phần tư 
tưởng là phần cốt yếu. Ít khi người ta thấy dưới ngòi bút của ông 
những bài phù phiếm có giọng tài hoa, bay bướm và chỉ có một tính 
cách đặc văn chương. Ông là người chủ trương cái thuyết: đọc sách 
Tây là để thâu thái lấy tư tưởng, lấy tỉnh thân văn hóa Âu Tây để 
bội bổ cho nên Quốc văn còn khiếm khuyết, để chọn lấy cái hay của 
người mà dung hòa với cái hay của mình, ngõ hầu gìn giữ cho cái học 
của mình không mất bản sắc, mà vẫn có cơ tiến hóa được. 

Trong khi Nguyễn Văn Vĩnh đi tìm những cái nhẹ nhàng hoa 
mỹ trong văn chương Pháp để diễn ra Quốc văn một cách phóng 
túng, thì Phạm Quỳnh đã có cái khuynh hướng biên dịch những bài 
về tư tưởng, về lý thuyết Âu Tây. Ngay trong mấy số đầu Đông 
Dương tạp chí, ông đã dịch những đoạn văn của Rennan trích trong 
L/auenir de la science (Đ.D.T.C. số 4, trang 202), những đoạn văn của 
Bossuet trích trong Sermon sur la dJjeunesse de Saint Bernard 
(Đ.D.T.C. số 6, trang 331), những đoạn văn của Pascal trích trong 
Pensées (Đ.D.T.C. số 9, trang 523). Ngay hồi đó (năm 1913) giọng 
văn ông đã chín chắn khác thường; đọc, tưởng chừng như một người 
đã đứng tuổi. Hãy nghe mấy lời nói đầu về bài dịch thuật “Hai cái 
thái cực” (Les đeux innis) của ông: 

“Hai cái thái cực là cái thái cực to và cái thái cực cực nhỏ, hai cái đều 
quá sức người ta không thể tưởng tượng được. Thân phận người ta bơ vơ 
đứng giữa hai thái cực, không biết đâu là bờ bến, không biết ở đâu đến, 
không biết đi đến đâu, thật là đáng thương thay! Cái cảnh tượng ấy, cái 
bi Kịch người ta đối với thế gian ấy, từ xưa đến nay, các nhà thi văn tư 
tưởng tả đã nhiều, nhưng chưa từng thấy bài nào nhời thiết tha, giọng 
hùng hồn, thật là xứng với cảnh to tát, hợp với ý cao thâm, bằng bài văn 
sau này của danh sĩ Pascal.” (Đ.D.T.C số 9, trang 523). 

Cái giọng văn đúng mực, già giặn trên này mà ông có từ 
hồi thanh niên, về sau người ta vẫn thấy trong tất cả các bài 
luận thuyết của ông. Ngay hồi mới bước chân vào văn giới, ông cũng 
đã thận trọng câu văn trong các bài dịch thuật: dù diễn ra Quốc văn 
có dài dòng mặc lòng, điểu cốt yếu là phải cho sát nghĩa, cho 
đúng với ý của nguyên văn. 

Hãy đọc đoạn: “Les deux inñnis” sau này của Pascal: 

“.. Car enñn quest-ee que Phomme dans la nature? Ứn néant à 
Ïégard de ]infñini, un tout à légard du néant, un milieu entre rien et 
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tout. Infũniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses 
et leur pricipe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret 
impénétrable; également incapable de voir le néant đoù iÏ est tiré, et 
linñnli cù ¡l est englouti”. 

Và bản địch của ông: 


“... Vì rút lại người ta trong cảnh vật này là gì? Đối với cái thái 
cực thì người ta là một cái hư vô, đối với cái hư vô thì người ta là một 
cái thái cực, nghĩa là một khoảng giữa cái có với cái không. Người ta 
còn xa lắm mới hiểu được cái cùng cực, cho nên cái nhẽ cứu cánh 
cùng cái nguyên lý vạn vật còn bí mật không tài nào khám phá được; 
không thể biết được cái hư vô ở đấy mà ra, mà cũng không thể biết 
được cái thái cực tiêu diệt về đấy”. 


Dịch như vậy về văn chưa phải hoàn toàn, nhưng ai cũng 
_ phải nhận là đúng nghĩa. 


Sự thận trọng ấy của ông từ hồi Đồng Dương tạp chí người ta 
thấy một cách rõ ràng hơn nữa trong khi ông chủ trương tạp chí Nam 
Phong. 

Những quyển thuộc loại khảo cứu, như Văn mình luận, Chính trị 
nước Pháp, Lịch sử thế giới đêu là những sách biên tập tuy chưa hẳn 
đầy đủ, nhưng đều có một đặc tính là chải chuốt và sáng suốt. 


Đọc hai quyển Chính trị nước Pháp của ông, người chưa hiểu 
chính thể nước Pháp, cũng biết được thế nào là quyển lập 
pháp, quyền hành chính, quyển tư pháp của một nước dân chủ và 
cách tổ chức những cơ quan lớn nhỏ để thi hành những quyên ấy. 

Một quyển sách như quyển này có thể dịch hay lược dịch ở nhiễu 
sách pháp luật chữ Pháp, nên về phương pháp viết, như cách xếp đặt 
các chương, các mục, không còn là một việc khó; nhưng điểu quan hệ 
là trong khi phiên dịch ra Quốc văn, cần phải chọn những chữ 
cho thật đúng, để người đọc dễ hiểu và không lầm. 

Trong Chính trị nước Pháp có nhiều chữ biên giả dịch rất đúng. 
Thí dụ như chữ “miniatre”, ông dịch là: quốc vụ tổng trưởng (người ‡â 
thường dịch là tổng trưởng không, như thế cốt cho vắn tắt chứ không 
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đúng), “conseil đe préfecture” là: quận hạt hội nghị, “interpeller” là: . 
chất vấn, “poser des question” là: phát vấn, “scrutin de liate” là: hợp 
sách tuyển cử, vân vân... 

"Nhưng cũng có một đôi chữ ông dịch không đúng nghĩa hẳn, 
làm cho người đọc khó hiểu. Thí dụ chữ “cens” ông địch là: hộ tịch... 
_ “Hộ tịch” là quyển số ghi chép số nhân dân, chức nghiệp và quê 
quán từng người dân; còn chữ cens đây nghĩa là: tư cách tuyển cử; 
như có bằng cấp gì, đóng bao nhiêu tiền thuế mới “đủ tư cách đi bỏ 
phiếu bầu”. Chữ “commune” ông cho nghĩa là “chợ” hay “thị tỉnh”, 
nhưng thiết tưởng dịch là “thị xã” vừa phổ thông, vừa đúng hơn, vì 
thị xã tức là đoàn thể chính trị có quyền tự trị ở các nước văn minh, 
như cái nghĩa ông muốn dùng; cũng như chữ “maire” nên dịch là “xã 
trưởng”, thì đễ hiểu hơn là “thị trưởng”. 

Biên tập kỹ càng hơn nữa là những bài Chính trị học (N.P. từ số 
148 _— tháng Ba 1930) của ông. Những bài này mà xuất bản 
thành sách, cho đi kèm với hai quyển Chính trị nước Pháp thì thật 
là một bộ sách có giá trị, vì một đằng có tính cách chung, có tính 
cách về lý thuyết; còn một đằng có tính cách riêng, có tính cách về 
thực tế, thực hành. 5u 


Quyển Văn mình luận và quyền Lịch sử thế giới của ông là hai. 
quyển lược khảo. Quyển Văn mình luận ông biên luận cũng kỹ càng, 
nhưng không có được cái tính cách chụng, vì sau khi giải nghĩa văn 
minh và nói về tính cách văn minh ngày nay, ông kết luận 
bằng chương “Văn minh học thuật nước Pháp”. Còn quyển Lịch sử thế 
giới sơ lược quá. Như “Nói về nước Nhật Bản mới”, về “thế quân bình 
ở Âu châu và trong thế giới” mà rút vào có hơn hai trang nhỏ (trang 
70, 71, 79). 

* 
*..* 


Những bài có tính cách văn học của ông như tôi đã nói trên, có 
thể chia làm bốn loại: Kháo cứu, địch thuật, du ký và bình luận. 

Và khảo cứu, trước hết phải kể hai quyển Văn học nước Pháp và 
Khảo uễ tiểu thuyết của ông. Cũng như những quyển trên, quyển Văn 
học nước Pháp của ông vốn là những bài “lược khảo về văn học sử 
nước Pháp” đã đăng trong Nam Phong (từ số 92 — tháng Tư - 1925). 
Trái hẳn với quyển Lịch sử thế giới, quyển Văn học nước Pháp là 
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một quyển ông biên tập tuy vắn tắt, nhưng đủ cho người ta có một ý 
kiến rõ ràng về mỗi nhà văn và sự tiến hóa về đường văn học của 
nước Pháp qua các thời đại. Trong quyển Khảo uẻ tiểu thuyết, một 
nửa phần ông nói về các loại tiểu thuyết (ngôn tình, tả thực, truyện 
kỳ), còn một nửa phần đăng những bản địch về mấy truyện ngắn của 
Georges Courteline, Guy de Maupassant và Pierre Loti Phần khảo 
cứu tuy không dài, nhưng sáng suốt và cân phân, không thiên về mặt 
nào quá, ông lại cử ra đủ các thí dụ về tiểu thuyết Đông, Tây. 

Về định nghĩa tiểu thuyết theo quan niệm Âu Tây, ông viết: 
“Tiểu thuyết là một truyện viết bằng văn xuôi đặt ra để tả tình 
tự người! ta, phong tục, xã hội, hay là những sự lạ, tích kỳ, đủ làm 
cho người đọc có hứng thú”, rồi ông chú trọng nhất ở sự kết cấu 
trong phép làm tiểu thuyết, vì chính chỗ đó là chỗ một tiểu thuyết 
gia tỏ cho người ta thấy cái tài năng hay cái kém cỏi của mình, mà 
“phàm kết cấu ra một truyện phải có hai phần, một là nhân vật, hai 
là tình tiết, nghĩa là người và việc”. 

Trong bài khảo cứu, lời nghị luận của ông dồi dào và mạch lạc 
chặt chẽ. Nhưng ở vài đoạn, có lẽ vì ông muốn chặt chẽ quá mà giọng 
hóa ra thiết tha, làm cho có về nặng nề và cổ kính. Thí dụ đoạn này: 

*...Vậy trước khi làm một bộ tiểu thuyết, phải lập ý thế nào đã: 
định răn đời uễ một thói quen xấu nào ư, định hình dung một 
dạng người ư, định diễn tả một cảm tình nào tư, bao giờ cũng phải 
có chỗ lập ý, thời mới nhân đó kết cấu ra được”. (Khảo uễ tiểu thuyết 
trang 14). 

Cách đây hai mươi năm `, cái giọng văn láy đi láy lại như thế, có 
lẽ nhiều người cho là du dương, nhưng ngày nay người sành văn đã 
biết chuộng sự giản đị và chán những sự cân đối cầu kỳ. 

Lại như câu này nữa của ông, thật là đặc biệt, về cái dài và về 
cái trầm bổng: ai đọc văn ông nhiều, chỉ nghe qua cũng có thể biết 
ngay là của ông: 

“Ngày nay một bộ tiểu thuyết Ty, bất cứ uào hạng nào, chắc 
là trong có nói chuyện tình: tình cao thượng, tình tâm thường, tình 
sâu, tình thảm, tình trẻ, tình già, tình chính, tình trong cảnh gia 
đình hòa thuận, tình ở ngoài buông the thẩm dấu, tình phất phở. 


1. Bài “Khảo về tiểu thuyết” đăng lần đầu trong Nam Phong số 43 - Thúng 
Giêng 1921. 
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trăng gió, tình thắm thiết đá 0àng: nhưng thứ nhất là tình dục, là cái 
bụng trai gái ham nhau, cốt để thỏa cúi lòng muốn tự nhiên nó 
khiến cho muôn loài trong trời đất uì ham nhau mà phải tìm đến uới 
nhou, dẫu uô trì cũng đèo bòng, đề diễn ra một cuộc 0ui thú, muôn 
cảnh éo le, muôn nỗi thảm sâu, trên cát sân khấu lớn là cõi thể gian 
này”. (Khảo uê tiểu thuyết, trang 35). 

Thật là một câu dài đằng dặc chẳng khác nào những câu 
của Marcel Proust, nhưng lại khác Marcel Proust là không hết ý, ở 
đoạn trên, dù ông đã kể bấy nhiêu thứ tình mà vẫn còn thiếu nhiều 
tình nữa; và đoạn dưới dù ông đã kể ra mấy muôn mục đích của tình 
dục, nhưng cũng vẫn còn nhiều mục đích nữa của thứ tình này. 

Lối văn nghị luận của ông có khi rườm rà như thế, nhưng có 
khi lại giản dị và rất nhẹ nhàng. Như bài biên tập của ông về 
Baudelaire thì thật là một bài biên tập hoàn toàn (N. P. số 6 ~ tháng 
12-1917). 

Trước hết ông nói về thơ ta: 

“Từ xưa đến nay ta thuần chịu ảnh hưởng của thơ Tùu, 
ảnh hướng ấy lâu ngày sâu quá làm mất cả đặc sếc của nhời thơ ta, 
thành ra lắm khi tha Nôm cũng chỉ là những búc “oẽ phóng” của thơ 
Tàu mò thôi. Nhưng ngày nay ta đã bắt chước được cái thể, cái luột, 
cái hình thức của thơ Tàu rồi, thì nên quay dễ Âu châu mà đón lấy 
cái luông tư tưởng, gió cảm hứng mới. Cát cảm hứng của thơ Tảy thái 
là có lắm uẻ ly kỳ tuyệt thú, xưa nay ta chưa từng biết bao giờ. Người 
Tây dùng nhời thơ oẽ được hết cái cảnh uật trong trời đất, diễn được 
hết cái tâm lý trong người ta”. 

Những ý kiến trên này là những ý kiến về sau có nhiều 
người theo và nó đưa người ta đến lối thơ mới, lối thơ mà những nhà 
bỉnh bút của tạp chí Nam Phong đều không ưa. 

Vẻ Baudelaire, ông xét đoán nhiều câu rất đúng như đoạn 
sau này có thể là một đoạn tóm tắt hết cả chủ đích của nhà thi hào 
Pháp về sự phô diễn tính tình cùng tư tưởng: 

“Tiện sinh uốn ham những cảnh mỹ lệ trang nghiêm, nhưng 
đem tả những cảnh ấy ra không phải là để tìm lấy sự khoái lạc riêng 
cho mình, tả ra chỉ để chúng cho cói sẩu khổ ở đời, tả ra để cho 
biết rằng ở đời không có uậy. Thảm thay! Nhưng tiên ginh rất ham 
sự thực, lấy làm của báu nhất ở đời. Bình sinh đã bỏ hết cái lòng hy 
oọng uới đời, nên chỉ nhất quyết nghĩ sự thực, nói sự thực mà thôi, 
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không hè lấy cái uăn chương điêu trác mà dốt đời. Một đời tiên sinh 
đã từng trải đủ mọi cảnh khổ: cảnh nghèo, cảnh ốm, cảnh đói, cảnh 
rêt, cảnh đau đớn, cảnh bì thương, cảnh mất người yêu, cảnh bị người 
lừa, cảnh mong mà không được, cảnh tránh mà phải gặp, bấy nhiêu 
cái đều đến cùng, đến cực điểm, mò làm cho héo gan, đứt ruột. Bấy 
nhiêu nỗi tiên sinh chịu khổ thế nào, tiên sinh nói ra làm uậy: bởi 
thế nên nhời thơ của tiên sinh bì đát như thế”. (N.P. số 6. trang 369). 

Đến những bài khảo của ông về Pierre Loti và Anatole Franee, mị 

cũng phải nhận là đây đủ (N. P. số 72 - tháng Sáu 1923 và số 161 -— 

tháng Tư - 1931). Vẻ thân thế, về tác phẩm, về ánh hưởng văn 
chương của hai nhà văn này, ông nghiên cứu rất tường tận và có dịch 
mấy loại văn của hai nhà để chứng dẫn. 

Bài: Một nhà uăn hào nước Pháp - Anatole France của ông 
là một bài tuyệt hay trong lối văn khảo cứu, vì nó có đủ những 
tính chất rất quý của một bài khảo cứu: bình luận sáng suốt, xét 
đoán kỹ càng, lối hành văn tài tình, đưa đắt người đọc qua các lớp tư 
tưởng, qua tất cả các văn phẩm của nhà đại văn hào Pháp một cách 
dễ dàng như cầm tay người ta mà đưa vào ngoạn thưởng một vườn 
hoa vậy. 

Những lời xét đoán sau này của ông là những lời của một người 
có cái học vừa sâu sắc, vừa quảng bác, vì nó đủ tóm tắt hết cả học 
thuyết của Anatole France và cái tính cách duy nhất của những 
tác phẩm có giá trị của nhà văn hào này: 

“Trong sự nghiệp trước tác của ông, có mười quyển sách thật là 
biệt tác (Les Poésies, Sylvestre Bonnard, Le livre đe mon ami, Thai, 
La Rôtisserie, Le Lys rouge, LOrmedu Mail, Le Mannequin đosier, 
LAffaire Crainquebille, Les dieux ont soif) đáng lưu truyên đời đời, 
thì xét ra những sách ấy tư tưởng rất tự do, uăn từ rất tao nhã, không 
thiên lệch uê đường nào, không mê tín uễ sự gì, sáng sủa, đẹp đẽễ uô 
cùng, dịu dàng, mát mê uô cùng, tưởng không có đẳng chính trị nào 
có thể mượn để làm khí cụ chiến đấu được... Ông uốn di là một nhà 
hoài nghỉ, ông hoài nghĩ hết thảy, không những hoài nghỉ uễ chính 
trị, mà hoài nghị cả uê đạo đức, uê khoa học, uê nhân nghĩa, uê chân 
ký, cho đến mỹ thuật ông cũng hoài nghỉ nốt”. 

Đọc những lời trên này, người nào chưa đọc Anatole France cũng 
có thể chọn được sách của ông mà đọc và hiểu sơ qua được cái thuyết 
hoài nghi của nhà đại văn hào nước Pháp. 
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Đặc sắc nhất là đoạn biên giả nói về cái “công duy trì cho tiếng 
Pháp” của Anatole France, cái công tổ thuật được phái chính tông của 
nước Pháp, tức là văn phái Montaigne, Voltaire, Renan. 


* 


Vả văn dịch thuật, nếu so với Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm 
Quỳnh không có giọng tài hoa bằng, nhưng nếu căn cứ vào sự dịch 
đúng, dịch sát ý, thì họ Phạm hơn hẳn họ Nguyễn. Như bài SpÌeen 
của Baudelaire mà nhiều người Tây học đã biết, tôi trích đăng sau 
đây bài dịch của Phạm Quỳnh để người ta thấy rằng trừ vài ba chữ 
dịch hơi sát nghĩa, còn thì không những ông dịch sát nguyên văn mà 
còn có nhiều câu tài tình nữa: 


UƯuất 


“Những khi trong trí ad oán buôn bực không dứt, trời thấp nặng 
chình chịch như cái ung, bao lung cả chân mây góc bể mà 
trút xuống cho ta một cái ngày tối thẳm hơn là đêm. 

Những khi mặt đất biến thành ngục tối, để giam cải thần 
Hy uọng ở trong, khác nào như con dơi bay trong nhà hoang, đập 
cánh uào tường ẩm, đâm đầu uào trần mục. 

Những khi mưa trút nước xuống tựa hỗ như đặt dóng sắt cho một 
cái nhà tù lớn, mà trong cùng óc ta thì hình như có 0ô số những con 
nhện xú uế đến chăng dây mắc mạng. 

Những khi ấy thì tiếng chuông tiếng trống ở đâu bỗng nổi 
lên đùng đùng, tung lên trời những tiếng kêu gâm thét, như một lũ 
oan hỗn chưa thác đông thanh mà rên rĩ thiết tha. 

Bấy giờ tôi tưởng như trong hôn tôi đương trảy lũ lượt 
những đám ma, không kèn không trống, lẳng lặng mà đi. Thân Hy 
bọng bị thất bại, khóc rưng rúc, thân Sâu khổ được thắng thế ra tay 
tàn ác nghiêng đầu xuống mà chôn lá cờ đen uào trong óc”. 

Tôi nói: vài ba chữ hơi sai, là vài ba chữ này: “Ainai que les 
©sprits errants et sans patrie” mà ông dịch là “như một lũ oan hồn 
chưa thác” thì thiếu hẳn nghĩa mấy chữ “errants et sans patrie” (lang 
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thang vô xứ sở) và thừa hai chữ “chưa thác”; rồi câu này nữa: “... et 
lAngoisse atroce, despotique, sur mon crâne ¡ncliné, plante 
son drapeau noir”, ông dịch là “... thần Sầu khổ được thắng thế ra 
tay tàn ác nghiêng đầu xuống mà chôn lá cờ đen vào trong óc”, thì 
không làm gì có cái nghia “thắng thế” trong câu thơ Pháp, và 
“nghiêng đầu” đây là thi sĩ “nghiêng đầu”, cúi gục đầu xuống vì rầu rị, 
chứ không phải là “thần Sầu khổ... nghiêng đầu xuống”, vì chính 
nghĩa cả câu thơ Pháp trên này là: thần Sầu khổ độc ác và chuyên 
chế đem lá cờ đen mà trồng lên trên cái đầu tôi cúi gục. Tuy vậy, 
dịch như trên này cũng đã khác xa cái lối dịch phóng túng. 

Những đoản thiên tiểu thuyết Pháp, ông dịch nhiều đoạn vừa 
có duyên vừa sát nghĩa, đáng làm khuôn mẫu cho những nhà dịch 
truyện Tây. Những truyện ngắn dịch của ông tất cá độ mươi truyện; 
tôi chỉ cử ra đây một truyện hoạt kê của Georges Courteline để người 
ta thấy cái tài dịch tiểu thuyết của ông. 

Đây là truyện một anh chàng tuổi còn non đã dại gái; mà gái lại 
là một ả con hát tính khí bộp chộp, nhận lời đấy rồi lại quên lời đấy, 
làm cho anh tình nhân thật thà chỉ những lo lắng cùng thất vọng. 
Một truyện rất tức cười mà Courteline đã tả nên những lời chua chát, 
nhạo đời, nên địch cũng phải dụng công lắm. 

Vê những lời mê gái, câu văn dịch sau này của ông thật 
tuyệt: “Thật thế! Giá ai bán cái chết của chúng nó ' mà phải mua 
bằng linh hồn của tôi, tôi cũng xin mua ngay, không ngần ngại” 
(Khảo uê tiểu thuyết, trang 55 — N.P. T.T.). 

Đoạn tơ tưởng đến gái mà say sưa, ông dịch cũng tài tình: 

“Tân nó là cô Mã Liên, nó đóng 0uai “mụ La Sát” trong bản 
kịch đang diễn bấy giờ. Người không thấp không cao, không gây, 
không béo, không phải đẹp ra lối mỹ miêu yểu điệu, mò đẹp ra lối 
cúng cúp mạnh mẽ, cổ tay tròn, bắp chân thẳng, nét một thẳng thắn 
nghiêm trang, thật là đẹp như cái tượng bà thần Giu-hông ngày xe 
Trơi tân mà gặp được gói ấy, còn gì tốt bằng. Cho nên tôi mê đặc. 

Nhưng các bác cũng hiểu rằng mê thì mê mà nào có dám rỉ 
rừng uới ỏ... 

Không những không dám rÌ răng mà lại cố giữ kín trong lòng 


1. Hai chữ “chúng nó” chỉ vào bọn con hát. Anh chàng vì lần thần, nên bị chúng 
chế giẫu. 
538 


như một cái của báu, như một sự bí mật. Tưởng mình như một 
con sâu đất say mê một uì sao trên trời, ngày đêm chỉ tơ tưởng 
được drông thấy thì uui sương uô cùng, không trông thấy thì sâu khổ 
uô Bạn, chưa được nhìn mặt thì nóng ruột sốt lòng, đã được nhìn rồi 
thì mát mê khoan khoát” 

(Khảo uê tiểu thuyết, trang 55 và 56). 


Rồi ở một đoạn sau, cái “tình ý” của đàn bà bằng những lời dịch 
sau này: 

“... Nhưng đàn bà đến chuyện tình là họ tính lắm, người mê gói 
giá chôn mình xuống đất, xây gạch lên trên, gái nó cũng biết”. 

Thật là một câu thú vị mà lời dịch mạnh mẽ lột được hết tỉnh 
thần nguyên văn. 

Rồi đây nữa là đoạn tả cái cười của một con đi: 

“Trời ơi là cười!... Mê muội đến tưởng chỉ có một mình mình phải 
lòng chị, chị lấy cái đó làm kỳ khôi, làm nục cười, làm một câu 
chuyện thú nhất trân đời, nên mới cười, cười sặc Cười sụa, cười UỠ 
cười lở, như bao nhiêu cái khí tục tằn, thô bỉ, di truyễn từ đời ông đời 
cha đến giờ uẫn còn ngấm ngắm ở trong mạch máu, chạy khắp thân 
thể như những con thần lần xanh, bấy giờ bỗng sôi nối cả lên, mò 
phát tiết ra cái giọng cười trượng phu đó”. 

(Rhỏủo uê tiểu thuyết — trang 58). 


Những câu văn dịch vừa đúng nguyên văn lại khéo giữ được cái 
lối xét nhận, cái ý nghĩ, cái cốt cách Tây phương, như những câu trên 
này, cần phải đọc kỹ, mới thấy hết cái hay được. 

Nhưng trong vở bí kịch Chàng ngốc hóa khôn uì tình (N.P. số 45 
- tháng Ba - 1921), cái giọng õng ẹo bay bướm, cái giọng rất tức cười 
của các vai do Marivaux sáng tạo, cái giọng rất khó diễn ra Quốc văn, 
nên ở nhiều chỗ đáng lý phải vui lắm, mà khi đọc bản dịch chỉ thấy 
nhạt nhẽo, lạnh lùng. Những câu đối thoại bên Pháp văn là những 
câu rất linh hoạt, khi diễn ra quốc âm tuy dịch vẫn đúng nghĩa, 
nhưng không còn linh hoạt nữa. 

Hai vở bi kịch Tuầng Lôt Xích (Le Ciả. N.P. số 38 và 39 - tháng 
Tám, Chín - 1920) và Tuổng Hòa Lạc (Horace. N.P. số 73, 74 và 7ð 
tháng Bảy, tháng Tám, tháng Chín - 1923) do ông dịch, về phần giá 
trị, có thể coi như nhau được: hầu hết các đoạn, ông dịch sát nghĩa 
lắm, nhưng hai vở kịch đều không gây được hứng thú cho người đọc, 
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như khi đọc những câu thơ chữ Pháp của Corneille. 

Nếu xét cả hai vở tuồng từng hồi từng kịch, từng câu thơ một, thì 
phải vài trăm trang mới hết, vậy trong vở tuổng Le Cid, tôi chỉ chọn 
một xen, xen “khiêu chiến” mà nhiều người đã biết, để phê bình cách 
dịch của ông thôi. 

Trong xen “khiêu chiến”, có nhiều câu của Corneille thật là kiệt 
tác, nhiều người đã thuộc, vậy ta thử xem những câu văn dịch 
như thế nào. 

Hai câu: 

de suis jeune, LÌ est 0urai, mais qux âmes bien nées, 
La uaÌeur naftend point le nombre des années. 

Ông dịch là: 

Ta trẻ thật, nhưng phàm người. lỗi lạc, giá trị không phải đợi 
tuổi mới lộ ra. 

Hai câu: 

Mes pareils à deux fois ne se font point connditre, 
Et pour leurs coups d'essdi Uueulent des coups de maitre. 

Ông dịch là: 

Những kẻ như ta không có xuất lộ ra hai lần, uà ra tay thử chơi 
cũng thành nên thủ đoạn. 

Rồi câu này nữa: 

Â uaincre sans périÌ, on triomphe sans giotre. 

Ông dịch là: 

Đánh đã không nguy hiểm thời thống cũng không uinh hiển. 

Dịch như vậy đúng nghĩa thì đúng thật, nhưng vẫn không 
làm nổi được những chữ trong câu thơ Pháp, những chữ mà khi đọc 
lên, nó sang sảng như tiếng gươm đao. 

Câu dịch trên này của Phạm Quỳnh sai mất mấy chữ “âmes 
bien nées” vì mấy chữ này có cái nghĩa là: “trời đã phú sẵn cho từ lúc 
mới lọt lòng”, mà cũng bởi thế, nên mới không cần ở tuổi. 

Đó là những câu thơ khó dịch, vì tuy dịch được nghĩa, nhưng vẫn 
không dịch được cái phần hay nhất là những ý mà tráng, đượm một 
vẻ bị ai. 

Đến hai câu này (cũng trong xen khiêu chiến), dịch giả dịch kém 
hẳn hai câu chữ Pháp. 


540 


Sau đây là câu chữ Pháp và câu dịch: 


Don Rodrigue 
: Cette ardeur que dans Ïes yeux Je porte, 
Ñais-tu que c'est son sang? le sais—tu? 
. Đông Lộ Địch 
Cái khí hăng hái trừng trừng trong mắt ía đây, mì có biết rằng 
đây là cái nhiệt huyết của lão đó không? Mi có biết hay không? 


Chữ /ão trên này mất hẳn ý tôn kính, nên dịch là Người thì hơn. 
Còn mấy chữ “trừng trừng trong mắt” không đủ diễn được cái thái độ 
hiên ngang của Rodrigue mà Corneille đã dụng công tả trong câu thơ 
chữ Pháp. Chữ “ardeur” nguyên chữ La tỉnh là: đốt cháy; chính 
Corneille đã muốn dùng chữ này để tả cái vẻ tức giận của một tay 
thiếu niên anh hùng, cũng như ta thường nói: “hai con mắt nấy lửa” 
để chỉ vào một người tức tối. Vậy nên dịch là: “Cái nộ khí tủa ra hai 
con mắt ta đây” thiết tưởng còn đúng nghĩa hơn. 


Xét từng chữ từng câu như thế, không khỏi có người bảo là bới lông 
tìm vết, nhưng thật ra muốn dịch cho hay, không phải là một việc dễ, 
nhất là chúng ta dịch một thứ tiếng rất phong phú như tiếng Pháp. 


* 
+ * 


Người ta thường nói: lối văn biên tập và cả lối văn dịch thuật của 
Phạm Quỳnh thường có những cầu nặng nề, nhưng nếu người ta đọc 
những văn trước thuật của ông người ta sẽ phải nhận là đủ giọng nhẹ 
nhàng vào chỗ nhẹ nhàng, có duyên vào chỗ cần phải có duyên, chua 
chát vào chỗ cần phải chua chát... 

Quyển Ba tháng ở Paris (rút ở những bài Pháp du hành trình 
nhật ký, đăng trong N.P. từ số 58 - tháng Tư - 1922) của ông là một 
quyển du ký rất thú vị, chuyện ông kể đã có đuyên, lại vui, tường tận 
từng nơi, từng chốn, làm cho. người chưa bước chân lên đất Pháp, 
chưa hể đến Paris, cũng tưởng tượng qua được những thắng cảnh và 
những nơi cổ tích của cái kinh thành ánh sáng dưới trời Tây và chia 
ít nhiều cảm xúc cùng nhà du lịch: 


Hãy nghe vài lời ông thuật về xóm La tỉnh: 
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“Ở xóm La tỉnh có một đường phố uui uẽ nhất, gọi là Bouleuard 
Saint Michel, bọn học sinh gọi tắt là “Boul-Mich”. Ở đấy cứ chiều tối 
đến quá nủa đêm, các nhà cà phê, các hàng bán rượu, hai bên hè 
chật ních những người ngôi, phần nhiêu là các thấy học sinh ra tiêu 
khiển, hút điếểu thuốc, uống cốc nước, cũng có khi tình cờ gặp bạn trí 
kỷ, đối diện đàm tâm, nông nàn dan díu, thật là lắm cảnh, “trai anh 
hùng, gái thuyên quyên”. Nhưng các tay anh hùng ở đây toàn là 
những anh hùng còn đợi thời cả, uà phần nhiều cũng nhẹ túi, cho. 
nên đi dan díu tình duyên cho tiêu sầu giải muộn mà chưa dám miệt 
mài trong cuộc truy hoan như những khách làng chơi khúc”. 


(Ba tháng ở Paris, N.P.T-T — trang 15 và 16). 


Cái lối viết du ký, vừa thuật chuyện vừa xen lời phê bình một 
cách trang nhã như thế là một lối mặn mà và khéo léo, làm cho ai 
cũng ham đọc. 


Quyển Tục ngữ ca dao cũng thuộc vào hạng sách trước thuật của 
ông: nó vốn là một bài diễn thuyết của ông tại hội Trí Tri Hà Nội 
ngày 21 tháng Tư - 1921. 


Những cái đặc sắc trong quyển Tục ngữ ca đao là mấy điều này, 
những câu tục ngữ, phương ngôn và ca dao ông lựa chọn đều rất đúng, 
không như những câu trong quyển ca dao khác, phân nhiều đầu Ngô 
mình Sở, câu ở bà: nọ chắp vào bài kia; ông lại định nghĩa rõ thế nào 
là tực ngữ, thế nào là phương ngôn và thế nào là ca dao. 


VỀ tục ngữ, phương ngôn, ông viết: 


“,. Tục ngữ hay là ngạn ngữ là những câu nói thường, hoặc là bì 
cái thể nó gọn ghẽ dễ nhớ, hoặc 0ì cái ý nó phổ thông dễ hiểu, mà 
người trong một nước di di cũng nghĩ đến, truyền ở cửa miệng người 
ta, nhất là ở những nơi lý hạng chốn dân gian. Vì ở miệng người 
bình thường ít học mà ra, thật là sỗ sàng, không có bóng bẩy chải 
chuối, nên gọi là tục, chứ không phải tất nhiên là thô bỉ tục tần. 
Phương ngôn lù những câu tục ngữ riêng của từng phương 
phương này thông dụng mà phương kia ít dùng hoặc không biết. Lại 
cao hơn một tầng nữa là những câu cách ngôn: câu tục ngữ phương 
ngôn nào có ý nghĩa cao xa thời có thể gọt là cách ngôn được, son6 
cách ngôn lại là một thể riêng đã có triết lý uăn chương rôi, không 
phải là những câu tự nhiên truyên khẩu đi như phương ngôn củùn§ 
tục. ngữ”. (Tục ngữ ca dao, trang 11, 12, N.P.T'-T). 
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Rồi về ca dao: 

“Ca dao lò những bời hát nhỏ, từ hai câu trở lên, mà không bao 
giờ dàt lắm, giọng điệu tự nhiên, cũng do khẩu hiệu truyền mà thành 
ra phổ thông, trong dân gian thường hát. Ca dao túc cũng như những 
bài “quốc phòng” trong Kinh Thủ, thường là lời ngâm uịnh uê công 
uiệc nhà quê hay là lời con trai con gái hát uới nhau. Cách chế tác 
cũng phẳng phất như cúc bài trong Kinh Thị 0à có thể chia ra ba thể: 
một là phú, hai là tỉ, ba là hứng”. 


(Tục ngữ ca dao, trang 15). 


Nhưng thế nào gọi là phú, tỉ và hứng? Theo lời Chu Tử trong bản 
chú thích Kinh Thi, thì Phứ là nói rõ tên, kể rõ việc, f là lấy một 
vật này ví với một vật khác, hứng là mượn một vật để dẫn khởi một 
việc. : 

Tác giả Tục ngữ ca dao kể ra mấy câu này và cho là thể phú: 

Ai ơi chớ lấy học tròi 

Đài lưng tốn uải ăn no lại nằm. 
Ngày thì cắp sách ổi rong, 

Tối uê lại giữ đèn chong một mình. 

Còn thể £ï như mấy câu sau này, vì từ đầu đến cuối đều là lời ví, 
mà ý ở ngoài lời: 

Tò oò mà nuôi con nhện, 
Ngày sau nó lớn nó quên nhau đi. 
Tò uò ngồi khóc tỉ H: 
“Nhện ơi nhện hỡi, mày đi dường nào ?”. 

Còn thể hứng là một thể rất thông dụng trong ca dao của 
ta; người ta thấy rất nhiều bài thuộc về thể này. Thí dụ như mấy 
câu này mà tác giả cử ra: l 

Quả cau nho nhỏ, 
Cái uỏ oân uân: 

Nay anh học gân, 
Mai anh học xa... 

Có phương pháp nhất là đoạn tác giả phân ra ba cách trong phép 
kết cấu các câu tục ngữ mà tác giả cho là thông dụng nhất. 


Một là “thanh âm hưởng ứng” như: 
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— Tay làm hàm nhai, 
- Cát khó bó cái khôn. 
- Sai một l¡ đì một dặm, 0.0... 
Hai là “đối tự đối ý” như: 
~ Giữ cao đánh sẽ. 
- Miệng nói chân đi. 
~ Bới lông tìm uết, vân vân. 
Ba là “hội ý suy loạt, nghĩa là lấy ý hay suy nghĩ mà đặt thành 
câu như: 
- Nước đổ lá khoai, 
- Chó cắn áo rách, 
- Quỷ quấy nhà mơ, vân vân. 
Đoạn chép nhặt những tiếng rắp đôi, những tiếng thuộc hạng 
“hình dung từ” cũng công phu lắm. Đó là những tiếng trong những 
câu như mấy câu sau này: 


~ Láo nhúáo như cháo uớt cơm, 
— Láo nhêo như mỗ réo quan Uiên. 
- Lừ đừ như ông từ uào đên, vân vân. 

Cái ý kiến về cách biên tập tục ngữ phong dao là một ý kiến rất 
nên lưu tâm. Theo ý ông, nên xếp các câu theo vân chữ chính 
trong câu: “Cõng rắn về cắn gà nhà” thì xếp vào vần rấn và vần gà. 

Lối biên tập ấy, xem ra tiện lợi hơn cả. Vì theo như lối của Đoàn 
Duy Bình trong Gương phong tục đăng trong Đông Dương tạp chí, 
phân ra từng tiết một, thí dụ: “Sự học và thi đỗ”, “Nhân duyên và lấy 
vợ gả chồng”, “Nhời phải chăng”, vân vân, khi muốn tra một câu 
người ta thấy rất khó, nhiều khi muốn tìm cái câu mình tưởng là ở 
tiết “Nhời phải chăng”, thì biên giả lại đặt vào một tiết khác, thí dụ 
như tiết “Nói ví” chẳng hạn. 

Còn như biên tập theo lối của Nguyễn Văn Ngọc trong quyển Tục 
ngữ phong đao }, \ấy chữ đầu ở câu thứ nhất mà xếp theo thứ tự A, B. 
C, thì chỉ tiện lợi khi chữ đầu ấy là một danh từ, thí dụ câu: 


Tưởng rằng rồng ấp uới máy, 
Ai ngờ rồng ấp uới cây địa liền. 


1. Xem mục về Nguyễn Văn Ngọc, Nhà văn hiện đại, quyến II. 
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Có khi người ta đọc là: “Ngỡ rằng...” và đi tìm ở vần N; mà 
nhỡ sai những chữ phụ như thế là chuyện thường. 

Vậy chỉ theo lối biên tập của Phạm Quỳnh là hơn cả. Nhưng cũng 
nêr nói thêm rằng cái lối của ông nguyên chủ bút tạp chí Nam Phong 
là một lối để riêng cho người học thức, để riêng cho người biết xét 
đoán, biết phân biệt chữ nào là chữ chính chữ nào là chữ phụ trong 
một câu, hay trong một bài. 

Quyển Tục ngữ ca dao của Phạm Quỳnh tuy chỉ là một bài 
diễn văn dài, vừa biên tập, vừa bình luận nhưng thật là một quyển 
sách viết có phương pháp và xét nhận rất đúng. 


Bảo Phạm Quỳnh là một nhà văn có con mắt xét nhận rất đúng, 
cũng không có gì là lạ, vì chính ông là một nhà phê bình. Lối văn 
học bình luận là lối thuộc về địa hạt của ông. Những bài như Pháp 
uăn tiểu thuyết bình luận (Phục thù cho cha) (N.P số 9 - tháng Ba 
1918) và bàn về bi kịch của ông vừa biên tập vừa phê bình. Một cây 
bút sắc sảo mà phê bình theo lối ấy, tất nhiên có ích cho những 
người hiếu học, có thể hướng dẫn cho người ta khỏi lầm đường. Ông 
còn phê bình những sách của mấy nhà văn đương thời nước ta nữa. 

Ngay từ năm 1915, trong Đông Dương tạp chí (số 120), ông đã có 
bài phê bình: Khối tình con của Nguyễn Khác Hiếu, dưới cái nhan đề 
là: “Bàn về văn Nôm của ông Nguyễn Khắc Hiếu”. (Đ.D.T.C. trang 
670). Ông xét đoán nhiều câu rất đúng, tổ ra ngay từ hồi ấy, ông 
cũng đã rất sành thơ. Ông viết: 

“Tôi phục ông Hiếu là người làm uăn có tài gảy cái đàn 
độc huyền tiếng Nôm ta mà khéo nên được lắm giọng: lời thơ luật 
khuôn phép, điệu từ khúc tơi bời, câu “dô ta”, giọng “cập hè”, cho 
đến những lối hát quê ngớ ngẩn (Con cò lặn lội bờ sông... Gió thu 
thổi lạnh ao bèo) của các chị cấy mạ, hái dâu ước lấy anh chàng mặc 
áo trắng che dù tây, đi trên đường cái... Tôi khen nhất ông Hiếu là 
có con mốt sành, biết nhân những điêu éo Ìe trong nhân tình thế sự 
mà khéo lấy mấy câu uăn hình dung được một cảnh người. 


Như trong bốn cấu: 
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Trời mưa xắn ống cao quần, 
Hỏi cô bán thuốc nhà gần hay xa. 
Thôn anh đã xác như uờ, 
Đồng cân xin chị cho già chớ non. 

Có rõ ra cái cảnh anh keo nghiện xúc, lặn lội đi mua cơm 
đen không?...” (Đ.D.T.C. trang 671). 

Thiết tha nhất là đoạn ông nói về nghĩa vụ người làm văn nước ta: 

“Cái nghĩa uụ làm uăn ở nước ta bây giờ rất trọng: To là bọn phá 
đường mở lối, là quân tiên phong của đội bình những nhà làm uấn 
uê sau này, ta đi uào đường nào thì người sau tất cũng đi theo ta 0uào 
đường ấy. Như thế thì ta há lại không chọn đường cho cẩn thận u? 
Các cụ ta ngày xưa học uấn tư tưởng đêu bằng chữ Nho cả phàm điều 
gì cẩn trọng đều đem gửi uào chữ Nho cả. Cụ nào có tài ngoại 
hay nôm thì lấy uăn Nôm làm một cách giải trí, dùng uăn Nôm mà 
diễn những sự mực cười, điều éo le, nhời chua cay, giọng mai mỉ, 
nhất thiết là những sự không đáng, hoặc không tiện nói bằng chữ. 
Bởi uậy mà nhời uăn Nôm của các cụ thường có cát khí uị hoặc khinh 
bạc, hoặc cợt nhả, cái hứng nôm của các cụ thường thấp mà lắm khi 
thật tâm thường... Các cụ đã đưa uăn Nôm ào cúi đường khinh bạc 
chớt nhà ấy rỗi, cho nên con cháu ngày sau cũng chỉ biết một đường 
ấy thôi, làm uăn chữ thì bàn những nhẽ trị loạn đời xưa đời nay, xét 
những uấn đề quan trọng 0ê luân thường đạo lý, làm đến uăn Nôm 
thì chỉ thấy than thân hờn phận, mỉa người đàn bờ góa chồng, giễu 
bẻ nhỡ bước đi tu...” (Đ.D.T.C số 12, trang 711, 712). 


Những lời nói ấy, cách đây đã hai mươi sáu năm mà bây giờ vẫn 
còn hợp thời. Ông nhận ông là người thuộc vào “đội quân phá đường 
mở lối, đội quân tiên phong”, vậy liệt ông vào các nhà văn đi tiên 
phong không phải vô lý vậy. Ông bảo các cụ ta chỉ biết dùng 
văn Nôm để diễn những sự chua cay, éo le, nực cười, và ông cho như 
thế là vô ích. Nhưng những cái đó thiết tưởng cũng là những cái 
đáng ghi của nhân loại, nếu diễn ra được lời văn mà lại giữ được cả 
cái đặc tính của dân tộc mình, cũng là một việc đáng nên làm, vì thơ 
văn có phải đâu những thứ lúc nào cũng để phụng sự những điểu 
thiết thực. Nhất là, không nói ai cũng hiểu, dù tổ tiên chúng ta cố 
dùng văn NÑôm để “bàn những nhẽ trị loạn”, “xét những vấn để quan 
trọng về luân thường đạo lý” đi nữa, thì ngày nay chúng ta cũng vẫn 
chưa noi gương ấy được, vì còn ai không biết rằng phản đông người 
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Việt Nam hãy còn coi Quốc văn là thứ văn chỉ để tiêu khiển. 


Nhưng Phạm Quỳnh phê bình Khối tình con rộng rãi bao nhiêu 
thì phê bình Giếc mộng con nghiêm khắc bấy nhiêu. 


Tập tán văn này của Nguyễn Khắc Hiếu, ta chỉ nên coi là 
tập văn của người trong mộng viết, viết để diễn cái “ngông”, cái 
“cuông” mà lúc tỉnh không đem thi thố được với đời. Người ta ai cũng 
có ít nhiều cái ngông cái cuồng, ít nhiều lòng tự đắc, vậy đối với một 
thi sĩ, ta cũng chẳng nên bắt bẻ cay nghiệt làm gì. Ống nguyên chủ 
bút Nam Phong đã đứng vào phương diện thực tế quá, ông lại quá lo 
cho tương lai của Quốc văn nên dưới cái nhan đề Mộng hay m¿? (NÑ.P. 
số 7, tháng Giêng - 1918) ông đã phê bình quyển Giấc mộng con một 
cách nghiêm khắc quá. Ông bảo Nguyễn Khắc Hiếu: 


“Ông có cái sức tự tin mạnh quá, nghĩ mà sợ thay cho ông. Phàm 
tự tin quá dễ sinh ra tự đắc, đã tự đắc thì dù bậc thiên tài cũng khó 
mù lấy kiến trọng uới thế nhân... Ông Khác Hiếu từ khi xuất bản Khối 
tình con, được mấy bài thơ, uăn, từ hhúc có giọng mới, có ý lạ, Quốc 
oăn nhiều người cổ oõ cũng là để tưởng lệ mà mong cho cát uăn nghiệp 
ông mỗi ngày tỉnh tiến mãi lên. Chớ cứ tình hình mà nói, mấy bài 
đoán uăn, mấy câu "dặm dò” dà hay đến đâu, khéo đến đâu, cũng chưa 
đủ làm sự nghiệp một nhà uăn sĩ...” (Ñ.P. số T — trang 23 và 24). 


Phê bình như vậy không còn là phê bình văn nữa, mà là “phê 
bình người qua sách”. Như thế chẳng khác nào bếo: “À ra anh 
này ngông! Ta phải trị cái ngông ấy đi mới được”. Rồi một khi đã 
nói thế, thì không còn kể gì đến việc trước của người ta nữa, mà chỉ 
còn thấy cái việc nhãn tiên. Khối tình con là một quyển mà Phạm 
Quỳnh đã khen ngợi vô cùng, nhưng vì “xảy ra cái nạn Giấc mộng 
con” mà “Khối tình” cũng bị quẳng đi nốt. 

Theo ý tôi, đã đứng hẳn về phương diện phê bình văn chương, chỉ 
nên so sánh những văn phẩm trước với những văn phẩm sau của 
một tác giả để xét sự tiến hóa về đường tư tưởng của tác giả trên 
đường văn nghệ, chớ chẳng nên vì sự chê bai một văn phẩm này mà 
lại phải vớt vát lại những lời khen của mình về một văn phẩm khác. 

Nhưng trong mấy bài phê bình của ông, có lẽ bài phê bình Mộ/ ¿ấm 
lòng của Đoàn Như Khuê là công bình hơn cả. Ông khen Đoàn Như Khuê 
có tài làm thứ thơ sâu cảm và bài thơ hay nhất trong Một ¿ấm lòng là 
bài: Bể thảm; rồi ông chê những bài văn xuôi trong tập thơ ấy: 
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“Đại để thì ông Hải Nam hay uăn uốn hơn 0uăn xuôi. Những 
bài uăn xuôi của ông như bài Tựa, bài. “Bàn uê chữ tình”, còn 
chưa được luyện lắm. Bài Tựa thì khí lôi thôi, mà bài “tình” thì 
lắm đoạn hơi buồn cười, như ông dạy: chữ tình không phải chỉ riêng 
đàn ông có, riêng một mình đàn bà có, phải trộn lẫn hai đằng lại với 
nhau mới thành ra một khối tình chung (!) thì tưởng chẳng cân phải 
có cái tư tưởng sâu sắc lắm mới hiểu được !”. 

Lối phê bình của Phạm Quỳnh ai cũng nhận thấy là một lối thật 
trang nhã; trang nhã cả ở những chỗ chê bai. Ông có chua chát, cũng 
chua chát một cách xa xôi, như dùng mấy chữ, “ông dạy”, 
“tưởng chẳng cần phải có cái tư tưởng sâu sắc lắm...”. Bao giờ lời ông 
cũng phải chăng lịch sự, làm cho người có văn bị chỉ trích cũng có 
thể đọc một cách bình tĩnh. Trong sự giao tế hàng ngày, người ta 
thường lấy làm thú vị khi được nghe những lời xét đoán của người có 
học, vì những lời ấy có không đúng hẳn sự thực chăng nữa, nó cũng 
không phải những lời thô tục và vu vơ. Trong lối phê bình cũng vậy, 
lời người có cái học thâm thúy đem so với lời người ít học chẳng khác 
nào đem sợi tơ mà so với sợi gai. Lời phê bình của Phạm Quỳnh 
chính là sợi tơ đó. 

Ông là một nhà văn chú trọng về tư tưởng hơn là về văn, 
nên ông đã tỏ cho người ta thấy ông có một xu hướng rất rõ rệt về 
các học thuyết. Những bài có tính cách triết học của ông là những bài 
đã chiếm một địa vị khá quan trọng trong Nam Phong tạp chí 

Có lẽ ông là người dịch và bàn về những học thuyết 
của Descartes, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Auguste Comte trước 
nhất; và có lẽ từ xưa đến nay, cũng chỉ có một mình ông; vì trước 
ông, không có ai, và sau cùng — cho đến ngày nay - cũng không có ai 
dùng Quốc văn để dịch thuật và phê bình những học thuyết ấy. 

Có người nói hiện nay địch những học thuyết ấy là thừa, vì ông 
cha chúng ta đã đọc tân thư của Tàu mà biết, còn chúng ta trực tiếp 
ngay với sách tây, không cần phải đọc các bản dịch. 

Nhưng nói như thế là lầm, mà lầm vì không biết rõ những 
bài khảo cứu của Phạm Quỳnh về triết học Âu Tây. 

Tôi chỉ nới ở đây vài ba bài khảo cứu và dịch thuật về triết học 
Âu Tây của họ Phạm, để người ta thấy rõ tính cách những bài ấy: 

Bài dịch sách Phương pháp luận của ông Descartes (N.P. số 3 ~ 
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tháng Chín - 1917) là một bài có ba tính cách: biên tập, dịch thuật 
và bình luận; trong đó biên giả tóm tắt từng chương một, rồi mới 
dịch nguyên văn và sau mỗi chương, có phụ lời bàn. Biên tập như thế 
không những làm cho những người chưa từng đọc học thuyết Âu 
Tây cũng có thể hiểu được lại có ích cả cho những người đã đọc 
Descartes rồi, nhưng muốn nhớ đại ý quyển Phương pháp luận. Đây 
tôi trích ra một đoạn trong “nhời bàn” của Phạm Quỳnh để người ta 
thấy cái giá trị những nhời ấy: 

“Người ta thường gọi cái triết học của ông Descartes là triết học 
phá hoại” Ì hay là triết học “hoài nghỉ” °. Người ta lại thường uí cái 
phương pháp của ông như một bộ máy. Đọc chương thú hai này thì 
mới giải được mấy câu ấy. 

Gọi là “phá hoại” thì cái tên khí dữ dội, nhưng xét kỹ chẳng qua 
là một sự hình thành thực đốt uớt mình, đốt uới sự tư tưởng uậy. Nhà 
triết học có cái thành thực ấy ở trong lòng thì mới thục là đáng tên 
triết học. Vì triết học là gì? Là xét cái lý do của muôn sự muôn uật. 
Vậy thì phàm sự gì chưa giải được lý do, chưa nên nhận là phải uột. 
Như thế thì trong óc ta biết bao nhiêu là ý kiến ta nhận được ở ngoài 
từ thuở nhỏ bởi sự giáo dục, bởi thói quen trong xế hội, U.U... mà ía 
chưa từng giải được cái lý do nó thế nào. Những ý biến ấy, lâu ngày 
tích lũy thành một cái uô dây, nó che mất cái trí sáng của ta; bởi thế 
cho nên tuy người ta ai cũng có nhẽ phải mà sự xét đoán thường hay 
sơi lắm” (N.P. số 4 — tháng Mười 1917, trang 236). 

Chi đọc những lời bàn vắn tắt nhưng rất sáng suốt trên 
này, người ta cũng có thể hiểu được cái triết học của Descartes mà 
người ta bảo là “phá hoại” không có gì là phá hoại cá. Descartes chỉ 
muốn trút bỏ những thành kiến của, mình đi để cho nhẽ phải được 
thắng thế, không bị vướng víu và có thể sáng suốt để xét đoán. 
Đương thời đã có một bức tranh khôi hài về Descartes: người ta vẽ 
ông đang bỏ hết cả những cái học cũ của mình vào nôi để nấu lại. 

Như vậy người ta đủ thấy những “nhời bàn” của Phạm Quỳnh 
trên này là chí lý, có thể làm cho người ta hiểu Descartes hơn. 

Về quyển Lịch sử uà học thuyết của Voltaire và những bài học 
thuyết của Montesquieu, Rousseau, Auguste Comte, đăng trong Nam 


1. Philosophie de la table rase. 
2. Philosophie du đoute. 
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Phong, cái giá trị cũng tương tự như bài biên tập về Deseartes trên 
này. Đọc những bài ấy, người ta thấy cách biên tập rõ ràng, lời bình 
luận khúc triết, tỏ ra ông có tài diễn những lý thuyết thật cao bằng 
những lời thật giản dị. 

Quyển Phật giáo đại quan (N.P.T.T.1931) là một chứng cớ rằng 
không những môn triết học Tây phương, đối với những môn triết học 
của Đông phương, ông cũng có cái tài biên tập như thế. 

Phật giáo đợi quan vốn là một bài diễn thuyết của ông tại Hội 
Trí Tri Hà Nội ngày 13 tháng Giêng - 1921. Vả đạo Phật, trong Nam 
Phong ông cũng đã viết nhiều bài (Phật giáo lược khảo, Nam Phong 
số 40 - tháng Mười - 1920; Khảo uẻ đạo Phật, N.P. số 121 tháng 
Chín 192?), tập Phá: giáo đại quan này là một bài đọc trong một 
thời hạn ngắn, nên trong đó diễn giả chỉ tóm tắt những điều đã viết 
kỹ càng trong bài Phát giáo lược khảo. 

Bài lược khảo có nhiều đoạn châm chước những sách của các 
nhà bác học Âu châu, viết theo lối bình luận và chỉ kể đại lược 
những việc hoang đường. Những việc này, dù nhà biên tập có óc khoa 
học đến đâu cũng không bỏ đi được, vì khó mà phân biệt được chuyện 
thật với chuyện huyền trong sự tích Phật. 

Còn những triết lý Âu Tây đo ông địch, đều là những triết lý Cổ 
La Hi. 

Đời đạo !ý (NT. từ số 144 — Tháng 11 - 1929) là những bài chú 
giải về tập “Kim thi” của phái Pythagore, một nhà triết học kiêm 
toán học Hi Lạp về thế kỷ VI trước Da tô kỷ nguyên. 

lời cách ngôn của uua More Aurèle (N.P. số 198 và 129 — tháng 
Tư - năm - 1928) là một tập cách ngôn nhan để là “Để răn mình” 
(A soi - même). Ông vua La Mã này sinh năm 121 và mất năm 181 
sau gia - tô kỷ nguyên ; tập cách ngôn của ông là một tập bút ký, 
chép những tư tưởng về phép sửa mình, vẻ đạo làm người. 

Sách cách ngôn của ông Epictète (Nguyễn Văn Vĩnh Éditeur, 
1329) do Phạm Quỳnh dịch, là một tập toát yếu của một bộ sách lớn 
nhan để là Enirefiens của Epictète. Cả quyển trên lẫn bộ sách sau 
đều do nhà sử học Flavius Arrien biên tập về thế kỷ thứ hai để tóm 
tắt đạo lý của nhà hiển triết. Thật ra thì đến nay người ta vẫn chưa 
biết rõ Epictète là ai. Vì ông bình sinh là kẻ ti tiện, nên tự cổ, người 
ta vẫn đặt cho ông cái tên “Fpictète”, nghĩa là: kẻ tôi đòi. Về thân 
thế ông, người đời sau cũng rất mờ mịt. Chỉ biết Epictète thuộc phái 
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“Stoiciens” tức là phái “cửa đến” (Ecole du Portique hay École 
Stoicienane, do chữ Hi Lạp Stoa nghĩa là cửa đền); ông chủ trương hai 
mục đích là bài xích những ý kiến trái với mình là lập một nên đạo 
đức thích hợp với tình thế thời bấy giờ. 

Phê bình quyển dịch thuật Epictète của Phạm Quỳnh, Nguyễn 
Văn Tố có trích ra mấy chữ và mấy câu dịch sai 1 Đó là nghĩa vụ 
nhà phê bình, thấy điều gì không đúng thì phải nói: nhưng ai cũng 
phải nhận răng dịch những thứ sách tư tưởng như những sách trên 
này là khó, vì chính nhà hiển triết ấy cũng không để ý đến lời văn, 
mà chỉ cốt diễn cho hết tư tưởng của mình, cho nên có nhiều câu thật 
là khó hiểu. 

Ngoài những bài Quốc văn đăng trong Nưm Phong và 
những sách Quốc văn, Phạm Quỳnh có viết mấy quyển bằng Pháp 
văn như: ŸiđéaÌ du suge dans Ìa philosophie confucéeune (1928), Le 
paysan tonkinois là  traUers le parler populoire (1930), La 
poésie arnamite (1981), Essais ffanco-annamites (1937) v.v.... 

Ý kiến tư tưởng trong những sách này đều là những ý kiến 
tư tưởng ông đã tổ bày nhiều lần trong các bài Quốc văn trong tạp 
chí Nam Phong. Ông viết chữ Pháp có lẽ chỉ là để cho người Pháp 
biết nên học cũ của ta, văn chương của ta và chính kiến của ông. Vì 
về vấn để thâu thái học thuật tư tưởng Tây phương, hình như ông đã 
nói trong một bài diễn văn trước mặt người Pháp: Chúng tôi là một 
nước có một văn hóa cũ, chúng tôi không phải một tờ giấy trắng có 
thể viết chữ gì lên cũng được... 


* £ 


Cái công Phạm Quỳnh “khai thác” lúc đâu cho nền Quốc văn có 
ngày nay, thật là một công không nhỏ. 

_ Văn ông, ai cũng phải nhân là hùng, là đổi dào, thường thường 
lại có cái giọng thiết tha kêu gọi, nhưng vẫn có nhiều người kêu ông 
dùng nhiêu chữ Nho quá, làm cho câu văn hóa nặng nể cả những khi 
điễn những tư tưởng rất nhẹ nhàng. 

Sau khi đọc bức thư của một tác giá Nam Kỳ công kích ông về sự 
dùng nhiều chữ Nho quá, làm cho “giếng mẹ đề” không độc lập được, 


1, Xem mục về Nguyễn Văn Tố, Nhà uăn hiện đại, Quyển II. 
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ông có viết một bài đăng trong Nam Phong, nhan đề là: Bản oê sự 
dùng chữ Nho trong uvn Quốc ngữ (N.P. số 920 — tháng Hai - 
1919) để nói rõ những lẽ Quốc văn cần phải nương tựa vào chữ Hán, 
không nói ai cũng biết nhất là khi người ta dùng Quốc văn để viết 
những bài về triết học, về khoa học. Nhưng về văn chương, có thể 
bớt dùng chữ Hán ngân nào hay ngắn nấy, nhất là ở nhiều chỗ đã có 
những tiếng Nôm hay để diễn tả. 

Tôi nhận thấy rằng sở di người ta kêu văn của Phạm Quỳnh 
có nhiều đoạn nặng nể là vì ông thường dùng bốn chữ Nho đi luôn 
một hơi trong một câu, thí dụ những chữ: hư không tưởng tượng, giang 
hồ lãng khách, quái đản bất kinh, tự tôn tự đại, thảm đạm kinh 
doanh, vũ hám phong chàng, mung lung phiếu diểu, đối diện đàm tâm, 
vân vân, mà thật ra muốn diễn những ý ấy, không cân phải dùng chữ 
Nho như thế, thí dụ như: “vũ hám phong chàng” thì nói Nôm ngay là 
“mưa đập gió lay” có phải vừa thông thường vừa dễ nghe không. 

Đó là những điều khuyết điểm mà đối với một văn gia nào người 
ta cũng có thể tìm kiếm ra được. Nó là một cái tật của người 
có duyên nợ với văn chương và không lấy gì làm quan hệ. 


Đến cái công của Phạm Quỳnh đối với Quốc văn, thì ai cũng phải 
nhận là một công lớn như công của Nguyễn Văn Vĩnh vậy. 


Trong mười sáu năm chủ trương tạp chí Nam Phong, ông đã xây 
đắp cho nền móng Quốc văn được vững vàng bằng những bài 
bình luận và khảo cứu rất công phu, mà từ Bắc chí Nam người thức 
giả đều phải lưu tâm đến. Nhiều người thanh niên trí thức đã có thể 
căn cứ vào những bài trong Nam Phong tạp chí để bôi bổ cho cái học 
còn khuyết điểm của mình. Thậm chí có người đã lấy Nam Phong 
làm sách học mà cũng thâu thái được tạm đủ tư tưởng học thuật 
Đông Tây. Muốn hiểu những vấn để về đạo giáo, muốn biết văn học 
sử cùng học thuật tư tưởng nước Tàu, nước Nhật, nước Pháp, muốn 
đọc thi ca Việt Nam từ đời Lý, Trần cho đến ngày nay, muốn biết 
thêm lịch sử nước Nam, tiểu sử các đấng danh nhân nước nhà, muốn 
am hiểu các vấn đẻ chính trị xã hội Âu Tây và cả những học thuyết 
của mấy nhà hiển triết Cổ La Hi, chỉ đọc kỹ Nơưm Phong là có thể 
hiểu được. Một người chỉ biết đọc Quốc ngữ mà có khiếu thông minh 
có thể dùng tạp chí Nơm Phong để mở mang học thức của mình. Nam 
Phong tạp chí sinh sau Đông Dương tạp chí bốn năm, nhưng sống 
lâu hơn và ở vào một thời thích hợp hơn nên ảnh hưởng về đường 
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văn chương đối với quốc dân Việt Nam đã to tát hơn nhiều. 


Nam Phong tạp chí được rực rỡ như thế cũng vì được người chủ 
trương là một nhà văn, học vấn đã uyên bác, lại có biệt tài, có lịch 
duyệt. Thật thế, Phạm Quỳnh là một nhà văn có thể. bàn luận một 
cách vững vàng và sáng suốt bất cứ về một vấn đề gì, từ thơ văn cho 
đến triết lý, đạo giáo, cho đến chính trị, xã hội, không một vấn đề 
nào là ông không tham khảo tường tận trước khi đem bàn trên mặt 
giấy. Trong lịch sử văn học hiện đại, người ta sẽ không thể nào quên 
được tạp chí Nam Phong; vì nếu ai đọc toàn bộ tạp chí này, cũng phải 
nhận là rất đẩy đủ, có thể giúp cho người học giả một phần to tát 
trong việc soạn một bộ bách khoa toàn thư bằng Quốc văn. 

Nói như vậy không có gì là quá đáng, vì nếu đem so tạp chí 
Nam Phong với những tạp chí xuất bản ở Pháp trong mấy năm gần 
đây như Revue đe Paris, Grande Revue, Mercure de France, Nouvelle 
Revue Francaise, người ta sẽ thấy những tạp chí này đều thiên về 
một mặt văn học, thêm ít nhiều triết bọc và khoa học, còn không 
một tạp chí nào lại tham khảo được cả học thuật tư tưởng Đông Tây 
và chuyên cả về việc khảo cứu cùng biên tập thơ văn cổ kim như 
Nam Phong tạp chí. Mà những công việc này rất là đều đặn. Ở mỗi 
nhà văn, như Nguyễn Hữu Tiến, Nguyễn Trọng Thuật, người ta cúng 
có thể rút được vài ba bộ sách có giá trị trong số những bài các ông 
đã biên tập trong Nam Phong. 

Từ 1933 trở đi, tức là ngày Phạm Quỳnh thôi không chủ 
trương tạp chí Nưm Phong nữa, tạp chí này mỗi ngày một sút kém, 
một non nớt, các bài văn học giá trị các bài biên tập công phu 
không còn có nữa. Con mắt của chủ nhân đã vắng, nên tạp chí cứ lùi 
dân vào bóng tối cho đến ngày đình bản. Như vậy là càng tổ ra 
rằng một người có văn tài đứng chủ trương một cơ quan văn học tức 
là hồn của cơ quan văn học ấy, cũng như Phạm Quỳnh là hồn của tạp 
chí Nam Phong thuở xưa. 


PHẠM DUY TỐN 


Ông có một lối văn linh hoạt hơn hắn Nguyễn Bá Học, đem so 
văn những nhà văn bây giờ, không kém xa mấy tý. Vài ba truyện 
ngắn của ông đăng trong tạp chí am Phog, như Sống chết mặc bay 
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(N.P. số 18, tháng 12-1918) và Con người Sở Khanh (N.P. số 20, 
tháng Hai - 1919) mà ngày nay nhiều người vẫn còn nhớ đến, đã 
được coi, trong một thời, là những truyện tả chân tuyệt khéo. 

Nhưng sự thật thì mấy truyện ngắn của Phạm Duy Tốn cũng 
vẫn chưa thoát ly được khuôn sáo cổ là cái lối nghị luận và cái lối 
xen những lời luân lý vào, làm cho cách kết cấu có vẻ thật thà 
và kém về nghệ thuật. 

Hãy đọc đoạn này trong Sống chết mặc bay: 

“Ấy lũ con dân đang chân lấm tay bùn, trăm lo nghìn sợ, đem 
thân hèn yếu mà đối sức uới mưa to gió lớn, để bảo thủ lấy 
tính mạng gia tài; thế thời này quan cha mẹ ở đâu? 

Thưa rằng: Đang ở trong đình kía...”. 

Đó thật là một thể nghị luận, một thể nghị luận bằng cách dân 
hết các tài liệu ra, và đặt một câu hỏi, rồi tự đáp lại. 

Tác giả còn có những câu phê bình thế này nữa: 

“Than ôi! Cứ như các quan ngôi ung dụng như vậy... thì đố 
ai dám bảo rằng... uân uân”. 

Một truyện đã gọi là tả chân mà còn xen những lời phê 
phán, giảng giải như thế vào giữa những cảnh mình đang tả thì thiếu 
hẳn nghệ thuật làm cho độc giả không còn có chỗ nào để suy nghĩ và 
phát biểu một vài cảm tưởng. 

Vì nghệ thuật tả chân cần phải như thế nào? Nếu theo lối của 
Guy de Maupassant là một tay cự phách trong văn tả chân 
nước Pháp, không những phải chú trọng đến hình thức trong văn 
chương mà còn phải để ý đến cả vật giới ở ngoài nữa. Trong sự vật, 
chỉ cái gì hiển nhiên, mắt trông thấy, tai nghe tiếng, mũi ngửi thấy, 
tay sờ thấy, mới là thực và mới đáng tả, còn ra những cái người ta 
cho là cao, là sâu thì không cần quan tâm đến. 


Theo Guy de Maupassant, có cần gì phải đi tới những lý tưởng 
cao sâu. Tả một cảnh nghèo với hết cả mọi sự cùng khổ phô bày ra 
trước mắt bởi cái nghèo, với hết cả mọi mùi đắng cay, làm cho người 
ta khó thở, với hết cả những tiếng đau thương đo sự cùng khổ.mà r3, 
với những vật nghèo nàn sờ đến phải ghê tay thì còn gì làm 
cho người ta cảm động bằng. Hà tất phải những lời nghị luận, hà 
tất phải những lời giảng giải, những lời phê bình lôi thôi! Chỉ 
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việc thôi, chỉ việc là tự nó, nó “nói” được nhiều! 

Mà đã thế, không thể nào tả một cách quá đáng được. Đã 
đứng vào phương điện thiết thực, phải thiết thực hết sức. 

Ñhưng Phạm Duy Tốn đã không tự trọng sự thiết thực 
trong Sống chết mặc bay! 

Chúng ta hãy đọc đoạn này: 

“ _ Thốt nhiên một người nhà quê, mình mẩy lấm láp, quần áo 
ướt đầm, tất tả chạy xông uào, thở không ra lời: 

_... Bẩểm quan lớn... Đê uỡ mất rôi!” 

Viên quan không những không lo sợ, đã quát mắng chán 
chê những kẻ chung quanh, lại còn muốn đánh nốt hội tổ tôm: 

*... Ngài quay mặt uào, lại hỏi thây Đề: 

- Thây bốc quân gì thế? 

- Dạ, bẩm, con chưa bốc. 

_ Thì bốc, chứ!. 

Như vậy có họa là loạn óc mới nghĩ đến sự tiêu khiển, trong khi 
xảy ra một sự nguy hiểm đến cả địa vị, đến cá thân mình, và lại ở 
giữa một đám người nôn nao, hãi hùng, giữa những tiếng kêu gọi 
như trời long đất lở. : 

Trong Con người Sở Khanh của Phạm Duy Tốn lại còn viết lối 
văn rất cổ nữa, lối vần về: 

“Thây Ất đẹp trai, mặt mày nhẫn nhụi Chàng uừa trạc 
tuổi thanh xuân; hình dung chải chuốt, áo quần bảnh bao. 

Cô Giáp người mũm mĩm, trông cũng xinh xinh. Nàng đương 
xuân chỉ nhị đèo; rượu nông dê béo, ai nào chẳng ưa!” 

Và đoạn này nữa: 

“„ Ngày đêm đóng kín của lại, uợ chông hú hí uới nhau! 
Loan ôm phượng, phượng bông loan. Miệt mùi trong cuộc truy hoan; 
trai tơ gái nõn, xuân đang mặn mà. Tha hỗ oui chữ “nghỉ gia”... 

Rồi ở đoạn kết, ông không quên thốt ra một giọng luân lý: 

“Cách hai ba tháng sau, dò Ía mãi, quả nhiên biết rõ tin rằng: 
cậu Sở ấy đông mưu với một â giang hồ, để lập cái kế tàn nhẫn này, 
mù lấy của uà hại một đời người đàn bà đâu xanh tuổi trẻ. Xong rồi 
hai đứa đem nhau sang đâu Xiêm Lào, để cùng oui hưởng cái của bất 
nhân bất nghĩa”. 
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._ Thật là vụng, không khéo một tí nào. Không cần phải nói chàng 
At là cậu 5ở, không cần phải bảo kế của chàng là một kế tàn nhẫn 
và không cần phải nói cho độc giả biết cái của mà chàng ta lấy là 
thứ của bất nhân bất nghĩa, người ta cũng đã hiểu rồi. Nói thêm nhự 
thế, chỉ là thừa. 

Truyện ngắn của Phạm Duy Tốn chỉ mới là những truyện thoát 
ly hẳn được cái khuôn sáo của truyện Tàu, chưa thể coi là những 
đoản thiên tiểu thuyết tả chân được. 

Sau ông hơn mười năm, tiểu thuyết tả chân mới bắt đâu nẩy nở ở 
nước ta; những truyện ngắn của ông tuy có cao hơn những truyện 
ngắn của Nguyễn Bá Học một bậc, nhưng cũng chỉ là hạng 
đoán thiên tiểu thuyết luân lý, cách kết cấu còn lắm điều khuyết 
điểm làm cho nhiều khi đọc đoạn trên người ta đã đoán được đoạn 
dưới. Nhưng người ta cũng không thể quên ông là người đã viết 
truyện ngắn theo lối Âu Tây trước nhất. Như vậy người ta cũng có 
thể nói: Phạm Duy Tốn là một nhà tiểu thuyết đi vào đường mới 
trước nhất và những truyện ngắn của ông là thứ văn chương đã đánh 
dấu một quãng đường văn học của nước nhà. 


LÂM TẤN PHÁC 
(Hiệu Đông Hồ, tự Trác Chỉ) 


Hỗi xưa, ở Nam Kỳ, Nguyễn Đình Chiểu, Phan Văn Trị, Tôn 
Thọ Tường đều nổi danh là những thi sĩ có biệt tài. Thơ các ông 
hay về ý, về lời đã đành, nhưng sở dĩ người ta thích đọc thơ các 
ông còn vì những điều này nữa: giọng thơ các ông đặc giọng trong 
Nam, ý nghĩ các ông cũng đượm những màu sắc và hương vị của quê 
hương xứ sở. 

Gần đây, trong Nam, số thi nhận mỗi ngày một ít, nên khi nói 
đến thơ Nam Kỳ, ai cũng phải nhớ ngay đến thi sĩ Đông Hẻ, người đã 
viết mấy bài có giá trị trong tạp chí Nưm Phong. 

_— Cách đây mười năm, Đông Hồ có đăng nhiều bài trong tập 
chí này, mà bài xuất sắc hơn cả, làm cho ông nổi tiếng, là bài lệ 
ký Lính Phượng (N.P. số 128 — tháng Tư - 1928), bài khóc vợ, 
mà Thượng Chi đã viết mấy lời giới thiệu rất màu mè, trong có câu: 
“Nước Tàu kia có bài văn khóc cháu của Hàn Thoái Chi, nước Nam ta 
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há lại không có tập văn khóc vợ của Lâm Trác Chi đó ru?”... 


Bài Linh Phượng kế lâm ly thật, nhưng so sánh như vậy không 
khỏi có chỗ quá đáng. 

Đông Hồ vốn là một thi sĩ giàu tình cắm, nên văn bài 
Linh Phượng của ông là một thứ văn đẽo gọt, lời nhiều hơn ý, lời 
tràn lan mà ý quanh co, như không bao giờ hết. 

Bài lệ ký Linh Phượng được kể là một áng văn hay, nhờ ở mấy 
điều này: từ đầu đến cuối chỉ toàn một giọng thiết tha, ai oán; lại có 
nhiều việc tuy nhỏ mà đầy đau thương, như giặt giũ, thuốc thang, 
bóp chân tay, chải đầu vấn tóc cho người đàn bà sắp mất, làm cho 
người ta thấy rằng cái tình yêu đương của hai vợ chồng không cứ ở 
việc lớn, mà chỉ một vài cử động nhỏ cũng tiêu biểu được tấm lòng 
khăng khít. : 

Trong tập lệ ký Linh Phượng của Đông Hồ đoạn ông đi thắm mả 
vợ trong một đêm trăng ở núi Tô Châu là một đoạn có thể tiêu 
biểu cho lối văn đẽo gọt và trang nhã cách đây mươi năm. 

Ông viết: 

“ Tội đi oòng qua hậu đầu ngôi mộ, bóng trăng sau núi 
đọi bóng tối thoáng ngang, tôi boa mắt lên, tưởng đó là hồn nàng 0ê 
tới tôi. Trên đâu mộ, phải mấy đám mưa hôm nọ nứt rø mấy kẽ, 
trông uào tối đen. Tôi bèn định nhỡn quan nhìn thẳng uào, cố ý tìm 
trong bóng tối ấy một cúi bóng tối hơn nữa. Cái bóng mà tôi định tìm 
ấy là cái bóng một người thiếu phụ, gương mặt đẹp như hoa, mà lạnh 
như sương, hai mái tóc buông rũ xuống hai mú trắng nhợt, đôt con 
mắt lờ đờ nhìn uào tôi như chan chúa tình xuân, lại như ngẩn ngØ 
thất uọng. Tức là cói hình ảnh nàng khi hôm sốp tắt nghỉ. 

Tôi không muốn dúit uễ, trèo lên cao đứng nhìn xuống, bốn bê 
yên lặng, ánh trăng tỏa xuống rừng cây bát ngát, chung quanh nằm 
la liệt những mô mả cũ thấp thoáng trong bóng tối, thỉnh thoảng có 
mấy con đom đóm lập lòe như soi cho cái thiên cổ quanh hiu này. Tôi 
nhìn uào mộ nàng; cái nấm đất kía từ đây rồi nằm trợ trọi ở 
giữa thiên địa gian này mà mặc cho ngày nắng đêm mưa dâu dit...” 
(N.P. số 128 — trang 356). 

Trong tập lệ ký có đăng nhiều thơ wà câu đối, thơ khóc người vợ 
hiển quá cố, thơ phúng vợ bạn, cậu đối thờ, câu đối viếng, nhưng chỉ 


có bài thơ sau này của Đông Hô là hay hơn cả: 
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Chăn gối cùng nhau những ấm êm, 

Bỗng làm ngọc nút, bỗng châu chìm. 
Đầm đìa giọt thẳm khăn hông thấm, 
Lạnh lão đêm xuân giấc mộng tìm. 

Hình dạng mơ màng khi thức ngủ, 

Tiếng hơi quanh quẩn nếp y xiêm. 

Bảy năm uui khổ, nghìn năm biệt, 

Sớm gió, chiêu mưa lắm nỗi niêm. 

(N.P. số 128, trang 357; hay Thơ Đông Hồ, trang 27) 


Toàn bài, câu nào cũng được; nhân mấy chữ “bỗng châu chìm” 
ở câu hai mà hạ được câu bốn hay tuyệt “Lạnh lšo đêm xuân giấc 
mộng tìm...": âm điệu trầm, gây nên một cảm tưởng thật buôn. Hai 
câu kết đủ tả hết những ngày sum họp ngắn ngủi, nỗi phân ly không 
hạn của đôi vợ chồng và những mối u sẩu của người cô độc. Nhưng có 
biết rõ cảnh “cô độc” ấy, mới biết câu thơ là hay. Hãy nghe Đông Hỗ 
than thân trong tập lệ ký: 

“BHuẩn uì nàng mất đã đành, lại buôn uì cái tình cảnh cô 
độc, người ta năm anh bảy em, khi thiệt mất một đôi người cũng còn 
khả thủ. Người ta mất bên chông còn được bên uợ, chứ đến mình đây 
thực chẳng được bên nào cả. Bên mình thế này thì đã cô độc lắm rồi, - 
bên nàng lại càng cô độc lắm nữa. Cũng mô côi cha mẹ từ thuở bé, ở 
uới bà nội, cũng không có anh em trai. Duyên trời xui nên, nước bèo 
gặp gỡ, thường ngày đã phải ngôi nhìn nhau mà khóc”, 

(N.P. số 128 — trang 355) 


Nhưng muốn biết tài thơ của một thì gia, cẢn phải đọc cả 
tập thơ, mới có thể xét đoán được. 

Tập Thơ Đông Hồ ` mà tôi có dưới mắt đây là tập thơ xuất bản 
năm 1932, trong có nhiều bài đã đăng ở Nœm. Phong tạp chí. 

Phần nhiều thơ của Đông Hồ kém phần đặc sắc nếu đem so với thơ 
của những thi gia Nam Kỳ như Phan Văn Trị, Tôn Thọ Tường. 
Giọng thơ Đông Hồ chẳng khác nào những giọng thơ của người Bắc 
đăng trong mục “Văn uyển” của tạp chí Nam Phong hồi xưa, nghĩa là 
không có cái gì hỏng mà cũng không có cái gì hay cho lắm. 

Có rất nhiều bài na ná như bài này: 


1. Nam Kỳ thư quán - Hà Nội, 1932, 
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Nhớ người Tân Ba 


Bóng núi tờ mờ tốt, 
Nước hồ bát ngát xa. 
Lòng người nhớ nước chảy, 
Gởi đến tận Tán Ba. 
(Thơ Đông Hồ, trang 2) 


Ngoài cái nhẹ nhàng, thanh nhã ra, không có cái gì làm 
cho người đọc cảm động. 
Bài Tuổi xanh cũng có mấy câu đi một hơi dễ đàng như thế: 


Bên rừng chiếc lá rơi, 

Mặt nước cánh hoa trôi. 
Chòm mây bay tắn mát, 
Đàn nhạn rẽ phương trời. 
Trông cảnh em ngậm ngủi, 
Nhìn em, anh thở dài. 
Cảm nghĩ chuyện dời đối, 
Giọt lệ bắt đầu rơi... 


Nhưng nếu đọc toàn bài, người ta thấy nhiều ý trùng điệp ở đoạn 
sau có nhiều câu cùng một nghĩa như nhau, thí dụ những câu “Ly biệt 
có ngờ đâu, Cảm nghĩ chuyện dời đổi, Trăm nghìn cảnh đổi đời” đều 
chung một nghĩa chia rẽ cả. 

Bài Tục huyền cảm tác cũng thiết tha, được nhiều câu trang nhã, 
như mấy câu: 

Chim Linh Phượng một bay chẳng lại, 
Nhà Độc Thê mực uấy lệ sâu. 

Gió mưa hai độ xuân thu, 

Khốắp trong non nước toàn màu thê lương. 

Nhưng nếu đem so bài này với bài Tới tiếu sầu ngâm của Tương 
Phố thì không được bi thiết và du dương bằng. 

Ngoài mấy bài trên này, phần nhiều thơ của Đông Hồ đều 
có những chữ sáo, những ý cổ. Đã thế, ông lại hay ngâm vịnh về 
những cảnh vật mà nhiều người đã từng ngâm vịnh nhiều lần. Như 
thơ xuân của ông thật là nhiều, mà chẳng mấy bài không nói đến 
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Đông quân. Bài Cảnh xuân, có câu: 
Kháo khôn thử hỏi từ đâu lại? 
~ Rằng bởi Đông hoàng tay điểm trang 
(Thơ Đông Hồ, trang 13) 
Bài Ngọc nhân thập uịnh (Tưới vườn), có câu: 
Vườn hông đã tỏ mặt Đông quân. 
(Thơ Đông Hồ, trang 17) 
Bài Chơi xuân có câu: 
Ấy di tài tử giai nhân, 
Lòng xuân riêng ouới Đông quân hẹn hò. 
(Thơ Đông Hồ, trang 50) ˆ 
Đến những chữ sáo và ý cổ thì thật nhiều như những câu: 
Muôn hông nghìn tHía Uẻ tươi cười. 
(Bài Chơi xuân, trang 8) 


Giai nhân tài tử hội tao phùng, 
.Phong nhã uăn chương mối cảm chung... 
(Bài Ngọc nhân thập vịnh, trang 18) 


Đến mấy câu trong bài Chơi núi Đại Tô Châu (trang 23) thì thật 
chỉ cốt cho cân đối, chứ không còn ý nghĩa gì: 


Cả hoa êm lặng không màu tục, 
Cây đá thiên nhiên khúc uẻ trần. 
Hai chữ “êm lặng” cố nhiên không đủ cho người ta hiểu là 
“cỏ hoa” ở đó “không màu tục” và hai chữ “thiên nhiên” cũng không 
thể chỉ cho người ta thấy rằng cây đá ở đó “khác vẻ trần”. Như vậy 
thì “không màu tục” như thế nào? Và “khác vẻ trần” như thế nào? 
Người đọc thật khó lòng mà tưởng tượng được. 
Rồi trong bài Cảnh học đường (trang 42), có những câu không 
còn phải là thơ nữa. 
Thí dụ như câu: 
“Trong ngoài bến mặt đầu hoàn toàn”. 
Và câu:, 
“Sác đẹp hương thơm, đủ mọi chiêu”, 
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Trái lại, Đông Hồ dịch thơ lại khéo lắm. Bài Cái bình uỡ (trang 
46) dịch theo bài De oase brisé của Sully Prudhomme, vừa sát nghĩa, 
vừa có nhiều câu tài tình. 

Như mấy câu chữ Pháp: 


Souuent aussi la main qu'on qime, 
EffNeurant Ìe coeur, le meurtrit: 
Puia le coeur se fend le lui même, 
La fleur de son amour périt; 
TouJours tntact qux yeux du monde, 
lì sent croitre et pieurer tout bas 
Sa blessure fine et profonde: 

lÌ est brisé, n'y touchez pas. 


Đông Hồ dịch là: 


Thường tình người ta có khác chỉ, 
Phải tay người yêu chạm đến khi. 
Chạm đến quả tim tê tái Uỡ, 

Hoa út tình kía cũng héo ởi. 
Trông uẫn còn nguyên di biết đâu, 
Vết thương kúa nhỏ nhưng mà sâu. 
Lệ lòng mấy giọt âm thâm rỏ, 
Bình uỡ, ai ơi chớ động uào! 


Dịch như vậy không phải: cái lối gò từng chữ, bó từng câu mà rất 
thoát nghĩa. Đọc riêng bản dịch không ai biết là thơ dịch. 


Trong tập Cô gái xuân (xuất bản năm 1935), giọng thơ ông đẽ 
đổi mới ít nhiều. Tuy thể thơ vẫn còn là ngụ ngôn hay thất 
ngôn, nhưng ý trong nhiều bài thật có khác những bài trong tập Thơ 
Đông Hỏ. Đọc bài Bốn cái hôn trong tập Cô gói xuân, người ta 
thấy ông đã chịu ảnh hưởng ít nhiều thơ mới. 

Hãy đọc những câu êm ái sau này trong bài thơ ấy: 
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Mất mẹ, em mất tình âu yếm, 
Lụnh lùng, em thiếu hơi hôn ấm, 
Đúng tựa bên uườn, em ngẩn ngơ, 
Trông nước, trông mây, em đợi chờ... 
Chợt thấy cha em uê trước sản, 

Áo quần lấm láp uết phong trần, 
Chạy ra mừng rỡ đưa tay đón, 

Cúi xuống mới đầu, cha em hôn. 
Từ hôm em được cha em hôn, ˆ 
Đầm ấm lòng em bớt nỗi buôn 
Nhưng cha em mãi bận xuôi ngược, 
Rày đó mat đây uiệc bán buôn... 


Sự khao khát tình thương yêu của một thiếu nữ ngây thơ điễn 
ra được lời thơ như thế cũng khéo lắm. Nhưng đến cái tình yêu của 
đôi trai gái diễn ra được một cách nông nàn mà không lẩn vào những 
ý trai lơ, dâm đãng, mới thật tài tình. Hãy nghe những câu tình tứ 
sau này cũng trong bài Bốn cái hôn: 


.. Nay em đang giữa cảnh đêm xuân 
Gió trăng tình tứ đêm thanh tân. 
Trước uùng trời biển cảnh lông lộng, 
Cùng anh trao đổi tình ái ân, 

Khoác tay anh đi trên bãi cát, 

Cát bãi, trăng soi màu trắng mái. 
Nghiêng đầu lơi ld tựa uai anh, 
Lạng nghe sóng bãi đưa rào rạt. 
Nước máy êm ái bóng trăng sao, 

Say sưa em nhìn lên trời cao, 

Buông khúc đàn lòng theo nhịp gió, 
Giờ phút thần tiên, hôn phiêu đao. 
Một hơi thở mát qua, dịu dàng, 

Nhự cơn gió biển thoảng bay ngang, 
Rôi luông điện ấm chạm trên má: 
Ân ái môi anh kê nhẹ nhàng... 


Lời thơ thật là-nhẹ nhàng, đi một hơi êm như ru, để ru cái tình 
yêu của đôi trai gái giữa một đêm trăng trên bãi cát, theo với nhịp 
gió thoang thoảng tiếng sóng ào ào, dường như tình yêu cửa 
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loài người cũng hòa cùng cảnh êm đềểm và bát ngát của vũ trụ. 

Đông Hồ đã chịu ảnh hưởng thơ mới về đường tả thực, nhưng ông 
còn giữ được cái giọng thanh tao của lối thơ cũ. Đó cũng là một điều 
đặc sắc vậy. 

Về văn xuôi, ngoài tập lệ ký Linh Phượng tôi nói trên, Đông Hỗ 
có viết tập hồi ức lực Hoài cảm (N.P. từ số 189 - tháng mười 1933), 
bài Tham đảo Phú Quốc (N.P. số 124 tháng 12-1927), bài Hà Tiên 
Mạc thị sử (N.P. số 143 - tháng Mười - 1999), Những bài này là 
những bài xuất sắc hơn cả. 

Tập hồi ức lục #loài cảm của Đông Hồ là một tập văn ghi chép 
những việc nho nhỏ thuộc về đĩ vãng. Renan đã nói: '““Ÿ niệm tức là 
thơ”. Những bài trong lập Hoài cảm cũng có tính cách những bài thơ 
không vần, không điệu. Không những thế, trong nhiễu bài, tác giả lại 
xen vào nhiều câu văn vần, nên nó lại càng có tính cách thơ lắm. Bài 
Cành mại trên bãi biển mở đầu bằng một bài thơ như sau này: 


Cành mai nghiêng ngả bên đi, 
Cành mai ấy của thợ trời điểm trang. 
Cành mai trước gió dịu dàng, 
Cành mại dưới tuyết đoan trang tỉnh thân, 
Vườn trời tỏ mặt Đông quán, 
Hướng trời thoang thoảng non thần cung tiên. 
(Hoài Cảm, N.P. số 189 ~ trang 327) 


Đó là một cành mai mà tác giả trông thấy trong một vườn cảnh 
thâm nghiêm kín cổng ở bên một ghểnh đá trên bãi biển trong 
vùng thắng cảnh đất Phương Thành. Chắc người ta phải lấy làm lạ 
về câu thơ: “Cành mai dưới tuyết đoan trang tỉnh thần” nhưng nếu 
đọc đoạn văn sau này của tác giá thì không còn lạ nữa: 

“Cành mai nghiêng ngả bên đôi... Mỗi lẫn nước biển bò trèn lên 
bãi cát làm ướt ngập cả gốc hoa như đang tẩm tưới cho cành mới bia 
thêm màu tú nhuận; mỗi lên sóng biển đánh tạt uào bực đá làm 
bọt nước bắn tóe, bứm lên cánh boa như những giọt tuyết đem tô 
điểm cho đóa mai bìa thêm uê tính thần... ”. 


(N.P. số 189 - trang 328) 
Thấy bọt nước bắn lên cánh hoa trắng xóa, mà tưởng tượng ngay 


đến tuyết, không hề nói đến làn nước trắng ở mấy câu thơ trên, kể 
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cũng khí đột ngột. Giá không có đoạn văn sau giảng giải, người ta đã 
tưởng Đông Hồ là một trong số những thi sĩ Việt Nam hễ động 
làm thơ là nói đến tuyết trên núi Thái Sơn và sương trên hồ Động 
Đình bên Tàu. 

Bài thơ Cành mai của Đông Hồ không nói người sành thơ cũng 
"biết là một bài tầm thường. Những chữ “thợ trời điểm trang”, “đoan 
trang”, “tỏ mặt Đông quân”, “non thần cung tiên”, đều là những chữ 
sáo, làm cho bài thơ không có gì là đặc sắc. 

Bài Cuộc hào ngâm, cũng trong tập Hoài cảm (N.P. số 189 — 
trang 328), cố nhiên là một bài có nhiều thơ ngâm vịnh, nhất là 
những việc mà tác giả ghi chép trong bài này lại là những việc đúng 
vào ngày mùng mười tháng tám, ngày giỗ Nguyễn Du. Tất cả 
những lời phiếm luận trong bài chỉ là đưa dắt đến cuộc liên ngâm 
của Đông Hồ với mấy người bạn. 

Tập du ký Thửm đảo Phú Quốc của Đông Hồ là một tập văn 
có giá trị hơn tập Hoài cảm trên này. Đoạn hay nhất trong tập du ký 
là đoạn nói về lịch sử Nguyễn Trung Trực, một người có khí tiết, đã 
lánh ở đảo Phú Quốc trong thời người Pháp mới đến nước Nam 
ta. Nguyễn Trung Trực trước khi bị hành hình có làm một bài thơ 
tuyệt mệnh. 

Thơ rằng: 

Thư kiếm tùng nhung tự thiếu niên, 
Yêu gian đảm khí hữu long tuyển, 
Anh hùng nhược ngộ uô dung địa, 
Bão hận thâm cừu bất đái thiên. 
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Đông Hồ dịch là: 
Theo uiệc bình nhụng thuở trẻ trai, 
Phong trần hăng hái tuốt gươm mài, 


Anh hùng gặp phải hồi không đất, 
Thù hận chan chan chẳng đội trời. 


Vẻ ngày Nguyễn Trung Trực bị hành hình, Đông Hồ chép như 
sau này: 

“Quân đao phủ hôm ấy là một người Cao Miên ơì người An 
Nam không ai nỡ lãnh uiệc ấy cả. Đến giờ hành quyết, cụ đứng uén 
tóc gáy nghềnh cổ bảo tên Cao Miên chém rõ mạnh để lưỡi đao khỏi 
dục dặc. Lưỡi đao thoảng qua, đầu cụ rơi, mà cụ uẫn đưa tay hứng 
lấy được đặt lại như cũ rồi thân mới phục xuống. Cái anh khí ấy 
khiến di là người không kinh hoàng mà cảm phục... Ở Rạch Giá bây 
giờ nghe đâu hãy còn mộ oà đền thờ cụ”. 

(N.P. số 124 — trang 543) 


Như vậy người ta đủ thấy không phải Đông Hỗ không viết được 
lối văn giản dị và sáng suốt của nhà chép sử. Đoạn nói về xóm Hàm 
Ninh cũng là một đoạn rất hay và cảm động, vì Hàm Ninh là một 
nơi cổ chiến trường của Nguyễn Trưng Trực trong khoảng sáu mươi 
năm về trước. Hãy nghe tác giả tỏ bày cảm tưởng của mình: 

“.. Trông ra gió cuốn đầu ghênh, sóng ấm mặt bãi, núi rừng sâm 
uất, mày khói ngất trời, tưởng chừng như cái hùng phong di hận của 
khách anh hùng mạt lộ chưa tan, oà cái oan hôn của kẻ tử sĩ chốn 
chiến trường xưa như còn uơ uẩn: 

Gió cuốn lạnh lùng hôn chiến sĩ, - 
Khi thiêng để giận khách anh hùng. 
bôi hội cảm khái uô cùng!” | 
{(N.P. số 124 — trang 546) 


Lối văn xuôi có câu đối mà nhiều người cho là cổ, ở một đoạn 
hoài cổ như đoạn trên này tôi lại thấy rất là thích hợp. Như vậy thì 
cổ hay kim cũng còn do ở như cây bút của nhà văn. Cổ mà cho 
đi được với cổ, làm cho người đọc cắm động, thì không thể nào bảo 
là không có nghệ thuật được. 

Đến tập Hà Tiên Mạc thị sử của Đông Hỗ `, ai đọc cũng phải 
nhận là công phu. Trong tập này, tác giả chép công nghiệp của họ 


1. Hà Tiên Mọc thị sử của Vũ Thế Dinh soạn. Theo Đông Hồ thì ông chỉ dựa vào 
bản chữ Hán để viết lại chứ không địch theo ý nguyên văn. 
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Mạc ở nước Việt Nam, vì khi Nguyễn triều chiếm cứ cõi Nam, họ 
Mạc đã đự một phần công khai thác rất lớn, 
Tập Hà Tiên Mạc thị sử chia làm ba chương: 


Chương đầu nói về Mạc Cửu không thần phục Mãn Thanh, sang 
ở đất Cao Miên, rồi khai thác đất Mang Khảm thành một hải cảng 
sầm uất; kế đến khi quân Xiêm bia sang đánh Cao Miên và Mạc Cửu 
bị bắt về Xiêm, rồi trốn về Trủng Kè và sinh ra Mạc Tứ: sau hết Mạc 
Cửu đem đất Mang Khẩm quy phục Nam triều. 


Chương thứ hai nói về Mạc Thiên Tích chịu hậu phong của chúa 
Nguyễn, đánh quân Cao Miên, khai thác thêm thổ địa, sửa sang trấn 
Hà Tiên và đặt là Phương Thành (Phương Thành có cái nghĩa: đất 
Hà Tiên là nơi văn vật, có cái khí vị nhẹ nhàng thơm tho như một 
thành đầy những hoa thơm cỏ lạ). Trong chương này, biên giả ` chép 
cả việc quân Hà Tiên đánh Xiêm bị thất lợi và họ Mạc giúp chúa 
Nguyễn chống với Tây Sơn. 

Chương thứ ba nói về con cháu và lăng miếu họ Mạc, và phụ dịch bài 
bạt của Vũ Thế Dinh, tác giả quyền Mạc thị gia phả bằng chữ Hán. 

Đông Hồ có một bài thơ vịnh Mạc Cửu và Mạc Thiên -Tích, 
làm thể trường thiên cổ thị, lời cứng cáp, khác hẳn những bài tứ 
tuyệt ủy mị trong tập Thơ Đông Hỏ. Bài thơ ấy như sau này: 

Chẳng đội trời Thanh Mãn, 
Tìm qua đất Việt Bang; 
Triêu đình riêng một góc, 
Trung hiếu uẹn đôi đường; 
Trúc Thành xây uũ lược, 
Anh Các dựng uăn chương; 
Tuy chữa là cô quả, 
Mù cũng đã bá Dương; 
Bắc phương khi uỡ lở, | 
Nam Hải lúc kinh hoàng; ˆ 
Giang hồi lòng lang miếu, 
Hãn mặc thân chiến tràng; 
_ Đất trời đương gió bụi, 
Sự nghiệp đã tang thương; 


1. Đông Hề biên dịch chứ không biên soạn. Lại nữa, theo Đông Hỏ, thì ông giáo 
Huỳnh Thùy Bằng đã giúp nhiều về phiên dịch sách Hở Tiên Mạc thị sử. . 
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Anh hùng lo thành bọt, 
Tuân tiết còn hiển ung; 
Non Bình máy khói giận, 
Hồ Đông trăng nước gương; 
. Tâm sự sơu xưa giãt, 
Nghìn thu một tấc uùng. 
(N.P. số 143 - trang 343) 


Những bài thơ hay của Đông Hẻ, đều có cái đặc tính là trang nhã. 
Bài thơ vịnh trên này lại thêm được một điểu nữa là trang nghiêm. 
Nhưng từ khi có phong trào thơ mới thì thơ ông ngoài Bắc không còn 
mấy người đọc nữa, tuy ông cũng đã hưởng ứng phong trào mà xuất bản 
tập Cô gái xuân. Người ta chỉ còn nhớ ông là tác giả tập lệ ký Linh 
Phượng đăng trong Nam Phong tạp chí hồi xưa, cùng một năm với bài 
Giọt lệ thu của Tương Phố, người khóc vợ, người khóc chông, mỗi bên 
Động có một giọng ngậm ngùi, thảm thiết. 


TƯƠNG PHỔỐ 
(Đã Thị Đàm) 


Hồi xưa, thơ mà âm điệu du dương thì phải liệt thơ Thanh Quan 
vào bực nhất. Nhưng thơ Thanh Quan có cái giọng đài các, 
nghiêm trang quá, nên tuy người ta có cảm về âm điệu mà không gần 
được về tính tình. Những tính tình thanh cao diễn ra lời thơ của 
Thanh Quan là những tính tình của một người trong khuê khốn đứng 
trước cảnh tang thương mà “chau mày rơi lụy; cây đàn của bà là cây 
đàn cao điệu, nên không mấy người họa kịp, mà phần đông cũng 
không hiểu được hết tiếng tơ. 

Gần đây, thơ mà âm điệu cũng du dương, nhưng tính tình 
lại thấm thía và gần gui với người đời, trước hết phải kế thơ 
Tương Phố. 


. Cái ngày mà thơ Tương Phố ra đời trong tạp chí Nam Phong, tức 
là ngày “ngọn gió thụ” bắt đâu thổi; rồi thu ấy qua, thu khác 
lại, ngọn gió thu vẫn không làm khô được nước mắt của người sầu 
thu, vì không còn bài thơ nào của bà là không nhắc nhở đến cái mùa 
cây khô lá vàng... 
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Bài Giọt lệ thu mà Tương Phố viết mùa thu năm Quí Hợi (1923) 
và đăng trong tạp chí Nam Phong cách đây mười năm Ì có thể coi là 
một bài mở đầu cho một lối thơ thê lương, ảo não gần đây. Cái buôn 
của Tương Phố là cái buồn có cớ, cái buồn thật sự, cái buồn ghi sâu 
tận đáy lòng, nhưng nó đã lây sang ít nhiều tâm hồn đa cảm, làm 
cho họ có những cái buôn vô cớ, những mối sầu không đâu. 

Giá phải một nước văn học phôổn thịnh, một văn phẩm hay một 
thi phẩm được nhiều người chú ý như thế, đã gây nên một phong trào 
mới cho thơ văn rồi. Nhưng cái học phong nước ta xưa nay vốn lặng 
lẽ, những điệu thơ réo rắt của Tương Phố chỉ được ngâm ngợi trong 
một thời gian ngắn ngủi, rỗi cũng tàn tạ theo với lòng sốt gắng của 
người Việt Nam, không được tốt số như tập Werther của Goethe, tập 
truyện đã gây nên phong trào lãng mạn ở Âu châu. 

Nếu đem so sánh Đông Hồ với Tương Phố - hai người cùng 
là bỉnh bút của tạp chí Ngm Phong — người ta thấy Đông Hỗ là tay 
thợ thơ, còn Tương Phố mới thật có tâm hồn thi sĩ. Cái tâm hồn 
này lại là một tâm hồn đặc Việt Nam, không chịu ảnh hưởng một cái 
học ngoại lai nào cả. 

Thơ của bà nhẹ nhàng, dễ dãi như những câu ca dao cẩm tú, 
nên có cái sức cảm người ta về âm điệu trước, rồi về ý sau: 


Hãy nghe mấy câu ca dao này: 


Thân em như tấm lụa đào, 

Phất phơ giữa chợ biết uào tay di? 
Em uin cành trúc, em tựa cành mai, 
Đông đào tây liễu, biết ai bạn cùng! 


rồi hãy đọc mấy câu thơ này của Tương Phố: 
Trời thu ảm đạm một màu, 
Gió thụ hiu hắt thêm râu lòng em. 


Trăng thu bóng ngả bên thêm, 
Tình thu ai để duyên em bẽ bàng! 


(Giọt lệ thu, N.P. số 131 - tháng Bảy, 1928, trang 14) 


Có phải nếu so sánh riêng về âm điệu, người ta thấy hai bài cùng 
đi một điệu, một hơi không? Nhưng bài thơ trên này của Tương Phố, 


1. Nam Phong, số 131 — tháng Bảy 1928. 
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nếu xét về ý, không thể coi là một bài ca dao được, vì ý bài 
thơ không phải ý chung cho tất cả mọi người. Nó là một bài tả bày 
' tầm sự một người sầu thu vì những nỗi đau đớn trong ngày thu qua. 


Chàng đi buổi thu sơ năm ấy, 
Thu nay uễ nào thấy chàng 0ễ.... 


Giạt lệ thu là một bài vừa văn xuôi, vừa văn vần, mà mỗi đoạn 
văn vần là một tiếng khóc thiết tha, ai oán. Văn xuôi của Tương Phố 
trong bài này ngày nay chắc nhiều người cho là cổ, nhưng thật là một 
lối văn đặc biệt, vì nó gần như thơ. 

Cũng như về văn vần, về văn xuôi trong bài Giọ¿ lệ thu, Tương 
Phố cũng hay dùng những chữ cổ đượm những màu xưa, để diễn 
tả những nỗi u hoài, những điều uất ức. Cái lối ấy trong văn chương 
Pháp thuở xưa, người ta đã thấy có Lamartine là một thi sĩ hay dùng 
những chữ cổ, những tiếng đã sa vào cõi tầm thường và lu mờ của dỹ 
vãng, để điễn tả những tiếng vang trong lòng, để thảo vài hàng tịch 
mịch ngâm trên yên ngựa. 

Chúng ta hãy đọc một đoạn tả nỗi nhớ nhung trong Giọt lệ thứ: 

“Anh ơi! Phòng thu uò 0õ một mình, mỗi khi nhớ anh, em 
lại ngừng tay kứm chỉ, cuốn bức châu liêm, xa trông non nước, uà 
hôi tưởng những đường xưa lốt trước đi uễ có nhau, thì muôn nghìn 
tâm sự bấy giờ lại như xô lùi em uê cảnh đời đĩ uãng, mà ngọn triều 
trong dạ cũng mênh mang cơn sóng lệ...!” 

| (N.P. số 131 ~ trang 1ð) 


Không thể nào đứng vào phong diện tả thực mà phê bình câu 
văn trên này, vì nó là một cầu về tâm tưởng, không phải tả một cảnh 
hiển nhiên. Nó là một câu tả “cơn sóng lệ mênh mang” đương dào 
đạt trong lòng. Bởi thế, tác giả nói đến “đường xưa” nhắc đến “lối 
trước” mà cũng không ai biết được những đường lối ấy là những 
đường lối nào, chỉ một mình tác giả biểu lấy một mình thôi. 

Tôi đã nói mỗi bài thơ trong tập G¡ọ¿ lệ thu là một tiếng khóc 
thiết tha ảo não, vì mỗi đoạn văn xuôi là một đoạn kể lể, rồi hết 
đoạn kể lể là đến lúc khóc than. 

Trong khi kể lể, Tương Phố nghĩ đến loài chim còn có lứa đôi, rồi 
nhớ đến những ngày “vợ chồng lấy nhau mùa thu, biệt nhau cũng lại 
mùa thu” mà thương thân trách phận: 
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Gió mưa chim chẳng lìa đôi, 
Giữa đường ân ói não người lẻ duyên. 
Lai sinh nguyện chấp cánh uyên, 
Cao bay chẳng để khôn thiêng lọc lừa? 


Rồi lại nghĩ đến cái cảnh mình góa bụa cùng với đứa con 
côi, phải trở về với cha già, mà “ngậm ngùi tấc dạ làm con”: 


Thân hôn đã lỗi đạo thường, 
Con côi mẹ góa lại nương cha già. 
Muối dưa đắp đổi ngày qua, 
Phaơ phơ tóc bạc cũng sa giọt sầu! 
_ Những đoạn văn xuôi trong Giọ? lệ thư đã là những đoạn kể lề 
của người thiếu phụ khóc chồng, tất nhiên nhiều chỗ nó cũng lôi thôi 
và dài đồng như những lời kể lể. Thí đụ những câu: 


“Năm theo anh mười bảy thơ ngây, đào tơ sen ngó, ái ân thuở đó, 
đem ngày xanh hẹn buổi bạc đâu...”; “Than ôi! những cậy mình tuổi 
trẻ khinh ly biệt; em nào học đến chữ “ngờ” mà biết trước sinh ly tử 
biệt đoạn trường dồn nhau...” “Đoạn trường em lại biết bao nhiêu 
giăng mắc: con còn trẻ thơ, lo ăn, lo mặc, lo học, ỉo hành; con khôn 
lớn lại phải lo sao cho thành danh phận, để chen uai nốt gót uái 
đời...”; uân uân... 


(N.P. số 131 — trang 17) 


Thật là lôi thôi, mà có lôi thôi như thế mới đúng với thói thường 
của nhân loại, đúng những lời kế lể của người đàn bà trong khi khóc 
chồng. Cái cảnh tượng này, nhiều người đã thấy trong những nhà có 
tang: người đàn bà bưng mặt khóc nức nở bên quan tài, rồi chốc chốc 
tiếng khóc im, để cho tiếng kế lể dài dòng tiếp theo, hết lần này đến 
lần khác. 

Văn của Tương Phố thật là có tính cách “nhần loại” ,„ bao 
nhiêu những cái thường tình, những nỗi chua xót của người đàn bà 
trong lúc sinh ly tử biệt, đầu thấy dưới ngọn bút của bà. Cũng vì thế, 
mà có nhiều bài thơ của bà, tôi muốn đem đặt gần những câu ca dao 
gợi lòng sầu cảm. 


Hãy nghe những câu này mới thật ai oán làm sao: 


570 


Thu uê đẹp lứa duyên Ngâu, 

Năm năm Ô thước bắc câu Ngân giang. 
Đôi ta án đi nhỡ nhàng, 

Giữa đường sinh tử đoạn tràng chia hai. 
Anh uut non nước tuyên đòi, 

Cõi trần hương lửa riêng di lạnh lùng. 
Nhân gian khuất nẻo non Bông, 

Trăm năm não thiếp tấm lòng bơ uơi 


(N.P. số 131 - trang 18) 


Những câu ai oán nhất trong bài thơ trên này là những câu 
chữ cổ nhất, như câu: “Năm năm Ô thước bắc cầu Ngân giang”, “Giữa 
đường sinh tử đoạn tràng chia hai” và câu “Anh vui non nước tuyển 
đài”. Thật là gần như cái giọng gọi hồn, thật là gần như tiếng khóc 
đám ma. Thơ của Tương Phố lắm khi lời rất sáo, nhưng nhờ âm điệu 
du dương mà gây được những cảm tưởng man mác, cho nên muốn 
thưởng thức thơ của một bài như thế: mới đọc, thấy tâm thường, 
nhưng ngâm lên thì cực hay, bao nhiêu những tình ý sầu não đều nổi 
cả lên trong các điệu. 

Đến đoạn kể lể này là tác giả đã nguôi nguôi: _ 

“Anh ơi! Em nghĩ đến: uề với anh mùa thu, tiễn đưa anh 
mùa thu, mất anh lại cũng mùa thu, cho nên năm năm cứ đến độ thu 
sang thì em lại bồi hôi nhớ trước, tưởng xưa, mà lòng thu một tấm 
cũng ngây ngất sâu! Ôi! Hờn duyên em lợi khóc thu, mà thu kia như 
cũng uổ tình, có đem châu lệ mà đền bù cho em đâu!” 

: (N.P. số 131 — trang 18) 

Vì thấy mình khóc đã nhiều raà Tạo hóa vẫn vô tình, lãnh đạm: 

Sâu thụ nặng, lệ thu đây, - 
_ Vị lau san sát, hơi may lạnh lùng. 


Ngổn ngang trăm mối bên lòng, 
Ai đem thu cảnh bạn cùng thu tâm. 


(N.P. số 181 ~ trang 18) 


Nhưng thơ của Tương Phố mà tuyệt xướng thì chỉ có hai bài: thứ 
nhất là bài Khúc thu hận (NP.P số 164 - tháng Bảy - 1931) rồi đến 
bài T4¿ tiếu sẩu ngâm (N.P số 147 - tháng Hai - 1980). 


571 


Bài Khúc thu hận làm thể song thất lục bát là một bài rất điệu 
luyện và ý cực hay, nhiều câu không khác gì những câu trong Chỉnh 
phụ ngâm. ï 

Hãy nghe: 


Chàng đi, đi chẳng trở uê, 

Thu uễ, thiếp những tê mê dạ sâu! 
Làng mây nước biết đâu nhắn gửi? 
Khoảng đất trời để mãi nhớ thương... 


Như vậy có kém gì những câu này trong Chính phụ: 


Chùng thì đi cối xa mưa gió, 

Thiếp thì uê buồng cũ chiếu chăn. 

Đoái trông theo đã cách ngữn, 

Tuôn màu mây biếc, trủi ngân núi xanh. 


Đến những câu này thì thật là điêu luyện, và tình ý lại đậm đà, 
thiết tha, rõ ra lời than của người sương phụ: 


Nỗi ly hận mây chiều gió sớm, 

Tình tương tư khoảng uắng canh trường; 

Gió mưa tâm sự thê lương, 

Chỉ kữm di uú đoạn trường nhau đây! 
Rồi hai câu này: 


Gieo lòng theo ngọn thủy triểu, 
Lênh đênh thôi cũng mặc chiêu nước sơ! 


không kém gì những câu hay nhất của Nguyễn Du trong Kim Vân Kiểu. 

Bài Khúc thu hận, Tương Phố viết ở bệnh viện Nam Thành, mùa 
thu năm Tân Vị (19381), đến nay vừa đúng mười năm. Mười năm 
qua, mà cái điệu thơ thảm sâu ai oán ấy vẫn cảm người ta một cách 
ngây ngất như xưa, đủ biết bài thơ hay đã vượt ra ngoài thời gian rồi. 

Người ta đã thấy Đông Hồ khóc vợ trong bài Lính Phượng. Ông 
khóc kể cũng đã thảm thiết, nhưng đến khi đọc những câu trong 
bài Tục huyển cảm tác của ông thì thấy tiếng khóc thảm thiết của 
ông đã bớt dần dần. ' 

Trong bài Tục huyển, ông mượn lời người khuyên nhủ mà 
ca rằng: 
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Giao loan chấp mối tơ thừa, 
Lửa hương lại ấm, tóc tơ lại bên. 
Trong phòng bổng khúc uyên ương dạo, 
Ngoài uườn xuân bóng liễu đào tươi... 
Dù là gán vào miệng người bạn, nhưng cũng đủ thấy rằng 
đàn ông không phải giống chung tình như đàn bà. Tương Phố tuy có 
chúc Đông Hồ: 


Phượng hoàng đôi lại đủ đôi, 
Nước non rùy lạt nối lời nước non. 
Uyên ương quay lại tròn tổ mớt 
Lửa hương xông ấm lại là xưa. 


nhưng trong bài Túi tiếu sầu ngâm, bà không hề có cái giọng an 
ủi sung sướng bao giờ. 

Trong xã hội Đông phương lễ giáo, phong tục tập quán đã đào tạo 
người đàn bà bao giờ cũng chưng tình hơn người đàn ông, cho nên Tương 
Phố biết mừng người khi tục huyển mà chỉ biết thương mình khi tái giá... 
Vừa cất tiếng, tiếng của bà đã xen lẫn tiếng khóc rồi: 

Đàn xưa ai dứt dây đàn, 
Đứt dây từ đấy chúa chan mạch sâu... 

Rồi mối sấu ấy cứ lai láng mãi, dẫu rằng thoát được cảnh đở 
đang, dẫu rằng được yên thân mà cuộc đời tỉnh thần vẫn đảm 
đìa nước mắt: 

Bước đi âu cũng thương nhau, 
Dừng chân đứng lại, cơ mẫu dò dang, 
Dây loan chếp nốt đoạn trùng, 
Ngôm câu “tái tiếu” hai hàng lệ sa? 
Trong khi Đông Hỗ ngâm câu an ủi: 
Đêm xuân một hội tao phùng, 
Bạn bè nghĩa nặng, uợ chẳng tình sâu. 
(Tục huyền cảm tác) 


thì Tương Phố lại ngâm những câu lâm ly sau này: 
Thân này đôi dẫu đủ đôi, 
Lòng này riêng uẫn lẻ loi tấm lòng. 
Theo duyên ân đi đèo bòng, 
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Trăm năm uẫn một khúc lòng b¡ thương! 
Trông uê lối cũ Bình, Nương °. 
Sông sâu chín khúc đoạn trường quốn đau! 
Non cao thẳm ngất non sâu, 
Cảnh xưa di uẽ nên màu thê lương? 
Tình xưa càng nghĩ càng thương 
Biết bao khoảng uắng đêm trường khác nhau. 
Ở đời, thói thường là vừa gặp cảnh sung sướng mới thì lấy làm 
tự mãn và quên cảnh xưa, nhưng Tương Phố là một ngƯời “cửa 
hầu gửi áng xuân tàn, chén vinh hoa nhắp muôn vàn đắng cay”, nên 
đọc thơ bà, ai cũng phải thương cảm. Bà vốn không phải người yếm 
thế, nhưng tình cảm bà đã làm cho bà có lúc trở nên chán đời: 


1. 


Nghĩ đeo đẳng kiếp người thêm khổ, 
Nót tâm can nào có nên đi? 
Lòng đau giọt lệ lâm hy, 
Biết bao nhiêu lệ từ khi biết đời... 
(Đời đáng chán — N.P. số 171 Tháng Tư 1932 — trang 442) 

Thơ của Tương Phố phần nhiều là lục bát và song thất lục 
bát, hai thể thơ đặc biệt Việt Nam. Bà có làm một ít bài Đường 
luật, nhưng không được bay, đem so với những bài lục bát trên này 
của bà thì kém hẳn. Đó cũng là một điều lạ, vì trong làng ngâm vịnh, 
người ta thường nhận ra rằng làm lục bát là khó, vì câu thơ non một 
chút, đễ biến ra vè ngay. 

Bài Đường luật: Vợ trẻ khóc anh T.VD của Tương Phố 
đăng trong Nam Phong (Số 131 _ tháng Bảy - 1928 ~ trang 18) là 
một bài không có gì là đặc sắc: 

Ngoảnh lại trời nam lệ chứa chan 
Lúa hương thôi đã lỡ muôn oờn! 
Thương chàng lỡ dỏ đường danh lợi, 
Tủi thiếp bơ uơ lối đoạn trùng, 
Chiếc bách dòng sâu e sóng củ, 

Nủa chăn bụi lấp não canh tàn. 

Từ đây non nước ngày xa Uống, 

Chi xiết lòng em nỗi dở dang. 

1. Núi Ngự Bình, sông Hương Giang ở Huế 
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Thơ Đường luật ky nhất là những câu sáo, vì nó là một lối 
thơ cân đối, nếu đem sáo nọ chọi với sáo kia, thì câu thơ hoàn toàn 
là sáo ngữ. Câu “Lửa hương thôi đã lỡ muôn vàn” và những chữ 
“đường danh lợi” “lối đoạn tràng” lại không đi được với nhau. Câu 
“Nửa chăn bụi lấp não canh tàn” tuy tác giá muốn tả cái cảnh cô đơn, 
nhưng thật là vô nghĩa, vì thiếu gì thứ có thể bị lấp bụi mà tác giả 
lại nghĩ đến cái chăn nó vừa "không thanh cao vừa không đúng sự 
thật. Câu kết “Chi xiết lòng em nỗi dở dang!” khí nhẹ quá đối với cái 
tình rất nặng của tác giá đối với người đã qua. 


Cũng trong một số Nơm Phong (số 181), bài Đường luật Ngày giỗ 
nhớ của Tương Phố tuy không phải một bài hay cho lắm, nhưng cũng 
còn hơn bài trên này: 


Hai nhăm tháng bảy nhớ hôm nay, 
Thảm khóc thương đau rấp một ngày, 
Quán nước làng mây chàng rẽ lối, 
Trời nghiêng đất lò thiếp chau mày ˆ 
Hương xông khói tỏa sầu man mác, 
Vàng hóa tro tàn dạ ngẩn ngây. 
Phảng phất còn ngờ trong giấc mộng, 
. *#*q uào đi đứng tưởng đâu đây! 

Như vậy, người ta thấy Tương Phố chỉ sở trường về thơ lục bát 
hay song thất lục bát. Dùng hai thể thơ đặc biệt Việt Nam để điễn tả 
những tính tình đặc Việt Nam thật là rất hợp; vì lẽ ấy mà hai thể 
thơ đó, bà đã có những bài tuyệt tác. 


Thơ của Tương Phố réo rắt và cảm động người ta như thế, 
nhưng văn xuôi của bà lại kém hẳn phần chân thật. 


* 


Thơ của Tương Phố là những lời tự tâm can, nên réo rắt và 
cảm người ta một cách lạ, nhưng văn xuôi của bà hại tháng có cái 
giọng như thế, 

Văn xuôi không phải thứ văn đẽo gọt mà hay, đẽo gọt quá nhiều 
khi làm cho lời văn mất cả tự nhiên. 

Và lại, văn xuôi hay ở ý nhiều hơn ở lời. Lời rườm mà ít ý là một 
T—————-_—BS____—— SH. 1= .= 

1. Khi anh D. còn, trong thư thường viết “Trời nghiêng đất lở cũng không bao giờ 


phụ nhau” (Lời chú của Tương Phố). 
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lối văn rỗng, lời đẽo gọt mà ý diễn một cách cầu kỳ là một lối văn 
không thành thật, cho nên về văn xuôi, lời cần phải cho giản đị để có 
thể diễn ý của mình một cách vừa sáng suốt, vừa vắn tắt. 

Bài Một giấc mộng của Tương Phố đăng trong Nam Phong (số 
183 — tháng Chín - 1928) tuy là chiêm bao, nhưng cũng là một truyện 
ngắn như lối đoản thiên tiểu thuyết của Nguyễn Bá Học. 

Một giấc mộng là một truyện cổ lỗ, đàn đầu bằng những lời rườm 
rà, hết thuật chuyện ốm đau, thuật chuyện đọc báo, đọc sách, rồi cá 
những chuyện ăn cháo, ngắm cành đào, ngắm con chim sâu, rồi mới 
bắt đầu vào đề là một giấc mộng phiếm du... Trong cuộc phiếm dụ, có 
đoạn tác giả đi thuyển và gặp gỡ người trai tài gái sắc, những hạng 
người mà có lẽ tác giả ao tước một ngày được thấy trên đất Việt Nam. 

Sau đây là lời một cô con gái - Nam Trân tiểu thư — mà tác giả 
gặp trong mộng: 

“u. Bọn tân nữ giới nước tœ ngày nay Hếng là có học, song cứ ý 
riêng tôi thì phần nhiều lạc đường cả. Chỉ chuộng cái hư thanh 
nay trường này, mai trường khác, bằng nọ, bằng kía, cùng là dua 
những cách uăn mình dởm, tự do xằng, mà đến cúi trách nhiệm 
trọng yếu của mình trong gia đình thì không thiết đến..." 


(N.P. số 133 — trang 236) 


Còn chàng thiếu niên — Cao công tử - mà tác giả gặp trong mộng 
cũng là một người khuôn mẫu: 

“Cao quân là một bậc thiếu niên hào kiệt, tài cao học rộng, ít di 
sánh kịp. Mấy năm trước sang du học bên Pháp đã đỗ khoa bác sĩ. 
Nhưng từ khi trở uê nước, cũng không làm đâu cả. Có lập riêng một 
nhà thương làm phúc để chữa cho những người đau trong bản hạt, tự 
mình săn sóc trông nom lấy, thật là một người hết lòng uới nghĩa uụ. 
Học mà được cả như Cao công tử thì thực không phụ công khai 
hóa của nhà nước Bảo hộ, mà cũng không phụ lòng trông cậy của 
quốc dân Nam Việt...” 

Trong “giấc mộng”, có đẩy nhữag lời giảng đạo đức thuyết 
nhân nghĩa như thế. Tuy tác giả vin vào mộng để nói chuyện thiết 
thực, nhưng vẫn là chuyện viển vông, vì một người đi du học về mà 
đứng lên một mình mở “nhà thương làm phúc” là một chuyện không 
thể có, không thể có ngay cả ở những nước cường thịnh, chứ không 
nói gì nước ta. 
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Nhưng Tương Phố vốn nặng lòng thơ, nên trong mộng, bà 
cũng gặp được một bọn con gái hát ghẹo một bọn con trai tát nước 
đêm. Sau đây là bài hát của một người con gái “mặc áo lụa tím”: 


_ Gió đông thổi lạnh lùng thay, 
Thương ơi tát nước cả ngày lẫn đêm. 
Ấy ai gối phượng êm đêm? 
Riêng di mưa gió ngày đêm dõi dầu. 
Thương di, em muốn đỡ gầu, 
Đồng sâu, nước cả cho rầu lòng em. 
Ai di! Ai hãy nghe em: 
Bắc cầu bên ấy, cho em sang cùng. 
Gầu ta ra tát nước chung, 
Non sông ghi tạc chữ đồng nên chăng? 


Thật là một bài ca dao ý nhị: được hai câu cuối ý man mác và rất 
xứng hợp; riêng bài ca này còn có giá trị hơn cả tập Àfộ giấc mộng. 

Đến bài Mối thương tâm của người bạn gái (N.P. số 135 ~ tháng 
11, 12,-1928) của Tương Phố thì thật là một bài làm chọ người đọc 
phải chán về cái giọng ủy mị, yếu ớt từ đầu đến cuối. 

Tác giả tả một vị phu nhân, bạn của tác giả đang khóc khi 
tác giả đến chơi, rồi khi tác giả hỏi, vị phu nhân đáp lại câu này là 
câu tóm tắt cả bài: 

“Hỏi ta khóc ở đời? Hay đau vì mình d? Ta cũng không biết được 
rằng vì đâu mà ta khóc. Nhưng có một điều ta biết hơn cả là hầu như 
bao nhiêu tình sầu, cảnh thảm, nỗi buổn, nỗi khổ ở trên thế 
gian này, đồn lại là một mối thương tâm của ta cả!” Mà thật thế, vị 
phu nhân bạn của tác giả khóc rất nhiều, khóc từ cái lá rụng, bông 
hoa tàn, con sâu chết, con chim chết cho đến khóc về nỗi người đời 
giết hại lẫn nhau! Từ đầu đến cuối chỉ những khóc là khóc, làm cho 
những người tâm hồn yếu ớt có thể có những cảm tưởng ủ rũ, chán 
nản, không thiết đến mọi việc ở đời. 

'.Đó là bài 7 tưởng uễ đời của Tương Phố. Táe giả mượn lời một 
người bạn gái rất bi quan để tỏ bày những mối thương tâm đối với 
tất cả những điều trông thấy. Cá bài là một tiếng thở lang làm cho 
người đọc có một cảm tưởng nặng nề. 


Bài “Tư tưởng về đời” là một chứng cớ rằng Tương I Phố chỉ có thể 
B7? 


là một thi sĩ Những thứ văn cần phải quan sát nhiều, cần phải có 
những tư tưởng vững vàng không phải thứ văn thuộc địa hạt của 
bà, vì bà là một thi sĩ giàu tình cảm, giàu mợ mộng, không quen 
viết lối nghị luận là lối văn phái căn cứ vào những điều thiết thực. 


+ 


Đến đây, chúng ta thấy rằng từ thời Trương Vĩnh Ký, từ thời mới 
có chữ quốc chữ, cho đến thời Đông Dương tạp chí và Nam Phong tạp 
chí là thời Quốc văn đã có qui củ, những văn thuộc loại sáng tác vẫn 
không có mấy, mà chỉ những loại biên tập và dịch thuật là rất nhiều. 
Cái nền ấy gây nên trước nhất bởi Trương Vĩnh Ký, bị gián đoạn một 
hồi bảy tám năm là hồi có những báo chí kém cỗi ra đời, rồi công 
việc ấy lại được hai nhóm Đông Dương và Nam Phong làm tiếp tục 
một cách rộng rãi hơn. Đồng thời, có những nhà văn không thuộc hai 
nhóm trên này cũng hưởng ứng cái phong trào ấy mà đăng trong các 
báo chí, hoặc xuất bán thành sách những bài biên tập hay dịch thuật 
nhiều hơn là những bài thuộc loại sáng tác. Những nhà văn ấy cũng 
thuộc trong đội quân tiên phong trên đường văn học Việt Nam nhưng 
có điều đặc biệt là những văn phẩm của các ông đã bắt đầu khác hẳn 
nhau về cả thế văn lẫn tính tình và tư tưởng. 


CÁC NHÀ VĂN ĐỘC LẬP 
CÁC NHÀ VĂN BIÊN KHẢO 


TRẦN TRỌNG KIM 
(Biệt hiệu Lệ Thần) 


Ngày nay người ta chỉ biết Trần Trọng Kim là tác giả bộ Việt Nam 
sử lược, bộ Nho giáo, quyền Phật lục và quyển Việt Nam uăn phạm, 
không ai biết cách đây hai mươi bảy năm (1914), ông đã xuất bản một 
quyển sách giáo khoa rất được hoan nghênh (trong các trường Pháp 
Việt, nhan để là Sơ học luân lý. Trong Đông Dương tạp chí (số 55, 
trang 2656) một nữ giáo viên đã ngỏ ý kiến về quyển ấy như sau này: 
“Tôi chắc rằng sách này sẽ chiếm được một phần to ở trong thư viện 
các trường con gái nước ta ngày nay. Các chị em đồng sự tôi ai đã đọc 
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đến sách này thì có lẽ cũng đều một ý như tôi cả”. 


Hai năm sau (năm 1916), ông lại soạn một quyển nhan đề là Sư 
phạm khoa yếu lược. Về quyển này, trong Đông Dương tạp chí (số 91, 
trang 4096), Phạm Quỳnh đã phê bình những dòng như sau này: 


“Sách trước của ông anh là sách Tiểu học luận lệ Ì nay đã được 
cái “danh dự tái bản”, thế cũng đủ biết rằng sách ấy thực là đối với 
một sự yêu cầu rất khẩn của bọn thiếu niên đi học trong nước ta. 
Sách mới của ông anh là sách Sư phạm yếu lược ? này thiết tưởng 
cũng là đối với một sự yêu cầu không khẩn kém gì của bọn làm thầy 
đạy trẻ nước nhà. Ông anh đã dạy cho trẻ Điết lường ăn ở, ông anh 
lại khuyên cho người nhớn biết đường dạy trẻ. Ông anh thật là có 
công với học giới nước ta lắm ...” 


Năm 1917, Trần Trọng Kim lại xuất bản một quyển giáo 
khoa nữa về lịch sử, nhan để là Sơ học An Nam sử lược °. Trong 
Đông Dương tạp chí (số 112, trang 32) cũng có một bài phê bình về 
quyển này, tôi trích ra đây đoạn chính: 

“Ông Trần Trọng Rim mới soạn ra bộ An Nam sơ học sử lược, 
chia ra làm năm thời đại, công khảo cổ đã tiêm tất, mà uăn ký sự lại 
tường mình, mỗi đời có những chính trị, phong hóa, giáo dục, công 
nghệ uà`nhân tài, đều kê cúu mà ghỉ chép cả. Nhà làm sách lại tùy 
uiệc mà thêm lời bình luận, có tân lý tưởng, khiến cho nhà đọc sách 
di cũng biết công đức tổ tiên, gây dựng là nhường nào; thực là một 
kho sử rất mới, rất hay, ích lợi cho bọn thiếu niên ta nhiều lắm”. 

Trong hôi đầu ấy, ngoài những sách trên này, ông còn đăng một ít 
bài về luân lý và về Nam sử trong Đông Dương tạp chí và về mấy bài 
về Khổng Tử và Lão Tử đăng trong tạp chí Nam Phong. Như vậy, ta 
thấy rằng ngay từ lúc đầu, Trần Trọng Kim đã có cái khuynh hướng 
8oạn những sách giáo khoa, những sách về học thuyết, về lịch sử. 

Nhưng những sách thật có giá trị của ông là những sách 
mới xuất bản trong vòng hơn mười năm nay: 47 điểu giáo hóa triểu 
Lê dịchra chữ Pháp: Les 47 artcles du Caléchisme mordl de 
tAnnam dautrefois (Imprimerie du Trung Bắc tân văn 1928), Việ¿ 


1, Chỗ này nhà phê bình lầm nhan để quyến sách, chính là sách Sơ học luận lý 
Yừa nói trên là do tác giả xuất bán. 

2. Hồi đó, do tác giả NGb, bản: “Bán tại nhà người làm sách và các hàng sách”. 

đ. Như 2. 
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Nam sử lược (quyển T và II, 1928; ¡n lần thứ hai — Imprimerie. Vĩnh 
et Thành, Hà Nội), Nho giáo (quyền [, in lần thứ hai và có sửa 
lại cẩn thận, 1982; quyển II — 1939 và quyến III - 1933 —~ Editions 
Trung Bắc tân văn, 61 Phố Hàng Bông - Hà Nội); Phật lục (Lê 
Thăng - Hà Nội, 1940), Việt Nam uăn phạm (Lê Thăng, Hà Nội, 
1941. Có hội Khai trí Tiến đức ủng hộ và ban Văn học chuẩn y). _ 

Quyển Việt Nam sử lược ông viết từ năm 1919 tuy gọi là “lược”, 
nhưng cũng đủ được mọi việc trọng yếu trong thời kỳ đã qua của nước 
nhà và đáng coi là một bộ sách giá trị. Sử vốn là sách chép những việc 
của nhân loại trong thời kỳ đã qua, mà những việc ấy bao giờ cũng do 
những người phong lưu chép, nên không mấy khi họ chép đến sự sống 
của nhân dân, sự tiến hóa về đường học hành, về đường công nghệ hay 
về phong tục tập quán của nhân dân biến đổi theo các trào Ìưu. 

Đó là nói chung tất cả các nước, không riêng gì nước ta, cho nên 
sử của nhân loại đều là sử chép các đời vua, chép những việc giao 
thiệp, cai trị và chỉnh chiến của các vua chúa. Đọc những quyển sử 
như thế, tuy cũng có biết qua được những cuộc thay đổi lớn của một 
nước theo sự hành vi của người làm chúa tể, vì thuở xưa những việc 
của vua tức là những việc của nước, nhưng không thể nào biết được 
bước đường tiến hóa của một dân tộc qua các thời đại. Không những 
sử do những người phong lưu viết mà thôi, nhiều khi sử của nhà vua 
lại do chính nhà vua chọn người viết nữa. Đọc sử Pháp, người ta thấy 
vua Louis XIV đã chọn Boileau và Racine là hai nhà văn có tiếng ở 
thế kỷ XVII chép các việc về thời ấy cho mình và cấp lương cho hai 
người rất hậu. Như vậy, ai còn có thể tin rằng những việc đo hai nhà 
vn ấy chép hoàn toàn là sự thật nữa? 

Nước ta bắt đâu có sử từ đời nhà Trần (thế kỷ XIII). Năm 1273, 
niên hiệu Thiệu Long thứ XV, vua mời sai quan Hàn lâm học sĩ là 
ông Lê Văn Hưu làm sử nước ta, chép từ Triệu Đà tới đời Lý Chiêu 
Hoàng, cả thầy ba mươi quyển. Đó là lần đầu nước ta có sử ký Ì. Cách 
làm sử của ta theo lối biên niên của Tàu, nghĩa là tháng nào, năm 
nào có việc gì quan trọng thì nhà làm sử ghi chép vào sách, mà phần 
nhiều chép rất lược, chỉ cốt ghi cho đủ việc, ít khi nói đến nguyên 
nhân và kết quả, cho nên các việc thường không liên lạc với nhau. 
Nhà làm sử tức sử thần, là người làm quan, nên quyển sử là quyến ' 


T=“=.=.=-=.:- —=....-- 
1. Theo Việt Nam sử yếu của Hoàng Cao Khải chương XVI. 
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nói đến vua nhiều nhất. Dưới những ngọn bút như thế, lẽ tự nhiên là 
không thể thấy sự tự do được. Tuy cũng có sử thần xét nhận vua Lê 
Thái Tổ trong “Lê Hoàng triểu kỷ” ở sách Đại Việt sử ký toàn thư 
như sau này, nhưng cũng chỉ là sự đặc biệt: “Có thể coi ngài là một vị 
có mưu lớn sáng nghiệp, nhưng lại có chỗ kém là hay ghen ghét và 
hay chém giết” !. 

Đó là nói về những sử gia hay những sử thần nước ta thủa xưa. 
Gần đây, những bộ sử của Cao Xuân Dục, Hoàng Cao Khải, Đỗ 
Văn Tâm cũng sơ lược lắm. Như tập Việt Nam sử yếu ? của Hoàng 
Cao Khải chỉ là một tập bổ quốc sử, mọi việc chép rất sơ lược, phần 
nhiều là những việc của mỗi triêu đại, phụ thêm những chương nói về 
danh tướng, danh nho, quan chế, binh chế, khoa cử, còn vẫn không 
làm sao biết rõ được những việc trong dân gian. Chép lối như thế là 
xếp việc nọ vào gần việc kia và nối bằng những lời nghị luận rất sơ 
sài, chứ không phải cái lối vừa chép vừa đứng vào địa vị khách quan 
mà đặt lấy những dây liên lạc theo nhân quả thuyết. 

Đến tập Đại Neơm điển lộ toát yếu của Đỗ Văn Tâm, như tên gọi, 
thì lại là một quyển bổ quốc sử chuyên riêng về điển lệ, chép rặt 
những việc như: ấm thụ, cáo sắc, văn bằng, thuế má, việc sắc phong, 
việc thưởng phạt, vân vân... 

Như vậy, bộ Việt Nam sử lược của Trân Trọng Kim là một bộ sử 
ký đầu tiên của nước ta viết bằng Quốc văn có thể tạm gọi là đây đủ. 
Trong bài tựa, soạn giả đã viết những lời khiêm tốn sau này: 

“Độc giả cũng nên biết cho rằng bộ sử này là bộ sử lược, chỉ cốt 
ghi chép những chuyện yếu trọng để hãy tạm giúp cho những người 
biết hiếu học có sẵn quyển sách mà xem cho tiện. Còn như uiệc làm 
thành ra bộ sử thật là đích đáng, kê cứu uà phê bình rất tường tận, 
thì xin để dành cho những bộc tài danh sau này sẽ ra công mà giúp 
cho nước ta uê uiệc học sử”. (Việt Nam sử lược, trang VỊ). 

Việt Nam sử lược có hai quyển: thượng và hạ. - 

Quyển thượng chép về Thượng cổ thời đại, Bắc thuộc thời đại và 
Tự chủ thời đại cho đến hết thời kỳ nhất thống nhà Lê. 


=Ắ CC c9 — —- 
1. Nguyên văn chữ Hán: “Khả vị hữu sáng nghiệp chỉ hoành mô hỹ... nhiên đa 
ky, hiếu sát, thử kỳ, sở đoản dã”. 
2. Đại Việt sử ký toàn thư của trường Bác Cổ ~ quyền 10, tờ 1a. Đăng kodl Đông 
Đương tạp chí từ số 2 đến số 91; tất cả 159 trang. 
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Thiên Thượng cổ thời đại gồm có những chương: họ Hồng Bàng, nhà 
Thục — xã hội nước Tàu và nhà Triệu. Thiên Bắc thuộc thời đại gồm 
có những chương: Bắc thuộc lần thứ nhất, Trưng thị khởi binh, Bắc 
thuộc lần thứ hai, nhà Tiền Lý, Bắc thuộc lần thứ ba và kết quả của 
thời đại Bắc thuộc. 

Đến thiên Tự chủ thời đại gồm có những chương nói về nhà Ngô, 
nhà Đinh, nhà Tiền Lê, nhà Lý, nhà Trần và giặc Nguyên, nhà Hẻ, 
nhà Lê ~ thời kỳ thống nhất. 


Quyển hạ chia làm hai thiên: Nam Bắc phân tranh thời đại 
và Cận kim thời đại. Thiên Nam Bắc phân tranh thời đại gồm có 
những chương: Nam, Bắc triểu, Trịnh Nguyễn phân tranh, người Âu 
châu đến nước Nam, nhà Tây Sơn, Nguyễn Vương nhất thống nước 
Nam. Thiên Cận kim thời đại gồm có những chương nói về các triểu 
của vua nhà Nguyễn, cho đến những việc nước Pháp lấy đất Nam Kỳ, 
lập bảo hộ ở Trung, Bắc Kỳ và các việc đánh đẹp. 

Về mỗi triêu đại, ngoài việc chính trị, chinh chiến của nhà vua, 
soạn giả có biên cả việc quan chế, việc đính điển, việc học hành và 
về những việc gì hoài nghỉ, ông có để lời phê bình sơ lược để chỉ dẫn 
người đọc sử. Nhiều đoạn phê bình của ông rất xác đáng; như 
đoạn bàn về nhà Tây Sơn ông viết: 

“Những người làm quốc sử nước Tùu oà nước ta thường cú 
chía những nhà làm uua ra là chính thống uà ngụy triểu. Nhà nào 
mò một là đánh giặc mở nước, sáng tạo ra cơ nghiệp; hai là được kế 
truyền phân mình, thân dân đều phục; ba là đẹp loạn yên dân, dựng 
nghiệp ở đất trung nguyên, thì cho là chính thống. Nhờ nào mà một 
là làm tôi cướp ngôi uua, làm sự thoán đoạt không thành; hai là xưng 
đế, xưng uương ở chỗ rừng núi, hay là ở đất biên địa; ba là những 
người ngoại chủng uào, chiếm nước làm 0ua, thì cho là ngụy triểu. 

Vậy nay lấy những lẽ ấy mà xét xem nên cho nhà Nguyễn Tây 
Sơn làm chính thống hay là ngụy triều, để cho hợp lẽ công bằng uà 
cho xứng cái danh hiệu của những người anh hùng đã qua”. 

| (Việt Nam sử lược —- quyển II trang 109) 

Rồi ông lấy cái lẽ đời Lê mạt là một đời đại loạn: có vua lại có 
chúa, chúa Nguyễn ở phương Nam, chúa Trịnh ở phương Bắc, Nguyễn 
Nhạc và Nguyễn Huệ dấy lên không phải là chống với nhà vua mà chỉ 
chống với những người tiếm quyền của vua; sở đi nhà Lê mất là vì nhà 
Lê nhu nhược, chứ chính thực Nguyễn Huệ đã diệt Trịnh và tôn vua Lê 
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rôi, đến khi quân Tàu lấy cớ giúp Lê để định chiếm nước Nam, thì lẽ tự 
nhiên là một khi đã đánh đuổi được quân Tàu, Nguyễn Huệ phải lên 
ngôi hoàng đế; như vậy, “đánh đuổi người Tàu đi, lấy nước lại mà làm 
vua thì có điểu gì là trái đạo? Há lại chẳng hơn nhà Lý, nhà Trân, 
nhân lúc ấu quân, nữ chúa, mà làm sự thoán đoạt hay sao?” 

Hiện nay có được một bộ sử như bộ Việt Nam Sử lược ta cũng 
nên coi là một bộ sách rất quý rồi, vì nếu theo đúng phương 
pháp viết sử nhự người Âu Tây ngày nay thì phải có nhiều nhà bác 
học cùng soạn trong vài ba mươi năm, và phải có sự giúp đỡ của nhà 
nước; chúng ta mới có thể có được một bộ sử to tát như bộ sử nước 
Pháp mà Ernest Lavisse đã đứng giám đốc. 

Vì sao? Muốn cho có được sự xác thực về lịch sử, chúng ta phải xét 
lại tất cả các việc do các sử gia chép từ đời Trần đến nay. Thí dụ như 
phải tra cứu xem khi vua nhà Trần sai Lê Văn Hưu soạn một bộ sử nước 
ta từ đời nhà Triệu trở lại, thì những sử liệu mà họ Lê dùng là những sử 
liệu như thế nào? Theo phương pháp viết sử của người Âu Tây, công việc 
trước nhất của người chép sử là sự tra xét các tài liệu, các nguồn của 
những việc mà mình định viết: mà những nguồn ấy rất là phức tạp; nó có 
thể là những đền đài cưng điện xưa, những tấm bia, những đỏ mỹ thuật, 
những đồng tiên cổ; nó lại có thể là những lời truyền tụng hay những 
giấy tờ, những sách vở. Sự xem xét chia ra hai cách: xét về phần ngoài 
và xét về phần trong. Về phần ngoài, trước hết phải xét xem có được xác 
thực và có được hoàn bị hay không. Những sử gia Âu Mỹ thường có các 
nhà chuyên môn giúp việc, vì cần pHải căn cứ vào các khoa phụ để xem 
xét, như: cổ vật học, cổ tiên học, khảo mình học, cổ tự học. Còn phần 
trong, phải đề xướng lên những câu hỏi: những bằng chứng ấy có thể tin 
được không? Tác giả có viết sai sự thật không? Tác giá đã theo những 
phương pháp gì để biên chép? vân vân... Công việc thứ hai là, sau khi đã 
thu thập được đủ tài liệu và định được giá trị, phải diễn giải ra từng việc 
cho rõ và nghị luận thế nào cho việc nọ liên lạc với việc kia. . 

Không nói ai cũng biết là hiện nay trình độ viết sử ở nước ta chỉ 
mới tới việc biên chép theo những sử sách đã sẵn có. Trần 
Trọng Kim cũng chỉ có thể biên chép và lựa chọn theo những sách 
của tiền nhân; ông chưa có thể theo một cách triệt để những phương 
pháp Âu Tây trên này được. Vì nếu theo hắn phương pháp trên này, 
cần phải có hẳn một “xưởng” để làm sử và cần phải có nhiều nhà bác 
học, nhiều nhà văn giúp việc cho sử gia. Quyết nhiên một người chỉ 
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có thể làm được một phần nhỏ của một bộ sử, mà cũng không thể 
tránh được sự khuyết điểm. 


Trần Trọng Kim là người viết một bộ sử Việt Nam bằng Quốc 
văn trước nhất, ông cũng lại là người soạn trước nhất một bộ sách 
quốc văn về những học thuyết đã truyền bá ở nước ta hằng mấy 
nghìn năm. Đó là bộ Who giáo, bộ sách làm cho người khen cũng lắm 
mà người chê cũng nhiều. Nhưng tựu trung viết ra mực đen giấy 
trắng để khen chê và đáng chú ý hơn cả, thì có Phan Khôi ở trong 
Nam và Ngô Tất Tố ở ngoài Bác. 


Trước hết, Nho giáo là một bộ sách như thế nào? Một bộ sách 
nói về Nho giáo, “vẽ lấy cái bản đổ của Nho giáo” nên ở trong thường 
trích lục nguyên văn của thánh hiển và các đấng tiên Nho; trong bài 
tựa soạn giả lại có nói soạn giả “có nhờ hai ông Phó bảng Bùi Kỷ và 
Cử nhần Trần Lê Nhân giúp cho trong công việc khảo cứu”. 

Nho giáo gồm ba quyển: 

Quyển nhất có sáu thiên: I ~ Thượng cổ thời đại; II - Xuân 
thu thời đại: Khống Tử, III và IV - Học thuyết của Khổng Tử: A- 
Hình nhi thượng học, B - Hình nhi hạ học; V- Những sách của 
Khổng Tử; VI - Môn đệ Khổng Tử. 

Quyển hai có bốn thiên: 1— Các học phái của Nho giáo; II - Mạnh 
Tử, IH - Tuân Tử; IV -— Thời kỳ trung suy của Nho giáo. 


Quyển ba có mười thiên nói về Nho giáo trong các thời đại sau: Ï - 
Nho giáo đời Lưỡng Hán; II —- Danh nhọ đời Lưỡng Hán; HỊ - Nho 
giáo đời Tam Quốc và Lục triều; IV ~ Nho giáo đời Tùy và đời Đường; 
V~ Nho giáo đời Tống; VI - Lý học, Tượng, Số học, Đạo học, Tâm học; 
VII - Nho giáo đời Nguyên; VIH — Nho giáo đời Minh; IX - Nho giáo 
đời Thanh; X — Nho giáo ở Việt Nam. 

Chỉ xem cách xếp đặt và phương pháp khoa học mà soạn giả 
dùng để nghiên cứu, cũng đã thấy Nho giáo là một bộ sách to tát, 
một bộ sách mà có lẽ sau Trần Trọng Kim sẽ không còn ai đủ tư cách 
để soạn nữa. Mà chỉ vì hai lẽ này: một là những nhà Hán học mỗi 
ngày một ít dần đi, và ngay vào thời số họ còn đông, họ cũng đã 
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không nghĩ đến việc soạn những sách như thế; hai là những nhà Tây 
học phần nhiêu không có Hán học, hay nếu có thì cũng thông vững 
vàng, không đủ sức để bàn đến cái học này. 

Khi quyển đầu Nho giáo mới ra đời lần thứ nhất (năm 
1930), trong Phụ nữ tân ăn, xuất bản ở (số 54, ngày 29-5— 
uy, Phan Khôi đã phải khen ngợi như sau này: 

. Một cuốn sách nói uê Nho giáo tường tận tính tế như 
uấy thiệt là trong cõi Việt Nam ta, từ xưa đến nay chưa hễ có mà 
cũng chỉ có người nào đã chịu phép “bóp tem” ! nủa khoa học như 
Trần quân thì mới nói được ra. Cho nên, công uiệc này, nói thì mích 
lòng, đâu có thể trông mong được ở những nhà Nho cổ hủ” 

(P.N.T.V số 54, trang 12) 

Gần đây, trong quyển Phê bình Nho giáo Trần Trọng Kim ” mà 
nhiều đoạn giọng thật là gắt gao, Ngô Tất Tố cũng viết: 

“Nho giáo tuy có nhiều chỗ sai lâm, nhưng mà những chỗ sai lắm 
ấy phân nhiêu ở cuốn thứ nhất. Từ cuốn thứ hai trở đi, hầu hết dịch 
theo sách Tàu, không bị sai lẫm mấy nỗi. Nếu đem công mà trừ uới 
tội, thì nó uẫn là có công uới nên uăn học nước nhà. Có lẽ thứ sách 
ghỉ lại học thuật tư tưởng đời cổ của mình, ngoài bộ này, cũng khó 
mà mong có bộ thứ hai”. : 

(Phê bình Nho giáo, trang 12) 


Trong quyển Nho giáo (quyển nhất, 'in lấn thứ nhất - 
1930), Trần Trọng Kim có viết: 

“Đối uới cuộc tạo hóa thì Khổng Phu Từ cho rằng lúc đâu ở trong 
bũ trụ chỉ có cái lý uô cực tức là đời hỗn mang mờ mịt không rõ là gì 
cả. Lý Vô cực ấy tức là lý Thái cực...” Phan Khôi liên bè rằng: “Ấy là 
cái thuyết uô cực nhi thái cực của Chu Đôn Dị nhà Tổng, chớ Khổng 
Tử không hề nói như uậy. Trong Kinh Dịch, Khổng Tử chỉ nói: “Dịch 
hữu thái cực, thị sanh lưỡng nghỉ...” 


| (Phụ nữ tân văn, số 54, ngày 29-5-1980, trang 12) 
Trần Trọng Kim hổi đó có trả lời lại Phan Khôi về điều trên này: 


“Nói rằng Khổng Tử chỉ nói “Thái cực”, chứ không nói đến “Vô 
cực” thì quả thật như uậy. Cái tôn chỉ của Khổng giáo là chỉ nói cái 


1. Phiên âm tiếng Pháp baptême (bắp têm). 
2. Do Mai Lĩnh Hà Nội - xuất bản năm 1940 
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“động thể”, không nói cái “tĩnh thể” của uũ trụ. Song biết đâu, Khổng 
Tủ đã đi học Lão Tử lại không nghĩ đến oô cực? Vì trước khi có “cái 
có”, tất phải có “cái không”. 

(Phụ nữ tân văn, số 60, ngày 10-7—1930, trang 12) 


Đó là những lời cãi gượng, và trong quyển ÑWho giáo (quyển nhất 
in lần thứ hai năm 1932) và có để mấy chữ: 

“Có sửa đổi nhiều chỗ uà chữa lại rất cẩn thận". Trần Trọng Kim 
không còn nói đến lý “Vô cực nữa”. Ở mục quan niệm về Trời và 
Người trong thiên “Hình nhi thượng học”, ông viết: 

“Thoạt đầu tiên uũ trụ ra thế nào? Cứ như những ý tưởng 
của người đời xưa, thì lúc đẫu uũ trụ chỉ là một khối mờ mịt hỗn 
độn, túc là “hỗn mang”. Trong cuộc hỗn mang ấy có cái lý uô hình, 
rất lình diệu, rất cường kiện, gọi là Thái cực. Song Thái cực huyền bí 
uô cùng, không thể biết được cái bản thể của lý ấy là thế nào. Ta tùy 
không thể biết được rõ cái chân tĩnh oà cái chân tướng của lý ấy, 
song ta có thể xem sự biến hóa của oạn uật mà biết được cái động thể 
của lý ấy. Cái động thể của lý ấy phát hiện ra bởi hai cúi thể khác 
nhau là động uà tĩnh. Động là dương, tĩnh là âm. Dương lên đến cực 
độ lạt biến ra âm, âm lên đến cực độ lại biến ra dương, hai thế ấy cứ 
theo liền nhau, rội tương đối, tương điều hòa uới nhau để biến hóa 
mà sinh ra trời đất uà uạn oật. 

Vậy cái khỏi điểm của tạo hóa là do hai cúi tương đối âm 
0à dương, mà đạo trời đất cũng khởi đâu bởi sự biến hóa của hai 
cái tương đối ấy. Trước hai cái tương đối ấy thì dẫu có gì cũng như 
không, uì không sao mà biết được. Khi hai cái tương đối ấy đã phát 
hiện ra, thì cái gì cũng hiển nhiên, không thể nói là không có được. 

Đú là cái lý tưởng cốt yếu ở trong Kinh Dịch, cho nên mới nói 
rằng: “Dịch hữu Thái Cực, thị sinh lưỡng nghỉ, lưỡng nghỉ sinh 
tứ tượng, tứ tượng sinh bát quái. (Dịch: Hệ từ thượng). Khổng Tử tin 
có ký. Thái cực độc nhất tuyệt đối, nhưng uì lý ấy cao diệu quá, 
không thể biết được cho nên cái học thuyết của Ngài để bản thể của 
lý Thái Cực ra ngoài cái phạm uì trì thức của người ta mà chủ lấy 
cái động thể của lý ấy làm tôn chỉ...” 

(Nho giáo, in lần thứ hai, năm 1932, trang 101 và 102). 


Như vậy, về vấn đề “vô cực” và “thái cực” trong Nho giáo (quyển 
nhất, in lần thứ hai, năm 1932), họ Trần đã đồng ý với họ Phan rỗi: 
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Trần Trọng Kim đã đem cái “vô cực” trả lại cho Tống nho theo lời 
khuyên của Phan Khôi. Sự phục thiện ấy thực là đáng quý trong một 
cuộc tranh luận về học thuyết. 

Một khi người ta đã sửa đổi rồi thì không ai có quyền nói đến 
nữa; nhưng có lẽ vì vô tình chị đọc có quyển ¡n lần thứ nhất, nên tám 
năm sau, năm 1940, Ngô Tất Tố vẫn còn viết trong quyển Phê 
bình Nho giáo Trần Trọng Kim: “Trong cuốn Nho giáo số 1, tác giả 
đã nói rất nhiều những chữ “lý vô cực” và “lý thái cực”. Đó là theo 
ý Tống nho..” Rồi ở một đoạn sau, họ Ngô lại trích cái câu 
trong quyển Nho giáo in lần thứ nhất, câu mà Phan Khôi đã trích 
một phần trong Phụ nữ tân uẽn năm 1930, nhưng nó đã không còn 
có trong quyển Nho giáo in lần thứ hai năm 1932 nữa. Ngoài việc ấy 
ra, Ngô Tất Tố còn cho Trần Trọng Kim dùng chữ “lý” là không đúng, 
là “trái với khoa học”, ông muốn soạn giả Nho giáo thay chữ “lý” 
trên này bằng chữ “khối” hay chữ “thế” theo ý kiến Ngô Trĩ Huy 
trong bài Ngã đích tín ngưỡng. Nhưng trong đoạn trên này, Trần 
Trọng Kim đã nói đến “động thể” của Thái cực và gọi âm dương là 
hai thể, vậy còn dùng được chữ “thể” để chỉ vào Thái Cực không? Ngô 
Tất Tố bẻ rằng: “Lý đầu lại có thứ jý biết muốn, có thể sinh hóa và 
có thể tự động...” (Phê bình Nho giáo, trang 56). Song nếu đứng 
vào phương diện triết học, thì nói như thế cũng khí quá. Nếu Ngô 
Tất Tố theo Ngô Trĩ Huy mà gọi là “khối?” hay “thể”, thì người ta 
cũng có thể hỏi ông: “Khối” gì lại là thứ “khối biết muốn và có thể 
sinh hóa được?” 


Ở Âu châu, các nhà triết học thường hay dùng những chữ rất tâm 
thường mà cho những nghĩa riêng, có khi cùng một chữ mà mỗi 
nhà triết học cho một nghĩa khác nhau, cho nên nhiều khi muốn hiểu 
học thuyết của một nhà triết học, trước hết người đọc phải học cho 
biết những danh từ riêng của nhà ấy đã. Vậy về triết học mà bắt bẻ 
chữ dùng thì thật võ cùng. 

Chúng ta đã thấy Trần Trọng Kim nói trong bài tựa rằng: 
làm quyển sách nói về Nho giáo tức là vẽ lấy cái bản đồ của Nho 
giáo. Vậy chỉ cần xét xem ông vẽ cái bản đổ ấy có đúng hay không. 
Đó mới là điều quan hệ. í 

Trong lời phát đoạn, Trần Trọng Kim có đem so sánh học thuyết 
của Khống Tử với học thuyết các nhà triết học Âu Tây, 
như Pythagore, Socrate, Auguste Comte, Henri Bergson. Việc này là 
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một việc rất chính đáng, vì nhờ những sự so sánh mà sáng lẽ ra, 
Trong quyển Who giáo (quyển thứ nhất, in lần thứ nhất 1930), ông 
có nói: chữ “trí” trong Nho giáo tức là chữ “lý trí” (raison) mà các nhà 
triết học Âu Tây thường dùng. 

Phan Khôi liên phê bình rằng: “chữ “trí mà Khổng Tử 
dòng không phải là “lý trí”. Khổng Tử khi nào nói £í là chỉ về 
cái đức của người quân tử dùng để ứng sự tiếp vật, chớ không phải 
cái cách dùng để nhận thức mọi sự”. (Phự nữ tân uờn, số B4, 
ngày 29-ð—1939, trang 138). Trong Nho giáo (quyển nhất, in lần thứ 
hai 1932), người ta thấy không còn đoạn nào soạn giả bảo “trí” là 
“lý trí” nữa. Về một vấn để nữa, người ta thấy hai họ Phan, Trần 
đã đồng ý với nhau. 


Phan Khôi còn nói Không thể nào “lương trí” là “trực 
giác” (intuition) được. Ông viết: “Theo ý Mạnh Tử thì “lương trừ” là 
cái sự biết mà Trời phó cho mình, hay là tự nhiên mà biết. Bởi oì 
tiếp sau câu đó, ngời có nói thêm rằng: “Con nít mới đề ra, đều biết 
- yêu cha mẹ mình: đến lớn đều biết kính anh mình. Yêu cha mẹ 'ấy là 
nhân; kính anh ấy là nghĩa”. Coi như oậy là cái lương trí, hàm nghĩa 
của nó rộng lắm, chẳng những bao nhân uà nghĩa, mà luôn cả lễ, trí, 
tín nữa, cho đến cái trực giác hay là cái lý trí, nó cũng nuốt uào Ủ 
trong” (Phụ nữ tân văn, số 54, trang 13). 

Trong Nho giáo (quyển nhất, in lần thứ hai), Trần Trọng Kim 
vẫn còn viết câu này: 

. Nho giáo sở dĩ biết rõ đạo Trời cùng cái lẽ chí nhiên trong đạo 
luân lý, mà biết một cách rất rõ rùng chắc chắn là uì chú trọng ở cái 
khiếu biết tự nhiên của Trời phú cho. Cái khiếu biết ấy gọi là lương 
trí, theo lối nói ngày nay, gọi là trực giác, tức là sự biết rất nhanh, 
rất rõ, suốt đến cói tỉnh thần cả một toàn thể". 

Ông sở đi còn viết thế mà không sửa đổi trong khi in lần thứ bai, 
vì ông cho lời ông nói là phải. Mà phải, bởi những lẽ sau này: chữ trực 
giác là chữ do người Nhật đặt ra để dịch chữ intuition của người Âu 
Tây và có cái nghĩa là cái năng lực biết rất nhanh, rất rõ, hoặc về sự 
vật, hoặc về những điểu quan hệ đến trí tuệ, đến đạo lý. Bởi thế cho 
nên chữ intuition có ba nghĩa: Về trực giác đối với sự vật thì gọi là 
intution sensible; về trực giác đối với trí tuệ thì gọi là intuition 
¡ntellectuelle; về trực giác đối với đạo lý thì gọi là intuition morale. 
Như vậy thì lấy chữ trực giác mà chỉ nghĩa chữ lương tri cũng không 
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sai: vì Mạnh Tử giải nghĩa chữ là “bất lự nhi trí”. Không suy nghĩ mà 
nhận biết, thì muốn gọi là lương tri hay trực giác cũng vậy mà thôi. 

Đến những điểu này mới là những điểu quan hệ trong quyển 
Nho giáo mà Phan, Trần, hai họ đã không đồng ý với nhau; vậy ta 
nên đứng vào địa vị khách quan mà đối chiếu, để xét nhận cho thật 
tinh tường. 

Trong Nho giáo (ở cả quyền in lần thứ nhất lẫn quyển in lần thứ 
hai) đều có câu này: 

“Nói rút lại đạo của Khổng Tủ là đạo trung dung của người quân 
từ, tuy không huyền diệu, siêu việt như đạo Lão, đạo Phật, 
nhưng cũng cao mình lắm, mà lại rất thích hợp uới chân lý, thật là 
cái đạo xử thế rất hay, rất phải, ai cũng có thể theo được uà có thể 
thì hành ra đời nào cũng được”. 

(Nho giáo, quyển nhất, in lần thứ hai — 1932, trang 275) 


Trong Phụ nữ tân uăn, Phan Khôi nói rằng “theo ý Khổng Tủ, 
thì đạo trung dung rất khó theo; ngay trong sách Trung dụng, Khổng 
Tử cũng đã tỏ cái lý ấy nhiêu lần. Ông uiết: Ngài nói rằng: “Lễ trung 
dụng thật là tội uậy thay, đã lâu rôi, người ta ít làm theo được!” Lại 
rồng: “Thiên họ, quốc gia, có thể quân bình được”. Lại nói rằng: 
“Quân tử nương theo lẽ trung dung, trốn đời, đời chẳng biết mình, 
mà mình chẳng ăn năn, duy có bực Hnh mới làm được như uậy”. 
Đó, coi mấy lời Ngài đó thì cái lẽ trung dung nó khó là đến 
bực nào!”. 

(P.N.T.V, số 54, trang 18) 


Như vậy, người lập ra đạo trung dung còn cho là rất khó theo, 
mà người cắt nghĩa đạo ấy sau hơn hai nghìn năm lại có thể cho là 
“ai cũng có thể theo được” ru? Xét ra, về vấn đẻ này, Trần Trọng Kim 
đã tổ bày những ý kiến mâu thuẫn với nhau. Ở mấy dòng trên, ông 
đã viết: “.. Khổng Tủ nói rằng: “Quân từ trung dụng, tiểu nhân phản 
trung dụng. Quân tử chỉ trung dung dã, quân tử nhi thời trung; tiểu 
nhân chỉ trung dung dã, tiểu nhân nhì 0ô ky đạn đã” Ì 


Quân tử thì trung dụng, tiểu nhân thì trái trung dụng. 
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Trung dung của quân tử là quân tử mà thời trung trung; trung dung 
của tiểu nhân là tiểu nhân mà không kiêng sợ đì cả”. Vậy Ngài cho là 
có cái trung dụng của quân tử uà có cái trung dụng của tiểu nhân, 
Trung dung của quân tử mới thật là trưng dung, mà trung dung của 
tiểu nhân không phải là trung dung”. 


(Nho giáo, quyển nhất, in lần thứ hai — 1932, trang 274). 


Như vậy thì không phải ai cũng có thể theo được đạo trung dung 
như Trần Trọng Kim nói, vì ở đời hạng quân tử là hạng rất hiếm, chỉ 
hạng tiểu nhân là hạng nhiều. Chính ông cũng đã trích câu này của 
Khổng Tử: “Trung dung kỳ chí hi hồ, dân tiến năng cửu hi! ' Đạo 
trung dung rất khó lắm vậy ôi, đã lâu nay ít người theo được vậy!" 
(Nho giáo, quyền nhất, trang 273). Đó là câu Phan Khôi đã nhắc đến 
và tôi đã trích ở trên. 

Rồi soạn giả lại viết cả câu này nữa: “Trung dung là đạo rất khó 
theo, vì người tài giỏi thì thường hay quá mất cái vừa phải, mà người 
ngu hèn thì lại bất cập” (Nho giáo, quyền nhất, trang 274). Đã trích 
những câu của Khổng Tử để chứng rằng đạo trung dung không phải 
là cái đạo mà ai cũng có thể theo được, mà dưới lại kết luận rằng đạo 
trung dung “ai cũng có thể theo được và có thể thi hành ra đời nào 
cũng được” thì thật là mâu thuẫn. 

Trong Nho giáo, Trần Trọng Kim nói: “Khổng Tử đã tin có Trời, 
có thiên mạnh, tất là tin có quỷ thần” (quyển nhất, in lần thứ bai, 
trang 130), rghia là soạn giả cho Khổng Tử là “hữu thần luận giả”. 

Nhưng theo ý Phan Khôi trong Phụ nữ tán uăn (số 54) thì Khổng 
Tử là một nhà “vô thần luận giả”. 

Vì (vẫn theo ý Phan Khôi), trong Luộn ngữ, có nói: “Tử bất ngữ 
quái, lực, loạn, thần”. Lại khi Tử Lộ hỏi sự thờ quỷ thần Ngài cũng 
không trả lời. Rồi muốn cho có chứng cớ chắc chắn hơn nữa, Phan 
Khôi viện câu này trong Luận Ngữ: “Tế như tại, tế thần như thần 
tại” ? và câu này trong bac J dung: “Dương dương bể như tại kỳ 
thượng, như tại kỳ tả hữu ” và ông kết luận: “Hãy ngẫm nghĩ bốn chữ 
như đó cho kỹ, có phải Ngài nhìn là không có quỷ thần, song trong 


PP JFR£É # › R.#fEA & + 

›.Ết duƒt + SE àP thí đ + 

.L*X #2 3*.L': mã ko. 
B90 


khi tế tự, mình phải coi như là có không?”. Đã thế, trong sách Mặc tử 
có một thiên gọi là “Minh quỷ” chứng minh rằng quý thần là thật có, 
để phán đối lại cái vô thần chủ nghĩa của đạo Nho; vậy nếu nói 
Khổng Tử tin có quỉ thần, thì Mặc Tứ còn phải phản đối làm gì?”. 

Nhưng Trần Trọng Kim quả quyết rằng Khổng Tử là một nhà 
“hữu thần luận giả”, ông đáp lại Phan Khôi như sau này: 

“.. Trước hết xin nói rằng câu: Tử bất ngữ quái, lực loạn thần là 
câu của các môn đệ Khổng Tử chép ra. Nguyên cớt cách lập giáo của 
Khổng Tử có hai lối. Một lối tâm truyên uà một lối công truyền. Lối 
tâm truyền quan hệ đến những điều huyện bí, còn lối công truyền thì 
dạy những điều thiết thực ở đời Ngài dạy học trò thì chỉ dạy miệng, 
chớ không uiết ra. Bởi uậy sau ai nhớ được điêu gì, thì chép ra thành 
sách Luận ngữ. Thường những lời của các môn đệ chép ra ở sách ấy là 
thuộc uê cái học công truyền. Trong khi Ngài nói uới nhiều học trò, thì 
Ngài không nói đến những điều huyên bí, cho nên các môn đệ mới 
chép câu ấy. Vậy lấy câu ấy mà làm bằng chứng thì không đủ. 

Câu: “Tế như tại, tế thân như thần tại” uà câu “Dương đương hỗ 
như tại kỳ thượng, như tại kỳ tả hữu”, đều là câu nói rằng ta phải 
kính trọng quÌ thân. Nhưng uì qui thân u ổn, tai không nghe được, 
mắt không trông thấy được, mà nói cho người ta hiểu được, nếu 
không dùng chữ như thì không biết nói thế nào được... Vậy nên chữ 
như ấy không đủ lấy làm bằng chúng uà Khổng Tử không tin có qui 
thân. Khổng Tử lại rất chú ý uê 0iệc tế tự, không lẽ ngài không tin là 
có, mà lại bảo người ta phải hết lòng thành hính mà tế tự, uà lại nói: 
“Qui thân uô thường hướng, hưởng uu khắc thành”, hay là: Kính qui 
thân nhỉ diễn chỉ. Đã không tin qui thần thì kính cái gì, mà oiễn cái 
gì? Cứ như ý Phan quân thì đó là cái thuật khiến người ta phải tín 
đạo đức chứ không phải là Khổng Tủ thực tin có qui thân. Nếu uậy 
ra Khổng Tử lại dùng trí thuật như người đài àt”. - 


(Phụ nữ tân văn, số 60 — trang 14) 


Về việc Mặc Tử công kích Khổng Tử, ý kiến Trần Trọng Kim 
đại lược như sau này: “Họ Mặc nhận có Trời uà qui thần, mà Trời 
bà qui thân có ý chí uà thưởng điêu thiện phạt điểu ác. Sự tín 
ngưỡng của họ Mặc tựa hỗ sự tín ngưỡng của các tôn giáo bên Tây. 
Họ Khổng cũng nhận có Trời uà có quÌ thân, nhưng cho Trời là cái 
lý, qui thần là cái linh khí, cái lý ouà cái khí ấy có thể cẳm ứng 
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uói người ta được là uì người cùng một lý một khí uới Trời uà qui 
thân. Cái học của họ Khổng giống cái học thiên địa uạn uật nhất thể 
- cái học panthéiste ở Âu châu. Họ Khổng uà họ Mặc đã không 
cùng một ý hiến thì lẽ tất nhiên là phải công kích nhau”. 

Đó là những điều quan hệ hơn cả trong cuộc bút chiến về 
Nho giáo của hai họ Phan, Trần, một cuộc bút chiến rất trang nhã 
mà cả hai bên đều biết phục thiện, đều chỉ căn cứ vào sự học và sự 
suy xét của mình. Rõ là một cuộc tranh luận của người học giả, cốt 
cho sáng lẽ, chứ không ganh ở sự hơn thua. 


Còn một đoạn nữa trong Nho giáo mà năm 1930, Phan Khôi đã 
bẻ Trân Trọng Kim trong Phụ nữ tân uăn (số 540) và mười năm sau 
(1940) Ngô Tất Tố cũng lại chỉ trích trong quyển Phê bình Nho giáo. 
Đó là đoạn nói về “quân quyền”. 


Trần Trọng Kim viết: 


“Ngày nay có những chính thể như cộng hòa, công sản, 0.u... đem 
bỏ cái lối chuyên chế của một người đi, lập ra lối dân chủ, nhưng xét 
cho kỹ, chẳng qua là chỉ đối có cái danh mà thôi, chứ cái thực uẫn 
không sao bỏ được, uì rằng chính thể nào cũng cẩn phải có 
quân quyên. Cái quân quyên do một người giữ thì gọi là đế, là uương, 
mà do một bọn người của công dân đã thừa nhận cho được giữ, thì 
goi là thống lĩnh; đế uương hay thống lĩnh đêu thuộc uễ cúi nghĩa chữ 
quân cả”. 


(Nho giáo, quyến nhất, trang 248) 


Phan Khôi cho rằng một ông vua chuyên chế đời xưa với một ông 
tổng thống của một đân quốc đời nay quyển hạn khác hắn nhau, mà 
cũng vì thế, có nhiều đân tộc văn minh đã trải qua biết bao nhiêu sự 
khó khăn, sự hy sinh, mới lập được một chế độ dân chủ. Nếu 
quả thực hai chế độ cũng như nhau, chỉ khác có cái danh mà cái thực 
cũng như cũ thì những dân tộc ấy thật là những dân tộc điên cuồng. 
Hơn thế nữa, Trần Trọng Kim đã cho mấy chữ chủ quyển và quân 
quyển cùng một nghĩa. Phải nói là “chính thể nào cũng cần phải có 
chủ quyền” mới đúng. 

Còn theo ý Ngô Tất Tố, chữ quân của Khổng Tử - không Gó, 
nghĩa là quân quyển như Trần Trọng Kim đã nói. Sự thực thì cái lối 
trung quân của Khống Tử là “trung với bản thân những người làm đế, 
làm vương”. Rồi ông cử những việc sau này làm bằng chứng: tronế 
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kinh Xuân Thu, Khổng Tử không bỏ sót một ông vua nào mà không 
chép công tức vị, cho đến Hoàn Công là kẻ giết anh để cướp ngôi, 
Khổng Tử cũng chép công tức vị như thường: “lại khi Ai Công say 
đắm nữ nhạc, tức biếng nhác chính sự, ngài đã định bỏ ngôi quan, 
nhưng lại chờ cho đến lúc tế giao không chia phần thịt cho các đại 
phu, mới đi, để khỏi lộ cái tội mê gái của vua”; rồi Khổng Tử đã biết 
Chiêu Công là người không biết lễ, nhưng khi viên thái tế hỏi thì 
ngài lại đáp là có biết, chả là Chiêu Công là vua của ngài, nân 
ngài không dám nói xấu. 

Những lý trên này của Phan Khôi và Ngô Tất Tố đều là những 
lý vững vàng và có căn cứ, vậy không thể bảo ông vua cũng như ông 
thống lĩnh, chế độ quần chủ cũng như chế độ dân chủ, chỉ khác có cái 
danh chứ cái thực vẫn không khác, và không thể bảo quán nghĩa là 
quân quyền được. 

Tuy có những lời phê bình trên này, nhưng Phan Khôi và 
Ngô Tất Tố đều phải nhận rằng bộ Nho giáo của Trần Trọng Kim là 
một bộ sách giá trị. 

Quyển nhất, như người ta đã thấy, gồm có những thiên cốt 
yếu nhất là những thiên nói về học thuyết của Khổng Tử mà hình 
nhi thượng học là cái học về phần huyền diệu và hình nhi hạ học là 
cái học về phần đời. Đó chính là cái thống hệ của Khổng học. 

Đến quyển hai và quyển ba thì nhiễu người trong phái Nho 
học đã thấy rõ công phu biên tập của Trần Trọng Kim. 

Quyển hai nói về Nho giáo trong đời Chiến Quốc, từ các học phái 
do môn đệ Khổng Tử lập ra, trải qua Mạnh Tử, Tuân Tử, chu đến đời 
nhà Tần, thời kỳ này tức là thời kỳ biến đổi của Nho giáo, bắt đầu 
cha ra mấy phái khác nhau. Như Mạnh Tử xướng lên thuyết 
“tính thiện” lấy lương tri, lương năng làm căn bản, lập thành tâm 
học thiên trọng về nhân, nghĩa, lễ, trí, còn Tuần Tử xướng lên thuyết 
“tính ác”, chủ lấy tư trí mà biện luận, thiên trọng về dùng lễ 
nghỉ, hình pháp, gây thành mối chuyên chế của những người giữ 
quyền chủ tể. Trong hai học thuyết ấy, học thuyết của Mạnh Tử gần 
với học thuyết của Khổng Tử hơn, nhưng vào thời Chiến Quốc thì học 
không có ảnh hưởng gì mấy. Còn học thuyết của Tuân Tử tuy xa hơn, 
nhưng lại có ảnh hưởng rất lớn, mà kết quả là cái chính sách bạo . 
hgược của nhà Tần. 

Quyển ba nói về các học thuyết của chữ Nho, kể từ đời Tây 
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Hán đến hiện thời. Trong khoảng hơn hai nghìn năm, các học giá 
đều lấy Tứ Thư Ngũ Kinh làm căn bản. Song mỗi thời có một lối học 
thuật và mỗi học giả theo riêng một tôn chỉ. Từ đời Lưỡng Hán đến 
hết đời Lục Triều, các học giả chú trọng vào việc tìm cho rõ nghĩa 
từng chữ, từng câu trong các Kinh Truyện, tức là cái học chương cú, 
không có tư tưởng gì cao. Sang đời Tùy, đời Đường các học giả cũng 
không phát huy được học thuyết nào khác, chỉ chăm chú theo những 
lời chú thích của Hán nho. Trong thời này văn chương rất thịnh, 
nhưng về đường học thuyết thì rất kém. Đến đời Tống, nhờ có nhiều 
tay danh nho, như Chu, Thiệu, Trương, Trình, nên cái học của Nho 
giáo mới cao lên. Cái học về tâm và tính tuy do Mạnh Tử khởi xướng 
từ thời Chiến Quốc, nhưng mãi đến Lục Tượng Sơn đời Tống mới 
thành một học thuyết, rồi đến đời nhà Minh, nhờ có Vương Dương 
Minh mới thật thịnh Hành. Kế đến đời Thanh, Nho giáo chia ra bai 
phái Hán học và Tống học, rồi đến cuối đời Thanh, ảnh hưởng Tây 
học tràn vào nước Tàu và gây thành phái Tân học. 


Nho giáo tuy biến đổi nhiều lần theo các thời đại, các học phái 
như thế, và đối với Nho giáo ngày nay nước ta có nhiều người lãnh 
đạm, nhưng cái phần cốt yếu trong Nho giáo vẫn là cái phần rất cần 
thiết cho chúng ta. Đó là cái phần mà người ta tóm tắt vào hai chữ 
“tu thân”, nghĩa là sửa cho con người “nên một con người”. Cái sự 
huấn luyện về đường tình thần ấy, ta có thể tìm thấy trong các học 
thuyết khác, nhựng học thuyết của Khổng Tử là thứ học thuyết đã có 
ảnh hưởng sâu ở nước ta, đã lập thành nền nếp trong nhiều việc, vậy 
nếu chúng ta biết noi theo cho phải đường thì không những giữ được 
cái đặc biệt của Đông Phương mà lại còn tiện lợi về đường thực tế 
nữa, vì như người ta đã thấy, học thuyết của Khổng Tử có hai phần: 
phần huyền diệu và phần đời. 

Bộ Nho giáo của Trần Trọng Kim thật đáng là một bộ sách học 
thuyết rất quí cho những người hiếu học muốn biết cái học căn bản 
của nước nhà. 


Quyển Phật lục, theo lời soạn giả, “không phái là sách bàn về lý 
thuyết cao siêu của đạo Phật mà cũng không phải là sách nói về lịch 
sử rất phức tạp của đạo Phật”. 
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Trước hết soạn giả nói cho chúng ta biết về Phật Thích Ca Mâu 
Ni, từ lúc đi tu cho đến lúc thành Phật và những lúc thuyết 
pháp; đến mười vị đệ tử lớn nhất, rồi đến chư Phật, như A di đà 
Phật, Dược sư Lưu ly Quang Phật; sau hết, đến các vị Bồ Tát. 

Chương IV là chương nói về thế gian và thế giới theo kinh Phật. 
Rải đến chương V là chương nói về sự thờ phụng và cách bài trí các 
tượng trong chùa. Chương này là chương gợi cái tính tò mò của độc 
giả hơn cả, vì người Việt Nam ta còn ai là người không bước chân vào 
chùa đăm bảy bận. Đọc chương V trong Phật lục, ta sẽ hiểu những 
tượng nào là tượng tam thế, những tượng nào là tượng Di đà tam tôn, 
những tượng nào là tượng tứ Bồ Tát, bát bộ Kim cương v.v... Đến 
phần phụ là phần nói về mấy cảnh chùa lớn ở Bắc Kỳ. 

Tác giả viết quyển Phớ¿ lục với một lối văn khảo cứu thật sáng 
suốt và rất có phương pháp, làm cho ai đọc cũng có thể hiểu và nhớ 
đại lược những chuyện nhà Phật một cách dễ dàng. 


Thật là một quyển sách không những bổ ích cho các tín đồ nhà 
Phật, mà còn rất tiện lợi cho những người muốn biết Phật giáo ngoài 
vòng lý thuyết nữa. 


Trong Nhà oởn hiện đại, quyến nhất, tôi đã nói đến quyển Việt 
boởn tỉnh nghĩa của Nguyễn Trọng Thuật. Quyển văn phạm của Đồ 
Nam Tử nương tựa vào văn phạm Pháp nhiều quá, làm cho có nhiêu 
sự gò bó, tạo nên một thứ văn phạm rất phiển phức và khó hiểu cho 
tiếng Việt Nam là một thứ tiếng giản dị hơn tiếng Pháp nhiều. 

Quyển Việt Nam uờn phạm của Trần Trọng Kim, (cùng làm với 
Pham Duy Khiêm và Bùi Kỷ) là một quyển văn phạm kỹ càng 
hơn quyển Việt uăn tỉnh nghĩa của Nguyễn Trọng Thuật, nhưng cũng 
chưa phải một quyển văn phạm có thể đem dùng ngay được. 

Cái điều sai lầm mà tác giả muốn tránh là sự nương tựa hẳn vào 
văn phạm Pháp để làm văn phạm cho tiếng Việt Nam, nên trong 
bài tựa (trang III và IV), tác giả có nói: 

“Tiếng Việt Nam xưa bhía tuy không có sách dạy uể ăn 
phạm, nhưng các qui tắc để nói thế nào là phải, thế nào là sai, thì 
hẳn nhiên uẫn có. Nay đem những qui tắc ấy mà phái biểu ra cho 


` 
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mình bạch, tức là định ra uăn phạm của tiếng Việt Nam. 

Í† lâu nay đã có người Phúp biết tiếng Việt Nam uà người 
Nam cũng đã nghĩ đến sự làm sách uăn phạm, nhưng uì hoặc làm sø 
lược quú, hoặc quá thiên uê cách làm uăn phạm tiếng Pháp, thành 
thủ những sách ấy uẫn còn có nhiều chỗ khuyết điểm”. 

Đọc cả quyển văn phạm, người ta thấy tác giả đã cố gắng để khỏi 
sa vào sự sai lâm trên này, nhưng vẫn không thể sao tránh khỏi. "Thí 
dụ như về mục túc từ (eomplément) ~ trang 14 - tác giả viết: “Một 
tiếng túc từ có thể đi với tiếng danh tự, tiếng tính tự, hay động tự. 
Bởi thế có danh tự túc từ, tính tự túc từ, động tự tức từ”. Rồi tác giả 
cử mấy thí dụ sau này danh tự túc từ !có thể là: 

Danh tự: Cái mũ anh Giáp. 
Đại danh tự: Cái vườn nó. 
Động tự: Cái nhà ớ. 

Trạng tự: Phong tục ngày nay. 

Trong quyển Gramnaire annamife (bản dịch Việt Nam uăn phạm 
ra tiếng Pháp). “Cái nhà ở” tác giả dịch là: La maison đhabitation, 
để ghép chữ ở là tiếng động tự (verbe) đóng cái vai danh tự túc từ 
(complément de.nom). Thật ra hai chữ nhỏ ở (dịch ra tiếng Pháp là 
những chữ demeure, habitation hay domicile) có thể coi là tiếng danh 
tự kép, chẳng cần gì gò bó vào tiếng Pháp cho thêm khó hiểu. Nhà ở 
là danh tự kép gồm có một danh tự (nhà) và một động tự (ở), cũng 
như những chữ rạp hát, tiệm ăn, vân vân. 

Đến sự chia ra trực tiếp túc từ (complément direct) và gián tiếp 
túc từ (complément indirect) thì thật rất là phiên phức. Thí dụ như 
tác giả kể: 

“Complément direct de nom: 
Quyển sách anh Sửu: Le liure (de) Sửu” 
và : : 
“Complément indirect de nom: 
Những sách của tôi: mes liures” Ÿ 
Nếu như vậy thì câu: “Quyển sách của anh Sửu” đặt vào ngữ ngạch 
nào? Chắc tác giả cho nó thuộc vào hạng complément indirect de nom, 


1. Complément de nom, 
4. Grammaire annamite —- Edition Lê Thăng, trang 18. 
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vì có chữ của (giới tự) đứng gián cách. Thành ra câu: Quyển sách anh 
Sứu là hai câu khác nhau ra? Thật ra thì câu trên tuy không có chữ của 
nhưng vẫn “lẩn” chữ cửa ở trong, nên mới có nghĩa, vậy không thể 
phân ra hai thứ túc tự được. Tôi nói như thế này thì ai cũng hiểu ngay: 
Thí dụ có một người tên là Văn Phạm. Nếu đọc quyển sách Văn Phạm 
và bảo người ta dịch miệng thì có khi người ta lắm mà dịch là: Le livre 
de grammaire. Trừ khi bảo cho người ta biết Văn Phạm là tên người 
thì người ta mới biết dịch là: Le livre de Văn Phạm, và đã dịch như thế 
tức là cho có chữ cđơ lẩn ở trong. Phân ra lắm thứ theo văn phạm 
Pháp, chỉ thêm phiền phức cho một thứ tiếng vốn là giản dị. 

Văn Phạm đặt ra là cốt giữ cho câu văn được đúng mẹo luật, được 
sáng suốt, được hay, chứ không phải văn phạm đặt ra để làm cho câu 
văn hóa lôi thôi, rườm rà. Trong Việt Nam uăn phạm, có đoạn này ở 
mục Tương hỗ túc từ (complément réciproque) — trang 99: 

“Khi tiếng động tự là một tiếng chữ Nho, thì người ta đặt thêm 
tiếng đại danh tự ương trước tiếng động tự và lại có tiếng nhau đứng 
sau nữa; Hai người tương phản nhau. - Chúng nó.tương tư nhau”. 

Hai câu thí dụ trên này cần phải có chữ nhau đã đành, nhưng 
như câu sau này thì cần gì phải thêm tiếng nhau: “Ý kiến hai người 
thật là ương phản”. Nếu để thêm chữ nhau vào cuối câu thì chỉ có 
thể làm cho câu văn non nớt đi thôi, chứ không hơn gì cả. Như vậy 
thì có chữ zương, nhiều khi cũng không cần có chữ nhau. 

Sở di có những sự phiển phức, khó hiểu trên này là vì tác giả 
vẫn còn theo văn phạm Pháp nhiều quá. Những chương không cần 
phải nương tựa vào văn phạm Tây, như chương Liên tự KHE 140) 
là những chương rõ ràng hơn cả. . 

Quyến Việt Nam uăn phạm của Trần Trọng Kim tuy vậy cũng là 
một quyển biên tập công phu hơn hết cả những văn phạm Việt Nam có 
từ trước đến giờ. Ta cũng nên biết trong buổi đầu, làm văn phạm cũng 
như làm tự điển, không ai có thể tới ngay sự hoàn toàn được. 


* 


Đọc tất cả các văn phẩm của Trần Trọng Kim, người ta thấy 
tuy không nhiều, nhưng quyển nào cũng vững vàng chắc chắn, không 
bao giờ có sự cẩu thả. 
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Ông có cái khuynh hướng rõ rệt về loại biên khảo; chỉ đọc qua 
nhan để các sách của ông, người ta cũng có thể thấy ngay: hết lịch sử, 
đến đạo Nho, đến đạo Phật, rồi lại đến mẹo luật tiếng Việt Nam, Ông 
là một nhà giáo dục, nên những sách của ông toàn là sách học cả. 

Văn ông là một thứ văn rất hay, tuy rất giản đị mà không bao 
giờ xuống cái mực tâm thường, lời lời sáng suốt, giọng lại thiết tha 
như người đang giảng dạy. Lối văn ấy là lối văn của một nhà văn có 
nhiệt tâm, có lòng thành thật. 

Ông lại là một nhà văn dùng chữ rất xác đáng và viết quốc ngữ 
rất đúng nữa. Trong Phụ nữ tân uăn (số 56, ngày 12-6-1930), Phan 
Khôi đã phải viết một bài khen ngợi ông về điểu đó với cái nhan để 
dài lượt thượt sau này: “Cuốn sách Nho giáo gợi ý cho chúng tôi, nó 
bảo rằng: người Việt NÑam phải viết Quốc ngữ cho đúng, dùng danh từ 
cho đúng!”. Trong bài ấy của Phan Khôi, còn câu này đáng làm châm 
ngôn cho những nhà văn có tính cấu thả trong sự dùng danh từ và 
viết Quốc ngữ: “Về phương điện này (tức là viết Quốc ngữ và dùng 
danh từ) mà kém thì thật cuốn sách cũng không thành ra cuốn sách”. 


BÙI KỶ 
(Biệt hiệu Ưu Thiên) 


Ông là một nhà văn viết chung với Trần Trọng Kim nhiều 
sách; người ta đã thấy tên ông ở gần tên nhà học giả họ Trần ở 
quyển Việt Nơm uăn phạm, rồi trong bài tựa sách Nho giáo, Trần 
Trọng Kim cũng viết: “Trước khi đem xuất bản quyển sách này, 
chúng tôi xin có lời cảm tạ hai ông bạn là ông Phó bảng Bùi Kỷ và 
ông Cử Trần Lê Nhân đã giúp đỡ chúng tôi trong khi khảo cứu 
thường gặp những chỗ khó hiểu, cùng nhau bàn bạc được rõ hết mọi 
ý nghĩa”. 

Tôi đã nói đến Nho giáo và Việt Nam uăn phạm trong mục trên. 
Ở mục này, tôi chỉ nói đến quyển Quốc uăn cụ thể của Bùi Kỷ và 
quyển Truyện Thúy Kiêu do Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim hiệu khảo. . 

Quốc uăn cụ thể (Tân Việt Nam thư xã - Hà Nội - 1932) là một 
quyển mà Bùi Ký giảng rất tường tận về các lối văn và về 
những cách thức làm các lối văn ấy. Sách chia làm bốn thiên: thiển 
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thứ nhất nói về Việt văn, thiên thứ hai nói về Hán văn, thiên thứ ba 
nói về Hán Việt hợp dụng thể và thiên thứ tư nói về Văn pháp. 
Ở chương thứ nhất, thiên thứ nhất, soạn giả xét nhận lối gieo 
vân của Tàu và của ta rất là tỉnh vi. Hãy nghe: 
Văn nước nào cũng phát nguyên bởi những bài ca đao, là 
những bài hát có vần. 
Lối gieo vần của Tàu, bao giờ cũng để chữ có vần xuống cuối cùng 
câu. Thí dụ: 
Anh anh điểu mình, 
Câu kỳ hữu thanh. 
Minh sới thanh là một uấn. 
Triển chuyển phản trắc, 
Cầu chỉ bất đắc. 
Trắc uới đắc là một uần. 
Vì vân ở cuối cùng câu, nên bài văn có thể gieo được nhiều vần. 


Lối riêng của ta gieo vân khác hẳn lối Tàu, câu trên vẫn ở chữ 
cuối cùng, còn câu dưới thì vần không ở chữ cuối cùng: 


1. Vần ở chữ thứ nhất câu dưới: 


hôn cho người ta đái. 

Dại cho người ta thương. 
2. Vân ở chữ thứ nhì câu dưới: 

Cơn đàng đông, 

Vừa trông uừa chạy; 

Cơn đằng nam, 

Vừa làm uừờa chơi. 
3. Vân ở chữ thứ ba câu đưới: 

Đãi cúứt sáo lấy hạt ảa, 

Đãi cứt gà lấy tấm mẫn. 
4. Vẫn ở chữ thứ tư câu dưới: 

Nhất sĩ nhì nông, 

Hết gạo chạy rông, nhất nông nhì sĩ. 
5. Vân ở chữ thứ năm câu dưới: 

Gái không chẳng như nhà không nóc, 

Trai không uợ như cọc long chân. 
Lối này sau thành ra song thất. 
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6. Vần ở chữ thứ sáu câu đưới: 
Mông tám tháng tám không mưa, 
Chị em bán cả cày bừa mà ữn. 
Lối này sau thành ra lối lục bát. 
(Quốc văn cụ thể, trang 20 và 3U 


Xét nhận và so sánh như vậy thật là rõ ràng vô cùng, người chưa 
hiểu thơ văn là gì cũng có thể hiểu ngay được. "¬ 

Những chương nói về lục bát, song thất lục bát và những 
biến thể của lục bát và song thất như hát xẩm, hát nói cũng rất 
tường tận, lại được cái vắn tắt nữa, làm cho người xem có thể đễ nhớ. 

Văn ta và văn Tàu xuất nhập tương tự như nhau, nên tuy 
mỗi bên đã có từng thể tài riêng mà hai lối văn vẫn có thể dùng lẫn 
vào một bài được. Hãy nghe Bùi Kỷ giảng như sau này: 

“Lối lục bát khác với lối khúc là vì câu hát gleo vần ở chữ thứ 
sáu mà từ khúc thì gieo vần ở cuối câu. Song cứ xét nguyên về lối lục 
bát, thì thấy cứ trong bốn câu lục bát, có hai câu từ khúc, 

Thí dụ: 

Khối tình lăn lóc cổ câm, 


Cõi trần được một trí âm đã nhiêu từ khúc 
Vườn đào gió sớm mưa chiêu, 

Biết ai mà giải mọi điêu đảm can. tự Kiới 
Tựa hề bên trúc bên lan, 


Bên mai bên cúc bàn hoàn nỗi tây J khúc 
Trương cẩm lỏng phím chùng đây 
Con cờ thất túi bàn uây cũng thừa. 


_ (Quốc văn cụ thể, trang 131 và 132) 


Rồi trong lối thét nhạc có lẫn cả song thất lục bát và từ khúc. 

Thị ca Việt Nam sở dĩ phong phú được là nhờ ở những lối biến 
thể, mà cho đến những bài thơ mới tám chữ bây giờ cũng chỉ là một 
lối biến thể của những bài hát ả đào. 

Quốc oăn cụ thể của Bùi Kỷ là một quyển xét nhận về các lối thơ: 
văn và phương pháp làm thơ văn rất có giá trị, vì nó đã có được cả 
ba điều hay là vừa gọn gàng, vừa đầy đủ, lại vừa sáng suốt nữa. 
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Truyện Kiểu mà in ra chữ Nôm, đến nay, đã có rất nhiều sách, 
nhưng người ta phân biệt hai bản khác nhau, là: bản Phường in tại 
Hà Nội, do Phạm Quý Thích (hiệu Lập Trai, người làng Hoa Đường, 
tức nay là Lương Đường, Hải Dương) đem ra khắc, và bản Kinh do 
vua Tự Đức sửa chữa lại. 

Còn Truyện. Kiêu xuất bản bằng Quốc ngữ gần đây cũng nhiều, 
nhưng những quyển có đề tên người sao lục và chú thích, thì có mấy 
quyển này là hơn cả: Kim Vân Kiểu (Bản ín nhà nước - 1875) 
do Trương Vĩnh Ký biên khảo, Kim Vân Kiểu ẫn tại Hà Nội - 
1913) do Nguyễn Văn Vĩnh chú thích; Kim Vân Kiểu chú thích (biên 
tập trong khoảng 1902 — 1903) của Bùi Khánh Diễn (in cách đây hơn 
mười năm tại nhà in Ngô Tử Hạ); Truyện Kiều do Nông Sơn Nguyễn 
Can Mộng hiệu đính và chú thích (in tại Imprimerie d'Extrême 
Orient —- Hà Nội, năm 1936), Vương Thúy Kiểu, do Nguyễn Khắc 
Hiếu chú giải (Tân Dân - Hà Nội xuất bản năm 1940) và Truyện 
Thúy Kiểu do Bùi Kỷ và Trân Trọng Kim hiệu khảo (in lần thứ hai ` 
do Vĩnh Hưng Long thư quán xuất bản năm 1927). 

Truyện Thúy Riêu do Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim hiệu khảo căn 
cứ vào bản Phường vì những lẽ sau này: bản Phường tuy cũng có 
sửa đổi lại vài câu, nhưng xem lời văn thì chỗ nào cũng đều một 
giọng: chủ ý của biên giả là muốn giữ cho đúng với bản cũ, chứ không 
phải muốn làm cho hay hơn. Biên giả không thể theo cách khác được 
vì hiện nay tập nguyên văn của tác giả không tìm thấy nữa. Một 
điêu mà người đọc nhận thấy là trong Truyện Thúy liều do Bùi Ký 
biên khảo, rất có nhiều chữ khác với những bản Quốc ngữ kể trên, 
mà những chữ hiệu đính ấy ta có thể coi là đúng được. Thí dụ những 
chữ sau này: 

Trong những bản của Bùi Khánh Diễn và Nguyễn Khắc 
Hiếu, người ta đọc thấy câu: “Thơi vàng bó rắc, tro tiến giấy bay”, 
trong những bản của Nguyễn Can Mộng và Nguyễn Văn Vĩnh, câu ấy 


1. Bán này so với bản in lần thứ nhất năm 1925 có 131 chữ đã được sửa lại 
(N.Q.T). 
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là: “Thoi vàng hỗ rắc, tro tiền giấy bay”; còn trong bản của Bùi Kỷ và 
Trần Trọng Kim, câu ấy là: “Thoi vàng vó rắc, tro tiền giấy 
bay”. Nguyễn Du người Hà Tĩnh mà ở miền Nghệ Tĩnh, vàng hồ gọi 
là vàng vó. Như vậy, để là vàng vó có lẽ mới đúng với nguyên bản. 

Trong bản của Bùi Khánh Diễn và của Nguyễn Văn Vĩnh, người 
ta đọc thấy câu: “Hàn gia ở mái tây hiên”. Mái tây hiên thì thật 
vô nghĩa, vì đó là lời Đạm Tiên chỉ cái nhà của mình, tức là cái 
mả, mà nói là hàn gia cũng như nói: tệ xá, tệ ốc vậy. Trong bản của 
Bùi Kỷ, câu ấy là: “Hàn gia ở mái tây thiên”, tức là nói: ở cánh đồng 
phía tây. Nhưng phải chữ mới chưa được lọn nghĩa, không lẽ Nguyễn 
Du lại dùng chữ mái để chỉ là: phía. Trong bản của Nguyễn Khắc 
Hiếu và của Nguyễn Can Mộng câu ấy là: “Hàn gia ở mé tây thiên”. 
Như vậy, có lẽ đúng hơn cả. Nguyễn Khắc Hiếu lại còn chú rõ hai 
chữ £ây thiên là con đường đi ở chỗ mộ địa mà ở về phía tây. 


Lại như câu: “Sen vàng lãng đãng như gần như xa” trong bản 
của Bùi Kỷ, thì trong bản của Nguyễn Khắc Hiếu hai chữ ấy là lững 
thững `, trong bản của Bùi Khánh Diễn cả câu lại là: “Nhạc vàng 
lắng sảng như gần như xa”. Lững thững cố nhiên là không thể nào có 
cái nghĩa là: mập mờ hay không rõ được. Trong bản Nôm, nguyên hai 
chữ ấy là ”. Như vậy phải đọc là /ãng đãng mới đúng với chữ Nôm. 
Nhưng hai chữ /ãng đãng kể là chữ Hán thì còn có nghĩa là: phóng 
lãng, du đãng, chứ kể là tiếng nôm coi như là một chữ cặp đôi thì 
không có nghĩa gì cả. Không thể nào bảo “lăng đãng” nghĩa là mập mờ 
hay không rõ, như lời chú thích của Bùi Kỷ được. Ngay trong quyển 
Việt Nam tự điển của ban Văn học hội Khai trí, hai chữ “lãng đãng” 
cũng không có. Như vậy, chỉ có thể để “lững thững” mới có nghĩa vì 
mấy chữ “như gần như xa” đã có cái nghĩa là: mập mờ, không rõ rồi. 
Nhiều khi bản nôm chép đi chép lại mãi, hóa sai đi. Không lẽ nào 
tác giả lại đi dùng hai chữ không có trong tiếng Việt Nam. 

Đến những câu như: “Rước mừng đón hỏi dò la*, “Dột lòng 
mình cũng nao nao lòng người”. “Ông tơ gàn quải chí nhau” trong bản 
của Bùi Kỷ thì những chữ: “Rước mừng, dột lòng, gàn quải”, đều là 
những chữ cổ, đời trước thường dùng, hiệu đính lại như thế thật là 
rất có lý. Những chữ “chào mừng, thiệt lòng, ghét bỏ” ở các bản khác 


1. Bản Nguyễn Khắc Hiếu phiên là “lững đững”. 
2. Tiếng Tàu D:Ã ì 
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có lẽ là những chữ người sau sửa lại, không đúng với bản cũ. 

Trong quyển Truyện Thúy Riêu do Bùi Kỷ và Trần Trọng 
Kim hiệu khảo có những chữ cổ đính chính lại như thế, hay có những 
chữ thuộc về tiếng miễn Nghệ Tĩnh, như chữ “thốt” trong câu: “Hoa 
cười, ngọc thốt, đoan trang” là tiếng mà người Việt Nam ở Trung Kỳ 
thường dùng, nhưng đôi khi hai ông cũng không khỏi quá thiên về 
mặt ấy. Thí đụ chữ nghĩ trong câu: “Gia tư nghĩ cũng thường thường 
bậc trung”, biên giả cho là chữ nghỉ và giải nghĩa là: va, nó, ông ấy, 
v.v... Thật ra không phải như thế. Tôi đã có dịp đem chữ ấy hỏi mấy 
người rất có học thức ở Nghệ Tĩnh, các ông này đêu nói: “Chính là 
chữ nghĩ mà trong tôi thường đọc là nghị chứ không phải là nghĩ”. 
Rồi các ông còn nói thêm: “Nguyễn Du viết như thế là có ý nói: nhà 
ấy kể cũng khá. Chứ tiếng nghỉ kia để chi vào những người kém 
mình, ít khi dùng trong văn chương, vì ngay lúc nói thường, người ta 
cũng còn đè đặt”. Trong bản của Nguyễn Khắc Hiếu cũng để chữ nghỉ 
, nhưng như thế là sai. Chữ kiếm trong câu: “Sẵn đây ta kiếm một vài 
nén hương” trong bản của Bùi Kỷ cũng không lọn nghĩa. Trong nhiều 
bản, chữ ấy là “thắp”. Như vậy có lẽ đúng nghĩa hơn. Biên giả quyển 
Truyện Thúy Kiêu giảng nghĩa chữ kiếm là: để đem dâng, đem lễ. 
Nhưng trong Việt Nam tự điển của ban Văn học hội Khai trí không 
làm gì có nghĩa ấy mà chính ra trong thứ tiếng Việt Nam thông 
thường, nghĩa ấy cũng không có nốt. 

Chữ ghé trong câu: “Khách đà lên ngựa người còn ghé theo” cũng 
không đúng. Người ta nói ghé thuyền vào bến, còn người ta nói nghé 
mắt, chứ không ai nói “ghé mắt”. 

Trong bản của Bùi Ký, mấy câu: 


Ngoài song thỏ thẻ oanh uàng, 
Nách tường bông liễu bay ngang trước mành. 

-Hiên tà gác bóng nghiêng nghiêng... 
hai chữ “nghiêng nghiêng” làm lạc' vận. Cố nhiên câu: “Nách 
tường bông liễu bay sang láng giểng” ở các bản khác không được rõ 
nghĩa và có lẽ không đúng với bản cũ, nhưng hai chữ “nghiêng 
nghiêng” cũng không được; chính là hai chữ “chênh chênh” mới phải, 
như vậy vừa hợp với vẫn mành ở trên và xuống câu đưới cũng không 
sai vận mấy. Hai chữ này, bản của Nguyễn Khắc Hiếu chép đúng. 

Lại câu: “Đục như nước suối mới sa nửa vời”. Hầu hết các bản, cả 
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bản của Bùi Kỷ, đều chép là đực . Chính ra chữ đục đây là chữ giục , 
vì chữ “dục” xét ra thật vô nghĩa: nước mới sa nửa vời thì đục làm sao 
được? Sa nửa vời thì chỉ có thể mau mà thôi. Câu ấy chính là: 


Giục như nước suối mới sư nửa uời; 
Tiếng khoan như gió thoảng ngoài... 

Chữ “giục” đây vừa có cái nghĩa là: giục giã, thúc dục, lại vừa có 
cái nghĩa: cấp bách, mau lẹ, và lại vừa đối chọi với chữ khoan ở dưới. 
Tác giả có ý tả tiếng đàn lúc thì mau như nước mới sa nửa vời, lúc 
thì khoan như cơn gió thoảng. 

Trong như tiếng hạc bay qua, 
Đục như nước suối mới sa nửa Uời; .. 
do ở hai câu thơ chữ Hán sau này: 


Thanh như học lệ phi thiên thượng 
Cấp tự lưu toàn tống tiểu khê. 


7Ÿ tu #È ;È #€ X _L 
& †⁄ 3š, & ¡3š :|» ;& 


Hai câu chữ Hán này chính để tả tiếng đàn khi thì trong 
như tiếng hạc kêu trên trời cao, khi thì mau như tiếng suối chảy 
xuống các khe nhỏ. 

Quyển Truyện Thúy Kiêu do Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim 
hiệu khảo tuy có một vài chữ cần phải xét lại, nhưng so với các bản 
khác bằng Quốc ngữ xuất bản gần đây, thì vẫn là một quyển có giá 
trị hơn cả. Có thể nói: bây giờ chỉ có hai bản, bản đo Bùi Kỷ và Trần 
Trọng Kim chú thích và bản của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu chú 
thích là kỹ hơn cả. 

Bùi Kỷ vốn là một nhà văn rất ham thích truyện Kiểu; về 
nàng Kiểu ông đã ngâm vịnh nhiều bài, nhưng tôi không nhớ được 
hết. Ông có làm một bài trường thiên song thất lục bát Viếng Thúy 
Kiêu , đăng trong Nam Phong tạp chí (số 121, tháng chín — 1997) vào 
g1ữa năm quyển Truyện Thúy Kiểu ìn lại lần thứ hai. Bài ấy ý tuy 
cổ, nhưng giọng thật thiết tha. Mấy câu ở đoạn kết như sau này: 


“Đã mang lấy nghiệp uào thân” 
Riêng đâu cho khách bông quần mò thôi, 
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Muốn trong sạch mà đời nhem nhuốc. 
Quá khôn ngoan nên bước lỡ làng, 

Ấy di bảy thước ngang tàng, 
Đến chìm nổi cũng bẽ bàng như qữ... 


Rõ là giọng “thương người đồng bệnh”; lời cứng mà ý sâu. Bùi Kỷ 
có giọng thơ bao giờ cũng đúng mực như thế. Ông còn đăng nhiều 
bài khác nữa ở tạp chí Nam Phong và phụ trương văn chương của 
Trung Bắc tân uăn thuở xưa, phần nhiều là trường thiên. 


Trong báo Trung Bác tân uăn (Hà Nội), ông còn đăng nhiều bài 
Đường luật và hát nói rút ở tập Ưu Thiên đồ mặc chưa xuất bản. Có 
mấy bài nhan để là: Tết, Thân, Thế, Ưu, Lạc đều tô ý rất ưng dưng 
và lãnh đạm với cuộc đời bon chen. 

Hãy đọc bài Thế: 

Đã trót uào đời phải biết đời, 

Vưi lòng nếm đủ mọi nghề chơi. 
Say mà mê tít còn hơn tỉnh, 

Khóc chẳng ăn thua cũng phải cười. 
Sá quân kêu mưa môm chẫu chuộc, 
Mà toan phơi nắng mặt đười ươi. 
Vào đời đố biết bao giờ chán, 

Quả phúc dây oan cũng thế thôi. 

Người ta thấy thi sĩ không những rất ưng dung mà lại còn hoài 
nghỉ một cách chua chát nữa. Khóc đã không ăn thua thì cũng cười 
vậy, mà rồi rút cục mong gì? Quả phúc dây oan thì cớ khác gì nhau. 
Thi sĩ tin ở thuyết định mènh, mà cũng vì thế mới giữ được thái độ 
ung dung, nhàn tắn. 

Bài thơ trên này của Bùi Kỷ còn có cái giọng hào hoa phóng đạt 
như giọng thơ Nguyễn Công Trứ; lời lại rất cứng và đối rất 
chỉnh, đáng là một bài Đường luật khuôn mẫu. 

Gần đây, ông có đăng một bài nhan để là Truyện Trê Cóc trong 
Khai trí tiến đức tập san (số 4, tháng Bảy, tháng 12-1941) để hiệu 
đính áng văn cổ này. 

Bài khảo cứu này, ai đọc cũng phải nhận là rất công phu. Trước hết, 
ông tóm tắt sự tích trong truyện, nói về cách kết cấu rồi nói về văn pháp 
và tâm lý trong truyện. Hai mục sau là hai mục đáng chú ý hơn cả. 

Về văn pháp Truyện Trê Cóc, ông nói tuy vắn tắt mà rất tường 
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tận về cách gieo vần, cách dùng chữ cách đặt câu. 

Cách gieo vần trong truyện này là một cách rất thô sơ, cũng nhự 
cách gieo vần trong những cuốn văn cũ: Hoàng Trừu, Phương 
Hoa, Cúc Hoa, Thạch Sanh. 

Trong Truyện Trê Cóc có những câu: 


Bọt bèo lầm nước tốt tăm, 
Động tin trê mới nổi lên hỏi dò 
Hay những câu: 


Cóc rằng sao khéo lo quanh, 
Can chỉ chịu phí xem tình làm sao. 


Vẫn £ơm mà lại hạ xuống vần /ên, vần quanh mà lại hạ xuống vần 
tình . Biên giả cho là cách gieo vần ở đây “thuộc về lối cổ vận văn”. 

Về cách dùng chữ thì Truyện Trê Cóc là một cuốn văn đặc biệt 
về mặt dùng được gần hết những tiếng việc quan bằng chữ Hán. 
Đó là những chữ: minh tra, cứu vấn, bản nha, phát sai, bàng tiếp, 
đoạt nhân thủ tử, hỏa quang kiến diện. Những tiếng tố tụng này 
nhập vào tiếng Nôm ta tự lâu đời, nên đã thành những tiếng rất 
thông thường, ai ai cũng hiểu nghĩa. 

Về tiếng Hán Việt, Bùi Kỷ phát biểu những ý kiến rất đúng: 

“Nay ta thứ theo thứ tự xét từ Nguyễn Trãi gia huấn, đến Hồng 
Đức uăn tập, Bạch Vân Am uăn tập, rôi đến truyện Hoa Tiên, Truyện 
Kim Vân Kiểu, ta nhận thấy con đường phát triển của thứ tiếng Hán 
Việt hình như đi lên từng cung một: nghĩa là luân lý, triết lý, văn 
chương, cứ theo một thứ tự rõ ràng, đó là một luận đê có thể giúp cho 
sự khảo cứu về Việt văn lịch sử, nhất là về những cuốn văn vô danh”. 


(KT.T.Đ. tập san, số 4 trang 20) 


Đó là những ý kiến rất hay, ta rất nên lưu tâm trong khi 
xét những áng văn cổ như Truyện Trê Cóc . Ý kiến ấy làm cho ta 
phải nghĩ nhiều về phong trào Quốc văn từ lúc khởi phát cho đến sự 
tiến hóa của Quốc văn qua các thời đại. 

Về tâm lý truyện này, biên giải viết: 

“Cuốn uăn này đến nay uẫn liệt uào trong những cuốn uăn uô danh, 
0Ì chưa tìm ra được tên của tác giả. Cụ Bùi Tôn Am (Huy Bích) có bàn u 
cuốn uăn này, cho là do một u‡ gia khách ở nhà đức Liễu Vương đời Trân 
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làm ru, đm chỉ uào uiệc 0uua Thói Tôn cướp chị dâu trong khi có mang, 
lấy đứa con anh còn ở trong bụng mẹ làm con mành. Cụ lấy bốn chữ 
“đoạt nhân thủ tử” làm định án. Nếu theo như thuyết trên này mà xét ở 
trong cuốn oăn, thì ta thấy có nhiều chỗ ám hợp, 0ì Trê tuy nuôi nòng 
nọc, nhưng nòng nọc bao giờ cũng uẫn là con của Cóc”. 

- Biên giả cho là thuyết trên này không phải là không có sở kiến, 
song hãy nên để làm một điều khuyết nghị, đợi khi có đủ tài liệu, sẽ 
bàn lại. 

Một điều mà người ta có thể biết rõ là tác giả Truyện Trê Cóc đã 
“muốn mượn một tập văn ngụ ngôn, đem ba điều này để cảnh tỉnh 
những bậc học thức trong nước, bình nhật nên lưu tâm đến dân tình, 
đến khi có quyền bính trong tay, nên hết lòng giúp nước, cốt làm thế 
nào cho lại trị, đân an. Đó là cái tỉnh thân. chân chính trong nên cổ - 
học, hàm súc ở cuốn văn này biết bao nhiêu là ý tứ, ta không nên cho 
là một truyện mua vui, mà sao nhãng không thể nhận kỹ vậy”. 

Truyện Trê Cóc này biên giả chú thích rất là tường tận. Ông theo 
phương pháp khoa học mà đính chính và đối chiếu với các bản khác; vậy 
ta có thể coi là một bản công phu hơn hết cả các bản Trê Cóc khác bằng 
chữ Nôm hay chữ Quốc ngữ của các nhà buôn sách phố Hàng Gai. 

Trong văn giới Việt Nam, ai cũng biết Bùi Kỷ là một nhà 
văn chín chắn. Ông viết tuy ít, nhưng bài nào ông đã viết hay sách 
nào ông đã biên, ông đều thận trọng, không bao giờ có sự cẩu thả. 
Người ta đã thấy tên ông đi kèm với nhà học giả Trần Trọng Kim 
trên nhiều cuốn sách giá trị; hai nhà văn họ Bùi và họ Trần đi cặp 
kè với nhau nhiêu lần trên đường văn chương và khảo cứu, làm cho 
người ta phải nhớ đến cái tên Erckmann — Chatrian Ìtrong văn giới 
Pháp, hai cái trên đi cặp kè và cũng nổi tiếng về văn học và sử học. 


1. Tức Rmile Ercekmann và Alexandre Chatrian. 
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PHAN KHÔI ` 
(Biệt hiệu Chương Dân) 


Phan Khôi là một trong những nhà văn xuất sắc nhất trong 
phái Nho học. Ở một nhà cựu học như ông, người ta đã thấy nhiều 
cái rất mới, nhiều cái mà đến nhiều người tân học cũng phải cho là 
“mới quá”. Đó thật là một sự chẳng ngờ. \ 

Văn phẩm của ông phẩn nhiều là những bài hoặc luận 
thuyết hoặc phê bình, hoặc khảo cứu, đăng trong các tạp chí và các 
báo như Lục tỉnh tân uăn, Đông Pháp thời báo, Thân Chung, Phụ nữ 
tân uăn, Trung Lập (xuất bản ở Sài Gòn), Thực nghiệp dân báo, Nam 
Phong, Phụ nữ thời đàm (xuất bản ở Hà Nội, Tràng An, Sông 
Hương (xuất bản ở Huế). 

Quyển sách đầu tiên của ông là quyển Chương Dân thị 
thoại (xuất bản năm 1936 và ¡in tại nhà Đắc Lập, Huế). Quyển này 
thuộc loại biên tập và có xen lời phê bình. 

Tôi đã nghiệm những khi nói chuyện về thơ trong các báo, cái lối 
văn của Phan Khôi có một sức cám dỗ lạ thường. Ông không cần 
nói nhiều. Trích một bài thơ ông chỉ dùng vài ba câu phê bình là 
người đọc thấy hết chỗ hay trong bài thơ trích. Nói kiểu một họa sĩ, 
cái lối ấy có thể gọi là lối “chấm phá”. 

Trong khi phê bình thơ, Phan Khôi thường hay nói bạo, 
nhưng chính những chỗ bạo của ông là những chỗ có duyên nhất. 
Thường thường ngoài những cái hay mà ta đã thấy trong một bài thơ, 
nhờ một tia sáng của ông, người ta lại thấy mấy cái hay khác nữa. 

Hãy xem cái lối phê bình ít lời của Phan Khôi về bài Tống biệt 
của một thi sĩ ở Bình Thuận: 

Trúi mù u trên núi 

Chạy xuống của Phan Rang. 
Ông đi uê ngoài nớ, 

Trong lòng tôi chẳng an. 
Bao giờ ông trở uô, 

Gặp tôi ở giữa đàng. 
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Nám tay nói chuyện chơi, 
Uống rượu cười nghênh ngang! 

Ông phê bình như sau này: Hai câu đầu là thể hứng, mà cái 
ý hứng rất kỳ. Câu thứ sáu trông lại gặp nhau mà ba chữ “ở giữa 
đàng” thì lại có cái biệt thú. Toàn bài nhất khí quán hạ, thật cũng có 
cái cảnh tượng “trái mù u trên núi, chảy xuống cửa Phan Rang!” 

Về hai câu vịnh Hòn Vay, Hòn Trả: 

Hẹn hò ngày tháng chữn năn nỉ, 
Tờ khế năm nua lá đổi thay. 

Ông phê bình: “Hai câu đó đáng gọi là “công thiếp” nghĩa là dùng 
lời khéo léo mà ý sát với để, nhưng dù vậy, cũng không thoát khuôn 
sáo cử tứ”. 

Về phép làm thơ, Phan Khôi rất phân minh, nào tự pháp, nào cú 
pháp, nào chương pháp, rổi nào thiên pháp. Sau khi đã nói vắn 
tắt mà rõ ràng về tự pháp, cú pháp và chương pháp, ông viết và 
thiên pháp như sau này: 

“Nói về thiên pháp, tôi không có sẵn ở đây để đem ra làm ví dụ. 
Song tôi nhớ đại lược mười bài liên hoàn của bà phi vợ đức Thành Thái 
!' mẹ đức Duy Tân; mười bài ấy kể cú pháp và chương pháp đều được 
cá, nhưng thiên pháp thì chưa được vì có hơi lộn xộn và trùng điệp, 
trùng điệp cả chữ lẫn ý. Như trong một bài trước đã có câu: 

Mộng điệp uì aỉ nên lẽo đềo? 

Trong một bài sau, lại có câu: 

Chiêm bao lẽo đão theo hẳn bướm. 
thì thật là khó nghe! 

Thật quả như thế mười bài thơ ấy hay thì hay thật, nhưng ý 
và chữ trùng điệp quá. Cách đây trên mười năm, tôi đã có lần địch 
nó ra tiếng Pháp và đăng trong Reuue Ÿranco-annamite xuất bản ở 
Hà Nội, nhưng chỉ địch đúng được ba bài đầu, theo từng chữ, từng 
câu, còn bầy bài sau đành phải tóm tắt lại, loại bớt những ý điệp đi 
vì tiếng Pháp là một thứ tiếng rất sáng suốt, không bao giờ chịu 
đứng được những ý điệp như thế. | 

Rồi Phan Khôi kết luận theo lối Tản Đà: 


1. Về chỗ này, Chương Dân cũng lại lầm như Sở Cưông; mười hai liên hoàn ấy là 
của Thượng Tân Thị chớ không phải của một bà phi vợ đức Thành Thái. Xem trang 
258 nói về quyển Nữ lưu uan học sử của Sở Cuẳng. 
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“Thì cũng như đô nhắm rượu, người quý cái ngon không ai 
quý cái nhiều. Gặp một đầu để nào mà mình có ý đổi đào lắm, mới 
nên làm hai bài trở lên, còn không thì thôi, không nên ráng sức làm 
cho nhiều mà chữ”. 

Tôi xin nói thêm không những tôi, mà tất cả những cái gì viết 
lên giấy, từ các bài báo, bài văn, cho đến những tập trứ thuật về bất 
cứ loại gì, người ta đều quý ở cái hay chứ không ai quý ở cái nhiều. 
Nếu đã hay mà lại có thể chung đúc lại thật ngắn mới thật là vô giá. 

Về cái lối phê bình bạo mà có duyên của Phan Khôi, tôi chỉ thuật 
lại một đoạn sau này của ông về Trần Tế Xương, cũng đủ làm 
cho người đọc phải phì cười: 

“Đồng thời với ông Tú Xương có một bà quan góa chồng hay 
đi chùa và phải lòng một chú tiểu ở chùa Phù Luông. Cơn trai bà là 
cậu ấm kia có tật kiêu căng, mỗi khi đi ra thường có điếu tráp đi 
theo, làm ra mặt công tử. Ông bèn làm một bài thơ chế cậu ấm, 
người ta chỉ đọc cho hai câu cuối cùng rằng: 

Thôi đừng điếu tráp nghênh ngang nữa, 
Thằng tiểu Phù Luông nó “chửi” mày. 

“Những người bạo gan dám chữa thơ ông Tú Xương chắc cho 
chữ “chửi” trong câu trên này là tục. Song ông thì ông cho là đã 
nhã lắm. Ông đã giấu cái tục đi mà tôi còn bới ra thì tôi là đô tục 
quá. Nhưng nếu không thế lại sợ những ké kia không hiểu...”. 

Đọc một bài thơ cổ, thú nhất là biết được vì sao có bài thơ ấy. Về 
điều đó, Phan Khôi chỉ dẫn cho người đọc thấy một cách rõ ràng. 
Như đoạn nói về bài Qua đền Châu Chấu của Nguyễn Công Trứ, hay 
đoạn nói về bài tập Kiểu của một thầy đô về ông T.Đ., ai đọc đến 
cũng phải lấy làm thú vị. 

Phan Khôi nói chuyện về thơ có ý nhị và đậm đà như thế là 
vì chính ông là một thi sĩ có biệt tài. Mà cái tài của ông lại được 
cả sự học rộng của ông nâng đỡ nữa. Chính ông cũng hiểu như thế, 
nên trong Chương Dân thị thoại, ông viết như sau này: “Kể ra hiện 
nay trong làng ngâm vịnh của ta, cũng lắm kẻ có thiên tài, song 
tiếc một điều là họ không chịu học mấy. Sự học của một bậc thi sĩ 
tất nhiên phải đủ các trí thức phổ thông như mọi kẻ khác đã đành, 
mà lại phải có cái học chuyên môn về nghề làm thi nữa”. 

Tôi nói Phan Khôi là một thi sĩ có biệt tài là nói có căn 
cứ, không phải nói vu vơ. 
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Hãy đọc bài thơ sau này là một bài thơ sách họa của ông, đăng 
trong báo Thực Nghiệp năm 1921: 


Viếng mộ ông Lê Chất 


Bình Tâảy trấn Bắc sử nghìn thu, 
Ấy cỏ mờ rêu đất một ul 

Ấy dũng ấy trung là thế thế! 

Mà ân mò nghĩa ở mô môi 

Chữn gào hờn sót xuân âm ÿ; 
Hùm thét odi lựa gió uụt uù, 

Cái chuyện anh hùng ai giỏ đến, 
Hồ Túy còn uẳng tiếng chuông bu. 


Thật là một bài thơ mà vận rất oái oăm và ý rất chặt chẽ. Đọc 
lên nó có một giọng ai oán thê thảm như cái vang ngân của 
tiếng chuông chùa “bu lu bi li” trên mặt nước Hồ Tây. Lời lại rất 
cứng cáp, có cái giọng cảm khái, bất bình trong hai câu tam, tứ. Cuối 
câu đầu bằng ba chữ “sử nghìn thụ” và cuối câu kết hạ bằng ba 
chữ “tiếng chuông bu” gây nên một âm điệu rất buồn, làm cho bài thơ 
thêm giọng thê lương. Những chữ “thế thế”, “mô mô”, “chim gào”, 
“hùm thét” đưa lời lên rất mạnh. Thơ Đường luật gần đây ít bài được 
như thế. 

Thơ trường thiên của ông cũng rất hay. Nó cũng đặc biệt như thơ 
Đường luật của ông là lời cứng và toàn nôm. Giọng của ông lại 
là “giọng xứ sở”, nên đọc thơ ông, người ta phải nhớ đến những 
bài đặc sắc của Phan Văn Trị, Tôn Thọ Tường. Thí dụ những chữ “mô 
mô” và những chữ “oai lưa” trong bài thơ Viếng mộ ông Lê Chất 
trên này, không những vừa đắc thế, lại rất khéo nữa. “Oai lưa” là 
tiếng Trung Kỳ và nghĩa là: oai thừa. “Oai lưa” đối “hờn sót” lại 
rất chỉnh, vì hai chữ “hờn sót” ở đây nghĩa là: căm hờn còn sót lại. 
Thơ trường thiên của ông, tôi nhớ có bài Bơi thuyên trên sông Tún 
Bình là một bài ý rất man mác. 

Vào mùa thu năm 1927, vì một sự bất bình chỉ đó, Phan 
Khôi vào ở chơi trong rừng Cà Mâu với một bạn. Khu rừng này thuộc 
xóm Tân Bình, mặt trước rừng là sông, không có đường sá gì cả. Bên 
cạnh khu đồn điển của người bạn Phan Khôi có một cái rạch gọi là 
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“Rạch Tân Trào” là nơi thuở xưa vua Gia Long có lần bị quân Tây - 
Sơn đuổi, đã chạy vào đấy. Trong khi ở với bạn, Phan Khôi thường 
bơi thuyền trên sông Tân Bình. Sau một buổi dong thuyển, ông có 
làm một bài lục bát gián thất tả những cảnh ghê sợ trên sông và 
nhân. thể diễn cái ý buồn của mình. Tôi trích đoạn kết bài ấy ra đây 
để độc giả thấy cái buổn man mác diễn ra những lời thơ rất nhẹ 
nhàng, phảng phất một bài ngâm khúc của Tàu: 


Tâm u bước đã quá xa, 

Canh khuyd, sương nặng, liệu mà uễ đi. 

Xoàng hơi cúc khì khì cười mỗi, 

Tóc phất phơ dường trải bóng trăng. 

Giữa dòng chiếc lá thung thăng, 

Lân dò lối.cũ, bâng khuâng chạnh niêm. 

Gẫm thân thế ba chìm bảy nổi, 

Lạt phen này lạc lốt tới đây. 

Một đêm cảnh uột đổi thay, 

Rồi ra sao nữa sau này trăm năm! 

Ngâm mấy uận tạm làm du ký, 

Chép gửi người tri bỷ đường xa, 

Người như rõ biết ý ta. 

Thì nâng chén rượu mà ca khúc này. 
(Phụ nữ thời đàm — Tập mới số 3, I-~10—1933) 


Phan Khôi không phải là một tay thợ thơ, chỉ lúc có hứng 
ông mới làm, nên thơ ông không nhiều, nhưng làm bài nào tư tưởng 
đều thành thực, ý tứ đổi dào, đễ cảm người ta. Về thơ cũ, mấy bài 
t:ên này đủ chứng cho ông là một thi sĩ có tài năng vững chãi, ngày 
nay đã trở nên rất biếm trong làng ngâm vịnh. Còn về thơ mới ` 
lại chính ông là người khởi xướng trước nhất. 


Bài thơ mới Tình già của ông đăng đầu tiên trong Phụ nữ tân 
băn (số 122, ra ngày 10-3-1932), báo Phong Hóa số Tết năm Quý 
Dậu (24-1-1933) có trích đăng bài ấy như sau này: 


1. Về thơ mới, đọc Nhà uăn hiện đại quyền III nói riêng về các thị gia Việt Nam 
lớp sau. 
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Tình giả 


Hai mượt bốn năm xưa, một đềm uừa gió lợi uùa mưa. 
Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, 
Hai cái đầu xanh kê nhưu than thở: 

~ Ôi đôi ta, tình thương nhau thì uẫn nặng, 
Mà lấy nhau hẳn là không đăng, 

Chỉ cho bằng sớm liệu mà buông nhau. 

-- Hay! Mới Ì bạc làm sao chớ? 

Buông nhau làm sao cho nỡi! 

Thương được chừng nào hay chừng nấy, 
Chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải uậy! 
Ta là nhân ngõi, đâu ? phải uợ chồng 

Mù tính uiệc thủy chung? 


Hai mươi bốn năm sau. Tình cờ đất khách gặp nhau. 
Đôi cái đầu đêu bạc, 

Nếu chẳng quen lung đố ` nhìn ra được. 

Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi, 

Con mớt còn có đuôi. 


Bài này sở dĩ được truyền tụng trong đám thanh niên trí thức mà 
gây nên phong trào thơ mới là vì ý, không phải vì âm điệu. Người ta thấy 
một khi thơ thoát được những luật bó buộc và cân đối thì có thể diễn 
được nhiều ý hơn. Điều đặc biệt trong bài thơ trên này là tính tình ăn 
theo với màu sắc rồi tính tình và màu sắc đều chung đúc cá trong một 
cảnh thiết tha và ảm đạm. “Ngọn đèn mờ”, “hai cái đầu xanh”, “đôi cái 
đâu bạc”, đó là những màu sắc rất thích hợp với tính tình của đôi nhân 
ngãi “hai mươi bốn năm xưa” và “hai mươi bốn năm sau”, rồi những lời 
than thở của hai người đều tổ ra một mối tình khăng khít, chả có hai 
mươi bốn năm sau, nếu chẳng quen lung, đố nhìn ra nhau! Mối tình già 
mà diễn ra được như thế, thật vô cùng cảm động. 

Phan Khôi -còn có hai bài thơ mới nữa, nhan đề là Hai cảnh trên 


1. Nói mới. 
2. Đâu có. 
3. Đế có, 
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xe hôa `, nhưng hai bài này kém hẳn bài trên. Tuy đều có ngụ nhiều 
ý, nhưng về lời thì không còn phải là thơ nữa: lời vừa khô khan, vừa 
nghèo âm điệu. Những câu như: 

Người mua ăn sò ái ngạt thay, 

Muốn trả tiên mà trả cho qÙ 
thì thật là không khác gì hai câu văn xuôi. Cả những câu này ở 
bài sau cũng thế, lại thô và cộc nữa: 


Xe cứ chạy, 

Lũ trẻ cứ làm như ban nấy, 

Hành khách trông thấy uẫn lặng thính. 
Dù biết chúng nó chửi chúng mình. 


Đó là Phan Khôi thi sĩ. 


Phan Khôi còn là tiểu thuyết gia nữa. Nhưng ông không có duyên 
với môn này như với thơ. 

Khi Trở oỏ lửa ra Ÿ, tập truyện dài đầu tay của ông ra đời, có rất 
nhiều người chú ý đến. Người ta chú ý đến vì hai lẽ: Phan Khôi là 
một tay viết văn nghị luận có tiếng, mà văn nghị luận là thứ văn 
thiết thực, rõ ràng, thẳng thắn như hai lần hai là bốn, vậy ông viết 
tiểu thuyết là thứ văn tưởng tượng thì làm sao cho hay được; còn lẽ 
thứ hai: ông là một nhà Hán học uyên thâm, biết đâu trong tiểu 
thuyết của các nhà văn hiện đại, phần đông đều là người trong phái 
Tây học. 

Vậy Phan Khôi đã viết Trở uỏ lửa ra như thế nào? 

Phần đông các nhà tiểu thuyết Việt Nam phóng theo lối Tây, nên 
dù có đặc sắc về quan sát, về văn thể, nhưng trong sự phô diễn vẫn 
chưa có được cái màu Việt Nam, cái màu của quê hương xứ sở, 
như những tiểu thuyết Ả Rập hay tiểu thuyết Nhật Bản. Phan Khôi 
cũng theo cái lối của phần đông các nhà tiểu thuyết Việt Nam - 
nghĩa là lối Tây ~ để viết quyển Trở uỏ lửa rơ, rồi lại thêm vào mấy 
cái tật của những quyển tiểu thuyết. cổ của Tàu. ' 


1. Phụ nữ thời đàm, tập mới, số 1, 17-9-1934. 
2. Phổ thông bán nguyệt san — số 41 (16—B—1939) xuất bản tại Hà Nội. 
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Tiểu thuyết Tây có cai đột ngột, tự nhiên, ngôn ngữ và 
hành động của các nhân vật tự đẩy việc đi, làm cho người đọc hiểu 
và cảm như đang cùng sống với các nhân vật trong truyện không cần 
đến những lời giảng giải và dặn dò của tác giả. Guyau đã viết: “Nghệ 
thuật là một cuộc đời thu gọn lại”. André Gide cũng nói: “Nghệ thuật 
viết là một nghệ thuật làm nẩy ý kiến trong óc người ta”. 

Theo ý tôi, nếu đem hợp hai tư tưởng trên này làm một thì chúng 
ta có một tư tưởng rất hoàn toàn. Các nhà văn có thể, dùng 
làm châm ngôn trong khi viết tiểu thuyết. Cuộc đời tả trong một 
cuốn sách, một bài văn, một bài thơ càng nêng nàn bao nhiêu, cái 
đẹp của nó càng tăng lên bấy nhiêu. Nào cuộc đời của tác giả, cuộc 
đời của nhân vật trong truyện, cuộc đổi của người đọc, người nghe, 
cuộc đời của những vật vô hình mà người ta đem dồn chứa cả vào 
một áng văn kiệt tác, đều là những điều nó làm nẩy trong óc ta 
những cảm tưởng êm đểm và mới mẻ. Nói như vậy, không phải bảo 
tất cá những cái gì đã chết đều không thể làm cho chúng ta cảm 
động đâu. Vì sức tưởng tượng của ta, vì tình liên lạc của ta đối với 
những vật vô tri vô giác, nên nhiều khi những vật này hình như cũng 
có vẻ linh hoạt và làm cho ta cám động. 

Còn phần nhiều tiểu thuyết Tàu - tôi nói tiểu thuyết cổ — tuy có 
cái đặc sắc của Á Đông trong những cách bố trí và phô diễn 
tính tình, nhưng lại có những tật rất lớn là cứ thỉnh thoảng tác giả 
lại hướng về độc giá, dùng lời khôn khéo để đặn dò, hay dùng lời 
nghị luận để giảng giải. Đó là một sự thấp kém về nghệ thuật, vì 
phần thì nó phơi sự giả đối ra, phần thì nó tỏ cho người đọc thấy 
cái cuống quít của tác giả trong khi gặp một việc không trôi. 

Tôi nhận thấy rằng Trở uỏ lửa ra đã có cả hai tật ấy. 

Thí dụ, sau khi đã nói cho độc giả biết Đỗ Đình Thục là người 
như thế nào, tác giả còn nghị luận: 

“- Đã thế thì đối uới Cửu Thưởng tất nhiên là hai đằng không 
thích nhau. Hôm nọ uợ chồng họ đã, uê đây uì gần đến ngày làm tuần 
năm mươi cho bà bá. Thế mà Cửu Thuông lại mong Phán Thục đồng 
ý uới mình, rõ thật chùng ngớ ngẩn!" 

Tác giả đã tranh mất cả phần xét đoán của người đọc, vì dưới 
mắt độc giả đã có sẵn cả lời chê khen các nhân vật rôi. Như vậy, còn 
eó gì là kín đáo nên người ta dễ chán. Sau khi nói đến cái mưu của 
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Cửu Thưởng để bắt Nghỉ về nhà, tác giả cũng lại viết: 

“.. Ai đè uỏ quít đày lại có móng tay nhọn! Bà Giáo, thầy của 
Nghị một người đàn bà mà túc trí đa mưu lắm. Nhờ có bà Nghị mới 
gỡ mình ra được khỏi sự lúng túng khó khăn”. 

Giá tác giả không nói trước cho người đọc biết như thế, rồi về 
sau, tự ngôn ngữ và cử chỉ của bà Giáo làm cho độc giả biết bà là 
người đa mưu, có phải hơn không? _ 

Rồi mới viết được nửa truyện, tác giả đã cho chúng ta biết ngay 
đoạn kết; giá người nào không kiên tâm, có thể gấp ngay sách lại sau 
khi đọc đoạn này: 

“- Cũng 0ì đó mà từ nay uê sau, cái điều uất ức trong lòng Nghỉ 
một ngày thêm một ngày, uất úc mà không làm gì tốt, rồi sanh ra tật 
bệnh để đến nỗi thiệt thòi cái đời xuân xanh!” — trang 80. 

Thế là tác giả đã tóm tắt cho chúng ta biết đoạn cuối: Nghỉ đau, 
rồi chết . Đã biết như thế rồi mà còn phải đọc 61 trang giấy nữa mới 
thấy hết truyện thì còn gì chán bằng! 

Rồi thỉnh thoảng tác giả lại quay về phía độc giả mà đặn. Thí dụ: 
Người đọc truyện nên nhận thấy chỗ này... vân vân... 

Cách xếp đặt nhiều khi lại thiếu hẳn tự nhiên như khi Nghỉ mới 
đến hầu kiện lần đầu mà cái câu quan Án hỏi nàng lại là câu: 

“— Cá biết Hà Văn Hải không? Con tôi đấy, nó cũng học ở 
Hà Nội, nhưng trường thuốc”. 

Dù ông quan ấy muốn tìm dâu hiển thì cũng đợi lúc khác, chứ có 
đâu lại đi hồi ngay “bên nguyên” câu ấy ở giữa công đường! 

Rồi đến khi Nghi đau nặng ở Hà Nội, Xuân Sơn bạn nàng 
muốn mời thầy thuốc thì lại “tìm được một người là Hà Văn Hải và 
nhờ tới thăm cho Nghỉ. Hà Văn Hải con trai quan Án sát Bình Định, 
người mà quan Án có nói đến tên để hỏi Nghi ngày nọ”. 

Dàn việc như thế thì thật là không khéo một chút nào. Có lẽ tác 
giả cũng đã thấy sự không tự nhiên ấy, nên mới giảng giải ngay ở 
đoạn sau bằng câu: “Số là... vân vân”; nhưng cái lối giảng giải ấy thật 
không còn hứng thú gì cho người đọc nữa. 

Tuy vậy, quyển tiếu thuyết này cũng có chỗ đặc sắc: đó là những 
chữ, những câu mà tác giả dùng. Những chữ, những câu ấy thật đặc 
tiếng “đường Trong”. Từ cái nhan đề: “Trở vỏ lửa ra” cho đến những 
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cách gọi: Phán Thục gái, Phán Thục trai Cửu Thưởng trai, 
Cửu Thưởng gái; rồi những chữ: chỗi dậy, bãi hãi, la lối, sử giặc, 
hai hàng lệ nhếu xuống, mắng xối bự mặt, đỏ chạch cặp con mắt, 
thêm trội, nóc chính, nóc phụ, giã lã, băng bộ sang thăm, thấy tắt 
hút, nói cù cưa, bỏ trầm trây, sấn sướt, nói chằm bẩm, vân vân. 

Dùng những chữ như thế để thuật một chuyện xảy ra ở miễn 
Nam Trung Kỳ, không những vừa thích hợp, lại còn làm giàu cho 
tiếng Việt Nam nữa. 

Nhưng đọc xong Trở uỏ lửa ra người ta có những ý kiến gì về 
quyển tiểu thuyết và về tác giả? Viết quyển này, Phan Khôi đã 
dùng ngòi bút nhà báo hơn là ngòi bút tiểu thuyết gia. Những việc 
trong truyện đều là những việc có thể có thật và hiện đã có trong xã ' 
hội Việt Nam; tác giả đã thuật lại những việc ấy một cách quá sáng 
suốt và rõ ràng, làm cho nó giống như thiên kỷ thuật hơn là một 
thiên tiểu thuyết. Bởi thế cho nên có người đã chê là không có nghệ 
thuật. Nhưng về tất cả các lối viết, còn có lối nào không có nghệ 
thuật nữa? Quyển tiếu thuyết của Phan Khôi không ra hẳn tiểu 
thuyết, chỉ vì nó thẳng băng, nó có nhiều đoạn giảng giải, nhiều lời 
phê phán, nói tóm lại, nó giống một thiên kỷ thuật. 

Phan Khôi đã dùng một nghệ thuật nọ vào một nghệ thuật kia, 
do ở cái tính quá khúc triết của ông, chứ không phải quyển Trở uỏ 
lửa ra không có nghệ thuật. 


Tôi đã nói về Phan Khôi thi gia và Phan Khôi tiểu thuyết 
gia. Phan Khôi còn là một nhà viết báo hay bút chiến mà thật ra báo 
mới chính là cái địa hạt ông có thể trổ được đủ mọi tài. Quyển 
này chuyên nói về các nhà văn, nên tôi chỉ nhắc ở đây một và: bài có 
tính cách văn chương của ông mà tôi nhận thấy là có thể tiêu biểu cho 
tất cả các bài văn khác của ông đăng trong các báo từ Nam chí Bắc. 

Ông là một nhà Hán học có nhiều sở đắc về Tây học, nên từ 
cái đầu để ông chọn cho đến cách lập luận của ông trong các bài đều 
mới mẻ và khúc triết, rõ ra người có tư Ông mới và am hiểu luận lý 
Tây Phương. 

Trong số các. bài của ông, tôi chỉ kể ra đây vài ba bài làm thí dụ, 
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như bài phê bình sách Nho giáo của Trần Trọng Kim (tôi đã trích vài 
đoạn trong chương nói về sách Nho giáo ở trên), bài Cảnh cáo các nhà 
học phiệt và mấy bài Vai ngự sử trên đàn uăn . Đó là những bài người 
ta thấy rõ những đặc tính của Phan Khôi, như chua chát, ngay thẳng, 
không kiêng nể một ai và đôi khi vì sốt sắng quá mà hóa ra thiên vị. 

Văn ông có một giọng đặc biệt, dù trộn với văn ai củng 
không thể lẫn được. Thí dụ câu này trong bài Đọc cuốn Nho giáo của 
ông Trần Trọng Kim (P.N.T. V. số 54, 29—5—1930) thật không thể 
bảo là của một nhà văn nào khác được: “... Câu ấy, tôi biết tiên sinh 
nói giữa thinh không. Nhưng, đại phàm có ghẻ thì né ruồi, tôi nhìn 
thấy mấy lời ấy càng như nước lạnh xối vào xương sống”... 

Rêi lại câu này nữa trong bài ấy cũng “đặc Phan Khôi”: 

“Tiên sinh đã biết là dường ấy, mò còn nói đường bỉa, chẳng qua 
uì đã kết cái duyên nặng uới thánh hiện, phải có một cách tống tình 
khi lâm biệt; không có như tôi, đọc sách họ Khổng từ lúc sáu tuổi, đề 
ra uà lớn lên trong cửa ngài, mà đến lúc chỉa tay, chẳng được một 
giọt nước mắt gọt là có”, 

Đó là cái giọng chua chát, nhiều khi gắt gao, làm cho người bị 
nói đến nhiều khi phải lấy làm bực. 

Trong bài Cảnh cáo các nhà học phiệt (Phụ nữ tân ăn, số 62- 
24-7-1930), ông công kích những người đã có địa vị trong văn 
giới Việt Nam không kế chi đến dư luận, không thèm đếm xỉa đến 
những bài người ta công kích mình và đi dùng một cách đối phó tiêu 
cực mà ông cho là không can đảm là “nín lặng”, là “làm thinh”. Cái 
lối ấy làm cho văn giới Việt Nam lặng lẽ, không sao mong có sự tiến 
hóa được. Ông quy tội cho những người dùng thủ đoạn ấy là thủ đoạn 
có hại cho sự tiến hóa của văn học Việt Nam và gọi họ là học phiệt 
cũng như bọn quân phiệt Trung Hoa đã làm hại nước Tàu để lợi riêng 
cho mình. Ông có cử ra một thí dụ là sự xung đột ngấm ngảm giữa 
Ngô Đức Kế và Phạm Quỳnh trong hồi hai nhà văn này còn đứng chủ 
trương một bên tạp chí Hữu Thanh và một bên tạp chí Nơm Phong. 


Hỏi đó, họ Ngô công kích họ Phạm và họ Phạm “làm thính” 
không đáp lại. Cái kế Tư Mã Trọng Đạt của họ Phạm làm cho “cái 
phương lược lục xuất kể Sơn” của họ Ngô “mới vừa có nhất xuất, chì 
đã quay đầu ngựa trở về 

Cái giọng sốt tin của Phan Khôi trong bài ấy thật là tuyệt. Vì 
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một nửa thì ngọt ngào, giữ lễ, một nửa thì chua chát, khiêu 
khích, làm cho ông chủ nhiệm Nam Phong hồi đó phải đáp lại để 
phân trần. Thật ai cũng phải chịu Phan Khôi có cái tài làm cho con 
chuột nhắt đẻ ra trái núi. 

Lối bút chiến là lối ông sở trường nhất. Ông bút chiến về người, 
ông bút chiến vẽ việc, rồi ông bút chiến cả về những chữ dùng sai. 

Năm 1931, ông có mở một mục ở Phụ nữ tán ăn gọi là mục “Vai 
ngự sử trên đàn văn” để nhặt những cái sai lầm trong các thơ văn và 
các bài báo. 

Phan Khôi mà đóng vai ngự sử đàn văn thì thật là xứng đáng, vì 
không mấy người kiêm được nhiều điều kiện như ông: có óc tỷ mỷ, 
soi mói, lại dùng chữ rất đúng, học rộng, kinh nghiệm nhiều. Từ ngày 
cái mục ấy không còn, tôi thấy rằng về sau các tạp chí văn học khác 
cũng có nêu lên những mục tương tự như thế, nhưng không mấy 
người đủ tài để viết. 

Trong văn giới Việt Nam, dù thuộc về phái già hay phái trẻ, tuy 
có nhiều người không đổng ý kiến với Phan Khôi, nhưng ai ai 
cũng phải công nhận ông là một tay kiện tướng. 


NGUYÊN VĂN NGỌC 
(Biệt hiệu Ôn Như) 


Nguyễn Văn Ngọc là một nhà văn đã soạn và biên tập 
được nhiều sách nhất trong nhóm “Cổ kim thư xã”. Trong khoảng 
mười năm, từ 1927 đến 1936, ông đã xuất bản được chín bộ sách. 
Trong đó, có bộ Đông Tây ngụ ngôn (gồm hai quyển), và quyển Nhỉ 
Đồng lạc oiên do ông soạn, còn bộ Truyện cổ nước Nam (gỗm hai 
quyến) do ông phóng tác. 

Sách soạn của ông là sách làm bằng văn vần, bằng thơ. Nếu 
xét riêng về những tác phẩm nảy, người ta có thể nói Nguyễn Văn 
Ngọc là một thì sĩ. Nhưng cái tâm hồn thơ của ông, lại đưa ông đi 
tìm những nguồn hứng như Florian, và có lễ muốn cho được thiết 
thực hơn nữa, ông muốn dùng nó để giáo dục lũ trẻ vì ông vốn là một 
nhà sư phạm. 

Đông Tây ngụ ngôn (quyển trên, xuất bản năm 1927) của ông 
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cũng tương tự như Thơ ngự ngôn của Đồ Nam Tử tôi đã nói ở 
quyển nhất, nghĩa là cũng có bài do ông sáng tác, cũng có bài do ông 
phóng tác, và cũng có bài gần như phiên dịch. Quyển sách mang cái 
nhan để Đồng Tây ngự ngón là vì tác giả đã “thu thập những truyện 
ngụ ngôn cũ, bất phân là chính của nước nhà hay mượn của nước 
người, của Tây phương hay của Đông phương nhưng không phải cứ 
nguyên văn mà dịch thẳng từng câu, từng chữ; tác giả chỉ mượn cái 
đại ý ngụ ở trong, rồi đem phô diễn ra tiếng Nam, cố giữ cho hợp với 
tỉnh thần tiếng Nam...” (Tựa Đ.T.N.N, trang XXV). 

Cái mục đích ấy, tác giả có đạt được hay không chúng ta 
cần phải đọc những bài trong Đông Táy ngụ ngôn mới có thể 
thấy được. Nhưng trước khi đọc những bài thơ ấy, ta phải nhận ra 
rằng tác giả đã khảo cứu công phụ để viết bài tựa quyển sách. 

Ta hãy đọc những đoạn chính sau này trong bài tựa ấy: 

“Người ta có thể nói được rằng gốc tích ngụ ngôn bắt đâu có từ khi 
cát trí con người biết tưởng tượng, từ lúc con người biết mượn nhời 
bóng bẩy để diễn tự tưởng của mình. Ngụ ngôn cổ không kém gì những 
câu tục ngữ ca dao rất cổ. Tục ngữ ca dao có biết bao nhiêu câu thực đã 
như những nhời kết luận của các bài ngụ ngôn lẩy ra còn dư lại... 

.. VỆ cái gốc tích của ngụ ngôn tối cổ như thế, mà các nơi xuất 
sản ra ngụ ngôn thực không biết dò uùo đâu cho chắc đúng. Người ta 
không sao đoán định chắc rằng ngụ ngôn chỉ có riêng ở một 
phương nào, hay chỉ một xứ nào đặt ra được mà thôi: ta cũng không 
sơo quả quyết hẳn rằng bài ngụ ngôn nào là chính của tác giả nào 
nghĩ ra trước, hay chỉ có một tác giả nào có thể làm được mà thôi. 
Phương Táy có cái bài “Con La rút gai cho con lừa” thì phương Đông 
cũng có cái bài “Con chím rút xương cho con sự tử” Châu Âu có cái 
bài “La chuột cứu mệnh cho sư tử” thì châu Á cũng có cái bài “Lễ 
chuột cứu mệnh cho uoi”". Nước Pháp bảo sản ra bài “Chị bán sữa 0à 
lọ sữa” thì nước Nam cũng soạn được bời “Tai hông ngỡ là đồng 
tiên”. Ông Y Sách (Esope) làm bài “Lừa đội lốt hổ” có nghĩ tới ông 
Giang Nhất giảng bài “Hô mượn odi hổ” cho uua Tuyên Vương nước 
Sở chăng? Ông Tô Tên nói chuyện “Con trdi, con cò” uới 0ua Huệ 
Vương có ngà đâu đến “Con trai, con cò” của La Pontaine, uà bao 
nhiêu bài không rõ của ai: “Hai đứa bé uà quả búa”, “Hai con chó uấ 
con mèo”, “Hai thằng ăn trộm 0à con lừa”, uân uân hay không” 

Theo lời tác giả, Đông phương có ngụ ngôn sớm hơn Tây phương, 
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và Tàu cùng Ấn Độ là hai nước có ngụ ngôn sớm nhất ở Á Đông. 
Nếu đọc kinh Phật, ta sẽ thấy đức Thích Ca lúc thuyết pháp, 
cũng thường dẫn nhiều truyện loài vật và cây cối để các tín đồ dễ 
hiểu đạo mình. Ở Ân Độ người ta thường coi Bidpai (hay Pilpay) là 
ông tổ lối văn ngụ ngôn. Nhưng tiểu sử ông này rất mờ mịt, không 
biết ông sống vào thời nào và ở nơi nào tại Ấn Độ; người ta chỉ 
biết ông là một nhà tu hinh và đã từng giúp vua Dabchélim (?). Ông 
có soạn một quyển sách bằng chữ Phạn truyền ở đời, nói về loài vật 
và nhan để là Panfchatantra (Ngũ thư). Quyển này hình như vẫn 
còn và được coi là một quyển ngụ ngôn cổ nhất thế giới. Người ta đã 
đem dịch quyển “Ngũ thư” ra rất nhiều thứ tiếng, truyền sang Tây 
Tạng, sang Tàu, sang Ba Tư, rồi sang cả Hy Lạp và La Mã. 

Tác giả viết: 

“Ấy ngụ ngôn phát khởi tự Ấn Độ rỗi truyền sang Tây phương, nghĩa 
là truyên sang châu Âu đại để là như thế. Còn ngụ ngôn từ Ấn Độ mà 
truyền sang bên Á Đông thế nào, ta không được rõ uì ta không biết khảo 
cứu uào đâu cho tường. Ta chỉ chắc rằng ngụ ngôn, nếu thực từ Ấn Độ 
phát ra trước mà có thể lan sang mấy nước Á Đông ta được, thì tất phải 
đi theo đạo Thích cùng nhời thuyết pháp hùnh kệ mà sang” 

(Tựa Đ.T.N.N, trang XVIID 


Đáng chú ý nhất là đoạn tác giả nói về ngụ ngôn Việt Nam. Ngụ 
ngôn ta thấy ở nhiều câu ca dao, mà ở những câu ca dao rất cổ. Thí dụ: 
Quạ mà đã biết qua đen, 
Có đâu quạ dám mon men uớt cò. 
hay là: 
Mèo tha miếng thịt thì đòi, 
Knh uô con lợn, mắt coi chừng chừng. 


Lắm khi không cần phải diễn giải, toàn thể bài ngụ ngôn như tự 
sẵn có, không di địch được một chữ nào: 
Cái trai mày hú miệng rd, 
Cái cò nó mổ, muốn tha thịt mày. 
Cái cò mày mổ cát trai, 
Cái trai quặp lại, muốn nhat thị cò. 
Về mấy câu ca dao sau này tác giả cũng eoi là một thể ngụ ngôn 
và giảng rất thúvi: 
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Cái bống đi chợ cầu Canh, 
Cái tôm ởi trước cú hành đi sau. 
Con cua lệch thệch theo hầu, 
Cát chày rơi xuống 0ỡ đầu con cua. 

Tác giả giảng như sau này: “Có phải như một lũ chết đẫm chỉ đua 
nhau làm đề ăn cho người ta, người ta nấu, người ta rang, người 
ta đập cho vỡ đầu ra, mà cũng không biết gì, vẫn còn rủ nhau, đưa 
nhau vào chỗ chết”. 


Thật thế, trong ca dao của ta có biết bao nhiêu câu, biết bao 
nhiêu bài nói về loài vật và đều có thể coi là những bài ngụ ngôn rất 
sâu sắc. Mà ca đao chính là những bài hát, bài về cổ nhất trong thi 
ca nước ta, vì có những câu xét ra đã có từ thời Trưng Vương, từ thế 
kỹ thứ nhất. | 

Đó là những bài ngụ ngôn cổ, còn những bài trong Đông Tây ngụ 
ngôn như thế nào? 

Đọc quyển này, người ta thấy về văn thể, chỉ những bài lục bát 
hay song thất lục bát là lời thơ trác luyện, còn những bài 3 chữ, 4 
chữ, 5ð chữ hay dùng câu dài ngắn tự do, đều là những bài chữ dùng 
không được chỉnh, nhiều khi tác giả đặt ép. 

Như bài Con hô uà con gà con (quyến trên, trang 56) trong mấy câu: 

Một con gò mái con, 

Chẳng nghe nhời mẹ bay. 
Xơ chuông đi hóng mát, 
Nghĩ mình sung sướng thay. 


Chữ “bay” dùng đây là chỉ để có thể hạ mấy chữ “sung 
sướng thay” thôi, chứ đã nói: “một con gà” thì không thể dùng hai 
chữ “mẹ bay” để chỉ là “mẹ nó” được. 

Ngụ ngôn là một lối tả chân - có thể nói là một lối tả chân triệt 
để - vậy dù là người hay vật nói đến trong bài văn hay bài thơ, 
những cử chỉ, tính tình, màu sắc đều phải nổi lên ở những chữ hình 
dung rất đúng, nếu không thì cả bài văn hay cả bài thơ sẽ sai lạc hẳn 
cái ý mà tác giá muốn phô diễn. 

Như bài Cới buôm thuyên (quyển trên, trang 39), tác giả định 
điễn cái ý: “Ở đời có nhiều thứ ở xa đẹp, mà ở gần xấu”, nên mới 
nghĩ ra chuyện một thằng bé trông thấy cánh buồổm phía xa, bèn nói 
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với mẹ: “Mẹ trông qua, kìa buổm trắng đẹp biết là bao 
nhiêu!”. Nhưng rồi khi thuyền đến gần, thằng bé mới thấy những 
mảnh vá đen kịt cánh buồềm thật là xấu xí. Màu đẹp hay màu xấu đều 
là những cái “bể ngoài”, chỉ vì trông xa mà thằng bé nhận lầm; 
nhưng tác giả lại kết luận bằng mấy câu luân lý sau này: 


Kìa ai lào lạo ngoài ra, 
Mà trong rỗng tếch, như hoa muống rừng. 
Xem trong tâm, mới tỏ chừng, 


Đối với cánh buồm thì không thể nào bảo là “trong rỗng tếch” 
(tếch hay tuếch)? và “xem trong tâm” được. Tác giả làm cho đứa trẻ 
khi đọc bài này khó mà hình dung được cánh buồm thuyền ra sao. 

Trong bài Quả sung oò cái nếm (quyền trên, trang 41). Cái nấm 
bảo quả sung: 

.. go quá bợm mình, 
Xét xem ai trọng di khùnh đã nào: 
Nấm tôi oua chúa nấu xòo, 
Còn ai cho lợn cám nhào uới sung. 


Câu cuối chắc tác giả định nói: còn anh, người ta đem nhào với 
cám cho lợn ăn (anh chỉ vào quả sung); chữ “ai” dùng thừa và hai chữ 
“với sung” ở dưới không thích hợp trong lời đối thoại. Một là dùng 
chữ œ¿ thì thôi không dùng hai chữ uới sung, còn đã dùng hai chữ uới 
sưng, thì cần phải bỏ chữ ađ¿. 

Trong bài Hai bà ião đi xe điện (quyến trên, trang 52), hai chữ 
“lấy lừng” trong câu: “Một bà muốn mở lẫy lừng mát me...” cũng 
không được ổn. Không ai nói: “mát lẫy lừng” bao giờ. 

Cũng như trong bài Con nai uà con ngựa (quyển trên, trang ð7), 
hai chữ “le te” trong câu “Chạy đi nhanh nhẹ le te cõi rừng” không 
hình dung được cái đáng chạy của con hươu, vì “le te” chỉ để chỉ vào 
một giống thấp chân, nhỏ bé và chậm chạp, chứ không bao giờ chỉ 
vào một giống vật cao chân như hươu. Người ta thường nói: “Le te 
như vịt”, vì chính hai chữ /e £e cũng do ở chữ ¿e là con le mà ra. 

Trí tưởng tượng của con trẻ rất kém. Vì tưởng tượng là gì? Tưởng 
tượng, theo Anatole France, chẳng qua chỉ là thu thập những cái 
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mình đã trông thấy, chứ không thể nào sáng tạo ra điều gì mới dưới 
ánh sáng mặt trời. 

Trẻ con vì thiếu kinh nghiệm, thiếu lịch duyệt, nên tưởng tượng 
nhiều khi rất sai Vậy không nên dùng những chữ có thể làm cho 
chúng hình dung sai hẳn những vật có thực. 


Thí dụ trong bài Quanh oòng trái đất (quyển dưới, trang 44), câu: 
“Quanh đôi, lại có đồng tứ tung”, hai chữ “tứ tung” ở đây tác giả định 
cho cái nghĩa là: bát ngát tứ bể, nhưng thật ra “tứ tung”, với iung 
tung cũng gần cùng một nghĩa và chỉ dùng để chỉ những cái gì bối 
rối, lộn xộn, rối loạn thôi. 

Trong bài Quả bóng (quyển đưới, trang 151) cũng vậy: 

Phì hơi tè tè 
Te tete- 

Rồi lại: 

Ối chao quả bóng! 
Nhẹ thổi to xòe. 

“Tè tè” là tiếng nước chảy chứ không bao giờ là tiếng quả bóng phì 
hơi. “Te te” là tiếng kèn, như hai chữ “tò te”. “Tò te kèn thổi tiếng năm 
ba”, hay chỉ cái đáng thấp và gọn gàng như hai chữ “le te” không bao 
giờ có thể là tiếng phì hơi được. Đến hai chữ “to xòe” để chỉ cái hình 
quả bóng khi phình lên cũng không được. Người ta nói: “Con công xòe 
đuôi múa”, “xòe quạt ra”, nghĩa là để trỏ vào những vật có thể mở rộng 
ra và chỉ có chiều đẹt chứ không bao giờ để chỉ vào những vật tròn. 
Người ta nói: “tròn xoe” chứ không ai nói: “tròn xòe”. 

Trong các bài ngụ ngôn, những chữ để hình dung vật gì, 
nhại tiếng kêu của con gì, hay tả màu sắc gì là những chữ rất quan 
hệ. Bài ngụ ngôn được linh hoạt phần nhiều ở những chữ ấy, nên 
một khi đã dùng sai, sự hứng thú của người đọc kém hẳn ủi. 

Tuy vậy, hai quyển Đông Tây ngụ ngôn của Nguyễn Văn Ngọc 
không phải là không có phần đặc sắc. Cái đặc sắc ấy như tôi đã nói 
trên, đều ở những bài lục bát hay song thất lục bát, mà cốt truyện là 
những bài ngụ ngôn cổ của Đông Tây. Những bài ý vị hơn cả là những 
bài “Mồm và chân tay” (quyển trên, trang 2); “Trai và cò” (quyến trên, 
trang 6); “Con mèo và con gà mái” (quyển trên, trang 11); “Con lừa chế . 
muối” (quyển trên, trang 27); “Con cọp và hai con chó rừng” (quyển 
trên, trang 37); “Đàn cừu và chó sói” (quyến trên, trang 45); “Con cá và 
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người câu cá” (quyển dưới, trang 9), “Gà đội lông công” (quyển dưới, 
trang 117); “Hai con chuột” (quyển dưới, trang 135); đó là những bài mà 
ý sáng suốt và lời cũng chải chuốt. 


Nhị đông lạc uiên (xuất bản năm 1936) cũng thuộc loại sách sáng 
tác của Nguyễn Văn Ngọc. Quyển này ông muốn hiến riêng cho các 
trẻ em. Trong lời ngồ cùng các độc giả nhỏ tuổi mà ông dùng thay lời 
tựa, ông viết: 

“Quyển sách nhỏ ta soạn đây uò ta đặt cái nhan như thế chính 
lò ta có ý muốn hiến cúc em một cái quà uui 0ê uiệc học, muốn tập 
cho các em biết lấy học làm uui, muốn mong cho các em rồi quen. DuI 
học cũng như Uui ăn, Uuut chơi, UuL nói, UHt Cười... 


Ấy là ta không kể, trong các phần uui ấy, lại còn cái phần lợi cho 
các em nhiều lắm. Vì các em dùng quyển sách này làm sách Tập dọc, 
sách Học thuộc lòng, sách Ca xướng...” 

Tác giả đã nói như thế thì chúng ta không thể nào không 
xét quyển sách này về hai phương diện văn chương và giáo dục được. 

Tôi nhận thấy rằng trong Nhi đồng lạc uiên, những bài nào đặc 
sắc và hợp với tuổi trẻ thì Nha Học chính Bắc Kỳ đã trích vào 
các sách Quốc uðỡn giáo khoa thư cho trẻ em tập đọc và học thuộc 
lòng. Thí dụ như bài: “Chăm học” (trang 6); “Trâu ơi” (trang “.4); “Có 
chí thì nên” (trang 25); “Mấy lời khuyên con lúc đi học” (trang 61), 
“Đi học đúng giờ” (trang 62); “Phong cảnh buổi sáng” (trang 63); “Lúc 
đi học” (trang 77); “Cái kữn” (trang 79); còn mấy bài khác nữa tuy 
lời thơ có chỗ đặc sắc, HH NHg hoặc không hợp với tuổi trẻ, hoặc cao 
quá trình độ của trẻ. 


Những bài như: 


Giàu sang 
Giàu đâu đến kê ngủ trưa, 
Sang đâu đến kẻ say sưa tối ngày. 
Ai ơi Mong khá, mong hay, 
Biếng lười, chè chén từ nay xin chữa, 
(trang 34) 
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và: 


Chọn bạn 
Chữ rằng “gần mực thì đen” , 
Anh em bạn hữu phải nên chọn người, 
Ai mà lêu lổng chơi bời, 
Rượu chè, cờ bạc ta thời lánh xa. 
(Trang 57) 


đều có thể coi là những bài ca dao ngụ những ý để răn người lớn, 
vì “cờ bạc, chè chén” có đâu phải là những nết xấu của con trẻ. 


Đến những bài như: Rạng đông (trang 62), Gặt lúa (trang 69), 
Cảnh ngoài đồng buổi chiều tối (trang 81) là những bài tả cảnh thôn 
quê rất hay, nhưng thật cao quá sức hiểu biết của con trê. 

Hãy đọc những câu đầy thi vị sau này, tả rặt những tiếng 
kêu trong sương sớm: 

Giời uừa tang tảng rạng đông, 
Chim ngành ríu rít gà lẳng xôn xao. 
Y âm chó cẩn, bò gào, 
Lâm rôm sương lá, ào ào gió Ìqau. 
Chuông chùa guiục giã hồi mau, 
Nước sông róc rách dưới cầu xa xa... 
(Rang đông, trang 62-63) 
và những lời êm ái sau này của một cô gái quê gặt lúa: 
.. Nửa trưa ăn bữa cơm đồng, 
Xế chiêu em lượm anh gông, anh mang. 
Đôi ta rảo bước nhẹ nhàng, 
Cánh hông phơ phất như hàng cò bay... 
(Gặt lúa, trang 69-70) 

Tuy lời thơ êm ái nhưng vẫn có những chữ người ta không hiểu ý 
tác giả. Thí dụ như: “Cánh hồng phơ phất như hàng cò bay” thì cánh 
hồng ở đây là chỉ vào cái gì? Không những thế, những bài trên này 
đêu quá trình độ hiểu biết của con trẻ, nhưng về đường luân 
lý, không có gì là bại cả. Đến bài “Cái quạt” (trang 82) là một 
bài nhiều câu diễn hẳn những ý của Hồ Xuân Hương quyết nhiên chỉ 
nên để riêng cho người lớn đọc. Trẻ con tuy sức hiểu còn nông, 
nhưng chúng rất ranh mãnh, nhiều khi chúng có thể hiểu cả những 
nghĩa bóng như người lớn vậy. 
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Những câu như: 
Khi em khép mảnh thịt thừa 
Khi chành ba góc, trai Ìd thú tình. 
(Cái quạt, trang 82) 


thật là những câu không nên có trong Nhị đồng lạc oiên, vì còn 
ai không nhớ hai câu này của Xuân Hương nữa: 

Vành ra ba góc, da còn méo, 

Rhép lạt đôi bên thịt uẫn thừa. 


Tôi nói như thế không phải là bảo thơ của họ Hồ không 
đáng đọc. Thơ của Hồ Xuân Hương đã tới một trình độ nghệ thuật 
rất cao, ai hiểu thơ thích thơ đều phải coi nhà nữ thi sĩ phường Khán 
Xuân là một tay cự phách trên thi đàn, nhưng nếu muốn đi tìm ở đó 
một thứ luân lý chọ trẻ con học, thì quyết nhiên không nên. 


Vậy trong sách nhi đông giáo dục, ta còn đi phỏng theo cái lối 
của nhà nữ thi sĩ ấy làm gì? 

Truyện cổ nước Nam (Hai quyền: quyển 1, A - Người ta, xuất bản 
năm 1932, và quyển I, B ~ Muông chim, xuất bản năm 1934) tuy biên 
giả để là soạn nhưng có lẽ để là phóng tác thì đúng hơn, vì ngay 
trong bài tựa, biên giả cũng đã dùng hai chữ “sưu tập” để chỉ những 
truyện đã thu thập được. Khi viết lại cuốn tiểu thuyết bất hủ Tristan 
et Iseut theo ba nghìn câu thơ cổ của Béroul và vài nghìn câu nữa của 
Thomas, tuy là theo cốt truyện, nhưng phải xây dựng lại cả và vẫn 
giữ được hương vị của cổ thời, mà Joseph Bédier cũng vẫn để là 
“phóng tác”, chứ không để là “dịch” hay “soạn”. Vậy Truyện cổ nước 
Nam, nên đề là “phóng tác” thì hơn. 

Muốn tìm cái đặc tính của người Việt Nam, có lẽ không đâu bằng 
tìm ở hai quyển Truyện cổ nước Nam của Nguyễn Văn Ngọc. Chúng 
ta sẽ thấy trong đó sự tín ngưỡng của người Việt Nam, phong tục của 
người Việt Nam, những cách học hành, thi cử của người Việt Nam 
điễn ra nhiều vẻ, mà diễn ra theo cái lối phác thực của người dân quê 
là hạng người bao giờ cũng giữ được bản ngã của mình. 

Trong quyển A - Người fơ, nào những sự tin tưởng ở việc “đại 
phú do thiên” (Chưm uàng bắt được, trang 13), Ở thuyết luân hồi 
(Thăng Bịp Cốc, trang 84); (Lộc giời hơn lộc nước, trang 144), nào 
những việc cho người ta biết rằng ở đời chỉ ăn nhau về số, cùng sinh 
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một giờ, một ngày, một tháng, một năm, mà một đằng được làm 
vua, một đằng làm anh nuôi ong, nhưng ong có nghĩa quân thần, mà 
làm chủ được mười tám tổ ong thì cũng không khác gì làm vua mười 
tám nước chư hầu (Vua Thế Tổ uà ông lão nuôi ong, trang 90), rẻi 
vợ chồng lấy nhau cũng là duyên số (Giời tốc, gió rung, trang 128) đỗ 
đạt cũng là ở số, không cần phải học giỏi mới đỗ được trạng 
nguyên, không cần phải biết chữ mới khoa đanh (Trạng Ếch, trang 
4ð, Chó đá đổ máu, trang 152), mà muốn đỗ đạt cũng cần phải tu 
nhân tích đức chứ không phải chỉ học giỏi mà đã được có tên trên 
bảng vàng (Chưa đỗ ông nghè, trang 15), (Người học trò uà con 
chó đá, trang 149), nhưng về khoa danh cũng chẳng nên ước quá 
phận mình, nếu không có tài, không có phúc phận thì chẳng nên ước 
ao được đậu mãi, vì rồi có khi cứ ước đậu mãi thì đến hóa thân ra cây 
đậu đen (Người học trò muốn độu, trang 132). Nếu muốn hiểu tại 
sao người ta lại làm con quạ bằng gỗ trên đầu cây phướn và vì sao 
trong lễ chiêu linh, người ta lại dùng một cây mía và một chuỗi tiền 
thì nên đọc chuyện Đổi jòng lành (trang 176), và chuyện Người 
ăn mía (trang 192). Chuyện “ăn mía” này cũng lại là một chuyện 
làm lành gặp lành nữa, cũng như chuyện Hơi anh em oà con chó 
đá (trang 179) là một chuyện ác giả ác báo, hay tham thì thâm, 

Đến những chuyện thật là trào lộng, tả cái lối chơi chữ của nhà Nho ta 
thuở xưa thì ai đọc đến cũng phải lấy làm thú vị. Như chuyện Vũ jà mưu 
(trang 123) tả cái cảnh tham ăn tham uống của những gia đình nghèo: 

Vũ là mưa, trên trời mua xuống, 
Oa là ếch, nó nhảy ra coi, 

Chúc là đuốc, uào soi thấy nó, 
Thủ là tay, bắt bỏ uào thơi. 

Đoa là dao, ngồi chặt cúc cắc, 
Duẩn là măng, nấu đã ngon đời. 
Mẫu là mẹ, ngồi uơ hết cả, 

Tử là con, ngồi khóc “ư ư”, 

Mỗi người mỗi hư, 

Cũng uì con ếch. 


Và như một anh học trò gần đến khoa thi mê thấy mình ăn : 
một miếng thịt chó. Tỉnh dậy chàng cho là một điểm gở và phàn nàn 
(trang 205): 
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Bấy lâu đèn sách ra công, 
Điềm này chưa dễ mây rồng gặp nhau. 


Nhưng chị vợ, lại tán rằng: 
Chiêm bao điểm ấy tốt lành, ˆ 
Bõ công ao ước học hành bấy lâu. 
Khoa này, chàng át đỗ đâu, 
Hẳn như điêm ấy mới hầu trông mong. 


Rồi nàng đoán: 

“Cứ lấy ý ngu tôi thì một miếng tức là chữ “phiến”, thịt chó tức 
là chữ “khuyển”, hai chữ ấy ghép lại với nhau thành ra chữ rạng” 
(Thật ra thì chị ả đã xoay ngược chữ phiến cho thành chữ ương). 

Rồi đến những cái chơi khăm của nhà Nho (Ông Tú uà người buôn 
mèo, trang 110), ngón láo của thầy đổ hay chữ lỏng ngồi dạy học chỉ vì 
miếng ăn (Tam đại con gà, trang 137; Thây đồ ăn bánh rán, trang 
139); cái nhanh trí, cái láu vặt và cái tính khoác lác của người mình 
(Thi uẽ nhanh, trang 183; Củ khoai uà cái cầu, trang 218) thì thật là 
những đặc tính của người Việt Nam, không dân tộc nào có. 

Còn trong quyển B ~ Muông chim, cái tính tò mồ và quan sát của 
người mình thật là rõ rệt. 

Con quạ tại sao lông lại đen? Tại nó vội đi kiếm mỗi, nên để cho 
con công cẩm cả đĩa mực trút vào người (Con công uà quạ, trang 6). 

Tại sao con chèo bảo lại cứ đến mùa lúa chín thì bay lượn để bắt 
châu chấu, cào cào? 

- Kiếp trước chèo bẻo là người canh lúa, còn châu chấu và cào 
cào là những kẻ đi ăn trộm lúa. Giời cho chèo bẻo có tính hay bắt hai 
loài kia là vì “Thiên bất dung gian” (Con chèo bẻo, trang 19). 

Rôi tại sao con tu hú lại kêu: “Cô hốt Cô hố”? Chào mào lại hay 
đánh cú? Trâu lại không biết nói? (trang 26, 30 và 100). Cái óc phác 
thực của người dân quê Việt Nam đã được giảng giải rất nên thơ. 

Đến những chuyện như chuyện Con tôm nòng (trang 20) 
thì không khác gì những truyện cổ tích hay nhất của Nhật Bản, và 
những truyện như Con cò trắng 0à con cáo (trang32), Đã đi hiếm 
šn uới cọp (trang 53) thật chẳng khác nào những truyện ngụ ngôn 
có tiếng của Tây phương. 
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Ngoài những sách soạn trên này, Nguyễn Văn Ngọc còn xuất 
bản nhiều sách do ông biên tập. Trong số những sách biên tập ấy, có 
hai loại: một loại biên tập có chú giải và một loại biên tập không 
chú giải. 


Loại trên gồm những quyển: Nam thị hợp tuyển (1997), Câu đối 
(1981); Đào nương cơ (1932), Cổ học tỉnh hoa (1933); loại sau gồm có 
hai bộ: Tục ngữ phong dao (quyển I và quyển II, 1928) và Để mua uui 
(mới có quyển I, 1929). 


* * 

Nam thị hợp tuyển (mới có quyền nhất, xuất bản năm 1927), 

Những sách biên tập có chú giải của Nguyễn Văn Ngọc có thể 
coi là những sách phê bình văn học cũng được. 

Như trong Nam thị hợp tuyển, sau một bài thơ, ngoài sự giảng 
nghĩa những chữ và những điển khó biểu, ông còn để lời khen chê và 
so sánh với các bài thơ cổ kim khác nữa. Cái lối bình luận ấy không 
thể gọi là chú giải, vì chính nó là một lối phê bình. 

Nguyễn Văn Ngọc đã dùng cái lối một nửa chú giải và một 
nửa phê bình để khảo sát những bài thơ trong Nam thị hợp tuyển. 
Đọc cả quyển này, ai cũng phải nhận là ông biên tập công phu. 

Quyển Nam thi hợp tuyển xếp đặt theo một phương pháp riêng. 
Ông không xếp đặt những bài thơ của một tác giả cùng với nhau mà 
xếp đặt theo những sự vật mà các thi sĩ dùng làm đầu đẻ. Thí dụ các 
loài vật đi với nhau, như các bài thơ: con cuốc, con trâu, con vịt, con 
cóc, đều ở gần nhau; các bài về Tết đi với các bài vẻ Tết; các bài về lụt 
lội đi với các bài về lụt lội; các bài vấn nguyệt đi với các bài giăng thư; 
vân vân... Xếp như thế có tiện cho việc so sánh, nhưng lại không tiện 
để xét về tính tình, tâm trạng cùng tư tưởng của mỗi thi nhân một khi 
ta đặt được bài thơ vào một thời đại hay một cảnh huống. Mà việc này 
là một việc quan hệ để xét về sự tiến hóa về đường tư tưởng. „ 

Đứng vào phương diện khảo cổ, ông luôn luôn hoài nghỉ đối với 
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- 


những câu thơ mà ông đã thấy trong nhiễu tập. Nhiều khi ông 
quá hoài nghị, đối với những bài thơ chúng ta đã thuộc lòng và biết 
rõ cả tác giả, ông cũng ngờ vực và đặt hai chữ: “vô danh” ở dưới. 

Thí dụ bài Rượu say (trang 229) ông để ở dưới “vô danh” và chép 
như sau này: 


Sống ở nhân gian, đánh chén cay, 
Trăm năm ngày tháng giữ be đây 
Diêm uương phán hỏi rằng: Ai đó? 
- Say! 

Sống ở nhân gian đánh chén khè, 
Trăm năm ngày thác, giữ đây be. 
Diêm ương phán hỏi rằng: Ai đó? 
_- Nhè! 


Nhưng Phạm Thái, tức Chiêu Lỳ vốn có bài thơ mà nhiều 
người thuộc như sau này: 


Sống ở nhân gian đánh chén nhè, 
Chết uê âm phủ cắp kê hè. 

Diâm uương phán hỏi rằng: Chí đó? 
— Be! 


Vậy hai bài trên này có thể coi là do ở bài của Chiêu Lỳ mà 
ra. Người ta đã đọc sai đi và thêm bớt mãi vào, làm cho có nhiều chữ 
vô nghĩa. Không ai nói: “đánh chén cay” hay “đánh chén khè” chỉ có 
thể nói: “đánh chén nhè” hay “đánh chén khà” thôi (chữ &hè có 
hai nghĩa: một là khêể khà, hai là nhại cái giọng một tửu đồ khi uống 
cạn một chén rượu). 

Bây giờ ta hãy thử giở lần lượt quyển Nam thi hợp tuyển xem 
Nguyễn Ôn Như biên chép như thế nào, rồi chúng ta sẽ đọc những lời 
chú giải và phê bình của ông sau. 

Về sự biên chép phẩn nhiều ông biên chép đúng. Ông đã 
chịu khó so nhiều bản và kê thêm cả những cầu có những chữ khác 
nhau để người đọc tự xét lấy. Tuy vậy, cũng không khỏi có mấy bài 
học ông biên chép sai. 

Thí dụ bài Con trớu già (trang 35), một bài thơ cổ rất hay và có 
tiếng là dùng nhiều điển tích mà trong làng Nho, nhiều người thuộc 
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lòng từ thuở nhỏ. 


Trong Nam thị hợp tuyển bài ấy chép như sau này: 


Một nắm xương khô, một nắm do, 
Bao nhiêu cái ách đã từng qua. 
Đuôi kía biếng uẩy Điên Đan hỏa, 
Tai nọ buôn nghe Nịnh Tử ca. 
Sớm thả Đồng Đào ăn đủng đỉnh, 
Tối uễ Chuông Quế, thở nghỉ nga. 
Có người đem dắt tô chuông mới, 
Ơn đức uua Tê lại được tha. 


Vô danh 


Nhưng bài thơ mà người ta vẫn truyền tụng như sau này: 


Một nắm xương khô, một nắm do, 
Bao nhiêu cái ách đã từng qua. 

Đuôi cùn biếng quạt Điền Đan hóa, 
Tai điếc buôn nghe Nịnh Thích cơ. 
Sớm đạo Đông Đào chân khập khiŠng, 
Chiều uê Mục Dã, miệng ngâm nga. 
Bôi chuông, nhớ thuở qua đường hạ, 
Ơn đội Tê uương, bắt lại tha. 


Ai đã hiểu cái hay của thơ, tất cũng thấy mấy chữ đuổi cùn tai 


điếc xứng với con trâu già hơn những chữ vu vơ : đuôi kia, tai họ, Và 
hai câu cuối ở bài sau hay hơn hai câu cuối ở bài trên nhiều, vì thơ 
mà trác luyện và dùng điển tích chặt chẽ đến như bài này thì không 
bao giờ lại còn có hai câu kết vừa rời rạc vừa thật thà như hai cầu : 


632 


Có người đem dắt tô chuồng mới, 
Ơn đức uua Tề lại được tha. 


Bài Anh nói khoác (trang 76) trong Nam thi hợp tuyển như thế 
này : 


Ta con ông Cống, cháu ông Nghè, 
Nói có trên trời dưới đất nghe. 

Sức khỏe Hạng Vương cho một búng, 
Cờ cao Đế Thích chấp đôi xe 

Nhảy ùm xuống biển lôi tàu lợi, 
Chạy tốc lên non bắt cọp uẻ. 


Độ nọ uào chơi trong nột phủ, 
Ba nghìn công chúa phải lòng mê. 
Vô danh 
Nhưng từ câu thứ năm trở xuống, người ta thường đọc như vây: 
Thường khi xuống bể, co tàu lại, 
Có lúc lên non, cõng cọp 0ễ. 
Bữa nọ qua chơi uườn thượng uyễn; 
Một đàn công chúa chạy ra 0e. 


Biên giả có nhắc đến ba chữ “chạy ra ve” trong đoạn phê bình và 
cho là thô tục, không được thanh như mấy chữ “phải lòng mê” yếu ớt 
và kém linh động không ? 


Trong nhiều bài khác, thỉnh thoảng có một vài chữ sai, như bài 
Đêm mùa họ (trang 126) trong câu tứ: Đàn muỗi bay tơi tả chứ 
không phải “bay lả tả”. 

Bài Đêm dài của Từ Diễn Đồng (trang 182), câu tứ: “Ông già 
thúng thắng vẫn đang ho” chứ không phải “vẫn còn ho”, vì câu 
ngũ đã có chữ “còn” rồi. 


Bài Đêm dài của Trần Tế Xương, câu nhất: “ngỡ sáng lòa”, chứ 
không phải “ngỡ sáng òa”, không ai nói “sáng òa”, chỉ có “khóc 
òa” thôi; câu tam: “lạnh lùng bốn bể ba phần tuyết”, chứ không phải 
“ba phân tuyết”; câu cuối: “Đốt đuốc mà soi kẻo lạc nhà” chứ không 
phải “Đốt đuốc soi lên kẻo lẫn nhà”. “Đốt đuốc mà soi” thì hơi 
văn mới mạnh; còn người ta nói “lạc nhà” chứ không ai nói “lần nhà”, 
chữ lấn thường đi với chữ lộn (lẫn lộn) và có cái nghĩa về tỉnh thần 
hơn là về giác quan. 

Bài Sai đây tớ của Ôn Như Hầu (trang 217) câu ngũ: “Trở lại tây 
hiên tìm liễn xạ” chứ không phải: “Với lại tây hiên...”, “trở lại” thì 
mới có cái nghĩa sai đến chốn ấy và câu sau mới hạ được hai chữ: 
“Rồi sang...”. 

Bài Khóm gừng, hàng tỏi của Ôn Như Hầu (trang 219) câu nhất 
và câu nhị: 

Lm chởm vài hàng tỏi, 
Lơ thơ mấy nhánh gừng... 
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chứ không phải: 
Lm nhỏm gừng uùài khóm, 
Lơ thơ tôi mấy hùng... 

chứ không ai nói: “mọc lỗôm nhỏm”. 
Người ta nói: “mọc lởm chởm”. 


Bài Mã Viện (trang 237), câu ngũ: 

“Gièm chê đã chán đẩy xe ngọc”, chứ không phải “Gièm 
chê luống những đây xe ngọc”. 

Trong đoạn ý uà uăn (trang 277), biên giả chép: 


Đến đây thấy cảnh, thấy người, 
Tuy uui đạo Phật, chua khuây lòng người. 


Nhưng chính hai câu ấy như sau này: 


Đến đây thấy cảnh, thấy người, 
Tuy uui đạo Phật, chưa nguôi lòng trần. 


Còn những lời phê bình về những bài thơ kia như thế nào? 
Về nhiều bài thơ ông phê bình cũng xác đáng. Về bài Hoài cổ của 
Bà Huyện Thanh Quan: 


Tạo hóa gây cht cuộc hí trường, 

Đến nay thấm thoát mấy tính sương. 
Lối xưa xe ngựa hôn thu thảo, 

Nên cũ lâu đài bóng tịch dương. 

Đá uẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, 

Nước còn cau mặt uới tang thương. 
Nghìn năm gương cũ soi kim cổ, 

Cảnh đấy người đây luổng đoạn trường. 

Ông viết: 

“Kể chữ Hán mà gieo những uận “hí trường, tình sương, 
tịch dương, tang thương, đoạn trường” 0è dùng những chữ: “tạo hóa, 
thu thảo, tuế nguyệt, kưn cổ”, thì tưởng như sướng ngòi búi lắm, dù 
cho có chữ Nôm thay uào được, cũng không muốn mượn nữa: chữ Hán 
nó có điển, có uị, có thế, có lực, đệm nó ào câu, như nó có thể nân) 
cả câu lên được. Còn kể những chữ Nôm, mà đưa đến những chữ 
“gây, thấm thoát, lối xưa, nên cũ, gương cũ”, thực cũng là trịnh trọn&, 
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thanh nhã lắm, đối đầu được uới những chữ Hán, chứ không chịu sút 

đì. Tài tình nhất lạt có bốn tiếng: “trơ gan, cu mặt”, nghe nó đã như 
đá uới nước có cái 0uễ sinh hoạt linh lung một anh thì lỳ ra, một anh 
thì giận quá, mà hai anh cũng không làm gì nổi, đành phải chịu cái 
sức tuế nguyệt, cái biển tang thương. Nếu không có bốn chữ: "trơ gan, 
cau mặt”, thì bốn chữ: “tuế nguyệt, tang thương” không hạ được, mà 
nếu không có bốn chữ “tuế nguyệt, tang thương”, thì bốn chữ “trơ gan, 
cau mặt” dùng cũng không đang... 

Ấy cái uăn của bài hay như thế, còn cái tứ của bời, thì đại để 
cũng như mấy bài trước của tác giả, nghĩa là một cát tú thấy 
cảnh mò sinh tình, cảnh làm sao thì tình làm uậy, cảnh đã buôn, thì 
tình cũng khó uut được...” 


(trang 118 và 1198) 


Những lời phê bình ấy thật là đúng, nhưng ông khí thiên về lời 
thơ quá và không lưu tâm mấy đến ý thơ, đến tư tưởng của thi nhân. 
Như một bài thơ trên này, ít ra về cuộc thiên diễn, về tạo vật và tìm 
xem cái buổn man mác mà Bà Huyện Thanh Quan gieo rắc trong hầu 
hết các bài thơ của bà do ở đâu mà ra. 


Về hai bài Lựt năm Ất Tị của Nguyễn Khuyến (trang 136) và Lý 
năm Bính Ngọ của Trần Tế Xương (trang 138): 


Lụt năm Ất Tị (1904) 


Tị trước, T† này chục lẻ ba, 
Thuận dòng, nước cũ lại bao Ìa. 
Bóng thuyền thấp thoáng dờn trên uách, 
Tiếng sóng long bong lượn trước nhà. 
Bắc bậc, người còn chờ Chúa đến, 
Đóng bè, ta phải rước Vua ra. 
Sửa song uiệc nước cho yên ổn. 
Trời đất sinh ra, đốt có ta. 
Nguyễn Khuyến 
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Lụt năm Bính Ngọ (1908) 


Thử xem một tháng mấy kỳ mưa, 
Ruộng hóa ra sông nước trắng bừa. 
Bát gạo Đồng Nai câu chuyện cũ, 
Mái chèo Quý TỊ nhớ năm xưa. 
Trâu bò buộc cổng coi buôn nhỉ! 
Tôm tép khoe mình đã sướng chưa! 
Nghe nói miền Nam trời đại hạn, 
Sao không san sẻ nước cho 0uữa. 
Trần Tế Xương 

Ông viết: 

“Hài của cụ Tam Nguyên rõ ra một nhà học thức nhiều, 
trong bụng chúa hàng muôn quyển sách, lúc cụ làm, khúc nào như 
thể lúc ôm cát đàn, tâm thì hóa mà khí thì bình. Nên bài của cụ uừa 
thanh uừa nhữ, uừa bao la rất rộng. Còn bài của ông Tú tài, tuy 
không cho là hẹp được, nhưng có nhẽ, 0ì ông thuần chuộng một cái 
khí phách, mà thành hình như ông có cải giọng gay gốt hơn, đưa 
những qươm uàng giáo sốt ra, khiến cho người đọc đã như sợ hãi mà 
lạt như căm giận uậy” 

Mấy lời phê bình trên này thiếu sự rộng rãi. Đối với các thi gia 
đã khuất, hà tất lại phải đem cái Tam Nguyên để đọ với cái Tú tài? 
Nhất là đứng riêng hẳn về phương điện thơ quốc âm, Nguyễn Khuyến 
chưa chắc đã hơn gì Trần Tế Xương. Nếu xét thật kỹ những tác phẩm 
về Quốc văn của hai nhà và ảnh hưởng của họ đối với nền quốc văn 
hiện đại, chưa biết ai là người sẽ giựt được giải khôi nguyên. Kể ra 
với cái lối thi cử thời xưa, một người có cái giọng văn chua chát như 
Trần Tế Xương mà đỗ được Tú tài cũng là khá đấy, còn không đỗ 
được Tú tài như Victor Hugo thì sao? Tuy vậy Hugo vẫn được hậu thế 
coi là một nhà đại thi hào không những của nước Pháp, mà còn 
của cả thế giới nữa. Nhà phê bình Nguyễn Văn Ngọc viết: 

“Bài của ông Tu tài tuy không cho là hẹp được, nhưng có nhẽ uì 
ông thuần chuộng một cái khí phách mà thành hình như ông có cúi 
giọng gay gắt...”. ' 

“Không cho là hẹp được” là phải lắm, vì nếu làm thơ làm 
văn, mà đã biết “chuộng một cái khí phách” thì sao có thể gọi là 
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hẹp được? Văn thơ mà có thể chê là “hẹp hòi” chỉ có thứ văn thơ 
đão gọt từng chữ, từng lời, không biết chú trọng đến tư tưởng. 

Không nói đến tất cả thơ của Yên Đổ và tất cả thơ của Trần Tế 
Xương, riêng về hai bài thơ Lụt trên này, bài của Trần Tế Xương 
thật hơn hẳn bài của Nguyễn Khuyến... 

Yên Đổ sở trường về tả cảnh hơn tả tình, nên những câu tả cảnh 
lụt của ông có màu sắc hơn của Trần Tế Xương, nhưng về nhân tình 
thế thái thì ngọn bút của họ Trần bao giờ cũng sắc sảo, Yên Đổ thật 
không bằng. Có đau khổ mới trải mùi nhân thế, mà về đau khổ thì cụ 
Tuần trí s¡ Yên Đổ chắc không trải bằng ông Tú Vị Xuyên. 

Về bài Chừa rượu của Nguyễn Khuyến (trang 22ð): 

Những lúc say sưa cũng muốn chữa, 
Muốn chừa, nhưng tỉnh lạt hay ưa. 

Hay ta, nên nỗi không chùa được, 
Chùa được nhưng mà cũng chẳng chữa! 

Nguyễn Văn Ngọc phê bình có những câu này: 

“Pha hỗ các nhà uệ sinh dạy đừng uống rượu, các nhà đạo 
đức khuyên phải chừa rượu, các nhà y sĩ phơi bày cái nỗi hại 
của rượu, cóc nhà làm báo chê bai giỗu cợt sự nghiện rượu, cúi 
rượu nó uẫn sinh hoạt mãi, nó cũng phát đạt ra...” 

Phê bình thơ mà đem những chuyện quá thiết thực như thế ra, 
không những thừa, mà còn đứng ra ngoài vòng nghệ thuật nữa. 
Vì khi Nguyễn Khuyến làm bài thơ trên này, chắc hẳn chỉ làm theo 
tình cảm, theo tư tưởng riêng của mình, chứ không nghĩ gì đến cái 
luân lý về rượu. Không những thế, tuy ông làm thơ nói là muốn chừa 
rượu, nhưng kỳ thật ông yêu “ma men” vô cùng, cứ xem bài thơ kết 
luận bằng hai chữ “chẳng chừa” cũng đủ hiểu. 

Bài thơ hay về cái giọng dấm dẫn, lừng khừng, lề nhè, rõ ra 
giọng người nghiện rượu, bởi những chữ “cha” nhắc đi nhắc lại trong 
cả bốn câu; đọc lên lại chỉ có một hơi từ đầu đến cuối. 

Nguyễn Văn Ngọc cũng đã nói: “Ý nghĩa bài thơ thực là liên lạc 
với nhau. Ai đọc hình như chỉ kéo thẳng một thôi đường, không phải 
rẽ đâu nghỉ đâu cả”. Thiết tưởng phê bình một câu thế là đủ, chẳng 
cần bàn về cái hại uống rượu làm gì. 

Tuy vậy, nếu đem so sánh quyển Nam thi hợp tuyến với nhiều 
sách văn thơ biên tập gắn đây, ai cũng nhận thấy quyển của Ôn Như 
là một quyển biên tập và chú giải kỹ càng. 
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Câu đối (xuất bản năm 1931). 

Quyển này biên giả đã tốn công khảo cứu hơn quyển trên 
nhiều, vì thơ xưa nay vẫn được truyền tụng nhiều hơn câu đối bởi lẽ 
thơ là thứ dễ ngâm nga. Không những thế, mỗi đôi câu đối lại có một 
đoạn lịch sử riêng phải đặt nó vào một cảnh huống, người đọc mới 
có thể hiểu được. Điều đó là một việc khó cho biên giả nhất là 
khi gặp những vế câu đối không rõ tác giả là ai. Có để ý đến 
những điều ấy, mới biết việc biên tập này là khó và quyển C4u đối 
này là một quyển có giá trị Nguyễn Văn Ngọc xếp đặt các loại 
câu đối khéo lắm, việc tra cứu rất tiệa. Biên giả chia ra: câu 
đối mừng, câu đối phúng, câu đối Tết, câu đối nôm pha chữ v.v... 

Tuy vậy, cũng có một vài điều không được ổn, tôi sẽ nói sau đây, 
nhưng nó cũng không làm cho quyển sách giảm phần đặc sắc. 

Trong bài tựa (trang 10) Nguyễn Văn Ngọc có viết câu này: 


“.. Trong những câu đó, không kể năm ba câu chưa biết rõ di 
làm, thì dễ ta lại cũng chỉ gặp một uài cụ mà ta từng được làm quen 
ở các loại uăn khác như cụ Nguyễn Công Trứ, cụ Cao Bá Quái, cụ 
Nguyễn Khuyến, cụ Phạm Thái (tức Chiêu Lỳ), ông Trân Tế Xương, 
ông Nguyễn Đình Tôn... ông Trạng Quỳnh hay bà Thị Điểm mà 
thôt”. : 

Đọc câu trên này, người ta thấy vướng ở chỗ nào? Ở chỗ biên giả 
dùng những tiếng xưng hô. Sao lại cụ Cao Bá Quát, ông Nguyễn Đình 
Tân? Sao lại cụ Phạm Thái, ông Trân Tế Xương? Phạm Thái sinh vào 
đời Hậu Lê, năm Định Dậu, ngày 19 tháng một (1777) và mất năm 
1814, thọ 37 tuổi. Còn Trần Tế Xương sinh vào năm Canh Ngọ, triều 
vua Tự Đức (1870) và mất năm Bính Ngọ, triểu. vua Thành 
Thái (1906), thọ 36 tuổi. Hai người tuy sinh trước sinh sau ngót 
100 năm, nhưng kể tuổi cũng như nhau, vậy sao gọi một người là 
cụ, một người là ông? 

Theo ý tôi, muốn cho người ta khỏi ngộ nhận về sự xưng hô của 
mình đối với các nhà văn có danh tiếng, dù khuất hay còn, chúng ta 
chỉ nên gọi tên không thôi. Đó mới là một sự tôn trọng đặc biệt. 

Về đôi câu đối, Doanh quan lớn — Tiết ba mượt (trang 39), có 
đoạn này: 
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“Ông Nghè Tán, lúc bấy giờ dang làm tổng đốc, nức tiếng là hay 
nôâm. Tối ba mươi Tết, ông Nghè Cốc giả làm học trò nghèo, uào xin 
. ăn, xin tiền. Ông Nghè Tôn tưởng là học trò nghèo thật, nhân nhà 
còn thừa cỗ gọi lính dọn cho ăn uống tử tế, rồi bảo ra cho đôi câu 
đối, hễ có đốt được, thì mới cho tiền. Câu rằng: 

“Doanh quan lớn gọi là Dinh, uõng lọng, hèo hoa ngù giáo 
đỏ, quân kiệu sắp hàng đó?” 

“Ông Nghè Tôn ăn uống no nê rồi, nửa tỉnh nữa say, gật gù đọc 
đối lại rằng: 

“Tiết ba mươi gọi là Tết, chè lam, bánh chưng nhân đậu 
xanh, dưa hành đánh miếng một”. 

Như vậy, ông Nghà Tân (tức ông Nghè Thượng Cốc) ăn uống 
no nê rồi đối lại, hay ông Nghè Tân làm tổng đốc và ra câu đối? 
Cân phải đính chính, vì ông Nghè Tân vốn hay giả làr: học trò 
nghèo để đi thử hết người nọ đến người kia. 

Về đôi câu đối Đám công danh - Nhờ phúc ấm của Nguyễn Khuyến 
(trang 41): 

“Đám công danh, có chỉ thì nên, ơn làng giấy trắng, ơn 0uua giấy 
dàng, chiếu trung đình Hạ ng ng ngôi trên, ngôi tiên chỉ đó cũng 
là rất đáng”. 

“Nhờ phúc ốm, sống lâu lên lão, anh cả bàn năm, anh hơi 
bàn sáu, đàn tiểu tử xênh xang múa trước, tranh tam đa ai khéo uẽ 
cho nên”. 

Vế trên thừa chữ “đó” và vế dưới thừa chữ “cho”. 

Về đôi câu đối này, biên giả phê bình: “thì nên”, đối với “lên lão” 
nặng nhẹ không được cân...Nếu tỉa ra như thế thì sai thật, nhưng ta 
nên biết rằng đó là hai câu tục ngữ đối với nhau: “có chí thì nên” đối 
với “sống lâu lên lão”. Hai câu đều có cái ý đạt tới một mục đích. 

Về đôi câu đối vợ khóc chồng lúc sinh thời làm thợ nhuộm (trang 
34): : 

“Thiếp bể từ lá thắm xe duyên, khi uận tía, lúc cơn đen điều đại, 
điều khôn, nhờ bố đỏ”. 

“Chàng ở suối vàng nghĩ lại, uợ mó hồng, con răng trắng tím 
gưn, tím ruột uới trời xanh”. 

Hai chữ “nghĩ lại” ở vế dưới không có nghĩa, phải là hai chữ “có 
biết” mới đúng. 
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Về đôi câu đối vợ Việt Nam khóc chồng là người Tàu chết (trang 
56): 

“Trước cũng tưởng Tên, Tiến một nhà, uậy mệnh bạc phải nhờ 
đất Khách”. 

“Nào có biết Bắc, Nam đôi ngả, đem gánh ouàng đi đổ sông Ngô”. 

Trong ba chữ “vậy mệnh bạc”, chữ “vậy” vừa ngang tai vừa thừa. 
Phải để là “tủi phận bạc” mới đúng. 

Về vế câu đối: “Nhà chỉn rất nghèo thay, nhờ được bà hay 
lam hay làm...” (trang 57). 

“Nhà chỉn cững nghèo thay” chứ không phải “rất nghèo thay”. 

VềỀ vế câu đối của Đặng Trần Thường ra cho Ngô Thì 
Nhiệm (trang 1235): 

“Ai công hậu, ai khanh tướng, trong trần di, qL đã biết qÈ. 

Chữ đã ở đây không được mỉa mai cho lắm. Chính là chữ đễ mới 
đúng. | 

Về vế câu đối: “Cốc cốc đánh mỗõ rình cót thóc, thử đêm 
nay chuột có cắn không,” “có ăn không” chứ không phải “có 
cẩn không”. 

Ngoài những đôi câu đối có tiếng mà nhiêu người đã biết, Nguyễn 
Văn Ngọc lại sưu tập được nhiêu đôi câu đối tuyệt hay. Thí đụ câu của 
Nguyễn Khuyến khóc con đã đỗ Phó bảng (trang 50): 


“Nghìn năm bia đá bảng uùng, tiếc thay người ấy! 
Trăm tuổi răng long đâu bạc, khổ lắm con ôi!” 


Thật là một tiếng khóc tự tâm can và thật là chí tình. 
Lại đôi câu đối này của một ông đồ già, mới buôn làm sao (trang 
74): 
“Chữ nghĩa mớm dần con trẻ hết 
Râu ria đâm mãi cái già ra”. 


Thật là cả một bầu tâm sự của một ông đồ già thấy chữ 
nghĩa mình mỗi ngày một cùn, giận thân và nghĩ tủi cho cái nghề gõ 
đầu trẻ của mình. 

Rồi lại đôi câu đối này tả cái cảnh xem bảng và hóng thi của một 
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anh đồ, như vẽ cái cảnh thi cử thuở xưa (trang 78): 


Nghền cổ cò, trông bảng không tên: Giời đất hối, uăn chương 
xuống bế!” 
“Lủi đầu cuốc, Uuê nhà gọi uợ: Mẹ đi ơi, tiên gạo lên giờ” 


Đến câu đối thì thật là cái lối chơi chữ rất tài tình của nhà Nho 
Đông Phương. Các nhà văn Âu Mỹ phải chịu là không có cái thú ấy. 


* 


Đào nương ca (mới có tập I, xuất bản năm 1932) là một quyển 
biên tập của Nguyễn Văn Ngọc, có lẽ lại công phu hơn cả quyến câu 
đối trên này. Lối hát ả đào là một lối đặc biệt của nước ta, không còn 
thể bảo là theo một thể văn nào của Tàu, vì nó là biến thể của lối 
song thất lục bát. Văn hát á đào lại là một lối văn tài hoa, chỉ người 
nào tài hoa mới có thể đặt nên lời ca. Bởi thế, trong số những nhà 
danh nho nước ta thuở xưa, có nhiều nhà văn quốc âm rất lỗi lạc, mà 
đến khi soạn bài hát thì thật lại tảm thường. Cái thú của người soạn 
được bài hát hay, là cái thú đặc biệt, sau này mà mai một đi thì thật 
là một điều đáng tiếc. Ta hãy nghe Nguyễn Văn Ngọc nói rất ý nhị 
về cái thú soạn bài ca như sau này: 

“Nghĩ được một đôi câu đối, tự tay uiết ra đem dón lên cột để 
ngắm chữ chính mình uiết, là một cúi thú. Đặt được một bài thơ, bài 
phú rồi rung đùi ngâm nga để kiểm lại uăn mình soạn, cái thú có phân 
hơn... Đến như làm được một bài hát nói, đưa cho ca nương lên giọng 
hút đi uới cung đàn, dịp phách, rôi chính mình câm châu để thuông 
uăn của mình giữa chỗ trù nhân quảng tọa, trước chiếc chiếu rượu tưng 
bừng nhộn nhịp, thì cái hứng thú tưởng có phân gấp bội hơn nhiều. Vì 
đây mới thật được uừa tư tưởng, uừa âm luật hỗn hợp uới nhau, uừa 
uăn chương uừa mỹ thuật cùng nhau điều hòa, uừa tài tủ, uừa giai 
nhân cùng nhau gặp gõ, cùng nhau sánh cạnh mà chia 0u”. 

Quyển Đào nương ca, gồm hơn một trăm bài hát, biên giả chia 
làm bốn mục: 

1. Những bài đủ khổ, không mưỡu; 
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II. Những bài đủ khổ có mưỡu; 

II. Những bài đôi khổ, không mưỡu; 

IV. Những bài đôi khổ, có mưỡu; 

Trong mỗi mục, các bài xếp theo thứ tự sau này: 1. Lập công - 2, 
Đợi thời ~ 3. Ngán đời - 4. Ấn chơi - 5. Tự tình - 6. Tả cảnh - 
7. Đùa cười — 8. Dạy người ~ 9. Danh nhân. 


Trước khi vào các bài hát, biên giả có lược khảo về văn chương 
hát nói và phép làm hát nói cùng hát mưỡu, bài lược khảo vắn tắt, rõ 
ràng; người không hiểu thế nào là hát nói, đọc qua cũng có được một 
chút ý kiến. 

Cổ học tỉnh hoa (quyển nhất in lần thứ tư và quyển nhì in lần 
thứ hai, xuất bản năm 1933) do Nguyễn Văn Ngọc và Trần Lê 
Nhân biên dịch. Hai tập này là một bộ sách rất có giá trị. Chủ ý của 
biên giả là dịch và lược dịch những bài ngắn về tư tưởng cùng học 
thuyết cổ Trung Hoa, để người đọc có thể biết được một ít tính hoa 
của cái học cũ. Bộ sách này rất có ích cho những người thiếu niên tân 
học không thông hiểu Hán văn. Người ta lại có thể dùng cả những 
tư tưởng và điển tích trong sách này để lập luận cho được chắc 
chắn. Những bài trong Cổ học tính hoa trích ở các sách Liệt tử, Mặc 
Tủ, Khốông Tủ tập ngữ, Lã thị Xuân thu, Hàn phi tử, cũng tương tự 
như những bài trong mục Hán văn của Phan Kế Bính đăng trong 
Đông Dương tạp chí hồi xưa. Thí dụ như những truyện: Tờng Sâm 
giết người, Bán mộc, bán giáo, Hà Bá lấy uợ, Công Minh Tuyên học 
thây Tăng Tủ, Vợ chông người nước Tè, Học bắn cung, Mua xương 
ngựa, vân vân... chuyện thì thường mà bao giờ cũng hàm một triết lý 
thật sâu xa, đáng làm gương cho người đời. 


Tục ngữ phong dao (Tập trên và tập đưới xuất bản năm 1926) 
là một loại sách sưu tập không chú thích của Nguyễn Văn Ngọc. Như 
vậy cũng đã công phu lắm, vì quyển trên có tới hơn tám trăm năm 
mươi câu và quyển dưới có tới hơn tám trăm năm mươi bài. Trong tập 
trên, có những câu từ ba chữ đến hai mươi ba chữ; còn trong tập dưới, 
có những bài từ bốn câu trở lên và thuộc về thể phong dao. Các câu 
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xếp đặt vừa theo số chữ từ ít đến nhiều, vừa theo thứ tự A, B,C. 

Đem so với những quyển tục ngữ phong dao có từ xưa đến 
nay, thì quyển Tục ngữ phong dao này sưu tập vừa được nhiều câu, 
vừa theo một phương pháp giản dị và rõ ràng. 


Để mua vui (xuất bản năm 1929) cũng thuộc loại sách biên tập 
không chú thích của Nguyễn Văn Ngọc. Đọc 259 chuyện vui trong 
quyển này mới biết hài hước và trào phúng là khó, 159 chuyện vui 
mà chỉ độ mươi bài gọi là có thể “mua vui” cho người đọc. 

Mười bài ấy là những bài: Để chúng tôi phòng bị (trang 16), Trừ 
đi một người (trang 37), Xuân đường là gì? (trang 43), Râu mày đã 
đài (trang 45), Cái gì cứng nhất (trang 45), Có con giun đất ạ (trang 
90), Na mô Phật (trang 105), Đâu mất không thấy (trang 111). 

Đây chúng ta hãy thử đọc một chuyện vui, có lẽ là vui nhất trong 
số những chuyện tôi vừa kể trên này: chuyện Ma mô Phật. 

“Một ông nghênh ngang uào chơi chùa, thấy chùa đổ nút 
phần nàn uới nhà sư: - Tiếc thay một nơi danh lam cổ tích như thế 
này mà để hư hỏng cải Sao người không chịu khuyên giáo lấy tiên 
mà tu bổ lạt? 

Nhà sư nói: 

- Na mô Phật! Chúng tôi đã đi khuyên giáo thập phương 
mấy tháng nay rồi, nhưng tính uẫn chưa đủ tiên. Ngài đã biết đến 
cho, nhân tiện đây, dám xin ngài gia tâm uào chùa cho chóng thành 
quả phúc. 

Nói xong, nhà sự đưa phả khuyến, rồi đúng đợi một bên. Ông kỉa 
liền câm bút, thư thả đề rằng: 

“Phụ chính dại thần, Thái tử thái bảo, Vên mình điện đại học 
Sĩ... Quận công”. 

Nhà sư trông thấy rùng mình kinh sợ, uột uàng chắp hơi tay: 

— Na mô Phật! Quận công... 

Thì lúc nhìn xuống, lại thấy ông đê luôn ba chữ ở dưới rằng: 
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*“,. chỉ hương nhân”. 

Nhà sư hoàn hồn. Sau thấy đề: 

“Cúng ngân tam bách nguyên”, nhà sư lạt nói: 

— Na mô Phát! Tam bách... 

Nhưng nhìn nữa, lại thấy... “tức giao tam tiên” nhà sự: 

— Na mô Phật! Chỉ có tam tiên”. 

Xin nhắc lại, chuyện trên này vào số mấy chuyện vui nhất, còn. 
nhiều chuyện khác không những không mua vui gì cho người đọc 
mà còn thiếu cả sự đậm đà nữa. Đủ biết về mặt trào lộng, người Việt 
Nam vẫn kém các dân tộc khác. Nhờ công biên tập của Nguyễn Văn 


Ngọc, ta có thể so sánh rất dễ lối hài hước thuở xưa của ta với lối 
hài hước của các dân tộc khác. 


* * 


Ngoài những sách Quốc văn trên này, Nguyễn Văn Ngọc có 
soạn hai quyển giáo khoa bằng tiếng Pháp: Méthode de langue 
qnngmite (Vĩnh Hưng Long — Hà nội, 1933) và Cours de langue 
gnnamite (Vĩnh Hưng Long - Hà nội, 1936) và nhiều sách giáo khoa 
bậc tiểu học soạn chung với mấy nhà giáo khác. 

Nếu đọc tất cả những sách của Nguyễn Văn Ngọc, người ta nhận 
thấy những sách biên tập của ông là những sách có giá trị hơn những 
sách soạn của ông, vì trong việc biên tập, ngòi bút của ông rất là 
thận trọng. Những quyển như Cáu đối, Đào nương ca, Cổ học tính 
uòoa đều là những quyển rất có ích cho những người muốn học tập 
Quốc văn và muốn biết đại lược về những tư tưởng của cổ Trung Hoa. 

Về mặt biên tập, Nguyễn Văn Ngọc đáng liệt vào hàng những 
nhà văn xuất sắc trong lớp tiên phong. 


ĐÀO DUY ANH 
(Biệt hiệu Vệ Thạch) 


là 


Đào Duy Anh là một nhà văn nổi tiếng về những từ điển do 
ông soạn hơn là về những sách do ông trước thuật. Những từ điển do 
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ông soạn có hai bộ: Hứn Việt từ điển (Hai quyển - Quan Hải tùng 
thư - Huế, 1932) và Pháp Việt từ điển (Hai quyển — Quan hải tùng 
thư_ Huế 1941). Còn những sách do ông soạn và biên tập có mấy 
quyển: Thế giới sử, Khổng giáo phê bình tiểu luận và Việt Nam uăn 
hóa sử cương (Quan Hải tùng thư - 19388). 

Vẻ hai bộ từ điển trên này, vài trang phê bình không thể nào đủ 
được, và lẽ tự nhiên là không thể nào đoán định được giá trị hai bộ 
sách lớn ấy. Một điều mà người học thức có thể nhận thấy là nếu có 
hai bộ từ điển soạn kỹ càng ngang nhau, bao giờ bộ ra đời sau vẫn 
hơn bộ ra đời trước, vì từ điển là thứ sách không thuộc riêng ai, một 
khi đã xuất bản, nó thuộc vào của công ngay. Tôi nói thế là vì tôi 
nhận thấy cái phương pháp làm từ điển của một số đông người ngày 
nay là góp nhặt những từ điển về trước, rồi đối chiếu và bổ khuyết, 
hay có khi muốn làm một quyển từ điển nhỏ, chỉ cần tóm tắt và lược 
bớt đi. Đó là nói chung về nhiều bộ từ điển, không phải về hai bộ của 
Đào Duy Anh. 

Bộ Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh có một điều đặc biệt là nó 
là một bộ từ điển đầu tiên về loại ấy của nước ta. Tuy chưa được thật 
đây đủ, nhưng về những chữ thông thường, bộ sách ấy cũng giúp ích 
cho được nhiều người, đầu là người có tính xét nét tỉ mỉ, cũng phải 
nhận là một bộ sách có giá trị. 

Còn bộ Phớp Việt từ điển thì không phải một bộ mới lạ 
cho chúng ta. Trước bộ từ điển về loại này của Đào Duy Ảnh, chúng 
ta đã được thấy những bộ từ điển có giá trị của Génibrel ', của 
Cordier và cả quyển Pháp Hoa từ điển do Changhai Commercial 
Press ấn hành năm 1992 nữa. Muốn biết rõ giá trị bộ từ điển Pháp 
Việt này của Đào Duy Anh, người ta chỉ có cách đem so sánh với 
những từ điển trên này. 


* * 


Về những sách biên tập của Đào Duy Anh, quyển đáng chú ý hơn 
cả là quyển Việt Nam văn hóa sử cương. 


1. Génihrel biên soạn quyển Việt Phúp từ điển chứ không phải quyển Pháp Việt 
từ điển, 
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Trong bài tựa quyển này, ông viết: 

“.. Cứi bí kịch hiện thời của dân tộc ta là sự xung đột của những 
giá trị cổ truyền của uăn hóa cũ uới những điều mới lạ của uăn hóa 
Tây phương. Cuộc xung đột sẽ giải quyết thế nào, đó là một oấn đề 
quan hệ đến cuộc sinh tử tôn uong của dân tộc ta uậy. Nhưng muốn 
giải quyết thì phải nhận rõ chân tướng của bì kịch ấy. 

Tức một mặt phải xét lại cho biết nội dung của ouăn hóa xưa là thế 
nào, một mặt phải nghiên cứu cho biết chân giá trị của oờn hóa mới. 

Quyển sách bỉ nhân soạn đây chỉ cốt cổng hiến một mớ tài liệu 
cho những người quan tâm uễ điêu thứ nhất, là muốn ôn lại cái uốn 
băn hóa của nước nhà, chứ không có hy uọng gì hơn nữa”. 

Không nói đến sự kỹ càng hay sơ lược, chỗ đúng hay chỗ sai, ai 
đã đọc quyển sách này của Đào Duy Anh cũng phải nhận là một 
quyển viết có phương pháp, lời văn lại sáng suốt, rõ ràng. 

Sáng chia làm ba thiên: I - Kinh tế sinh hoạt; II —- Xã hội sinh 
hoạt; III — Trí thức sinh hoạt. 

Thiên Kinh tế sinh hoạt gồm có những chương về nông, 
công, thương; về cách sinh hoạt ở thôn quê, ở thành thị, về đường 
giao thông, về sưu thuế và tiền tệ. 

Thiên Xã hội sinh hoạt gồm có những chương về gia tộc, xã thôn, 
quốc gia và về phong tục, tín ngưỡng. 

Còn thiên Trí /£hức sinh hoạt gồm có những chương nói về 
các thời đại (từ Thượng cổ, qua thời đại Phật học độc thịnh, thời đại 
tam giáo, đến thời đại Nho học độc tôn), rồi nói riêng về Nho 
học, Phật học và Lão học. Tiếp đến những chương về giáo dục, ngôn 
ngữ, văn học, nghệ thuật, khoa học và phương thuật. 

Một quyển sách 250 trang mà nói về từng ấy vấn để thì cố nhiên 
soạn giả không thể nào bàn kỹ về từng vấn để một. Vậy không nên 
đem chương Nho học ở đây mà so sánh với bộ Nho giáo của 
Trần Trọng Kim; hay thấp hơn một bậc, đem mục Phật học ở đây mà 
so sánh với quyển Phật giáo đại quan của Phạm Quỳnh. 

Quyển Việt Nam uăn hóa sử cương có tính cách phổ thông, nó là 
một quyển cho người ta biết đại lược về nội dung văn hóa cũ của ta., 
Đó là mục đích chính của soạn giả. 

Vì muốn xét riêng về văn hóa xưa, nên trong quyển này, 
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những cái gì về hiện đại soạn giả khảo sát rất sơ lược. 

Dù mục đích của soạn giả như thế mặc lòng, nhưng nếu soạn 
giá khảo sát theo cách ấy thì có làm thế nào mà định rõ được cái 
chân giá trị của nền văn hóa mới? Trong thiên “Trí thức sinh hoạt”, 
về văn học hiện đại, ông đã thuật một cách quá sơ lược, lại thêm 
nhiều chỗ không đúng nữa. 

Thí dụ ông viết về thi ca trong chương ấy như sau này: 

“Nhà thì sĩ hiện đại có tiếng nhất là Nguyễn Khác Hiếu 
uới những tập Khối tình con, Giấc mộng con là những khúc thơ 
chan chứa cảm tính lãng mạn...” 

Trước hết cần phải đính chính rằng Giếc mộng con không phải 
là một “khúc thơ” như tập Khối tình con. Giấc mộng con chỉ là một 
quyển văn xuôi, một quyển du ký tưởng tượng ! của Nguyễn Khắc 
Hiếu Sau nữa, hai chữ “lãng mạn” ông đùng đây là chỉ cái 
khuynh hướng giống như cái khuynh hướng của các văn gia Âu châu 
về thế kỷ XIX hay ông cho nó cái “nghĩa không tốt” như người ta 
thường dùng? Đó là một điểu quan hệ khi người ta muốn căn cứ vào 
văn chương để xét văn hóa. Nhưng thật ra cả hai nghĩa “lãng mạn” 
đều không đúng để chỉ cái tính chất văn chương trong các tác phẩm 
của Tản Đà. Vì nguồn thơ của Tản Đà đã ở đôi ba dòng mà ra: đòng 
Hồ Xuân Hương cũng có, dòng Trần Tế Xương cũng có, rôi lại nổi lên 
những đợt tư tưởng yếm thế gây nên bởi cái chủ nghĩa khoái lạc 
không thực hiện được vì cảnh ngộ. 

Về phong trào tiểu thuyết hiện đại, Đào Duy Anh cũng tỏ 
bày những ý kiến sai lầm. 

Ông viết: 

“Từ 1981 về sau là thời kỳ tiểu thuyết xã hội và tiểu thuyết bình 
đân có khuynh hướng tả thực, như Nửa chừng xuân, Đoạn tuyệt, Tối 
tăm của Nhất Linh, Gánh hàng hoa, Đời mưa gió, Gia đình của Khái 
Hưng. Những tiểu thuyết hoàn toàn tả thực là những tập Kép Tư Bên 
của Nguyễn Công Hoan, Tôi kéo xe của Tam Lang và những tập tiểu 
thuyết phóng sự của Vũ Trọng Phụng”. 

Đọc đoạn trên này của Đào Duy Anh người ta phải ngờ rằng 
ông chưa đọc những văn phẩm ông vừa kể. Nửaø chừng xuân còn ai 


1. Xem mục Tản Đè trong quyển này. 
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không biết là của Khái Hưng vậy mà tác giả Việt Nam uăn hóa sử 
cương lại đi gán vào Nhất Linh. Tôi kéo xe của Tam Lang ai không 
biết là một thiên phóng sự, vậy mà ông lại bảo là một cuốn tiểu 
thuyết hoàn toàn tả thực. Đến những quyển như Đoạn tuyệt, Gia 
đình mà ông cũng liệt vào hạng tiểu thuyết xã hội và bình dân thì 
thật tỏ ra ông chưa đọc hai cuốn tiểu thuyết ấy. Tiểu thuyết xã hội và 
bình dân là tiểu thuyết tả dân quê và thợ thuyển, nói tóm lại, tả 
hạng dân nghèo trong xã hội, vậy hai cuốn tiểu thuyết kia có tả 
những hạng người ấy không? Hai quyển ấy thuộc về loại tiểu thuyết 
luận để và tiếu thuyết phong tục, mà về phong tục hạng trung lưu; 
hạng phú hào. 

Tôi sở di nói đến những tác phẩm của các nhà văn hiện đại, 
vì nó thuộc vào phạm vi quyển sách này hơn là những vấn để kinh tế 
và xã hội mà Đào Duy Anh đã nói đến. Tuy vậy, trong quyển Việt 
Nam uăn hóa sử cương, còn có mấy chỗ sai lắm khác, tôi cũng muốn 
nói ra đây. Thí dụ hai chữ Lạc Vương (trang 17) mà soạn giả đã dùng 
theo sự nghiên cứu của H. Maspéro. Dùng như thế là sai, cần phải 
sửa là Hùng Vương mới đúng Ì 

Về chữ Nôm, biên giả viết: 


“Theo sử chép thì chữ Nôm là do Hàn Thuyên (đời Trần 
Nhân Tông) đặt ra, nhưng lợi có người cho rằng chính Sĩ Nhiếp 
(187-226) là người đặt ra thú chữ Nôm ấy để dịch những sách kinh 
truyện ng Việt ngữ mà dạy cho người Giao Chỉ. Dẫu sao trong suốt 
thời kỳ Bắc thuộc ta không thấy có chút dấu tích chữ Nôm nào. Mãi 
đến đời Trần Nhân Tông (1279-1298) mới có Hàn Thuyên lấy chữ 
Nôm làm bài 0uăn tế cá sấu, uò theo Đường luật mà đặt ra phép làm 
thơ nôm gọi là Hàn luật rồi từ đó các nhà Nho nước ta thỉnh thoảng 
mới dùng chữ Nôm để làm uăn chương du hý” (trang 199). 

Nếu xét mấy chữ Bố Cái Đại Vương và mấy chữ Đại Cỏ Việt thì 
không phải từ đời Trần Nhân Tôn mới thấy có dấu tích chữ Nôm, nói 
là từ đời Trần chữ Nôm mới bắt đầu thịnh, mới bắt đầu được dùng để 
diễn tính tình cùng tư tưởng bằng thơ văn, có lẽ đúng hơn. 


Tuy có đôi điều khuyết điểm như trên, quyển Việt Nam uăn hóa 
sử cương, như tôi đã nói ở đoạn đầu, đáng kể là một quyển biên khảo 


1. Xem đoạn nói về Lạc Vương và Hùng Vương, trang 312 ở về mục Nguyễn Văn 
Tố trong quyển này. 
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giá trị. Biên giả đã luôn luôn để tâm tìm những nguyên nhân thịnh 
suy trong các ngành hoạt động của ta qua các thời đại. Thí dụ sau khi 
nêu lên một câu hỏi: “Tại sao công nghệ không phát đạt?”, biên giả 
liên căn cứ vào những việc đã qua để giải đáp: 

“Theo sách Lịch triều hiến chương, đời Lê Dụ Tông đặt lệ trưng 
thu hoành lạm khiến nhiêu nhà nghề không kham nổi mà phải 
bỏ nghiệp. Như nhà nước đòi sơn thì dân chặt cây đi, nhà nước đòi 
lụa uải thì dân phá khung dệt, đòi gỗ thì dân quăng búa rìu, đòi tôm 
có thì dân xé lưới, uân ân...” (trang 43). 

Đó là những chứng cớ thiết thực và chắc chắn, làm cho người đọc 
tin cậy và hiểu rõ ràng. 

Đọc những sách của Đào Duy Anh, người ta thấy ông 
khuynh hướng về sử và về học thuyết hơn là về văn chương, nên ngay 
trong quyển Việt Nam uăn hóa sử cương, những đoạn bàn về văn 
chương của ông là những đoạn bàn về triết lý, kinh tế hay xã hội. 

Từ ngày hai bộ từ điển Hán Việt và Pháp Việt của ông ra 
đời, hầu như mọi người chỉ còn nhớ ông là soạn giả hai bộ sách này 
và không nhớ đến những tác phẩm khác của ông. Dư luận thường hay 
bất công, nhưng ngay trong sự bất công, ta cũng phải nhận rằng bao 
giờ cũng có một phần sự thật. 


_ CÁC TIỂU THUYẾT GIA 


HOÀNG NGỌC PHÁCH 
(Biệt hiệu Song An) 


Ông tuy có làm ít nhiễu bài thơ - phân nhiễu là Đường luật - 
đăng trong Nam Phong tạp chí trong khoảng 1918 - 1925, nhưng thơ 
ông chỉ được cái dễ đàng, lưu loát, còn ngoài ra không có gì đặc sắc, 
nên trong làng ngâm vịnh không mấy người chú ý đến. 

Người ta biết tên ông là vì tiểu thuyết, vì quyển Tố Tâm (viết 
năm 1922 và do Nam Ký - Hà Nội xuất bản năm 1925), một 
cuốn tiểu thuyết đã được nổi tiếng trong một thời. l 

Gần đây, phê bình quyển Tố Tám, nhiều người đã phạm vào mộ 
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điều lắm rất lớn là không đặt nó vào thời của nó. Người ta hết chê 
nó không hợp thời về chuyện, lại không hợp thời cả về văn nữa. Cố 
nhiên nó không phải một “truyện của thời nay” tuy nó mới ra 
đời cách đây hai mươi năm. Hai mươi năm giá ở vào một nước đã tới 
một trình độ tiến hóa đầy đủ thì chỉ là một thời gian không đáng kể, 
nhưng ở vào nước Việt Nam ta sự tiến hóa đang rất mạu, rất bồng 
bột từ khi tiếp xúc văn minh Tây phương, hai mươi năm có thể coi là 
một thế hệ. 


Nàng Tố Tâm mà Hoàng Ngọc Phách tả đây là một người con 
gái “bịt khăn tua đen” và “đi xe sắt” (trang 84 và 95), vậy đọc 
tiểu thuyết Tố Tảm ta cũng phải hiểu qua về người con gái Hà Nội 
cách đây 20 năm mới được. 


Hà Nội hồi đó có hai thứ xe kéo là bánh sắt và xe bánh cao su. 
Đã là một người con gái nhà nể nếp, hay đã là một người đàn bà 
con nhà gia giáo, bao giờ cũng chỉ đi xe sắt, đi như vậy để phân 
biệt với hạng “me tây” là hạng người bao giờ cùng “diện” xe cao su. 
Còn khăn tua đen mà ngày nay ta thấy các bà già dùng là thứ khăn 
hải đó “mốt” lắm. Con gái nhà sang trọng và đã theo thời, mới dùng 
đến khăn tua đen. Đường ngôi rẽ giữa, tóc vuốt sáp, đuôi gà vắt 
ngang đầu và chít khăn tua đen là nền lắm. Các bà cụ già hồi đó chỉ 
mới dùng đến khăn vuông the và khăn vuông “an ba ga” đen đã cho 
là sang lắm. 


Những đoạn tấm bể ở Đổ Sơn (trang 63) và Tế Tâm cùng 
Đạm Thủy về cánh đồng nhà quê bắt cào cào châu chấu (trang 59) 
trong quyển Tố Tâm, hồi đó người ta đã nhao nhao lên chê bai là câu 
chuyện tưởng tượng, vì con gái ta lúc ấy có đâu được đi tắm bể, 
có đâu được đi chơi và có gan đi chơi với bạn trai! Về hai việc đó, 
tác giả đã đi trước thời đại. Bây giờ thì người ta đã coi là những 
việc rất thường. 

Vậy trước hết phải hiểu Tố Tám là một cuốn tiểu thuyết của một 
thời đại, một cuốn tiểu thuyết cho ta biết tâm trạng của thanh niên 
Việt Nam cách đây hai mươi năm, mới khỏi có sự ngộ nhận. Nam nữ 
thanh niên nước ta hồi đó là hạng người dễ cảm, dễ sẩu, sầu cảm cả 
về những câu văn rất sáo. 


+ 


Hãy đọc đoạn này trong một bức thư Đạm Thủy gửi cho Tố Tâm: 
“Nghe những câu “cánh hông bay bổng, “Hn nhạn uống 
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tanh” của em uiết như nghe tiếng quyên kêu, tiếng dế gọi, mà xui 
ai đến bãi sa trường. Ôi! Biết làm gì, quen làm gì, dan díu làm gì 
cho tấm lòng thêm khác khoải..." (trang 90). 


Những câu văn sáo và kêu như “cánh hồng bay bổng” “tin 
nhạn vắng tanh” cố nhiên ngày nay chỉ còn là những câu rất vô vị; 
nếu bây giờ một tình nhân nào còn viết những câu ấy, tất nhiên 
người ta cho là không thành thật, vì trong lúc ảo não mà cũng còn 
nghĩ được cả sự “làm văn”. Ấy thế mà Đạm Thủy đã cảm động được 
đấy. Rôi đối với những lời rất sáo của Đạm Thủy, Tố Tâm cũng lấy 
làm cảm động vô cùng. Hãy đọc đoạn nhật ký này của nàng: 


“Chiều hôm nay em tiếp được thu anh, thật là búc thư xé ruột, em 
đọc đi, đọc lại nát cả thư. Anh ơi, tính tình anh đầm thắm làm gì, uăn 


chương anh réo rắt làm gì để xé tâm can em như uậy?” (trang 103). 


Người đọc bây giờ chắc phải lấy làm lạ về những sự cảm động ấy 
và cho là không đúng sự thực; nhưng thật ra trong khoảng 1920— 
1930, thanh niên Việt Nam dễ cảm, dễ sầu về những “câu 
thánh thót” đệ nhất. Thời ấy là thời sản xuất những bài Giọt lệ 
thu của Tương Phố, Tục huyển cảm tác của Đông Hô, Bể thảm của 
Đoàn Như Khuê, Tiễn chân anh Khóa xuống tàu của Trần Tuấn Khải. 
Rặt là văn sầu, rặt là thơ sầu. Đó là những bài tuyệt tác, được truyền 
tụng; còn trên các báo chí hồi đó, thơ sầu thơ cảm rất nhiều... Tôi còn 
nhớ một tờ báo đã giễu cợt cái sầu vô lối ấy bằng mấy chữ: “Không 
ốm mà rên”. Như vậy ta cũng không nên lấy làm lạ về cái lối văn sầu 
cảm, cái giọng nỉ non trong Tố Tâm mà từ ngày có tiểu thuyết tả 
thực nó đã thành ra vô ý nghĩa. Những câu như câu: Hồng nhan đưới 
bóng nguyệt, có một vẻ đẹp lạ thường, khiến cho người ngồi lặng 
ngắm, trong tâm thân phảng phất thấy cái đẹp ghê sợ (trang 63), 
cách đây hai mươi năm, người ta đã cho là những câu “tả chân” rồi. 
Vả Tố Tâm là truyện một đôi trai gái không lấy được nhau, đến nỗi 
sau người con gái chết về tuyệt vọng, thì giọng sầu lại càng là cái 
giọng phải có. 

Riêng điều này người ta có thể bảo tác giả đã lâm là đi đặt Tố 
Tôm. vào loại tâm lý tiểu thuyết, vì đọc cả cuốn tiểu thuyết không 
thấy tính chất tâm lý ở đâu cả. Phàm đã viết tiểu thuyết- bất kỳ là 
tiểu thuyết gì — ít nhất tác giá cũng phải biết quan sát cho đúng “tâm 
lý” vậy tiểu thuyết nào mà chả cần có một phần tâm lý ở trong? 
Nhưng nếu đã gọi là “tâm lý tiểu thuyết”, về đường tâm lý cần phải 
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trội lắm mới được, cái tâm lý ấy cần phải là thứ tâm lý sâu sắc, nó 
chỉ đường cho vai chính trong truyện nương tựa vào mà hành động, 
chứ như cái tâm lý cạn hẹp trong quyển Tố Tám thì thật không đáng 
kể. Nếu chỉ vì có những đoạn xét nhận cỏn con, như: người đàn bà 
mà e lệ trước mặt người lạ tức là phô tính tình của mình cho người ta 
biết (trang 30), người đã thiên về tình cảm mà ở chỗ đầu hiu, tỉnh 
thần cũng hóa ra mơ màng phẳng phất (trang 34), trong cuộc ái ân từ 
lúc phát nguyên cho đến lúc kết quả có thể chia ra hai thời kỳ, vân 
vân... (trang 38) mà đặt quyển Tố Tám vào loại tâm lý thì thật rất 
lắm. Vì trong một quyển ái tình tiểu thuyết cũng cần phải tả tình 
như thế, mà đã tả tính tình người ta, lẽ nhiên là phải xét đến tâm 
lý. Còn như xét tâm lý ái tình theo sách, chỉ là một sự tầm thường. 
Đoạn đầu ở chương II trong Tố Tâm (trang 38) là một đoạn theo sát 
với sách. Đọc chương IV trong quyển De ƑỨœmour của Stendhal 
(Ếdition Flammarion), người ta còn thấy thú vị hơn nhiều. 


Như vậy, nói về /oại, Tố Tám chỉ là một quyển ái tình tiểu 
thuyết, quyết nhiên không thể kể là một quyển tiểu thuyết tâm lý 
được. Nhưng dù sao Tố Tám đã là một quyển tiểu thuyết nổi tiếng 
một thời, ta cũng phải kể nó là một quyển sách của một thời đại và 
cần phải đặt nó vào thời của nó mà xét thì mới đúng: Tố Tám là một 
quyển truyện viết rất “văn hoa”, kết cấu cũng khá và đã ra đời vào 
một thời mà tiểu thuyết sáng tác còn thấp kém, Quốc văn còn trong 
thời kỳ phôi thai. Bởi thế cho nên Tố 74m là quyển tiểu thuyết đầu 
tiên được mọi người chú ý đến một cách đặc biệt, và như thế, ta phải 
nhận là dư luận cũng nhiều lúc công bình. 


* 


Gần đây, Hoàng Ngọc Phách có cho ra đời thêm hai quyển: 
nữa: quyển Thời thế uới uăn chương và quyền Đâu là chân lý? (Cộng 
Lực - Hà Nội — 1941). 

Thời thế với văn chương là một tập diễn văn của ông, phần 
nhiều đọc tại các hội Trí Trí Lạng Sơn, Nam Định, Bắc Ninh, trong. 
khoảng 1923-1985, và sau các bài diễn văn có phụ thêm một ít văn 
vần của ông. 

Diễn văn của ông, có vài bài hay, như bài Lối uăn trung hậu (đọc 
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tại hội Trí Tri Lạng Sơn năm 1938), bài ÄXé¿ £âm lý người thôn quê 
bằng những câu hát (đọc tại hội Trí Trì Nam Định năm 1934). 

Trong bài Lối un trung hậu, ông tổ bày nhiều ý kiến rất đúng. 
Ông nói văn trung hậu là “thứ văn ý nghĩa phải có cái luân lý thủy 
chung, luận thuyết phải duy nhất và kết cấu phái là một điều hay 
điều tốt, nói nôm na là phải có hậu, văn thơ xưa của ta đều có cái 
tính cách ấy cả” (Thời thế uới uăn chương, trang 33). 

Rồi sau khi thuật những đoạn kết trong các truyện Mh‡ độ mai, 
Phương Hoa, là những truyện mà đoạn kết đều có “hậu”, ông bình 
phẩm về đoạn kết Truyện Kiêu: 

“Cô Kiều chết ở sông Tiền Đường là phải rồi, có chết thế 
mới đúng uới nhời cô khóc uà thơ cô tặng Đạm Tiên, có chết thế 
mới đúng uới mộng triệu, đúng uới sổ đoạn trường, đúng uới thuyết 
chữ tài uới chữ mệnh, để cho bao nhiêu người thương tiếc sau này... 

.. Nhưng tác giả sợ nó buổn quá, nó sái quá, nên cụ đã cho cô 
Kiểu xuống sông Tiên Đường, rồi cụ lại phải vớt lên, lại phải đem về 
chùa ở, phải cho sum họp với gia đình, tái ngộ cùng Kim Trọng để: 

Phong lưu phú quý di bì, 
Vườn xuân một.cửa để bìa muôn đời... 
(Thời thế với văn chương, trang 36 và 37) 


Đến cả những ngâm khúc, như Chỉnh phụ ngâm, rặt những lời 
oán trời gây nên binh hỏa, gây nỗi biệt ly, mà rồi cũng kết bằng câu: 
Liên ngâm đốt ẩm đòi phen, 
Cùng chàng lại kết mối duyên đến già. 


Rồi cả đến Cung oón ngớm khúc, đây những lời oán giận não 
nùng, mà câu cuối cùng cũng: 

Phòng khi động đến cửu trùng, 
Giữ sao cho được má hồng như xưa. 

Sau khi đã xét nhận rất đúng như thế, Hoàng Ngọc Phách 
kết luận: “Văn chương đúng mực ngày xưa phải thế. Phải có cái trung 
hậu đôi dào”. 

Trong bài Lối uăn trung hậu (trang 21) Hoàng Ngọc Phách có 
trích hai câu thơ của Vương An Thạch như sau này: 
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Minh nguyệt đương không bhiếu, 
Hoàng khuyển ngọa hoa tâm. 

Hai chữ “đương không” ở đây, Hoàng Ngọc Phách giảng là “trên 
không khí”, nhưng theo Phan Kế Bính trong tập Việt Hán uăn khảo 
(Đông Dương tạp chí số 179, trang 953) thì hai câu trên này là: 

Minh nguyệt sơn đầu khiếu, 

Hoàng khuyển ngọa hoa tâm. 
và ông giảng như vây: “Minh nguyệt là giăng sáng, sơn đầu khiếu 
là kêu trên đầu núi; hoàng khuyển là con chó vàng, ngọa hoa tâm là 
nằm trong ruột cái hoa”. Giăng làm sao lại kêu, chó làm sao lại 
nằm được ở trong hoa, rất là vô lý. Bởi vậy Tô Đông Pha chữa lại 
rằng: 

Minh nguyệt sơn đầu chiếu, 

Hoàng khuyển ngọa hoa âm. 


“Nghĩa là “giăng sáng soi trên đầu núi, chó vàng nằm ở 
dưới bông hoa”. Chữa một chữ “khiếu” ra chữ “chiếu”, một chữ “tâm” 
ra chữ “âm” thì thành ra một câu có nghĩa. Song nghĩa đó thì thiển 
quá, không còn gì là lạ nữa. Cho nên Vương An Thạch cười Tô Công 
là kiến thức hẹp hòi. Về sau nhân Tô Công có lỗi, An Thạch đày ra 
một nơi, Tô Công đến đó, mới biết có con chỉm “minh nguyệt” và con 
sâu “hoàng khuyến”. 

Trong quyển Đâu là chân lý của Hoàng Ngọc Phách, tác 
giá chia ra hai loại văn: I - Văn tiểu thuyết, và II - Văn luận thuyết. 

Trong văn chương tiểu thuyết, ông đặt lắm cả những bài thuộc 
loại văn ký sự vào; thí dụ các bài Mấy buổi săn bắn ở dải Tràng Sơn, 
Trung Kỳ (trang 23), Chọi trâu (trang 93), Đám cưới tân thời (trang 
98) để lẫn vào các truyện ngắn như Đáu !à chán iý (trang 13), Dây 
oan (trang 105), Giọt lệ hồng lâu (trang 112), vân vân. Những truyện 
ngắn của Hoàng Ngọc Phách phần nhiều là những truyện tẩm 
thường, có mấy truyện tác giả chỉ mất công thuật lại, vì cốt truyện đã 
có sắn, như truyện “Đâu là chân lý” rút trong Truyện cổ nước Nam `. 
“Trước đàn bà ngươi sẽ nhu nhược” (trang 17), rút ở Thánh kinh, còn 
những truyện khác kết cấu vụng, nếu so với những truyện ngắn của 
các nhà văn lớp sau thì thua xa. 


1. Do Nguyễn Văn Ngọc biên khảo, Vĩnh Hưng Long ~ Hà Nội xuất bản. 
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Trong tập Đáu là chân lý này, riêng bài ký sự về các cuộc sẵn 
bắn của ông là một bài thú vị hơn cả, lời văn giản đị, trong sáng, 
khác hẳn cái giọng cầu kỳ và những lời đẽo gọt cho kêu trong các 
truyện ngắn và tiểu thuyết của ông. 

Còn trong những bài “luận thuyết” của ông đăng trong tập Đáu 
là chân lý, có bài Văn chương uới nữ giới (trang 157), ông viết cách 
đây đến hai mươi năm, tôi còn nhớ ông có đăng trong tạp chí Nơm 
Phong hồi xưa, vậy mà ông không đề rõ ngày viết, làm cho người đọc 
bây giờ có thể lầm cái “nữ giới” ông nói trong bài của ông là nữ giới 
hiện thời, vì quyển sách của ông, nhà Cộng Lực mới xuất bản năm 
1941. Những đoạn như đoạn sau này trong bài ấy có thể làm cho 
người đọc phải ngạc nhiên: 

“Mới đây, nhân đi trường Cao đẳng Sư phạm sang trường Nữ 
lưu học sinh cũ... v.v 

Cái “mới đây” của ông là cái “mới đây” về năm 1920 hay 
năm 1931 mới phải, vì ngày nay các cô nữ học sinh Việt Nam đã qua 
“cái thời vui vẻ trẻ trung” và đã khỏi bệnh sầu cảm từ lâu rồi. Có 
nhiều bài văn cần phải để ngày viết là thế, tác giả và nhà xuất bản 
cần phải thận trọng về cái tính cách thời sự của bài văn để giữ cho 
bài văn khỏi hóa ra vô nghĩa, nhất là bài văn lại có một mục đích 
giáo dục. Vì không ai đưa ra một đơn thuốc chữa bệnh ung thư khi cái 
nhọt đã biến đi đằng nào mất, cho đến vết sẹo cũng không còn. 


Hoàng Ngọc Phách là một nhà giáo, nên văn ông có cái giọng bảo 
thủ, cái giọng duy trì luân lý đạo đức. Từ văn tiểu thuyết đến văn luận 
thuyết của ông, chỗ nào ông cũng có ý gìn giữ lấy tính thần cố hữu của 
ta. Ngay trong một truyện tình như truyện Tố Tám, sở dĩ có sự trắc 
trở, đến nỗi một bên hối hận, một bên tuyệt vọng vì tình chỉ là bởi 
Đạm Thủy là một trang thiếu niên mà “tình gia quyến rất mạnh, gia 
đình có một nghĩa thiêng liêng” (Tố Tám, trang 45). 

Tôi đã thấy cái tôn chỉ của nhà giáo dục họ Hoàng trong câu này: 

“Nếu luân lý có ảnh hưởng cho văn chương thì văn chương 
cũng có thể gây nên một nền luân lý, nhất là ở lúc Âu Á giao thời 
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này...” (Thời thế uới uăn chương, trang 52). 

Như vậy, theo ý ông, văn chương cần phải phụng sự luân lý để 
giữ cho cuộc đời khỏi có những sự nhố nhăng trong lúc hai văn 
hóa Đông Tây tiếp xúc. 


HỖ BIỂU CHÁNH 
(Hồ Văn Trung) 


Ông là một nhà tiểu thuyết đã nổi tiếng một thời vậy mà gần đây 
ở ngoài Bắc không còn mấy người nhớ đến nữa. Cái đó chỉ vì một lẽ 
những tiểu thuyết của ông đã mười năm nay không còn lưu hành ngoài 
Bắc nữa. Hồi trước, người ta được đọc tiểu thuyết của ông là vì ông 
đăng trong Phụ nữ tân uăn, một tạp chí mà sức truyền bá đã rất mạnh 
trong đám người trí thức đương thời. Đó là những truyện: Vì nghĩa uì 
tình (đăng trong P.N.T.V, từ số 1, ngày 2_—5—1929); Cha con nghĩa nặng 
(P.N.T.V, từ số 23, ngày 3-10-1929); Khóc thẩm ŒP.N.T.V, từ số 46, 
ngày 3-4-1930), Con nhà giàu (P.N.T.V, từ số 85, ngày 4—5-_1931) vân 
vận. Theo Thiếu Sơn trong cuốn Phê bình uà cảo luận, Hồ Biểu Chánh 
còn là tác giá những tập tiểu thuyết: Cay đắng mùi đời, Chút phận 
lình định, Ai làm được? Thấy thông ngôn, Kẻ làm người chịu và Tỉnh 
mộng, nhưng những tiểu thuyết này từ lâu không thấy có ở một hiệu 
sách nào ngoài Bắc cả. 

Về đường lý tưởng, tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh cũng giống 
như tiểu thuyết của Hoàng Ngọc Phách, nghĩa là cả hai nhà văn này 
đều lấy luân lý làm gốc, lấy cổ gia đình làm khuôn mẫu, lấy sự trung 
hậu làm điều cốt yếu trong mọi việc ở đời. Nhưng tiểu thuyết của họ 
Hồ lại khác tiểu thuyết họ Hoàng về mấy phương diện. Tiểu thuyết 
của họ Hoàng thiên về tả tình và giọng văn nhiều chỗ ủy mị cầu kỳ, 
không tự nhiên, còn tiểu thuyết của họ Hồ thiên về tả việc và lời văn 
mạnh mẽ, giản dị, nhiều chỗ như lời nói thường. 

Thật thế, tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh là những tiểu thuyết 
đây động tác, việc nọ việc kia đổn dập, gấy cho người đọc những cầm 
tưởng kỳ thú. Nếu đọc tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh mà lại chê là 
kém mặt tả tình, và về tưởng tượng không được dỏi dào, thì thật không 
biết xét nhận. Tính tình của người ta biểu lộ ra ở lời nói đã đành, 
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nhưng nó còn biểu lộ ra ở cả mọi sự hành động nữa, mà biểu lộ ra ở sự 
hành động mới thật đẩy đủ, mới thật là những tính tình đã trải qua 
những thời kỳ tranh đấu và chọn lọc trong tâm trí. Về đường tâm lý, 
nếu tính tình cùng tư tưởng chỉ ở trong tâm trí và chỉ diễn ra được đến 
lời nói là cùng, tức là có bệnh về đường ý chí. Bởi vậy, qua một thời kỳ 
chọn lọc ý kiến cùng tư tưởng, qua một thời kỳ suy nghĩ, qua một thời 
kỳ dự định, phải đến một thời kỳ quyết định và hành động mới được. 
Một thiên tiểu thuyết mà động tác dồn dập bao giờ cũng là một thiên 
tiểu thuyết kỳ thú. Chỉ khó một điều là tác giả phải biết “khiến việc”, 
cũng như một viên tướng phải biết cảm quân trong khi số quân hàng 
vạn hàng triệu, đừng để đến nỗi có sự rối loạn. 

Muốn có nhiều động tác mà vẫn giữ được trật tự, điều cốt yếu là 
tác giả cần phải là một nhà văn rất giàu tưởng tượng. Vậy một nhà 
văn nghĩ ra được nhiều động tác không bao giờ lại có thể là một nhà 
văn nghèo về tưởng tượng được Những tiểu thuyết của 
Alexandre Dumas là những tiểu thuyết rất nhiều động tác mà ai đọc 
nhà văn Pháp này cũng phải khen là ông rất giàu tưởng tượng. 


Tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh lại là những tiểu thuyết có tính 
chất bình dân, bình dân cả từ những nhân vật ông chọn đến 
những lời văn ông viết nữa. Hạng người ông tả là hạng tiểu công 
chức, tiểu phú hào hay hạng thuyền thợ, hạng dân quê. Những hạng 
người ấy không phải những hạng người sống về tư tưởng, mọi cách 
hành vi của họ không có gì là sâu sắc, nên có người đã chê sự quan 
sát của Hồ Biểu Chánh là cạn hẹp. 

Đây tôi cử ra một truyện dài của Hồ Biểu Chánh, một truyện có 
thể tiêu biểu cho các truyện khác của ông, để xét về văn, về 
cách dựng việc, về sự quan sát và về lối kết cấu. Đó là truyện Cha 
con nghĩa nặng. 

Truyện rất giản dị, tả một gia đình dân quê nghèo khổ mà người 
chẳng tuy rất phác thực, nhưng hiểu rất rõ nghĩa vụ của mình. Có thể 
tóm tắt như sau này: “Trần Văn Sửu là một anh dân quê thật thà, 
nhưng phải vợ là một mụ có tính trai lơ, lại mềm loa mép giải. Hai 
vợ chồng được ba đứa con: thằng Tý, con Quyên và thằng Sung, Sửu 
lĩnh canh ruộng cho Hương hào Hội, và anh này dan díu với vợ Sửu, 
làm cho dân làng đị nghị. Câu chuyện đến tai Sửu và Sửu nghỉ thằng 
Sung không phải con mình. Một đêm, chàng nằm canh lúa ngoài 
đồng thấy đau bụng, liền chạy về nhà định lấy ít nước nóng để uống 
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thì không ngờ bắt gặp đôi gian phu dâm phụ đang tình tự, Hương hào 
Hội chạy thoát: Sửu đánh mắng vợ và xô đẩy vợ, chẳng may vợ ngã 
vỡ sọ chết. Sửu trốn biệt lên Mường, người ta tưởng chàng chết đuối, 
còn Hương hào Hội nhờ sự lo chạy, nên thoát tù tội. Trong cái thời 

gian Sửu trốn mất ấy, hai đứa con Sửu là thằng Tý và con Quyên mới 

đầu ở với ông ngoại chúng, sau đến làm mướn cho một nhà cự phú là 

bà Hương quản Tổn, góa chồng và chỉ có một trai một gái: người con 

gái đã có chồng, còn người con trai là ba Giai ham chơi bời, bỏ nhà ởi 

đã từ lâu. Bà Hương quản Tôn rất thương yêu Tý và Quyên vì chúng 

đầu là những thiếu niên chăm làm và có nết, không như đứa con trai 

lêu lổng của bà. Khi hai đứa lớn lên, bà cấp vốn cho Tý về nhà làm 

ăn, ở với ông ngoại; còn Quyên bà giữ lại cho học chữ, học nữ công và 

coi như con đẻ. Đến lúc cậu ba Giai, con bà Hương quản, ăn năn, bà 

tha thứ cho về ở nhà. Giai ở gần Quyên, sinh lòng yêu mến nàng và 

bà Hương quản cũng ưng thuận cho đôi lứa lấy nhau. Bà lại dự định 

hỏi một người con gái nhà giàu cho Tý nữa. Giữa lúc ấy thì Sửu vì 

nhớ con quá, nên từ giã xứ Mường về thăm nhà trọng một đêm tối. 

Bố vợ Sửu thấy rể, vội vàng xua đuổi chàng ởi, sợ dân làng bắt chàng 

thì làm lỡ cả cuộc hôn nhân của hai trẻ; nhưng Tý cố giữ cha ở lại và 

sau nhờ sự vận động của cậu Giai, mà tòa án thôi không truy tố Sửu 

nữa; nhờ thế, có sự sum họp của cha con trong một cảnh nhà sung 

sướng, khác hẳn ngày xưa”. 

Thật là một truyện có “hậu”, một truyện hợp với luân lý 
Đông Phương. - 

Nhưng cái thú vị đệ nhất trong tập tiểu thuyết này khúng phải ở 
đó, mà ở cuộc đời người dân trong Nam nơi đồng ruộng, cái đời cực 
nhọc mà tác giả đã tả rất khéo và rất đúng. Nếu có được sự an ủi 
trong gia đình thì sự cực nhọc ấy cũng không đến nỗi gây nên 
đau đớn, nhưng vào cái “ca” anh Sửu, vợ vừa dâm đãng vừa lăng loàn, 
thì thân anh thật là thân trâu ngựa. Nghe người ta bảo vợ mình có 
ngoại tình và đứa cọn út của mình không phải con mình. Trân Văn 
Sửu ngồi chết trân, tay níu bụi cổ, mắt ngó mông trong đồng, không 
nói được nữa. 

Những “xen” vợ chồng Sửu cãi nhau là những “xen” tuyệt 
khéo (trang 31 và 28 - P.N.T.V, số 24 và 25-10 và 17~10-—1929). Tất - 
cả 'sự thô lỗ của một anh nhà quê phác thực và khờ khạo, tất cả 
những cái già mồm và tính ranh của một cô gái đều diễn ra troh§ 
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mấy xen ấy. Rồi tác giả đem một cảnh hòa hợp trong đêm tối để 
“đóng” xen ấy lại: 

Cách một hồi lâu, Thị Lựu ở trong buông cất tiếng kêu rằng: 

~ Chu thằng Sung, œ. 

- Giống gì? 

- Vô biểu một chút. 

Trần Văn Sửu lỗm côm ngôi dậy đi gài cửa, bưng đèn đem để 
trên bàn thờ mà tắt, rồi mon men đi uô buông, miệng cười ngôn 
ngoẺn... 

Sửa quên hết những lời người ta nói về vợ mình, cho mãi đến khi 
chàng gây nên án mạng. Cái án mạng giữa một đêm tối, điễn 
ra trước mắt mấy đứa trẻ thơ. Đây là thằng Tý và con Quyên trước 
cái cảnh mẹ chúng vừa mới chết: 

“Khi Trên Văn Sửu dỡ của chạy mất rồi, thằng Tý sẽ lén bước 
ra 0à lại đứng gân mẹ nó mù coi. Con Quyên cũng đi theo đứng một 
bên đó. Chúng nó thấy Thị Lựu mở cặp mắt trao tráo mà nằm im lìm 
thì lấy làm lạ, không dè đã chết rồi. Con Quyên nắm tay mẹ nó uà 
lúc lắc kêu rằng: “Má ơi, má! Sao má nằm hoài đó, má? Dậy uô 
- buồng mà ngủ uới em chớ. Cha đi nữa rộ”. Thị Lụựu nằm trơ trơ. 
Thùng Tý bưng đèn lại coi, thấy máu chảy dưới cổ dâm dễ, nó rờ mặt 
mẹ nó thì lạnh ngắt, nó nhớ lại hồi nãy cha nó có nói mẹ nó chết rồi, 
nên nó sợ, lật đột để đèn trên ghế, béo tay em nó mà dắt ra của uà 
nói rằng: 

“Mó chết rồi, đi kêu ông ngoại đi em!” 

Hai đứa nhỏ ra sân. Trời sáng trăng như ban ngày. Thằng 
Tý muốn chạy cho mau, ngặt 0ì con Quyên chạy không mau được nên 
nó phải chậm chậm mà dắi...”. 

(P.N.T.V, số 26, trang 30) 


Trong Cha con nghĩa nặng, cái lối tả linh động như thế rất 
nhiêu. Trừ một vài đoạn Trần Văn Sửu ngồi than thân trách 
phận trong khi đi trốn, còn tất cả các vai đều diễn tính tình của 
mình bằng những cử chỉ và hành vi. Diễn được cái tính tình con trẻ 
thơ ngây trước một cảnh thê thảm như trên này vào một thời mà lối 
tả chân ở nước ta chưa có, tôi cho là cần phải có cây bút tài tình và 
CÓ con mắt quan sát tỉnh vi. 
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Tả cảnh, Hồ Biếu Chánh cũng chỉ dùng vài nét bút. Như tả 
cảnh làm lụng ngoài đồng ruộng: 

“Một bữa nọ, nhằm tiết tháng bảy, trời mưa lụ âm, lu Ệ. 
Ngoài đồng nông phu làm lăng xăng, người thì lo phát cô, bê thì lo 
trục đất. Mấy đám mạ gió thổi dợn sóng uàng uàng; trong hào ấu, 
trái già cuốn đỏ đỏ”. 

(P.N.T.V, số 32. trang 31) 

Còn đây là một cảnh chiều ngoài đồng: 

“Mặt trời chen lặn, ếch uệch oạc kêu uang mé hào, trâu na nần đi 
lần uê xóm. Lúa cấy đã giáp đông hết rồi, đám nào chưa bén thì coi 
buàng khè, đám nào đã nở, thì coi xanh mướt...”. 


(P.N.T.V, số 32, trang 30) 


Về cảnh, bao giờ Hồ Biểu Chánh cũng tả đơn sơ như thế. 
Văn ông không bao giờ rườm rà đôi khi lại khí vắn tắt quá. Cái vắn 
tắt ấy là một điều hay ở những chỗ cần phải linh hoạt nhưng không 
phải chỗ nào cũng đều hay cả: 

Những đoạn thằng Tý và con Quyên đến làm ở nhà bà Hương 
quản Tôn, tác giả tá rất kỹ, trái lại, từ đoạn Trần Văn Sửu trở về 
làng, tác giả để cho việc trôi đi mau quá, làm cho truyện hóa ra khô 
khan, mất cả hứng thú. Cái đoạn ba Giai bắt gặp Quyên và Tý đang 
nói chuyện với Sửu ở chòi ruộng của Tý và bắt đầu nhận bố vợ là một 
đoạn rất vụng. Kế đến đoạn lo chạy cho Sửu, tác giả cũng dàn cảnh 
một cách rất sơ sài, chẳng khác nào một phim chớp bóng, nên truyện 
kém hẳn phần thiết thực. 


Tuy truyện Cha con nghĩa nặng đã tiến bộ về mặt tả chân khi ta 
đem so với những truyện ngắn, truyện dài của Nguyễn Bá Học, Phạm 
Duy Tốn, Nguyễn Trọng Thuật hay Phan Khôi, nhưng kết cấu vẫn 
còn chưa được khéo. 

Song trong sự phê bình tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh, ta không 
thể nào đem so sánh với tiểu thuyết của những nhà văn có 
tiếng nhất, và mới xuất bản gần đây. Ta nên nhớ rằng những tiểu 
thuyết của Hỏ Biểu Chánh, như truyện Cha con nghĩa nặng trên này 
đã ra đời trước Hồn bướm mơ tiên của Khái Hưng ba năm, mà tử 
Hôn bướm mơ tiên đến Hạnh, nghệ thuật và tí tưởng của Khái 
Hưng cũng đã thay đổi khá nhiều. Và đã thay đổi như thế trong 


660 


khoảng bao nhiêu năm? Trong khoảng có tám năm! Vậy không thể 
nào đem một truyện viết cách đây mười ba năm, như truyện Cha con 
nghĩa nặng, so sánh với những tiểu thuyết viết trong một bầu không 
khí khác. 

Tôi đã nói ở trên: sự tiến hóa về đường văn học ở nước ta hiện 
nay đang rất mau, vài mươi năm ở nước ta có thể coi như một thế hệ 
ở những nước mà sự tiến hóa về đường ấy đã được đây đủ... 


* 


Dù sao, nếu đã đọc những tiểu thuyết của các nhà văn đi 
tiên phong, từ Nguyễn Bá Học trở lại, ai cũng phải nhận rằng từ 
Hoàng Ngọc Phách và Hồ Biểu Chánh, tiểu thuyết nước ta mới bắt 
đầu đến bước vững vàng, để dân dần đi tới ngày nay là lúc đã có thể 
chia ra nhiều ngả, phân ra nhiều loại. 


NGUYỄN KHẮC HIẾU 


(Biệt hiệu Tỏn Đà) 


Ông là người viết đủ các lối văn, văn nghị luận có (như 
trong Tản Đà tùng uăn, Tản Đà uăn tập, Tản Đà xuân sốc), văn tiểu 
thuyết có (như trong Thê non nước, Trần di trí kỷ), văn du ký có —: 
dụ ký tưởng tượng — (như trong Giấc mộng con), văn giảng đạo đức có 
(như trong Đài gương kinh), văn ghi tư tưởng có (như trong Nhàn 
tưởng), văn biên tập có (như trong Đài gương truyện - Đàn bè Tàu), 
văn dịch thuật có (như trong Đại học, Kinh ThÙ, loại giáo khoa có 
(như Lên sáu, Lên tứm), nhưng đối với dư luận, bao giờ ông cũng chỉ 
là một thi gia tác giả tập Khối tình con (hai quyến) và tập Tửn Đà 
Đận uữn (ba quyển). Ông lại chú giải rất tường tận quyển Vương 
Thúy Kiêu (Tân Dân, Hà Nội, 1940). 

Dư luận bồng bột trong chốc lát có thể là một dư luận lầm 
lạc, không đáng kể, nhưng cái đư luận của mọi người đối với Tản Đà 
khi sống cũng như khi chết và đáng có giá trị là: “Tản Đà chỉ là một 
nhà thơ”. Tất cá mọi người đều cùng một ý kiến ấy, mà đến khi đọc 
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tất cả các văn phẩm và thi phẩm của ông, nhà phê bình cũng phải 
kết luận: “Tản Đà chỉ là một nhà thơ”, vì tất cá các loại văn khác của 
ông, nếu đem so với thơ của ông, người ta thấy các loại ấy không còn 
giá trị gì cả. 

Nhưng trước khi phê bình văn thơ Tản Đà, có mấy điều này chúng 
ta nên chú ý, vì vài ba mươi năm nữa nó có thể gây nên nhiều sự khó 
khăn cho công việc khảo cứu. Trong quyển Tản Đà tùng uờn (1922) có 
một truyện ngắn nhan đề là Thể non nước, dưới đề mục này có hai chữ 
“thuyết văn”. Rồi năm 1932, cái truyện ngắn này lại in riêng thành 
một quyển với cái nhan để là Thẻ non nước. Nhiễu bài thơ trong hai 
quyển Khối tình con (1916) cũng lại thấy có trong tập Tản Đà uận uẽn 
(1936-1940). Rồi trong tập thơ này lại có cá những bài thơ rút trong 
Tản Đà xuân sắc, trong Thê non nước, trong Đài gương (truyện). Sách 
cũng như người ta, một khi tác giá đã khai sinh cho nó rồi, đã ghi tên 
nó vào số hộ tịch làng văn, bao giờ người cũng phải giữ cái tên cho nó, 
không nên nay đặt một tên này, mai đặt một tên khác; tệ hơn nữa là 
rút bài thơ ở nơi này đặt vào nơi khác mà không chỉ rõ nguồn. Đó là 
những điều rất khó khăn, rất phiền phức cho những nhà khảo cứu sau 
này, vì không còn ai biết các bài thơ, bài văn tác giả viết vào thời nào 
và vì sao mà viết. 


Tản Đà tùng văn (1922) của Nguyễn Khắc Hiếu một quyển gồm 
mấy loại văn, như văn nghị luận, văn hài đàm, văn tiểu thuyết. Ngay 
trong bài tựa, tác giả cũng đã viết: “Tản Đà thư điếm khai trương, 
chủ nhân xin có mỗi thứ văn một vài bài in bán rao hàng cho vui, 
nhân gọi là Tản Đà tùng uăn. 

Những bài nghị luận trong sách này là những bài: “Ở đời thế nào 
là phải” và “Ba đức riêng: tự ái, tự trọng, tự tôn”. Lối nghị luận của 
Tản Đà là một lối nhiễu lời, ít ý, lại quanh co, không sáng suốt, tỪ 
đâu đến cuối chỉ đây những thí dụ rút ở các kinh, truyện của Tàu. 
Như trong bài “Ở đời thế nào là phải”, chỉ trong hai trang giấy (trang 
9 và 10), ông kể tới từng này cái thí dụ: Mạnh Tử công kích hai đạo 
Dương, Mặc; Hàn Dũ công kích đạo Phật, đạo Lão; sự xung đột của 
các tôn giáo ở Anh; Nhạc Phi chống với giặc Kim; Kha Luân Bố, 
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người tìm ra Mỹ châu; vua Chiêu Công nước Lỗ lấy vợ người 
nước Ngô cùng là họ Cơ; Galilée người Ý làm sách nói về mặt trời là 
gốc của các hành tính... Ông làm cho người đọc có cái cảm tưởng 
ông nhớ được điều gì, ông đem trút cả vào một trang giấy. 

Đã thế, tuy nghị luận dài dòng mà ông không phát biểu được ý 
kiến gì đặc sắc cả, như trong bài “Lòng thương xót” (trang 30) ông 
mở đầu bằng câu này: “Lòng người ta, quảng đại nhất là gì? Có khi là 
tấm lòng thương xót...”, như vậy thì không có gì là lạ cả, vì từ cổ đến 
nay, các nhà luân lý đã nói như thế nhiều lần. Nhưng trong bài 
“Lòng thương xót”, trong bài văn xuôi này, đoạn đặc sắc lại là đoạn 
có mấy câu văn vần: 


Thương con cuốc rũ kêu mùa hạ, 

Thương cánh bèo trôi giạt bể Đông, 
Thương uợ chông Ngâu duyên chếnh mảng, 
Thương cha mẹ dện phận long đong. 


Đến truyện ngắn Thể non nước (sau ¡in riêng thành một tập với 
nhan để này) trong quyển Tản Đè tùng ăn cũng vậy: đoạn hay nhất 
là đoạn Vân Anh (vai chính trong truyện) đọc bài thơ vịnh hoa sen và 
đoạn nàng cùng khách nghĩ một bài thơ để bức tranh sơn thủy. 


Thơ rằng: 


Nước non nặng một nhời thê, 
Nước đi đi mãi, không 0ê cùng non. 
Nhớ nhời nguyện nước thê non, 
Nước đi chưa lại, non còn đứng không. 
Non cao những ngóng cùng trông, 
Suối tuôn dòng lệ chờ mong tháng ngày... 
(Tần Đà tùng văn, trang 47) 


Quyển Tản Đà xuân sắc (1934) của Nguyễn Khắc Hiếu chỉ 
là một quyển sách Tết. Trong bài tựa, tác giả viết: “Năm cũ sắp qua, 
năm mới sắp đến; các thư quán đã sắp sửa sách chơi xuân, các báo 
quán đã sưu tầm thơ thưởng xuân. Thư cục Tản Đà cũng xin có quyển 
đây, gọi là nhân dịp Tết, góp một mùa xuân với công chúng...”. Sách 
chỉ có hai bài, một bài nhan để là Pháo giao thừa của nhà thi sĩ và 
một bài là Cóng uiệc Quốc uăn mong được cùng gi trong đất 
nước. Trong bài Pháo giao thừa... những câu hay nhất cũng lại là 
những câu thơ. Như hai câu này: 
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Ác thay, ông lão Hồng Quán! 
Còng cho nhau mỗi cúi xuân, càng già! 

Quyển Tản Đà văn tập (2 quyển, xuất bản năm 1932), gồm có 
những bài tác giả bắt đầu đăng ở Đông Dương tạp chí từ năm 1918 
(số 5, trang 272), nhưng những bài: Giá người, Giá ngày, Thằng 
người ngây cưỡi con ngựa hay, vân vân. Những bài này, tác giả đều 
sửa chữa lại, mới in thành sách. Thí dụ cả bài Giá ngày đăng ở Đông 
Dương tạp chí trước được ba bốn câu, thì về sau tác giả chỉ còn giữ lại 
có một câu: “Thực giá của một ngày, như một tờ giấy trắng”. (Tản Đà 
uăn tập, trang 12). : 

Trong quyển này cũng như trong các tập văn nghị luận khác của 
Tản Đà, tác giả có cái tật dùng rất nhiều thí dụ. Như trong bài Giải 
sẩu (trang 12), đoạn văn sau này có lẽ là một đoạn văn giữ được “giải 
quán quân về thí dụ”: 

“Vua Minh Hoàng lúc uào nằm Ba Thục, non xanh nước biếc 
lá rụng chim kêu, chuông chùa khuya đưa, mây ngàn sớm nổi, mà 
thương người dưới gốc lê; ông Nã Phá Luân lúc ở Thúnh Hi Liễn mây 
giời man mác, nước bể mênh mông, tiếng súng xa tai, ngọn cờ khuất 
mắt, mà tưởng công uiệc trên mặt đất cõi Âu châu; nàng Chiêu Quán 
lúc ở bên nước Hô, mặt đất cát bay, đầu non sáo thổi, mà nhớ cung 
điện chốn Trường An, ông Hạng Vương nàng Ngu Cơ, lúc uống rượu 
đêm trong màn, mà bốn một tiếng hát Số; ông Hàn Dã, lúc đi ra 
Trào Châu, mà mây núi Hành Sơn, tuyết của Lam Quan; ông Tó 
Tân, lúc chưa đeo tướng ấn mà uê quê Lạc Dương; ông Mạnh Tủ, lúc 
bỏ chức khách khanh, ra nềm ấp Chú, ông Kinh Rho trên sông Dịch 
Thủy; ông Ngũ Tủ trong chợ Đông Ngô; bà Nguyễn Thị lúc quân 
Uong quốc phá, mà đem mình nương náu chốn dân gian; ả Ngọc 
Khanh, khi từ biệt sinh ly, mà đêm tối ngậm ngủi nơi thủy quốc; ông 
Tô Vũ chăn dê trên mặt bể, nhạn Bắc uê Nam; chàng Lưu Lang, trở 
lại động Thiên Thai, hoa đào nước suối; đất Nam Sở đỉnh chung 
người đội gạo; bến Tâm Dương giăng nước chiếc thuyên con...” 

Tác giả cử những thí dụ ấy ra để kết luận rằng khắp các 
hạng người trong thế giới đều cùng chung một chữ “sầu”. Nhưng kể 
như thế đã hết thế nào được các hạng người; vì ở thế gian này làm gì, 
có người nào giống hẳn người nào, vậy cân phải mấy pho sách mới có 
thể kế được tàm tạm đủ, cho nên trong vài trang giấy mà chưng ra 
từng ấy thí dụ, chỉ là một lối nghị luận rất lôi thôi. 
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Ngay khi tác giả không cử những thí dụ ra, luận điệu của tác giá 
cũng rất lạ. Như đoạn sau này luận về “ăn ngon” (trang 49): 

“Đô ăn ngon; giờ ăn không ngon, chỗ ngồi ăn không ngọn, 
không được người cùng ăn cho ngon, không ngon. Giờ ăn ngon, đô ăn 
không ngon, chỗ ngôi ăn không ngon, không được người cùng ăn cho 
ngon, không ngon. Chỗ ngồi ăn ngon, đồ ăn không ngon, giờ ăn 
không ngon, không được người cùng ăn cho ngon, không ngon. Được 
người cùng ăn cho ngon; đô ăn không ngon, giờ ăn không ngon, chỗ 
ngồi ăn không ngon, không ngon” 

Cái lối nghị luận trên này là một lối lập dị, chỉ làm cho câu văn 
rườm rà, ý không hơn gì một câu viết vắn tắt và giản dị. Ai 
cũng nhận thấy rằng câu đâu tác giả chia làm năm đoạn, đoạn cuối 
là đoạn kết, còn bốn đoạn trên tác giả lần lượt dùng làm bốn câu 
xướng: hết đồ ăn ngon đến giờ ăn ngon, đến chỗ ngôi ăn ngon, rồi 
đến được người cùng ăn cho ngon là hết. 


Quyển Trần ai tri kỷ (1932) là một tập truyện ngắn gồm 
ba truyện: Trần ai trì kỷ, Hổ Nghệ An, Xuân như mộng. Những 
truyện ngắn của Nguyễn Khắc Hiếu chỉ đáng kể làm tang chứng của 
thời văn Quốc ngữ còn phôi thai, không khác gì những truyện của 
Nguyễn Bá Học: nếu đem so với những truyện của Phạm Duy Tốn 
cũng còn kém. Những truyện như Trần di trí kỷ, Hổ Nghệ An cốt 
truyện tuy khá, nhưng tác giá viết không có nghệ thuật nên nó thành 
những truyện cổ lỗ, không còn hứng thú gì cho người đọc. 

Những truyện ngắn của Nguyễn Khắc Hiếu phẩn nhiều ¡in 
trong tập Thế gian, nên ở sau đoạn kết mỗi truyện đều có một bài 
thơ đặt dưới mấy chữ: “Thế gian thơ rằng”. Về truyện Trần ai trí 
kỷ, Thế gian thơ như sau này: 

Luân thường đổ nát, phong hóa suy; 
Tiết nghĩa rẻ rúng, ân tình ly. 

Vợ chẳng kết tóc chưa khăng khít; 
Nhân tình nhân ngãi còn kể chỉ. 


Đến tập Giấc mộng con (hai quyển in làm một, do Hương Sơn - 
Hà Nội xuất bản 1941) thì quyển đầu viết từ năm 1916 và in lần đầu 
năm 1817 Ì còn quyển hai in lần đầu vào năm 1932. 


1. Theo bài phê bình của Phạm Quỳnh, nhan đề là Mộng hay mị? đăng trong 
Nam Phong số 7 - tháng Giêng 1918. 
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Giấc mộng con là một tập du ký hoàn toàn tưởng tượng. Trong 
quyển đầu, tác giả đã căn cứ vào những sách du ký của Tàu để tưởng 
tượng một cuộc phiếm du trong mộng từ Sài Sơn vào Sài Gòn, từ Sài 
Gòn xuống tàu thủy sang Marseille, đến Saint-Etienne làm thự ký 
cho một hiệu bán đồ vàng bạc, rồi quen biết một người thiếu nữ là 
Chu Kiểu Oanh, rồi vì một sự lơ đễnh, để mất trộm đổ hàng, phải 
trốn sang Mỹ, nhờ có người thiếu nữ Mỹ là Woallak giúp đỡ, Hiếu ta 
nằm “thu hình vào một cái hòm có các lỗ khía thông hơi, trong lót 
nệm và để mấy bầu sữa!” (trang 35). Đến Nữu Ước (New York) ít lâu, 
rồi đi Nam Mỹ, đến xứ Ba Tây (Bressil): rồi nhờ sự tra xét minh mẫn 
của nhà chức trách, thầy thư ký Nguyễn Khắc Hiếu lại trở về với chủ 
cũ ở Saint - Etienne, rồi vụt một cái lại trở về Hoa Thịnh Đốn 
(Washington), rồi ít lâu lại “đi sang đường Âu châu qua kinh thành 
nước Ảnh, sang Na Ủy, Thụy Điển, đến địa phận Nga, lại từ kinh đô 
Nga đến Hải Sâm Uy (Vladivostok), sang Nhật Bản, chơi Đại Bản, 
Hoành Tân, rồi quay về Thượng Hải đất “Tàu” (trang 84). Rồi lên 
chơi Sơn Đông, đến Bắc Kinh, qua Động Đình Hồ, chơi Hồ Nam, qua 
Tứ Xuyên, sang Tây Tạng, quay về Ấn Độ xem Hi Mã Lạp Sơn, xuống 
Pondichéry, rồi đi Úc châu, lại quay về Phí châu, chơi Ai Cập, qua sa 
mạc Sahara, rồi trở về cố hương sau khi đi loăng quăng “trong 
khoảng tám năm trời!” (trang 97). Về nhà thì tiếp được thư của Chu 
Kiểu Oanh, ngoài bì để là: Monsieur Nguyễn Khắc Hiếu au Tonkin - 
Indo Chine Francaise. 

Về quyển Giác mộng con trên này, trong Nam Phong tạp chí (số 
7 - tháng Giêng 1918) Phạm Quỳnh đã viết những dòng sau này: 

“.. Những khi giấc ngủ đương say, tâm hôn phẳng phất như gần 
như xa, sực thấy xuất hiện ra một cuộc đời hoặc uui hơn, sướng hơn, 
hay hơn, đẹp hơn, hoặc bi thẳm hơn, hỳ quái hơn cái thân thế mình, 
mà trong cuộc đời ấy mọi uiệc liên tiếp nhau như thực, khiến mình 
nằm trong mộng không biết rằng mộng, thể mới thực là mộng. Còn 
như những lúc gà đà gáy sóng, trằn trọc trên gối, nửa thức nửa tỉnh, 
tình thân thẳng thốt, mơ màng những chuyện đu Ngô mình Sở, 
khi đứt khi nối không đấu không đuôi, như thế: thì gọi là “mỹ, 
không phải là mộng. Ấy mộng mị khác nhau như thế. Nhân đọc sách 
Giấc mộng con của ông Hiếu mà biện biệt được rõ mộng mị là thế, 
Uuù tự hỏi giấc mộng của ông là mộng hay là mị? Có lẽ cũng mới là 
một giấc mị mà thôi”. Rồi ở trang sau, õng Chủ bút Nam Phong hồi 
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đó kết luận: “Vậy nên tạm bỏ con mắt nhà bình phẩm, lấy cái cảm 
tình người bạn mà xét thân thế ông trong giấc mộng. Thực có lắm 
nỗi đáng thương mà đáng yêu. Lấy cúi bụng liên tài ái tái mà tự hỏi 
uì cớ sao ông khởi ra cái mộng như thế, thì biết rằng 0ì cái cảnh ngộ, 
nó đã khiến cho thân chẳng bằng mộng, nên mộng cho cam thân...” 

Những lời phê bình trên này tuy có nhiều chỗ đúng, nhưng 
cũng không khỏi có điểu khắc nghiệt. Vì, dù Nguyễn Khác Hiếu có 
viết văn xuôi thật, có đem tư tưởng, tính tình của mình mà diễn ra 
những câu không vần không điệu thật, nhưng bao giờ ông cũng chỉ là 
thi si thôi. Ông đem cái tâm hồn thơ mộng của ông mà diễn ra một 
cách thành thật, một cách ngông cuồng, đúng như tâm tình ông, nên 
người ta thấy nó trái hẳn với lương tri, trái hẳn với luân lý và tư 
tưởng như ông là một người tự đắc, tự phụ, không coi ai ra gì. 

Đọc Giấc mộng con, quyển hai, người ta thấy ông bắt đầu chán 
nản cho sự thế. Ngay đầu quyển hai, ông viết: 

“.. Đi bách bộ trở lại, đứng mà trông lên thời một con chim điều 
hâu lượn ở trên từng cao, không biết là đi đâu, càng trông theo càng 
thấy nhỏi Trông theo cho đến hết súc mắt thời chỉ thấy con chim đó 
càùng nhỏ tít mà như đi tít uào mây xanh. Nghĩ cho con người Éq có 
cới thân ở đời mà nếu không làm được nên sự nghiệp gì, thứ nhất lại 
sinh làm con trai An Nam đương buổi đời này, như uẫn có một cái sự 
nghiệp rất 0ï đại để dành cho, mà nếu chỉ lờ lững ở dướt bóng tà 
dương hay chen uaL nhau ở trong cái xe điện, thời chẳng thà được như 
con diêu hâu đó, đem cái thân mà làm bạn uới trời xanh...” (Giấc 
mộng con Hương Sơn Hà Nội, 1941 trang 111). 


Ông có lòng chán ngán như thế, nên lần này nhập mộng, 
ông không ngao du ở trần thế nữa, mà lên phát Thiên cung để ngỏ 
tâm sự cùng ngọc hoàng, cùng chư tiên: ông phàn nàn từ cái số phận 
hẩm hịu của tờ Án Nam tạp chí cho đến cái “công việc thiên lương” bỏ 
dở của ông. Ở thiên cung, theo lời ông, cụ Hàn Thuyên cũng đã phải 
viết: “Than ôi! An Nam tạp chí mà đến nỗi phải tạm đình bán, thời còn 
gì là An Nam!” (trang 131), và đứng trước Thượng Đế, Nguyễn Khác 
Hiếu đã phải trình rằng: “Dạ, tâu Thượng Đế, con ở hạ giới thực bận 
quá, việc “thiên lương” con mới làm được mấy đoạn, tạm đăng ở tạp chí 
An Nam” (trang 133). Ông mơ mộng quá, nên nhiều khi hóa lẩn thần 
và nghĩ quanh, có nhiều đoạn làm cho người đọc không thể nhịn cười 
được. Như trong “bức thư giả lời cô Chu Kiêu Oanh”, có đoạn này: 
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"Gió xem búc thơ của cố nhân đưa cho tôi, thầy đê ngày 11-9- 
1925, mà nay tôi cẩm bút đế giả lời, trông lên lịch thời là ngày 16-7~ 
1920. Lạ thay! Không biết sự phục thư này có là sự thực không hay 
lại uẫn còn trong giấc mộng?” (trang 161). 

Nhưng rồi trong Giấc mộng con, cũng như trong những quyển 
văn xuôi khác của ông, đoạn hay nhất cùng vẫn lại là đoạn có mấy 
vần thơ. Trong bức “thư gửi cho Chu Kiều Oanh”, ông có bài thơ này 
thật là man mác: 

Giấc mộng mười năm đã tỉnh rồi 
Tỉnh rồi, lại muốn mộng mà chơi. 
Nghĩ đời lắm nỗi không bằng mộng, 
Tiếc mộng bao nhiêu dễ Ì ngán đời. 
Những lúc canh gà ba cốc rượu, 
Nòo khi cánh điệp bốn phương giời? 
Tìm đâu cho thấy người trong mộng! 
Mộng cũ mê đường biết hỏi qủ! 
(Giác mộng con, trang 168) 

Như vậy, ta đủ thấy, dù viết loại văn gì, bao giờ Tản Đà cũng là 
một thi sĩ. Nếu đem những sách về tư tưởng như Nhàn tướng, sách về 
luân lý dạy Phụ nữ như Đài gương kinh của ông mà so với thơ của 
ông thì những sách này không còn giá trị gì cả. Cho nên muốn xét về 
sự nghiệp văn chương của Tản Đà, ta cần phải xét các tập thơ của 
ông, vì chỉ riêng thơ của ông là có thể làm cho ông có một địa vị 
quan trọng trên thi đàn. 


Nếu đọc tất cả thơ của Tản Đà, ta sẽ thấy ông có một tư tưởng 
rất rõ rệt: ông theo chú nghĩa khoái lạc, ông theo chủ nghĩa vật chất, 
thờ tình yêu, ham chơi, ham rượu, thích ăn ngon, và vì thế, mỗi khi 
ông không được mãn ý, ông có những tư tưởng ngông cuồng và yếm 
thế. Có những nhà triết học chán đời vì những lã tinh thần, nhưng 
Tản Đà chán đời vì đời đối với mình không được như lòng sở nguyện, 
cái chủ nghĩa yếm thế của ông không phải là một chú nghĩa cao xa; 
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chủ nghĩa yếm thế của ông là một chủ nghĩa phản động, căn cứ vào 
cuộc đời vật chất. 

Cái tình yêu của Tản Đà là một thứ tình yêu rất đặc biệt; nó là 
một thứ tình yêu đậm đà, lai láng, không bờ, không bến, có cái sức 
tràn lan, cần phải san sẻ, đến nỗi hết gửi thư cho người tình nhân có 
quen biết, đến “đưa thư cho người tình nhân không quen biết” (Khối 
tình con, quyển hai, trang 56 và 57): 

Ngôi buồn lấy giấy uiết thư chơi, 
Viết bức thư này gửi đến di. 
Non nước xa khơi tình bõ ngõ, 
Ai trị âm đó? Nhận mà coi... 


Rồi lại đến Thư trách người tình nhân không quen biết (Tản Đà 
uận. 0ăn — tập nhất, trang 91): 
Ngồi buôn ta lạt uiết thư chơi, 
Viết búc thư này gửi trách di. 
Non nước bấy lâu lòng tưởng nhớ, 
Mà ai trị kỷ uắng tăm hơi. 


Đối với người không quen biết, tưởng trách như thế cũng đã đến 
điểu, nhưng Tản Đà nặng lòng yêu đấu quá, nên sự yêu thương 
tha thiết lại thúc giục ông gửi bức “tình thư” nữa để trách người 
bạn tình vu vơ (Tản Đà uận oăn, tập nhất, trang 93): 

Ngôi buôn ta lạt uiết thư chơi, 
Viết bức thư này gút trách di. 
Ai những nhớ di, di chẳng nhó, 
Để ai luống những nhớ ai hoài, 

Sự khao khát một bạn tình để san sẻ lòng yêu đương của Tản Đà 
nhiều khi gần thành một bệnh, làm cho ông âu sầu, đau đớn. 
Nhưng điêu đáng chú ý là mối tương tư của ông có cái tính cách đặc 
biệt Á Đông, nghĩa là rất kín đáo, không ầm ÿ chút nào: 

Quái lạ uì sao cứ nhớ nhau? 

Nhớ nhau đằng đẳng suốt đêm thâu. 
Bốn phương mây nước người đôi ngủ, 
Hai chữ tương tư một gánh sâu. 

Rồi trong những ngày tươi thắm mùa xuân, lòng yêu của ông mới 
lại càng thốn thức: 
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Trách cái tầm xuân nhỏ mối tơ, 
Làm cho bối rối mối tương tư. 
Sương mù mặt đất người theo mộng, 
Nhạn làng chân giời kẻ đợi thư. 
Nghìn dặm dám quên tình lúc ấy, 
Trăm năm còn nhớ truyện ngày xưa. 
Tương tư một mối hai người biết, 
Ai đọc thơ này đã biết chưa? 
(Tản Đà vận văn, quyển III, trang 26) 


Nỗi nhớ thương của ông nhiều khi thật là ai oán, nó làm cho tơ 
lòng ông nổi lên lắm điệu thảm sầu, như vượn hót đầu ghẻnh, 
chim kêu hốc đá, thật là vô cùng cảm động: 

Suốt tuôn róc róch ngang đèo, 

Gió thu bay lú, bóng chiêu uê tây. 

Chung quanh những đá cùng cây, 

Biết người trí kỷ đâu đây mà tìm? 

Hỏi thăm những cá cùng chỉm, 

Chưm bay xa bóng, cá chìm mất tăm! 

Bảy giờ uống mặt trị âm, 

Lấy ai là kẻ đồng tâm uới mình! 

Nước non uắng khách hữu tình, 

Non xanh nước biếc cho mình nhớ dữ 
(Tản Đà vận văn, quyển I1, trang 86) 


Tình yêu nhiều khi hình như tràn ngập hết cả tâm hồn thi sĩ, 
làm cho thi sĩ hết thương nhớ vẩn vơ, đến xót thương cả những gái có 
chồng mà chồng xa vắng, hay những gái chưa chồng mà vẫn ra công 
giữ gìn nhan sắc. Tuy vậy, thi sĩ vốn là người theo đạo Nho, nên sự 
xót thương chỉ diễn ra những lời bỡn cợt nhẹ nhàng: 

Đêm thu gió lọt song đào, 
Chồng ai xu uắng, gió uào chỉ đây. 
(Khối tình con, I — trang 31) 

Có lẽ nếu được biến thân làm gió thì Tản Đà sung sướng lắm; 
nhưng như thế, luân lý đạo Khổng sẽ lại không dung. Cho nên ngay 
đối với gái chưa chồng có nhan sắc, ông cũng chỉ khuyên nên lấy 
chồng cho khỏi hoài công trang điểm: 
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Người ta có uợ có chồng, 
Em như con sáo trong lông hêu mai. 
Má đào gìn giữ cho di, 
Răng đen, đen quá cho hoài luống công. 
(Khối tình con, I— trang 33) 
Nhưng khi tưởng tượng đến sự biệt ly, thân gái đặm trường, 
thi sĩ lại ngậm ngùi và có ý ghen tuông nữa: 
Ai đi đường ấy cùng mình?. 
Mình đi để lại gánh tình ngồn ngang... 
(Khối tình con, I — trang 36) 
Nhưng dù sao thì rồi thi sĩ cũng phải thất vọng về tình, vì những, 
điều thương nhớ của thi sĩ đều là thương hoài nhớ hão: 


Bênh bông mặt nước chân mây, 

Đêm đêm sương tuyết, ngày ngày nắng múa, 
Ấy ai bến đợi sông chờ, 

Tình bia sao khéo lững lờ uới duyên? 


(Khối tình con, II - trang 24) 
Rồi trông vời non nước, thi sĩ đành một mình ôm nỗi 
nhớ thương: 
Nước non uắng khách hữu tình, 
Non xanh nước biếc cho mình nhớ ai! 
(Tản Đà vận văn - quyến II — trang 65) 


Cái tình yêu của Tản Đà nhiều khi diễn ra một cách lắng 
lơ, không khác gì Hỗ Xuân Hương. Như Vịnh cánh hoa đào mà ông 
có những câu: 


Trải bao đêm uống cùng mưa móc, 
Vẫn một màu son uới chị em. 


(Khối tình con, l ~ trang 8) 


'và vịnh “hoa sen nở trước nhất ở đầm” ông có những câu: 
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Đã trót hở hang khôn khéo lại, 
Lại còn e nỗi chị em ghen. 
(Khối tình con, Ï ~ trang 8) 
Kể ra không cứ gì hoa sen, hoa gì mà vịnh bằng hai câu trên này 
chẳng được, nhưng Tản Đà vẫn là một thi sĩ đa tình, nên đối với thứ 
“hoa quân tử”, ông cũng không khỏi tưởng tượng đến người mỹ nữ tảo 
hôn, cũng như bông hoa nở trước nhất ở đầm. 
- Rồi “xem cô chài đánh cá”, ông cũng có những câu: 


Thầy đô bến nọ khèo chân ngó, 
Bác xã nhà đâu sốt ruột mong. 


(Khối tình con, I — trang 11) 


Ai cũng hiểu “thầy đổ” đây là nhà thi sĩ đa tình, nhưng thi sĩ đã 
hiểu cái máu ghen của “bác xã”, nên phẩn thì muốn cho ý thơ 
kín đáo, phần thì vì lễ giáo ràng buộc, thi sĩ không dám nhận con 
mắt tò mò ấy là con mắt của mình. 

Rồi Chơi chùa Hương Tích Tản Đà cũng không mất tính trai lơ. 
Người ta nên chú ý đến chữ “chơi” trong cái đầu đề “chơi chùa” của 
tác giả, chữ “chơi ở đây của ông có cái nghĩa như là “chơi gái” vậy. 
Giọng thơ ông trong bài này thật “đặc Xuân Hương”: 


.. Xuân lại xuân đi không đấu uết 
Ai uê di nhớ uẫn thơm tho. 
Nước tuôn ngòi biếc trong trong uút, 
Đá hỏm hang đen tối tối mò, 
Chốn ấy muốn chơi còn mỏi gối, 
Phàm trần chưa biết nhắn nhe cho. 
(Khối tình con, I — trang 16) 


Những câu “Nước tuôn ngòi biếc trong trong vắt” “Đá hồm 
hang đen tối tối mò” và “Chốn ấy muốn chơi còn mỏi gối” trên này 
của Tản Đà làm cho người ta phải nhớ đến những câu của Hồ Xuân 
Hương: “Nước trong leo lẻo một đòng thông”, “Xoi ra một lỗ hỏm hòm 
hom” và “Mỏi gối chồn chân vẫn muốn trèo”. : 

Như vậy, người ta thấy vào hồi 1916 - 1920 Tản Đà đã chịu 
ảnh hưởng rất nhiều Xuân Hương. Cái hồn thơ của nhà nữ thi sĩ này 
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hình như đã luôn luôn bỡn cợt Tản Đà, làm cho ông phải nói ra miệng: 


Ngôi buồn nhớ chị Xuân Hương 
Hôn thơ còn hãy như nhường trêu di... 


(Khối tình con, Ï — trang 34) 
Hỏi ấy, Tản Đà không những chịu ảnh hưởng thơ họ Hỏ, mà 


còn chịu ảnh hưởng cả thơ Trân Tế Xương nữa. Như Thửm thằng bồ 
nhìn, ông có những câu đặc giọng Tú Xương: 


Lâu nay thiên hạ uăn mình cỏ, 
Bác mấy ngàn năm uẫn thế ư† 


(Khối tình con, Ï — trang 7} 


Rồi bài Thuật bút này nữa cũng có cái giọng mỉa đời của nhà thơ 
đất VỊ Xuyên: 


Mười mấy năm xứa ngọn bút lông, 
Xác xơ chẳng bận chút hơi đông. 
Bây giờ anh đổi lông ra sắt, 
Cách kiếm ăn đời có nhọn không? 
(Khối tình con, ÍI - trang 8) 
_ Mỗi khi ông nghĩ đến sự sống ở đời là ông lại có cái giọng mia 
đời như hệt Trần Tế Xương, vì có lẽ ông và thi sĩ họ Trần cũng cùng 
chung một lòng uất ức: 
Gió gió mưa mua đã chán phèo! 
Sự đời nghĩ đến lại buồn teo. 
Thối om sọt phần, nhiễu cô gánh; 
Tanh ngắt hơi đông, lắm cậu yêu. 
(Khối tình con, IĨ — trang 9) 
Trong bài “ngụ ngôn” Thổ công phải đòn, có mấy câu thơ này 
không những có cái giọng Trần Tế Xương mà lại còn pha cả giọng 
Từ Diễn Đông nữa: 
Khéo thay đổi uợ uới thay chông, 
Ba chục roi đòn đít Thổ công. 
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Nhón bảo trần gian cho nó biết, 
Kẻo chỉ bận nữa đến phường ông. 


(Khối tình con, II — trang 48) 


Đó là lời hai chú Táo quân khi nghe thấy Thổ công phải đòn 
và bị cách, nhưng thật ra thi sĩ cũng mượn lời thần bếp để nói 
ngông chơi. 


Người ta đã thấy cái quan niệm của Tản Đà về Ái tình, người ta 
đã thấy cái lối nhớ hão thương hờ của ông; cái thứ ái tình tràn ngập 
của ông làm cho ông lắm lúc lẳng lơ như Hề Xuân Hương và tức đời 
như Trần Tế Xương, về tình yêu ông không được thỏa, cũng như về 
ăn chơi, ông không được mãn nguyện. 

Ông là một thi sĩ có một tâm hồn đặc Việt Nam, cái tâm hồn của 
phần đông người Việt, tâm hồn hạng trung lưu trong xã hội ta. 
“làm tài giai ăn chơi cho đủ mọi mùi...”. Trong bài Thứ ẽn chơi (Tản 
Đà uận ošn, quyền I, trang ð9) ông có mấy câu ý cũng tương tự như 
câu ca dao trên này: 


Ti thơ đeo khắp ba Rỳ, 

Lạ chỉ rừng biển, thiếu gì gió trăng. 
Thú ăn chơi cũng gọi rằng, 

Mò xem chữa dễ ai bằng thế gian. 


Rồi trong những câu thơ sau, ông kể từ chén cà Nghệ An, hà tươi 
cửa bể Tourane, sò huyết Hòn Gai, thịt sơn đương, thịt lợn rừng, nước 
mắm Nam Ổ, chè Hải Dương cho đến con mắt đa tình của cô con 
gái Phú Yên và những lối múa xòe của mấy cô gái Thổ. 

Về bài Thứ ăn chơi của ông, đặc biệt nhất là những lời ông chú 
thích. Những lời ấy tỏ ra ông là một thi sĩ thờ chủ nghĩa khoái lạc rõ 
rệt, tương tự như chủ nghĩa khoái lạc của Epicure hay của Bentham. 

Hãy đọc qua những lời chú thích của ông về bài thơ trường thiên 
Thú ăn chơi: “Tàu biển qua cửa Tourane, người ta có đem những ?9 
hà lên bán, £hiệt /ươi ngon; “ăn bữa cơm nhà một ông chánh tổng (ở 
Long Xuyên) nhiều thứ ràắm /biệt ngon”; “thứ cá tra ở Sài Gòn nấu 
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với trái thơm rất ngon”; “chén chè Long Tỉnh pha với hoa cúc lớn mỗi 
chén hai cắc thiệt ngon”; “Con gái ở đó (Phú Yên) rất đa tình mắt 
thật đẹp”, tại nhà viên Chánh tổng Châu Văn Bàn “có gái thổ, một 
người hát, một người đổ rượu rất uui”; “đêm thanh (ở Bình Định): kép 
đánh đàn bẩu, đào đánh đàn nguyệt, cùng họa nhau mà ca, £hiệf 
hay”; “xuống chỗ nhà quản ca ở ngoài tỉnh (Thanh Hóa), hát suối đêm 
thật hay uà out”; “chủ nhân (tức là người Mán Đừng) mang bánh làm 
bằng lúa non toàn nhiên lá xanh mà £Öiệ£ ngon”; “chủ nhân (ông cố 
đạo người Hoa Kỳ) thết ăn bánh, toàn là thứ bánh Hoa Kỳ cũng long 
trọng”; “tối hôm trước cỗ lòng, sáng hôm sau cỗ thịt (ở châu Thanh 
Sơn), hai bữa cỗ thật có giá trị thay”; “nước mắm Nam Ổ thiệt là 
ngon...; chè tàu ở Bắc Kỳ thời Hải Dương có tiếng là ngon nhất”... 

Chỉ đọc những lời chú thích trên này (Tản Đà uận uấn — T1— 
trang 60, 62, 63 và 64) của ông, người ta cũng đủ thấy ông tha 
thiết với những “cái thiệt vui, thiệt hay, thiệt đẹp, thiệt ngon” nghĩa 
là với tất cả những cái vui thú về vật chất ở đời. Trong bài Còn 
chơi (Tân Đà uộn uấn — quyền II, trang 39) ông đã có mấy câu này 
để tỏ chí hướng của mình: 


Tớ muốn chơi cho thật mãn đời, 
Đời chưa thật mãn, tớ chưa thôi. 
Chẳng hay đời tớ lâu hay chóng? 
Dù chóng hay lâu, tớ hãy chơi... 


Trong bài từ khúc Hoø rụng (Tản Đà uận uửn, quyển II, trang 
57) ông cũng tỏ cái ý kiến ấy: 
Hoa ơi! Hoa hỡU! Hoa hời 
Khi hoa nụ, 
Túc hoa cười, 
Trời còn cho sống chỉ ăn chơi... 
Cho đến những lúc nhớ bạn, ông cũng tiếp rằng không được 
cùng bạn hội họp để mà dê béo rượu nỗng (Nhớ bạn sông Thương): 


Nhớ di là bạn uấn chương, 
Cho ta bối rối uấn uương tơ lòng. 
Ngày xuân. đê béo rượu nông; 
Tiếc thay ai hỡi đôi dòng Sâm, Thương. 


(Tản Đà vận văn ~ quyển III, trang 67) 
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Rồi đây là cái lẽ thi sĩ chưa đến lúc chán đời: 


Bạc đánh còn tiên thua cóc sợ, 
Đời chưa đáng chán chị em ơi! 


(Tản Đà vận văn — quyển IHI, trang 79) 


* ba 


Như vậy, người ta cũng dễ hiểu cái tư tưởng chán đời của 
Tản Đà. Ông chán đời khi ông thấy thiếu thốn, khi ông thấy không 
được mãn nguyện về đường vật chất, mà cũng chỉ vì chán ngán nên 
lắm lúc ông phải mượn rượu cho khuây: 


Cảnh đời gió gió mưa mưa, 

Buôn trông, ta phải say sưa đỡ buần. 
Rượu say, thơ lại khơi nguồn, 

Nên thơ rượu cũng thêm ngon giọng tình. 
Rượu thơ mình lại uới mình, 

Khi say quên cả cát hình phù du. 


_ Thơ rượu, T.Đ.V.V. quyến I, trang 64) 


Cũng như Trần Tế Xương, Tản Đà sở dĩ chán đời cũng còn vì 
cả khoa danh lận đận nữa: - 
“Cái nghiệp bút nghiên cay đắng (đủ) trăm đường: bảng uùng; mô 
bạc (thôi) anh nhường mặc ai; muốn lên bà (mà) khó lắm! em ơi! 
(Hát xẩm, Khối tình con, Ï — trang 25) 


Ngay khi ông đem sự thi hỏng ra giễu cợt, trong lời giẫu cợt của 
ông cũng đẩy những tư tưởng phẫn uất. Những ý kiến cay chua. Đây 
là lá đơn của một thầy đổ “đèn sách công phu, Tây Tàu đủ lối” trình 
ở tòa Thiên Tào: 

Nguyên tôi... 
Sách uở thuộc lòng, uăn chương đúng mực, 
hà Thị thế mà bay, thời ai không tức! ` 
`” Khoa này lại hồng, thôi thật nằm co, : 
Trăm lạy Thiên Đế, xin ngài xét cho. 
(Khốt tình con, l — trang 49) 
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Tản Đà vốn chứa chất nhiều nỗi tức tối, phẫn uất trong lòng, nên 
ngay khi ngâm vịnh về Xuân, ông cũng thành thật diễn những ý tướng 
chán đời của ông. Xuân đến vào những ngày ông sung sướng, thì cái vui 
xuân của ông cũng thật là rộn rịp; nào rượu uống, thơ đề “kẻo nay Xuân 
đến, kẻo mai Xuân về” (Vưi Xuân, Tản Đà uận uăn, quyền HT, trang 69), 
nào “Xuân vê riêng cảm khách văn chương...” (Cảm xuân, Tản Đà uận 
oăn, quyền III, trang 39). Nhưng cái vui xuân ấy chỉ là cái vui ngắn ngủi, 
để kế tiếp đến những ngày chán ngán: 

Ngày xuân thêm tuổi cùng cao, 
Non xanh nước biếc càng ngao ngán lòng! 
(Xuân tứ, Tẻn Đà uận uăn, quyền HIL, trang 5B) 

Xuân đến, ông chỉ còn ngồi nhớ lại những ngày xuân xưa: 

Học cũ đi, mà xuân lại mới; 
Thơ xuân nhớ lại uiết mà chơi. 
(Ngày xuân nhớ xuân, Tản Đà uận uẽn, quyển II, trang 36) 


Ông làm thơ để chơi, để cho khuây khỏa, chứ không còn vui thú 
gì nữa. Cái giọng ca hát chào mừng chúa Xuân đã đến ngày tàn, tóc 
ông đã hoa râm, ông chỉ còn ôm một mối thất vọng, một mối sầu bao 
la đối với những cảnh đổi thay của Tạo hóa: 

Châm chậm ngày xanh bóng nhạt đưa, 
Xuân sâu hai độ rốt như tơ; 
Lao xao nhà uắng chim tìm tổ, 
Ÿ ộp hô xu ếch đợi mưa, 
Rượu húng thêm uui không sốn bạn, 
Hoa tàn giục nghĩ chẳng nên thơ... 
(Sâu xuân, Tẻđn Đà uận uăn, quyền TT, trang 27) 


Ông thấy con Tạo vô tình đối với những cảnh đau đớn của ông: tóc 
ông đã bạc mà sự nghiệp chưa thành, nên ông lại càng chán nản: 

Đời người lo mãi biết bao thôi? 

Mái tóc xanh xanh trắng hết rồi! 

Sự nghiệp nghìn thu xa uút mắt, 

Tòi tình một gánh nặng bên udi. 

Hợp, tan, trí kỷ người trong mộng, 

Rộng, hẹp dung thân dưới đất trời. 
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Sương phủ cành mai năm giục hết, 
Ngày xuân con én lại đưa thoi. 
* (Năm hết hữu cảm, Tản Đà uận uăn, quyền II, trang 96) 


Ngay khi Xuân đến với một vẻ xinh tươi, Tản Đà cũng chỉ nhớ 
lại những ngày lận đận; tuyệt nhiên Xuân không còn gợi được 
một mảy may vui về nào trong lòng ông: 

Rượu đào năm mới rót mừng xuân, 
Nhớ lụt năm xưa Sửu trước Dần. 
Bị gậy lang thang người thủy hạn, 
Thơ uăn lận đận khách phong trần. 
(Có mới nới cũ, Tản Đà uận uấn, quyển 1H, trang 27) 


Tản Đà là một thi sĩ thờ chủ nghĩa khoái lạc trong ngày xuân, về 
đường vật chất ông không được mãn nguyện, ông lấy làm khổ 
vô cùng. Ông lại là người chưa thoát ly hẳn được mọi sự thường 
tình, nên ông lại càng khổ tâm lắm. Ông thật là một thi sĩ tiêu biểu 
cho hạng người trung lưu Việt Nam: 

Quanh năm luống những túng cùng lo, 
Tết nhất thêm ra cũng lắm trò. 
Lễ nghĩa muốn thôi, thôi chẳng dút, 
Nợ nên, uay, trả, khất quanh col 
Đập cái năm tàn chóng hết thôi, 
Để chỉ đeo đuổi bận lòng di. 
Còn năm luống những lo không dứt, 
Lo mất quanh năm chán cả đời. 
(Gần Tết tiễn năm cũ, Tản Đà uận uăn, quyền TII, trang 47) 


Cũng như Trần Tế Xương, Tần Đà là một thi sĩ không có lòng tin 
tưởng; trước cảnh đẹp của tạo vật, lúc đây đủ về đường vật chất, ông 
cao hứng vui chơi; nhưng đến khi đã không được mãn ý, khi đã có sự 
bất bình, thì dù là ngày xuân, giọng thơ ông cũng mỉa mai, oán giận. 

Không bao giờ ông có lòng tín ngưỡng, không bao giờ ông 
tin tưởng ở Trời, nên những lúc “tình riêng trăm ngẩn mười ngữ, 
ông “lấy giấy viết thơ hỏi Giời” (Khối tình con, II — trang 23), rôi ông 
lại tưởng tượng ra việc “hầu Trời” để tỏ nỗi uất ức của mình: t 

Bẩm Trời, cảnh con thực nghèo khó, 
Trần gian, thước đất cũng không có. 
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Nhờ Trời năm xưa học ¡t nhiễu, 
Vốn hiếng còn một bụng uăn đó. 
Giấy người, mực người, thuê người in, 
Mướn của hùng người bán phường phố. 
Văn chương hạ giới rẻ như bèo! 
Kiếm được đồng lãi thực rất khó! 
(Hầu trời, Tản Đà uận uăn — II, trang 47) 


Hai mươi năm sau, nỗi uất ức của ông biến ra chán nản, ngày xanh 
qua, đầu xanh ông bạc, ông chán cả giang hồ, chán cả ngông: 
“ỞHâu Trời” một chuyến từ năm ấy, 
Thấm thoốt nay đà mấy chục đông. 
Trời có sai tôi một uiệc nặng, 
Đến nay tôi uẫn làm chưa xong. 
Cũng uì cảnh riêng thật bốt rối, 
Ở không yên ổn chạy lung tung. 


Khi làm chủ báo, lúc uiết mướn, 
Hai chục năm dư cảnh khốn cùng. 
Trần gian thước đất uẫn không có, 
Bút sắt chẳng hơn gì bút lông. 
Ngày xanh như ngựa, đầu xanh bạc, 
Chán cả giang hồ, hết cả ngông. 
Qua hết đông này năm chục tuổi, 
Xuân sang đã nủa giấc mơ mòng. 
(Tiễn ông Công lên trời, Tản Đè uận uăn, quyển II, trang 72) 


Tuy Tản Đà chán ngán sự đời, tuy Tản Đà không tin tưởng 
ở Trời trong mọi việc ở đời, nhưng khi nghĩ đến sống chết, ông cũng 
tin ở thuyết định mệnh, ông cũng cho rằng đến sống chết thì người 
ta không thể cưỡng được với số mệnh và nên bình tĩnh mà trả nợ đời 
cho xong: 
Giang sơn còn nặng gánh tình, 
Giời chưa cho nghỉ thì mình cứ đi. 
Bao giờ giời bảo thôi di, 
Giang sơn cất gánh, ta thì nghỉ ngơi. 
Nợ đời là thế at ơi... 
(Cảm tưởng về sự sống chết, Tản Đà uận uăn — quyển HI, trang 60) 
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Sống ở đời, ông đã cho là một cái nợ, tức là đối với sự Sống, ông 
không còn thấy gì là vui vẻ nữa, nhưng ông vẫn đủ can đảm để gánh 
vác cho đến ngày được nghỉ ngơi. Về chỗ” này, cái triết lý của Tản Đà 
đối với sự sống chết thật có tính chất Ất Đông đặc: rắn rỏi mà sống 
và bình tĩnh mà chờ cái chết. 


Ẫ * + 

Trong số các thi gia Việt Nam hiện đại và thuộc lớp tiên phong, 
Tản Đà là một nhà thơ diễn tả đúng nhất tâm hồn Việt Nam; 
ông đáng làm tiêu biểu cho lớp người bực trung nước ta; bao nhiêu 
những điều ao ước, những nỗi băn khoăn, những sự chán nắn của 
hạng người này, người ta đều thấy trong lời thơ ông. Nào về tình yêu, 
nào về những cách ăn uống chơi bời, nào về những sự hoài nghỉ đối 
với Trời, đối với tạo vật, nào những thói ngông nghênh của hạng 
người này, đều thấy diễn tả trong những bài thơ rất trong trẻo, rất 
giản dị của Tản Đà. 

Thơ ông nếu có nhiều bài giống thơ của Trần Tế Xương và 
Hồ Xuân Hương cũng không phải một điều lạ; ai cũng biết trong số 
các thi nhân cận đại, họ Trần và họ Hồ là hai nhà thơ có tâm hồn 
Việt Nam đệ nhất. Một điều nữa, ta nên chú ý, là thơ của Tản Đà 
phần nhiều cũng hoàn toàn nôm như thơ của Xuân Hương và Tế 
Xương. Như vậy, ta có thể nói: một là Tản Đà đã chịu ảnh hưởng thơ 
của họ Hồ và họ Trần, hai là Tản Đà đã có một tâm hồn Việt Nam 
như hai người, nên lời thơ ông tất có chỗ phải giống  - 

Tản Đà là một thi sĩ “đặc Việt Nam”, cho nên cái đặc tính thị ca 
của ông tức là đặc tính văn chương ta đó: tư tưởng hoài nghỉ diễn ra 
ở cái buồn man mác. 

Phần nhiều thơ của Tản Đà đều buổn. Thơ tình của ông là 
thơ của người khao khát tình yêu và thất vọng về tình yêu: thơ rượu, 
thơ chơi của ông là thơ của người chán đời, của người phải tìm 
những thú vui để khuây khỏa; mà chán đời cũng chỉ vì đời chán 
mình, đời không chiều mình; rồi nhất là ông không có lòng tín 
ngưỡng, như tôi vừa nói trên, nên dù ông có can đảm, có bình tĩnh, 
ông cũng không khỏi sầu não và nhiều khi chán ngán. 

Còn văn xuôi của Tản Đà chỉ có thể diễn được một phần tâm hôn 
thơ mộng của ông thôi. Trên thi đàn, cây bút của ông cực kỳ sắc sáo; 
680 


nhưng trên văn đàn, nó phải nhường chỗ cho nhiều cây bút khác. 

Tân Đà chỉ là một nhà thơ, văn vẫn của ông rực rỡ thế nào, văn 
xuôi của ông lu mờ thế ấy. Thơ của ông đã giản dị, trong sáng, lại diễn 
tả tâm hồn Việt Nam đủ mọi vẻ, rnọi màu, nên thơ ông quyết nhiên sẽ 
là thơ bất hủ, và có lẽ trên thi đàn gần đây, ông đứng vào bậc nhất. 


TRẲN TUẤN KHẢI 
(Biệt hiệu Á Nam) 


Có lẽ ông là một thi sĩ mà cách đây không lâu các bài ca đã được 
nhiều người hát nhất. Ở Bác Kỳ, hai bài Anh Khóa của ông, không 
đâu là không biết, nhất là trong xóm bình khang, các đào nương lại 
thường hay hát lắm. Hai bài Anh Khóa phổ thông đến nỗi người ta 
đã lấy cá vào đĩa hát ở miệng những tay danh ca bậc nhất. 

Những việc ấy đủ chứng ra rằng hai bài Anh Khóa đã hợp với 
tính tình nhiều người, người học thức cũng như người ít học. 
Mà không cứ hai bài Anh Khóa, những thi ca của Trần Tuấn Khải 
hầu hết đều nhẹ nhàng, dễ hiểu, đều có cái tính cách phổ thông như 
thế cả. 

Thơ của ông, tất cả ba tập: Dưyên nợ phù sinh (quyển nhất soạn 
năm 1991; quyển hai soạn năm 1922), Bút quan hoài (quyền I và ÏL, 
soạn năm 1996), Với sơn hề (xuất bản năm 1936), mà trong cả ba 
tập, những bài hát và phong dao đều chiếm một phần lớn. 

Cũng vì lời thơ dễ dàng, Ít đẽo gọt, ít chọn lọc, nên những bài ca, 
bài hát, bài phong dao của Trần Tuấn Khải đều là những bài thanh 
thoát hay hơn những bài Đường luật của ông; vì về lối thơ này, còn 
phải đối cho thật chỉnh, thì dò có không chọn lọc cũng không được. 
Đọc mấy bài Đường luật của ông, người ta thấy cũng một đầu đề ấy, 
người xưa đã làm tuyệt hay cèn ông ở trong vòng khuôn sáo. Về cái 
quạt, ông có tới bốn bài: Khóc cái quạt, Nhớ cô hàng quợit và Cái 
quạt giấy (hai bài). 

Hãy đọc bài Cđi quạt (Duyên nợ phù sinh, I, trang 9) của ông: 

Thân em như thể mảnh lông hồng, 
Phe phất đi uê dám quản công. 
Quyết giãi tâm can cùng phủ phế, 
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Nào khi khép mở lúc riêng chung. 
Trâm uàng còn nhớ câu nguyên ước, 
Sương trắng mong đến nghĩa núi non. 
Nhung nấu lò tình ai đấy tú, 

Hỏi rằng có mứt mặt hay không? 


Trong câu sáu, chữ sương có lš in lắm, xương (x) mới đúng; cả chữ 


non cũng có lẽ in lắm, phải là chữ sóng mới không sai vần. Câu hai, mấy 
chữ đ¿ sẻ không tả được công việc của cái quạt; câu ba tối nghĩa; câu ba 
và câu tư lại đối với nhau không chỉnh, và câu tư chỉ điễn được cái ý 
người khác đã diễn nhiêu lần; câu sáu, mấy chữ nghĩa núi sông không rõ. 
Câu kết, chữ có không được luyện. Nếu đem bài trên này so với bài Cới 
quợt của Xuân Hương, người -ta sẽ thấy hai bài khác nhau xa. : 


Tuy vậy, ông cũng có mấy bài Đường luật, ý hay và lời chĩnh. 


Như bài Thu (Với sơn hà, trang 26): 


Lọt cánh rèm thua một trận may, 
Giật mình: thu đã đến đâu đây! 
Thương sen, tiếng cuốc thôi hôm sớm, 
Buôn cảnh, hồn thơ lại tỉnh say. 

Gọi khách hiếm cung con dế khóc, 
Lạnh người cô tịch hạt sương bay. 
Chị Hàng chưa biết trần gian khổ, 
Còn nhởn nhơ chiêu uới nước máy. 


Phải mấy chữ: thương sen chưa được ổn và mấy chữ: trần gian 


khổ khí thật quá, nhưng bài thơ kể là được. Đến bài Đường luật sau 


này của ông thì hơn hẳn những bài khác: bài Bên sông, đêm ngôi câu 
(Với sơn hà, trang 62): 


Đập lúa kừn ô mở quạt trời, 

Đêm hè ngồi mát thả câu chơi, 

Học nhà đạo đức khi xem nước, 
Thử giống tha# ngu lúc đớp môi. 
Sạch bụi lợi danh cơn gió thoảng, 
Giãi lòng trình bạch bóng trăng soi. 
Có ai thuyền dóng qua sông Vị, 
Gặp bạn câu xưa nhắn mếy lời... 


Ông không sở trường về lối Đường luật, nên những bài Đường 


luật khác của ông phần nhiều chỉ được cái lưu loát, không hay mà 
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cũng không dở. Thơ ngũ ngôn ông ít làm, nhưng có được bài sau này 
ý thật là man mác: bài Bên sông chiều đất khách (Duyền nợ phù 
sinh, quyển II, trang 27): 

Bảng làng trời hôm uắng, 

Buôn trông mặt sóng khơi. 

Thế tình cơn gió thoảng, 

Trần mộng ngọn triễu xuôi. 

Máy khói mê lòng khách, 

Giang hô cám cảnh chơi. 

Buầm ai qua bến đó? 

Nước cũ nhắn đôi lời... 


Đến những bài hát của Trần Tuấn Khải thì tuyệt hay. Về 
loại này, Nguyễn Khắc Hiếu cũng phải thua ông... 

Trần Tuấn Khải là một thi sĩ rất giàu tình cám, ông thường buồn 
về nhiều nỗi: buôn về những thói ấm lạnh của người đời, buồn về 
những nỗi biệt ly... mà cái sầu của ông đã gân thành một bệnh, ông 
cất giọng lên là rặt những lời thám sấu ai oán, nên những bài tuyệt 
tác của ông đều là những bài mà lời lời thê thám, làm cho người ở 
trong cảnh buồn ngâm lên phải sa nước mắt... 

Thi ca của ông là thứ thi ca bao giờ cũng lấy cảnh đời làm đầu 
để. Ít khi Trân Tuấn Khải diễn một điểu tin tưởng ở Thượng Đế, một 
chút mơ mộng khi chiểu xuống hay lúc trăng lên; ít khi ông tỏ bày 
những tư tưởng thoát trần trước vũ trụ bao la, hay những ý kiến hoài 
nghỉ trước cõi thinh không vô tận. Ông tuy chua chát với đời, nhưng 
ông thật là người mến đời... Thi ca của ông tuy đẩy giọng buồn thảm, 
nhưng thật là thứ thi ca “có hậu” như cổ nhân: bao giờ ông cũng lấy 
luân lý làm trọng. 

Rủ nhau xuống bể tìm cua, ` 
Đem uễ nấu quả mơ chua trên rừng. 
Em ơi! Chua ngọt đã từng, 
Non xanh nước bạc ta đừng quên nhau. 
(Duyên nợ phù sinh L, trang 33) 


Đó là cái giọng đẩy ân nghĩa, dù ở vào cảnh mò cua bắt ốc, cũng 
phải lấy thủy chung làm gốc. 
Đến những câu phong dao này cũng thế: 
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Óc anh như mảnh Sương trong, 
Có lau thì sáng, bỏ không thì mờ. 
Nước đời như thể nước cờ, 
Khéo suy thì được mà khờ thì thua. 


Thật như những câu châm ngôn. 


-- Mấy câu sau này là những câu phản đối chủ nghĩa độc thân và 
lấy gia đình làm trọng: 
Tan sương thiếp dậy thổi cơm, 
Chàng ơi, mang đó ra đơm cánh đồng. 
Đối no có uợ có chẳng, 
Hơn ai đệm bọc chăn lông một thân. 
(Đuyên nợ phù sinh ïI, trang 36) 


.. Ông muốn cho ở miệng các bạn gái nở ra những lời trung hậu 
bao nhiêu thì đối với người mỹ nhân phải xa cách, ông lại càng tỏ vẻ 
rầu rĩ bấy nhiêu: 

Gió đưa ngọn khói lên trời, 
Em uễ đằng ấy biết đời nào sang? 
Vì thu cho lá cây uàng, 
Vì em, em để đoạn tràng cho di! 
(Với sơn hà, trang 24) 


Cho nên ông chỉ lo người ta không biết “gìn vàng giữ ngọc”, rồi 
ông tiếc cho những kẻ nhẹ đạ tin NgưỜI: 
Tiếc thay cái cánh hoa bia, 
Ngày xuân chưa tới đã xòe nhị ra. 
Để cho bướm lại, ong qua, 
Lân mò châm chọc, cho hoa chóng tàn, 
Hoa đã tàn, hoa rơi hoa rụng, 
Giận cho hoa thôi cũng thương hoa, 
Đời người chán kẻ như hoa, 
Đùng khi tỉnh lại thì da điểm môi. 
(Với sơn hà ~ Tiếc hoa, trang 32) 


Đó là về những hoa vội nở trước ngày xuân, lại còn những hoa đã, 
hết ngày xuân vẫn còn muốn khoe tươi khoe thắm. Đối với 
những đàn bà như hai thứ hoa ấy, ông đều cho là không biết phận 
mình và không “thức thời”: 
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Già mà không biết Ìo thân, 
Như hoa đã hết ngày xuân còn cười. 
Lã khi bướm ld ong lợi, 
Tránh sao khỏi lạc uào nơi phong trần. 
(Với sơn hà, trang 55) 


Những bài trên này đều có ngụ luân lý ở trong. Ông còn nhiều 
bài tứ tuyệt ngụ ý về cuộc nhân thế, có cái tính cách như ngụ ngôn 
thi. Thí dụ bài: Chuột tranh ăn (Với sơn hà, trang 76): 

Giống đâu nhí nhắt dạt khờ ghê! 
Rúc rích tranh ăn chẳng nghĩ gì. 
Bóc lột lẫn nhau quen thói chuột, 
Liệu hôn! Mèo nó uẫn rình kía. 


Đại để những bài tứ tuyệt của ông đều giản dị và có ý răn đời 
như thế. 

Lối trường thiên song thất lục bát, ông có mươi bài, phần nhiều 
là vân xuôi ý thoát, không có gì đặc sắc. Duy bài Lời chị Nguyệt 
(Duyên nợ phù sinh II, trang 42) xà sắc hơn cả. Về lục bát, những 
bài phong đao trên này đủ chứng cái tài lưu loát của ông. Trong số 
những bài lục bát trường thiên, có bài Øi¡ thuyên bể (Với sơn hà, 
trang 10) ý tưởng sâu sắc, lời thơ lại đẹp. Hãy đọc mấy câu sau này 
trong bài ấy: 

Đời như nước mắt bể khơi, 

Người như chiếc lá ngược xuôi giữa dòng. 
Biết bao sóng gió hãi hùng, 

Chân sào, tay lái, ai cùng uới ta? 
Đừng theo con nhạn mới sa: 

Thấy con sóng bạc tưởng là mỗi ngon. 
Lênh đênh bay lột chập chờn, 

Biết bao hy uọng theo ¡ ;uổn nước xuôi! 
Kiền khôn một giấc mộng dài, 

Mộng trong giấc mộng: uui cười được bao! 
Ngàn mê, bến giác, bên nào? 

Thương nhau, xin bát lái uào cùng nhau... 


Những tư tưởng trong bài thơ thật là sầu sắc, phẳng phất cả triết 
lý đạo Phật lẫn luân lý đạo Nho. 
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Trong năm tập thơ của Trần Tuấn Khải, tập nào cũng có nhiều bài 
hát xẩm rất du dương, giọng chua chát (như bài Anh đô, Bác xẩm, 
Khách bình khang - Duyên nợ phù sinh I — trang 30 và 31) không kém 
8ì giọng Nguyễn Khắc Hiếu, nhưng lời không được chải chuốt bằng. 

Ông có lược dịch một bài thơ Pháp ra Quốc văn: bài Océano 
nox. Ông dịch hai chữ này là Bể thảm. Dịch như thế cũng tạm 
được, nhưng không đúng hẳn nghĩa, vì chính nghĩa của nó là: Nuỳ 
sur Pocéan: biển khơi mù mịt. Cả bài thơ tuyệt tác này của Victor 
Hugo chỉ là một “cảm tưởng”. Thi sĩ đứng trên bờ biển buổi chiều, 
nhìn mặt bể bao la, con sóng gần đen như mực, nghe những tiếng 
nước rên rï thảm sầu, nên thi sĩ tưởng đến những người thủy thủ bị 
con sóng cuốn đi và dìm sâu đưới đáy biển. 

Câu thần phẩm: 

Oh! combien de marins, combien de captÍdines, 
Qui sont parfis Joyeux pour des courses lointaines... 
Trần Tuấn Khải dịch là: 
Thương ơi tướng sĩ bao người, 
Vui chân theo bước xa xôi muôn trùng... 

Capitaine đây là thuyền trưởng, còn marins là thủy thủ. Địch là 
tướng sĩ, sai mất cái nghĩa khái quát của nó. Sau nữa, mấy chữ bước 
xơ xôi không được đúng với những đoạn đường dài của con tàu trên 
biển cả, vì trên mặt nước chứ không phải trên bộ mà có thể dùng chữ 
bước được. Bài của Trần Tuấn Khải là một bài lược dịch, nên đã đành 
không dịch hết ý, và có khi lại thừa cả lời, nhưng những chữ chính 
thiết tưởng cũng cần phải cho đúng. 

Có mấy câu sau này ông dịch lấy thoát, không sát hẳn ý, cũng kể 
là được: 

Seules, durant ces nuits où lÏ'orage est 0ainqueur, 
Vos 0ueuues qux fronts bÌancs Ìasses đe 0uous aftendire, 
Parlent encor de 0ous en remuant la cendre 
Đe leur foyer et đe leur coeur! 
Ông dịch là: 

Ngại ngùng chỉ lúc đêm đông, 
Tuêng đàn uợ góa đợi trông hao mòn. 

Nỗi niêm kể đến nguồn cơn, 
Càng khơi lò thâm, càng tuôn lửa lòng. 

(Bút quan hoài I, trang 58) 
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Ông có soạn nhiều bài ca lý, như Hành Vân, Cổ Bản, Nam 
Ai, điệu rất đúng, tỏ ra ông là một người rất sành về điệu ca nhạc, 
nhưng ý không có gì đặc sắc. 

Ở mục nói về các thi phẩm và văn phẩm của Đoàn Như Khuê, tôi 
đã nói: các nhà thơ lớp trước đều có cái tật làm cả những cái mình 
không sở trường. Trần Tuấn Khải cũng không tránh được cái tật ấy, 
nhưng được một điều là khi viết về những cái không sở trường, Trần 
Tuấn Khải không đến nỗi xuống quá nhự Đoàn Như Khuê. Tôi cử 
ra đây một cái tật nhỏ của Á Nam: đó là Trần Tuấn Khải viết văn xuôi. 


Trong số các thi sĩ lớp trước, như Tản Đà, Hải Nam, Tuyết 
Huy, Á Nam, Đông Hồ, Tương Phố, chỉ có Tuyết Huy và Đông Hồ viết 
văn xuôi rắn rồi hơn cả, rồi thứ đến Tản Đà, còn văn xuôi của Hải 
Nam, Á Nam và Tương Phố đều kém xa văn vần của họ. Đó cũng là 
một điều lạ và khó hiểu, làm cho người ta phải nói: có lẽ Trời đã cho 
họ ăn lộc ở một nơi thì không cho họ ăn lộc ở nơi khác nữa. 

Đây, hãy đọc một đoạn văn xuôi sau này của Trần Tuấn 
Khải trong bài Trinh tình tân thuyết (Duyên nợ phù sinh I, trang 44): 

“Bấy giờ thân tuy là con gái nhà nghèo, mà uẫn rong chơi ở nơi 
đèn sách, một góc lầu cao, bạn cùng sách uở, bốn bê hoa cỏ, mình tựa 
bướm ong, sớm tuyết trưa sương, uăn chương lân lũa, rấy trưa mai tối, 
thỏ ác đi uề, ngày xuân thấm thoát chẳng là bao mà bấm đốt 
ngón tay đã đến tuân mười tám”. 

Thật không có được lấy một lời thiết thực. Không kể những 
chữ sáo tả cảnh như: hoø cỏ, bướm ong, tuyết sương, lần lữa, thỏ ác 
đi uê; đến cả những chữ dùng để tả một cử chỉ, như bấm đốt ngón tay 
cũng sáo nốt. Tuổi của mình mà đến nỗi phải “bấm đốt ngón tay” thì 
chả hóa ra lẩn thần lắm ru? Đó là một lối văn rất cổ, không còn hợp 
với cái thời quyển sách ra đời, chứ không nói đến thời nay, vì trước 
Trần Tuấn Khải đã có những lối văn xuôi rất giản dị, rất trong sáng 
là lối văn Phan Kế Bính, lối văn Trần Trọng Kim, lối văn 
Phan Khôi, những lối văn rất đáng làm khuôn mẫu. 

Trần Tuấn Khải chỉ có thể kể là một nhà thơ khéo diễn 
tính tình của mình trong những bài ca tuyệt diệu. 

Chỉ riêng những bài ca, những bài phong dao của ông là 
được người đời hoan nghênh hơn cả. Những bài ấy rất hợp với tính 
tình và tư tưởng hạng người bậc trung trong xã hội nước ta... 
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Người ta thường nói đem thi ca mà phụng sự nhân sinh tức 
là làm thấp thi ca đi một'bậc. Tôi không muốn đem cái ý tưởng ấy 
mà phê bình những thi phẩm của Á Nam. Tôi chỉ nhận thấy ông là 
một thì sĩ mà khối óc trái tim rất dễ cám xúc và rung động trước mọi 
việc ở đời, vậy lẽ tự nhiên là ông hãy xem xét cuộc đời để diễn ý của 
mình. Thi ca của ông không phải thứ thi ca ca tụng Thần Minh hay 
Thượng Đế, nó cũng không phải thứ thi ca ngợi khen cái Đẹp trong 
bầu trời, làm cho người đọc có những thú ngây ngất thoát trần, thi ca 
của ông chỉ là thứ thi ea khuyên người ta ở cho trọn đạo làm con, làm 
vợ, làm chẳng... 

Thi ca của Á Nam là thứ thi ca đầy những ý tướng luân lý 
mà người ta không thấy ở một nhà thơ nào khác trong những thi gia 
tôi vừa kế trên này. 

Ông là một nhà thơ biệt phái, cũng như những bài ca có tiếng 
của ông là những bài mà những tay thợ thơ không tạo nên được. 


-NHỮNG NHÀ VIẾT BÚT KÝ 


NGUYÊN TUÂN 
(Biệt hiệu Nhất Lang) 


Ông là một nhà văn đứng hẳn ra một phái riêng, cả về lỗi 
văn lẫn về tư tưởng. Chỉ mới gần đây, từ năm 1988 trở lại, người 
ta mới biết tiếng ông, rồi từ đó, ông dần dán xây dựng cho mình một 
địa vị vững vàng trong văn giới. Những bài bút ký, những truyện 
ngắn, truyện dài của ông đăng từ năm 1938 trong Tiếu thuyết, thứ 
bảy, rội trong Tao Đàn, Hà Nội tân ấn và Trung Bắc chú nhật ' đã 
làm cho văn giới Việt Nam phải chú ý đến lối hành văn đặc biệt 
cúa ông và những ý kiến cùng tư tưởng phô diễn bằng những glọn§ 
tài hoa, sâu cay và khinh bạc, lúc thì đầy nghệ thuật, lúc thì bừa bãi, 
lôi thôi, như một bức phác họa, nhưng bao giờ nó cũng cho người 
ta thấy một trạng thái của tâm hồn. 


Tác phẩm đầu tay của ông là một văn phẩm gần Ti sự toàn thiện 
toàn mỹ. Đó là tập Vang bóng một thời (Tân Dân - Hà Nội, 1940). 


1, Bốn tạp chí này đều xuất ban ớ Hà Nội. 
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Khi đứng ngắm một một bức cổ họa, người ta thường hay chú ý đến 
những nét, những màu, những cách bố trí, mà không để ý ngay đến cánh 
vật, người ta chỉ chú ý đến cái vẻ riêng của nó gây nên bởi những cái 
thông thường và đó là những đặc điểm của một bức họa xưa. 

Đọc Vơng bóng một thời của Nguyễn Tuân, người ta cũng có một 
cảm tưởng gần giống như những cảm tưởng trong khi ngắm một 
bức họa cổ. Gần giống, vì họa sĩ, tác giả bức cổ họa, là người thời 
xưa, có cái óc của thời mình và có những nét, những màu của thời 
mình; còn tác giả Vang bóng một thời chỉ là người khơi đống tro tàn 
của đi vãng để bay lại trước mắt ta những cái ta đã biết qua hay chưa 
biết rõ. 

Vậy cái hay cái đở cửa /ệp tranh này của Nguyễn Tuân ở cả như sự 
dàn xếp, ở cả như những nét, những màu, rồi sau mới đến cái thú vị của 
những cảnh, những vật, tùy theo sự xét đoán và sở thích của từng người. 

Thuyết tương lai hay thuyết ký vãng đều là những điều không liên 
lạc gì đến tập bút ký của Nguyễn Tuân. Tác giả vì nghệ thuật mà tạo 
ra nó, thì người ta cũng chỉ nên đặt nó trong khưng nghệ thuật, không 
nên xét quyển sách theo một quan niệm luân lý hay xã hội. Độc giá 
nào ưa thích chủ nghĩa tương lai, có thể bảo tập truyện này là cái 
gương phản chiếu một xã hội cổ hủ và kém hèn; còn độc giả nào tôn 
sùng những cái đã qua, có thể bảo tập truyện này là một quyển ghi 
chép những cái phong nhã, thanh cao, làm cho người thời nay phải 
tiếc, phải ngậm ngùi và muốn quay về lối cũ. Nhưng cả hai lối xét nhận 
ấy đều không ăn nhập gì với Vang bóng một thời. 

Như cái nhan để quyển sách, tác giá chỉ định dùng những 
nét đơn giản để ghi lại mấy cảnh xưa có những tính cách đặc Việt 
Nam. Cái tiếng vang của thời đã qua, cái bóng của thời đã qua, mà 
ngày nay người ta tưởng như còn văng vắng và thấp thoáng, đó là tất 
cả cái thê lương nó khởi đầu những mẩu chuyện cổ thời. 

Trong mười một truyện, hay trong mười một cảnh từ Bứa 
rượu đầu lâu đến Một cánh thu muộn tác giả đã vẽ lại cảnh xưa bằng 
những nét thật êm dịu, có thể bảo là những nét rầu rấu, những màu 
xam xám, không một chỗ nào lộ ra những cái rực rỡ, những 
cái choáng lộn cả. 

Đây, một bức tranh người gánh nước: 

“Trên con ' đường đất cát khô, nổi nước chòng chành theo 
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bước chân mau của tên lão bộc đánh rỏ xuống mặt đường những hình 
ngôi sao ướt uà thẫm màu. Những hình sao ướt nối nhau trên một 
quãng đường dài ngoằn ngoèo như lối đi của loài rắn. Nếu buổi trưa 
hè này là một đêm có bóng trăng dãi lạnh lùng uà nếu cảnh chùa 
Đôi Mai là một của động đào thì những giọt sao kịía có đủ cái thì uị 
một cuộc đánh đấu con đường 0ê của khách tục trở uê trần sau khi 
chia tay cùng chúa non tiên”. 
(Những chiếc ấm đất, trang 28) 

Thật là một cảnh êm dịu và lạnh lùng, nhưng nó có thể hóa 
ra tươi thấm dưới một ngòi bút khác. 

Rồi đây là một con thuyền chở thợ đi trong một ngọn suối thần: 

“Hai con thuyền thoi đi êm như trườn xuống dốc một ngọn 
thác mà lòng thác đều lót dây một lớp rêu tơ nõn. Ban nãy, lườn áp 
bấn không có một tiếng động róc rách, như là khẽ lách mặt nước mà 
ngoi từ dưới lên. Bảy giờ hai con thuyên thoi đi trong một giấc mơ 
thân. Gió sớm nổi lên. Mùi nhạt nhợt của nước nguồn, mùi ngai ngúi 
của cỏ bông di rũ, phả mạnh uào mũi thuyền thoi như xuyên cắm sâu 
mãt uào cái đông đặc của mùi sơn lam. 

. Người đẩy lườn là một người con gái. Một người con gái mắt 
sốc như, dao cau 0ò lạnh như loài kim, lạnh hơn cái gây gấy của rừng 
buổi sớm này đây sương mù. Tiếng đồng uọng cú rúc hết canh uăng 
uào uách đá, rồi uật lại một nơi thung lũng nào đang gửi trả uề rất 
dài một tiếng uượn kêu rầu”. 

(Trên đỉnh non Tản, trang 39) 
Cả cái cảnh trên này chỉ là một cảnh đơn sơ, tờ mờ, nhạt 
nhạt; và tất cả những tiếng trên này cũng chỉ là những tiếng âm u, 
sầu thảm. Câu văn của Nguyễn Tuân thật rất hợp để tả những cảnh 
ấy vì đọc lên nó ngân sâu như những tiếng đàn trầm. Văn của 
Nguyễn Tuân buôn, buồn lắm, dùng lối văn ấy để viết về những cái 
đã qua, những cái đã chết, thì không còn lối văn nào thích hợp bằng. 
Nhưng đôi khi Nguyễn Tuân cũng khí thiên về cái buổn ấy quá. 
trong Bữa rượu đâu lâu, tác giả đã vẽ một cảnh này cho pháp trường: 
“Trời chiêu có một uê dữ dội. Mặt đất thì sáng hơn là nên trời. 
Nên trời uẩn những đám mây tím uè đỏ, uẽ đủ hình quái lạ. Nhữn§ 
bức tranh mây chó màu thâm hạ thấp thêm uò đè nặng xuấn§ 
phúp trường oi bức uà sáng gắt”. 
(trang 189) 
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Trước những cảnh thê thảm của người đời, tạo vật thường 
vô tình. Cái cảnh một người chết ngạt dưới bùn vì sa lầy trong 
khi tiếng gié vẫn rì rào qua khe lá, tiếng suối vẫn reo bên bờ đá, 
hoa cỏ vẫn xanh tươi như hé miệng cười dưới ánh mặt trời trong 
sáng, không phải là một cảnh lạ. Thi nhân chả thường trách Tạo hóa 
lãnh đạm và vô tình đó sao? Vậy cứ gì màu trời phải ảm đạm trong 
khi một linh hồn hay mấy linh hồn sắp la xác? Cái lối cố gò cho 
cảnh hợp với người ấy đôi khi làm giảm nghệ thuật đi nhiều, vì 
“nghệ thuật đã tự hạ xuống để cho người ta nhận thấy và cảm thấy”, 
như lời một nhà phê bình đã viết về cái nhược điểm của La Bruyère. 

Vang bóng một thời tuy có cái khuyết điểm ấy ở đôi ba chỗ. 
Nhưng lại có cái đặc sắc khác. Tập truyện này cho ta thấy vài đặc 
tính của người Việt Nam trong thời chưa chịu ảnh hưởng những cái 
mới do Tây phương đem lại. Trong những truyện Những chiếc ấm 
đất, Thả thơ, Đánh thơ, Hương cuội, Chén trà trong sương sớm, Một 
cảnh thu muộn, ta đã thấy những gì? thấy sự thích yên ổn, ưa nhàn 
hạ của người Việt Nam, thấy cái sống về đường tình thần thanh đạm 
và đầy tin tưởng ở thần quyển của một dân tộc đã chịu ảnh hưởng 
rất sâu Khổng giáo và Lão giáo. 

Trong những truyện trong Vang bóng một thời thú vị nhất là 
Những cái ấm đất, thứ đến Hương cuội, Chén trà trong sương sớm và 
Một cảnh thu muộn. - 

Hãy nói riêng về Những chiếc ấm đất: sau khi kể một chuyện về 
lão hành khất rất sành trà Tàu đn mày được một ấm trà và ung dung 
uống như một tay quí phái, Nguyễn Tuân viết về hai vai chú, khách 
là những tay nghiện trà Tàu: 

“.. Tôi chắc cái lão ăn mày này đõ tiêu cả một cúi sản nghiệp 
bào rừng trà Vũ Di Sơn nên hẳn mới sành thế uà mới đến nỗi cắm bị 
gây. Chắc những thú trà Bạch Mao Hầu uà trà Trảm Mã hẳn cùng 
đã uống rồi đấy, ông khách ạ. Nhưng mà ông khách này, chúng 
tạ phải uống một ốm trà thứ hai chứ. Chủ nhê nghe một câu chuyện 
thú như thế mà chỉ uống uới nhau có một ấm thôi”. 


(trang 31) 


Chả nhẽ và uới nhau! Nếu đoạn văn này viết bằng chữ Nôm, 
người ta phải khuyên rất nhiều mấy chữ ấy, vì nó đã bao hàm một ý 
nghĩa điểm đạm và thân mật của hai người bạn bên khay trà. 
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Thế rồi “ông khách nâng cái ấm quân ẩm lên, ngắm nghị 
mãi uà khen: 

- Cái ấm của cụ quý lắm đấy. Thực là ấm Thế Đức màu gan 
gà. “Thứ nhất Thế Đúc gan gà; thứ nhì Lưu Bội; thứ ba Mạnh Thân" 
Cái Thế Đức của cụ, cao nhiều lắm rồi. Cúi Mạnh Thần song ẩm của 
tôi ở nhà, mới dùng nên cũng chưa có cao mấy. 

. Cụ Sáu (tức là chủ nhân) uội đổ hết nước sôi ào ấm đu, giơ 
cát ấm đồng cò bay 0uào sát mặt khách: 

- Ông khách có trông rõ mấy cái mấu sùi sùi ở trong lòng ấm 
đồng không? Tòu nó gọi là cái kưn hỏa. Có hỏa thì nước mau 
sủi lắm. Đủ năm cát km hỏa đấy. 

-~ Thế cụ có phán biệt thế nào lò nước sôi già uà nước mới sủi 
không? 

- Lạt ngư nhãn, giải nhãn chú gì Cứ nhìn tăm nước to 
được bằng cái mắt cua thì là sủi uừa uà khi mà tăm nước to bằng mắt 
cá thì là nước sôi già chứ gì nữa. : 

Chủ khách cả cười...” 

(trang 35) 

Cái thú uống nước trà, tả đến thế thật tuyệt. Cái thú ấy không 
riêng gì người Việt Nam mới có. Hầu hết các dân tộc Đông phương 
đêu có cái thú ấy. Nhưng không ở đâu nó được người ta tôn sùng 
bằng ở Nhật Bản. Cái tục uống nước trà ở Nhật đã được người ta gọi 
bằng hai chữ đầy vẻ tôn giáo là rò đạo. Vào đầu thời trung cổ, các 
giáo sĩ thờ đạo Lão ở miễn Nam nước Tàu đem trà vào nước Nhật. 
Các giáo sĩ chỉ còn có cái thú uống nước trà, nên đi đến đâu truyển 
đạo cũng đem theo. Uống nước trà đối với họ là một cách để ngồi tư 
lự bay cùng nhau đàm đạo. Từ thế kỷ X trở đi, những khách phong 
lưu ở Nhật mới đem sự uống trà đặt vào vòng giao tế và cơi là một 
nghi lễ rất đáng quí, phải hành lễ ấy ở một nhà riêng thật tôn 
nghiêm gọi là “trà thất”. 

Trong quyển Le iibre dụ thé của Okakura Kakuzo, xuất bản năm 
1927, nhà văn Nhật đã viết câu này: 

“Trong thứ nước thơm ngút rót trong cái chén ngà ấy, người uốn 
có thể nếm được cái đệm đà thú uị của Khổng Tủ, cái chan chát của 
Lão Tủ uà cát hương mót rượt của Thích Ca Mẫu Nữ. 

Cái tính cách tôn giáo trong một buổi uống nước trà, ta đã thấy ở 
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sự giao tế của ông cha ta thuở xưa, nhưng nó cũng đã phai nhạt đi 
nhiều, chỉ còn để lại những tính chất nhàn hạ, phong lưu thôi. Rồi 
đến ngày nay, chúng ta — cũng như người Nhật hiện thời - đều dùng 
lối ngưu ẩm cả. ĩ 

Những trang bút ký trong Vơng bóng một thời thật đã nói nhiều 
về cái ký vãng của ta, cái ký vãng đầy an nhàn và phẳng lặng. Tập 
bút ký này của Nguyễn Tuân thật là một tập rất quý. Cái quý ấy sẽ 
còn tăng lên nữa với thời gian như một thứ đồ cổ vậy. 

Tập Tùy bút (Cộng lực - Hà Nội, 1941) của Nguyễn Tuân có thể 
gọi là tập Vang bóng thời nay, vì đây là những tiếng vang, những cái 
bóng vừa mới vụt qua, không phải những cái vang, cái bóng xưa cũ 
như trong Vang bóng một thời. 

Trong tập Tùy bú£ này, có nhiều trang tuyệt hay, như: Những 
ngọn đèn xanh... và Những dịp còi, Một buổi mơi đã mất, Những 
ngày Thanh Hóa và Của Đại. 

Nguyễn Tuân có ngòi bút tả cảnh lúc hùng tráng, khi ghê rợn, lời 
văn lại hàm súc, kín đáo, làm cho người đọc ham mê. Hãy xem ông „ 
tả một đêm thu phân năm 1939, cái ngày mà Hà Nội tập phòng 
không lần thứ nhất: 

“Vợ chông H. Ng. 0è tôi oẫn đi một cách tò mò uòng quanh hỗ 
Hoàn Kiếm. Ánh sáng đỏ uà xanh hoa lý nhà Thủy tạ chảy xuống 
hỗ tù hãm như những ống điện néon có kèm những con tiện ngoằn 
ngoèo màu sơn đỏ da chu. Đứng sau mành liễu rủ, nhìn thẳng uào 
_ Thủy tạ phía bên kìa, tôi tưởng đấy là một tòa thủy cung muốn chìm 
xuống đáy hỗ tm uắng. 

.. Đồng hỗ tay chỉ 21 giờ. Còi báo động bắt đâu. Còn gì rên rï 
thê thảm bằng. Đèn tắt một loạt. Trong tối tăm, chuông nhà thờ phụ 
họa uới còi báo động. TiếnẬ còi khóc, ghê rợn như tại chưa bao giờ 
nghe thấy, trên nóc lò sát sinh Địa Ốc ngân hàng, người ta đang chọc 
tiết một con bò mộng. Tiếng còi nốc lên rỗi uẳng xa như tiếng sáo gió 
một con diễu thả uê từ một cõi âm nào. Thế rồi trăng nhú lên, sau 
nóc nhà Philharmonique. Tiếng còi uẫn rỉ rên, rồi nấc mạnh, rồi chết 
hẳn, như tiếng tù uà ai oán của hiệp sĩ Roland cầu cứu trong thung 
lũng Ronceueaux. Tiếng còi đau khổ oẳng ngân trong bảy tám khổ 
uừờa khoan uừa dài, uẫn nâng đỡ lấy mảnh trăng ốm, bị chém khuyết 
hẳn một góc. Mặt trăng 0uàng nẫu màu bệnh hoàng đớm soi trên mội 
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chân trời sốt rét. Hơi nước mặt hồ hâm hấp bốc lên thối bào mặt nhự 
hơi lửa của lò uôi: nông, nhạt, tanh”. 
(trang 42 và 43) 
Đó là tất cả cái thê thảm của tiếng còi báo động nổi lên một đêm 
tăm tối, mặt trăng vấn và đục ngấu. Đó chỉ mới là cái ảnh hưởng của 
tiếng còi đến não cân người ta. Còn đây mới là ảnh hưởng của màu sắc: 
“Thời loạn điểm ào đêm kinh thành những chấm rực rõ, 
Một gạch xanh cỏ non ở các ngã từ Một chấm đỏ ở cúc hẳm đang 
đào. Một bóng đèn màu nước biến ở các bói góúc. Chung quanh oà 
trên những đốm lửa màu ấy, đêm bao la, đêm lù mù. Trong bóng tối 
nhiều cát bóng thủ thi lướt qua...” 
(trang 52 và 53) 


Muốn thưởng thức lối văn tả cảnh tuyệt khéo của Nguyễn Tuân, phải 
đọc Những ngọn đèn xanh... và Những dịp còi trong tập Tùy bút; cờn 
muốn biết cái giọng văn khinh bạc của Nguyễn Tuân, cần phải đọc 
Những ngày Thanh Hóa. Trong mấy trang khinh bạc này, tác giả cũng 
đã tự biết mình lắm, nên đã phải mượn lời một ông bạn xỉ vá mình cho 
thật đến điều ngay khi chưa giáo đầu câu chuyện: “— Thanh Hóa chúng !q 
đã có gì mờ bạc đãi mày. Cơm thì trắng nước thì trong uà người thì 
lành...” Bị xi vả một chập ~ cố nhiên là tự ý mình muốn thế ~ nhưng rồi 
chứng nào vẫn tật ấy, chỉ ở trang sau, tác giả đã lại lên điệu đàn quen 
thuộc, mà nhằm ngay vào một bạn đồng hành. 

“Chuyến này anh đi một hơi thấu mãi oào Lục Tỉnh Nam Kỳ 
lập nghiệp, thân bằng cố hữu đưa tiễn ở sân ga Hà Nội ổn quá. 
Thiếu một chút nghỉ lễ uà thêm một ít bùi ngùi nữa thì đủ là mật 
cảnh tế sống một anh tráng sĩ đời Chiến Quốc tạt bờ sông Dịch “một 
đi không trở uê”. Gió xuân cuối mùa chiều nay ở bến ga thế mà 
cũng lạnh...” 

(trang 127) 


Ông bạn cùng đi ấy bị rủa, nhưng là rủa mát, rủa một “cách nhà 
Nho” rủa qua sử sách, nên tôi chắc là phải dễ chịu và cười khi, chứ 
không thể nào bực tức. Đó là cái giọng khinh bạc đặc biệt của 
Nguyễn Tuân. Tuy thâm mà vô hại. Ặ 

Về bạn như thế, còn đây là “câu chuyện gia đình”: 
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°© - Tôi cố giáng cho ông Ì hiệu rằng lôi uễ đáy là một oiệc khúc. 
Việc nhà. Vợ tôi uừa tia cho tôi biết rằng cái thai mang nặng nơi 
bụng không được yên như mọi củi yên ốn ở đây. Vậy mà ông bạn tôi 
uấn cho là tôi giả uờ uới cái tính bí một cố hữu của một đặc 
phát uiên gì đó. 

__ lũ con tôi ngủ cá rồi. Ông tôi tắt cơn xuyễn bảo nên để cho 
chúng ngủ. Tôi uén lá màn ngắm cái ngủ của lũ trẻ: Trông ngọn uà 
tự nhiên lắm. Rôi tôi nghiệm ra rằng phân nhiều những người 
lớn lúc ngủ trông xấu tệ. Há môm, trợn mốt, trún nhăn lại những 
đau khổ của ban ngày uà mép hẳn lên những hối lẫt uà tội ác thường 
nhật. Ấy là chưa kể uột mình nói mê. : 

Vợ tôi đế tay tôi lên bụng. 

_ Mình để m nhú. Chúng sốp đạp đấy. Mọi khí bụng đâu 
có bằng ở giữa mà lại nhọn ở hat bên. Có lẽ lần này đẻ sinh đôi mất. 

_ Thế mới là đại bất hạnh. 

~ Mình bảo cái gì? 

- Không...” 

(trang 128 và 130) 


Từ câu chuyện gia đình lan đến tình hình yên lặng của 
tỉnh Thanh rồi lại từ cái ngủ của lũ trẻ đến những cái dấu hiệu tội 
lỗi của loài người, rồi đến mấy chữ đợi bất hạnh và chữ không đủ 
diễn cái quan niệm của tác giả đối với gia đình và hạnh phúc. Tất cả 
từng ấy ý, tất cả từng ấy việc, tác giả đều dùng một giọng khinh bạc 
để diễn tả. Tôi không phải người chủ trương lối viết văn có hậu, đây 
chỉ là những điều xét nhận để phân tách lối văn Nguyễn Tuân. - 

Đối với cửa thiển, ông cũng không bỏ được cái giọng ấy. 
Nhắc đến một sư-ông xưa kia là bạn cùng trường ông viết: 

“Người bạn học cùng trường uới tôi có một điều đáng tiếc là chữ 
Húán ít quá, thành thủ từ ngày phát đạo tâm chỉ khảo cứu được Phật 
học bằng những sách Pháp uăn thôi... Nhiều khi nhớ đến bạn cũ bây 
giờ ở uào một thế giới khác hẳn thế giới của tôi, tôi không khỏi nghĩ 
đến câu thơ Tô Đông Pha; "Già sa uị trước hiểm đa sự. Trước đắc già 
sơ sự cánh đa”, Khoác được cái áo uải nâu của nhà chùa, chắc gì lòng 


1. Ông này là phóng viên địa phương ở tỉnh Thanh cho mấy tờ báo hằng ngày ở 
Hà Nội. 
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đã không thêm bận. Không rõ bạn tôi giờ đã diệt được hết dục chưa, 
nhưng khóa hạ năm ngoái bạn tôi mở một lớp truyền bá Quốc ngữ ¿ 
mái chùa Khải Minh uùng Sâm Sơn, tôi tới thăm Uớt Trương Tửu, lúa 
đánh một uán cờ tướng tôi nhận thấy bạn tôi ăn tôi một con xe, một 
con tốt uẫn còn ngon lành như hồi chưa đi tụ, Bao giờ tôi quên được 
mốt bạn tôi lóng lánh những thèm muốn uà toại nguyện khi chém 
được quân cờ gỗ của tôi trong cúi trai phòng mát mê ấy”. 


(trang 133 và 134) 


Mấy ông cư sĩ không khỏi kêu tác giá trang tùy bút trên này là 
người muốn quấy rối chốn sơn môn. Nhưng ta nên nhớ rằng 
Nguyễn Tuân là một nhà văn vô tín ngưỡng, một nhà văn thiên vẻ 
vật chất chủ nghĩa và thích nay đây mai đó, nói cho đúng thì ông tuy 
là người của thế kỷ XX mà trong óc còn giữ thói tục của những dân 
thuộc thời du mục. Ông viết: 

“Tôi muốn mỗi ngày trong cuộc sống của tôi phải cho tôi cái 8gy 
sưa của rượu tối tân hôn. Mỗi một ngày tới lại đem cho ta một ngạc 
nhiên nó bắt trí tò mò làm uiệc. Khi nào mò người ta không biết sửng 
sốt nữa thì chỉ còn có cách trở lại nguyên bản của mình là bụt băm”. 


(Tùy bút, trang 11) 


Bởi muốn có luôn luôn những sự ngạc nhiên như Paul 
Morand, nên ông cho là người ta cần phải luôn luôn xê địch cũng như 
nhà văn Pháp này. “Đứng uê phương diện một người lấy sự hoàn 
toàn phát triển giác quan của mình làm lẽ chính cuộc sống”, ông cho 
là “không gì thiệt thòi bằng trung thành uới một chỗ ở”. 

(Tùy bút, trang 10) 


Cái sự ham muốn xê dịch ấy, cái sự say sưa về những cuộc 
lữ hành ấy, Nguyễn Tuân đã diễn rõ ràng hơn nữa trong Thiếu 
quê hương, một truyện dài đăng trong Hà Nội tân uản (từ 
tháng Giêng 1940). Ngay đâu truyện, tác giả đã đặt câu này mà Paul 
Morand đã trích vào một quyển sách của ông ta: “Hạnh phúc có lẽ 
chỉ thấy ở những nhà ga” rồi lại câu này nữa của Paul Morand: 
“Tu muốn sau khi ta chết đi, có người thuộc da ta làm chiếc 0a Ïữ. 

Trong Thiếu quê hương, người ta thấy du lịch trở nên một bệnh, 
vai chính trong truyện là một chàng thiếu niên lúc nào cũng muốn đi, 
lúc nào cũng thấy mình cần phải đi. Không đi thì buôn bã, mệt mỏi, 
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râu ri, khổ não, đau đớn. Chiếc va li, tẩu thuốc lá, sân ga, con tàu là 
những vật chính để đưa người lãng tử lê gót bốn phương trời. Nhưng 
đi đây là đi, không có định kiến; không có mục đích gì cả, đi cho 
chán chân, rồi lại trở về nhà ít lâu để rồi lại lấy sức mà đi nữa. Con 
bệnh cố nhiên không phải người ốm yếu mà là người sung sức quá, 
lại không có một công việc gì lớn lao dùng đến cái sức của chàng, nên 
chàng phải tiêu đi trong sự xê dịch, tiêu đi để cho não cân được căng 
thẳng, tiêu đi để mua lấy sự phát triển giác quan. 


Có một điều mà Nguyễn Tuân không nhớ là khi giác quan 
đã được phát triển thì người lữ khách ấy hay người nghệ sĩ ấy sẽ 
dùng nó vào những việc gì? Cố nhiên ông không thể theo thuyết vô 
luân tuyệt đối mà bảo nên dùng vào việc trác táng được. Vậy xê dịch 
để làm gì? Không ai làm án sự xê dịch, nhưng người ta muốn biết 
mục đích của nó. Mục đích ấy tác giả Thiếu quê hương không nói 
cho người đọc biết, nên người ta chỉ còn cách tìm cái hứng thú trong 
tập truyện dài ở những việc vụn vặt ở những truyện tuy là đầu Ngô 
mình Sở nhưng nó chứng tỏ ra tác giả là người đã sống nhiều, đã biết 
nhìn đời bằng con mắt vọ. Nghĩa là nhìn, rồi kêu lên những tiếng 
rùng rợn, sâu thắm giữa yên lặng, làm cho người đời sợ. Vì lẽ đó mà 
đứng vào phương diện tiểu thuyết, Thiếu quê hương là một tập 
không gợi được sự ham mê của người đọc, nó chỉ là một tiểu thuyết 
ngắn dài dòng, không đủ cốt cách để là một truyện dài vững chãi. 

Cái bệnh xê dịch ấy, Nguyễn Tuân đã tự nhận là mình có, mà 
nó lại là một bệnh di truyền nữa. Trong bài tựa quyển du ký 
Một chuyến đi (Tân Dân - Hà Nôi, 1941), ông viết: 

“Ngày trước, uì có một cái tên đợt theo bộ thủy, mà ông nội tôi 
đã là một người hành nhân đi theo một phái bộ qua sứ Tàu. Năm ấy, 
ông nội tôi hai mươi ba tuổi theo đoàn tuế cống sứ sang Bác Kinh uà 
hình như có ý muốn ở luôn bên ấy không uễ. Nhưng mò không 
được. Cái đoàn sứ khởi hành uào tháng tư năm Thiệu Trị thứ năm 
đã trở oê xứ sở uào khoảng tháng sáu năm sau, không hụt đi mất 
một người nào! 

Đến lượt thầy tôi. 

Thừa tự được cái tính ấy, thầy tôi đã có một đi uãng “lang bạt kỳ 
hô” mà ngày nay, mỗi lúc nhắc tới, mẹ tôi chỉ biết có kêu giời uào 
khoảng giữa hai ngụm rượu thuốc. 
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Và tôi đêm nay thiếp giấc trên tộp dụ bý cất ở báo cũ ra 
sửa chữa lèm nhèm, tôi lại uẫn nằm mơ thấy cái uiễn tượng tương lai 
mình chúa đựng uào một lá buôm phông trắng lừ lừ trên một Dùng 
nước xanh rờn không đầu không cuối uà không có tuổi”. 


(Một chuyến đi, trang 14) 


Nguyễn Tuân thích đi ở ngay sự đi chứ không phải ở mục 
đích của sự đi, nên một khi người ta đã hiểu cái tâm tính và cái 
khuynh hướng của ông, người ta không còn lấy làm lạ về cái lối đi 
lang thang trong Thiếu quê hương nữa. Ông thích đi, mê mải về đi, 
đến nỗi khi tàu Kim Châu ghé vào vũng Hương Cảng, người ta bảo 
ông: “Đến rồi!”. Ông phải ngẩn ngơ như nhớ tiếc một cái gì quý giá 
đã tan mất. Cái gì đó tức là thị vị ngụ trong sự được đi mà không bao 
giờ phửi ngừng. 

(Một chuyến đi, trang 81) 

Nhưng thật ra không phải tác giả chỉ thấy thú vị trong sự 
đi không bao giờ phải ngừng mà thôi đâu. Lên đảo Hương Cảng rồi, 
ông ta cũng ôn lắm. Những ngày hành lạc của ông tại cái đảo này 
không những ông không thuật lại bằng những lời chán nản, mà còn 
thuật lại bằng những lời thật vui vẻ và rất có duyên. 

Hãy nghe: 

“.. Bỗng một anh em trong đoàn nhăn mặt kêu khẽ: 

- Thôi, bỏ mẹ rồi. Tôi mất bốn hào đến nơi rồi anh em ạ! 

- Buôn đi tiểu phải không? Cái thế phải mất tiền thì cử đi 
đi. Đừng kêu ổn lên nữa. 

Chúng tôi trông theo người bạn hiền ra khỏi buông ăn mà 
không thể nào nhịn cười. Tôi cười nhiễu uì thấy cái bộ mặt bí đái 0à 
nghe câu nói đáng thương của ông bạn mà không khỏi nghĩ đến Phần 
tôi - tôi, có một chân thật rất kém”. 

(trang 41) 

Đó là một việc xảy ra ở một tửu điếm lớn tại Hương Cảng, 
một tửu điếm mà khách phong lưu thường lui tới, nên hễ mỗi lần đi 
tiểu là mất bốn hào. 

Rôi đây là đi chơi đêm: : 

“Ở Hồng Kông, lãng tử yêu sống đêm, đổi ngày làm đêm 
không sợ thiếu chỗ tụ họp hành lạc. Phong tục đặc biệt nhất của đêm 
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bòn đảo, là một số lớn tiệm trà mở của nhận khách chơi uào khoảng 
4 giờ súng... 

Ở bên quê hương, ở Hà Nội, uào cái giờ này mà còn nhận 
khúch ăn uống, hình như chỉ có mỗi một hiệu phở Đình Hàng Bạc 
của Trưởng Ca thôi”. 


(trang 46) 


Tác giả chỉ kế những việc không thôi, nhưng giọng thật 
chua chát. Lại việc này nữa mới nhạo đời và không thể nín cười được. 
Ông thuật lúc đóng trò xi-nê-ma phải bôi phấn: 

“Trong buồng trò, tôi rất uụng uễ. Chỉ đổ uà rơi. Đến lúc soi gương, 
tôi không thể buôn cười cho tôi hơn nữa. Một tôi thực là một pho tượng 
đức Thónh Quan thờ ở các Võ Miếu An Nam uà đình hội quản 
Hoa biêu... Soi gương, tôi tự nghĩ: “Ông cố nội tôi, khi ngôi trong 
Cẩn Tín Viện nhà uua uới cái nhân phẩm uò cói nết trì thủ của một 
ông Nghè bút thiếp dưới triêu Tụ Đức, hẳn không bao giờ tưởng sau 
này sẽ có một đứa cháu đích tôn sang Hương Cảng để bôi rất nhiều 
phẩm tươi uào mặt. Tôi thấy tôi rất ngố trong tấm gương, uột hêu to: 

- Mẹ kiếp thật là uẽ nhọ bôi hê!"” 
: (trang 83) 


Những đoạn rất có duyên, pha lẫn những cái xưa, nay, nửa giọng 
trịnh trọng, nửa giọng khôi hài như thế, rải rác trong cả Một chuyến 
đi, làm cho câu chuyện du ký rất mặn mà. Nhiều đoạn văn tuyệt hay, 
làm cho người đọc không lúc nào chán. Như đoạn sau này tả cuộc hòa 
nhạc của bọn ca kỹ người Tàu: 

“Tiếng uang của cuộc hòa nhạc ở cái buông bên cạnh đột đưa lại. 
Và trên những tiếng cười khê, nặc, dâm, ngấy, chùm phủ lấy dê béo, 
rượu nông, gói tơ, tôi uẫn lắng thấy thanh âm một thú nhạc khí. Sau 
nhạc điệu oui uễ của tiếng đàn tam thập lục, tôi đã hùng đũng uống 
luôn một lúc ba cốc Văn Khôi Lộ uì tiếng trâm đục của cây đàn 
tam đã gây cho tôi mấy phút mộng trượng phu. Tôi tưởng chừng đây 
không phải là một tiệc rượu. Chỉ thấy tưởng tượng oẽ cho tôi một 
cảnh anh hùng mạt lộ... mây hoàng hôn nặng nề đi trên làn nước 
buôn bã. Lòng tôi buôn rười rượt”. | 

(trang 48 và 44} 


Nhưng những trang đây. nghệ thuật là những trang Ấn tín 
699 


người con hát tỉnh Việt (trang 169) trong quyển Một chuyến đi, 
Những ý nghĩ nho nhỏ, những điều quan sát vụn vặt mà sâu sắc, 
những việc con con gợi tính hiếu kỳ trong một bầu không khí xa lạ, 
đó là tất cả những cái đặc điểm của “Ấn tín người con hát tỉnh Việt”. 


Khi chưa đọc tập tiểu thuyết ngắn Nhà bác Nguyễn (Mùa gặi 
mới số 2, Tân Việt, Hà Nội 1940) của Nguyễn Tuân, tôi đã nghĩ: Có 
lẽ anh này chán đi rồi Muốn cắm trại rồi đây. Nhưng tôi đã 
nghĩ lầm. Đọc hết chuyện, tôi mới thấy cái nhà xây dựng ở Câu Mới 
ấy là nhà bác Nguyễn làm để cho thuê. Thì ra “nhà bác Nguyễn" là 
“nhà cho thuê”, ông cụ thuê nhà không hề biết mặt bác, tuy bác vẫn 
giữ lại một gian buồng để chứa sách. 


(Mùa gặt mới, số 2, trang 181) 


Cũng như những truyện ngắn truyện dài khác của Nguyễn 
Tuân. Tập tiểu thuyết ngắn Nhà bác Nguyễn này là một truyện xây 
dựng rất đơn giản mà ý thật nhiều. Nguyễn Tuân mượn việc để mà 
nói cũng như các cụ nhiêu mượn chén để đưa đẩy câu chuyện. 


Ông tả một kẻ vô tài có tính huệnh hoang cực hay, có thể đem so 
với những trang của La Bruyère trong quyến Les carac‡ères. Hãy đọc 
mấy câu tôi lấy trong đoạn ông tả một kẻ vô tài: 

“Tự nhiên chẳng căn cứ uào đâu cả, anh xưng xưng nhận 
ngay mình là có tài, cũng bắt chước khính đồng tiền, khinh thể ngạo 
uột, tức là bỏ đứt cát sở trường của mình, để uác ngay cái sở đoủn rũ 
mà đập lên đầu thiên hạ cho người ta tối mày tối mặt lại. Thành ra 
anh đi bỏ một cái chỗ ngồi đích đáng của anh để nhảy sang chiếm 
chỗ tại miếng đất của người khác. Đã thiệt cho anh mà lại quần chân 
người ta. Không nên uụng dại thế. Anh há chẳng được trông thấy 
những cái thảm trạng gây nên bởi một anh lái buôn cứ đòi đốt trầm 
nến phím? Anh hd chẳng được chứng kiến những cuộc tàn sát thi cũ 
của những ông lãnh bình sính làm thơ? Từ nay uễ sau, đứa nào cử 
đến đấm cửa nhà anh để khen ngay anh là một người có tài, thì anh 
phải từ chốt những lời sâm bậy đó, đãi nó một số tiên rất hậu rỗi 
đuổi nó ra. Nếu nó còn đến để uu khống anh ngay ở nhà anh nữa, thì 
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cứ trói phăng nó lại. Đài sẽ khen anh là một người có liêm sỈ”. 
(Mùa gặt mới, số 2 trang 142, 143) 

Đến đoạn tả bà Tú chở đổ ăn thức đựng từ Thanh Hóa ra 
Hà Nội, đồ đạc ngổn ngang chất đẩy chung quanh, làm cho hành 
khách trên tàu ai cũng phải để ý, từa tựa như lão Takko của 
Alphonse Daudet đi săn (trang 170, 171, 172), đoạn Nguyễn đi xe đạp 
kèm lũ thợ đẩy xe bò gỗ từ ga vào Câu Mới (trang 175), đoạn bà cụ 
Tú bàn với Nguyễn về chuyện làm nhà (trang 177), đều là những 
đoạn hay tuyệt, có thể làm đầu đề cho những họa sĩ nào ưa vẽ những 
cảnh đặc biệt Việt Nam. 

Nhà bác Nguyễn là một tiểu thuyết có duyên nhất của Nguyễn 
Tuân. Những việc, những cảnh lại đàn xếp đơn giản và khéo 
léo, không bừa bãi như Thiếu quê hương. 


Bây giờ đến những quyển của Nguyễn Tuân về cô đẩu và 
thuốc phiện, những quyển mà thói khinh bạc của ông bộc lộ rõ ràng, 
gần như những “lời thú tội”. 

Chiếc lư đồng mắt cua (Hàn Thuyên, Hà Nội 1941) của 
ông cũng chỉ là một bút ký như ông đã nói trong bài tựa: 

“Tập uở này không phải là một lập phóng sự 0ê nhà hát uà 
cũng không phải là một thiên nhật ký ghi lại đủ một thời hỳ khủng 
hoàng tâm thân. Có lẽ tập uở này cũng lạt chỉ là những trang tùy bút 
chép lại một ít tâm trạng tôi trong những ngày phóng túng hình hài” 

(trang 34) 


Một tập tùy bút hay một tập hồi ức về một quãng đời của tác giả, 
đều được cả. Đây là cái đời một phóng viên tỉnh xép mà nhiều 
chủ nhà hát đã gọi là “giặc”, đây là một tay lãng tử muốn vô Nam 
lập lại cuộc đời, nhưng rồi lại ngã vào một nhà hát ở Vinh để rồi 
tuần lễ sau lại trở về Thanh, ra mắt ông Cẩm mà khai “một giọng 
rất buồn rầu”: 

“— Thưa quan Cẩm đặc biệt, trong gần một tháng nằm ở 
Vinh, không có ai xui tôi làm một uiệc gì có tính cách phứ hoai đến 
người khác cả. Thủng hoặc có chăng nữa, thì những uiệc 6 cay cức 
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bạn tôi đi mượn hộ tiên...” 
(trang 74) 
Rồi đây nữa là gã thanh niên vô nghề nghiệp nằm quèo ở 
một cái trại hẻo lánh với một bõ già: 
“Chiêu đến, Bếp Quyên thổi cơm cho tôi: trên mái bếp lợp lá lẫn uới 
có khô, những uờn khói lam đem chút yên ấm cho lòng. Nhưng xong một 
bữa cơm ăn một mình ~ một bữa cơm không có rượu ~ tôi cũng uẩn uơ nà 
thấy thương nhớ bất cứ cái gì đã lọt uào lòng từ trước tới giờ. Thậm chị 
nhớ củ đến những tên đào nương uô nghĩa lý nhất trong cát xã hội 
thanh sắc uốn đã quá rạc rấy. Trong gánh sâu hoi, phút này, một đâu 
lại còn nặng thêm những chuyện bực mình”. 


(trang 89) 
Từ cái cảnh hiu quạnh và chán ngín ấy, người thanh niên 
rất sung sức và rất giàu tình cảm đã cứ đêm khóa cửa lại, xách 
đèn điện bấm ra đi và bắt đầu ngã vào nhà ông Thông Phu, một tay 
chủ cô đầu rất hiếu thắng, đánh trống châu thì tự khen mình là hay 
nhất nước Nam, cờ thì tự cho là quán cả Trung Bắc lưỡng kỳ, và về 
thơ thì... thường vén đùi lên, mình ngâm văn mình và kêu rằng 
gieo được một chữ như thế tức là thừa xuất nhập cổ kim, là quỷ 
khóc thần kinh rồi. Ông Thông Phu quả là một nhân vật lạ nhất 
trong tập tùy bút của Nguyễn Tuân, ông là người đã tặng tác giả 
chiếc lư đồng mắt cua mà tác giả dùng làm nhan quyển sách. Hãy 
nghe tác giá tả ông Thông Phu đánh cờ: : 
“Trông ông gò một nước cờ lắm lúc thật là tử công phu. Cờ đất 
cũng ouậy mà cờ bàn cũng uậy. Bao nhiêu đau khổ mệt nhọc hiện 
cả lên trên mặt ông. Nhiều người chê ông thế là không đẹp. Theo ý 
họ thì người đánh cờ cao mà đẹp cần phải có một uẽ mặt bình 
tĩnh điểm đạm, bị người lấy mất quân không hốt hoảng đau buôn, 
chém được quân người không lấy thế làm hí hừng. Nhưng tôi nghĩ 
khác, khi ngắm ông Thông Phu có những đường gân hèn hơi bên 
thái dương mỗi lúc ông đi con cờ hoặc suy nghĩ m lặng trên bàn cờ. 
Phải, dàn quân cho uán cờ cũng chẳng khác gì một công trình sáng 
tạo trong nghệ thuật. Và sự sáng tụo nào, sự thai nghén nào uê tâm 
tưởng suy nghĩ mà chẳng đau khổ mệt mỏi. Việc gì mà phải giấu. 
Đâu có phỏi là một chuyện xấu mà không cho những cái quần quại 
giày 0ò thắc mắc ấy hiện lên khuôn mặt cho đến hết”. 
(trang 143) 
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Ấy một người tài hoa có tính hiếu thắng và có những sự gắng sức 
như thế mà phải thua một ván cờ trong khi đấu với một kẻ tầm 
thường, rồi vừa uất, vừa trúng phong ngay giữa lúc thua, ông Thông 
Phu đã trở nên một phế nhân, một người bán thân bất toại và câm, 
“đại tiện, tiểu tiện, ăn hút chập chờn và co quắp đều ở trên mấy tấm 
ván mọt” trong một gian buông tối tăm chật hẹp, làm cho những bạn 
thân nhất cũng xa lánh dần dần. 

Sau cái ông Thông Phu ở Thanh Hóa đến cái anh Bảo, bạn 
của tác giả, cũng là một thanh niên có thể tiêu biểu cho đám thanh 
niên bệ rạc ở Hà Thành. Cũng là người tài hoa, có lẽ chẳng kém gì 
ông Thông Phu, Bảo chỉ mới lấy vợ lẽ cô đầu chớ chưa làm chủ nhà 
hát, mà cũng đã điêu đứng đến điều. 

Nguyễn Tuân tả những nhân vật ấy với ngòi bút thanh thật, lắm 
lúc chí tình đối với người sa ngã, làm cho người đọc ph¿i tin là ông 
đã không thêm bớt. Nhưng Chiếc lư đồng mắt cua còn :à một thiên 
sám hối nữa, một thiên sám hối của một thanh niên khinh bạc và sa 
ngã, vì đã sống không lý tưởng. Sau hết, ta chớ nên lầm nó là một 
thiên phóng sự — thiên phóng sự có đâu nhiều chuyện tâm tình và 
bừa bãi đến như thế! 


Ngọn đèn dầu lạc và Tàn đèn dầu lạc (Mai Lĩnh - Hà Nội, 
1941) chỉ là một thiên phóng sự về thuốc phiện, chia làm hai quyển, 
mà đáng lý phải mang chung một nhan để: Ngọn đèn dầu lạc. 

Đây là tâm trạng, là tình cảnh những người dưới quyền lực Nàng 
tiên nâu. Nào họp nhau để nói xấu người vắng mặt (Ngọn đèn dầu 
lạc, trang 29), nào tính ích kỷ phô bày một cách thản nhiên giữa một 
chỗ cực kỳ bẩn thiu (Ngọn đèn dầu lạc, trang 51), nào sự đối trá, xa 
lánh đối với cả những người rất thân (Tòn đèn đẩu iạc, trang 12), 
nào những cái vui buồn không chừng, phút đến rồi phút đi (Tàn đèn 
dầu lạc, trang 45 và 46), rồi nào những cách bòn rút của kẻ đã nương 
nhờ cửa Phật mà vẫn không dứt tình được với ả phù dung đó là tất 
cả những tâm trạng và cảnh huống gây nên bởi ả phiền. 

Nguyễn Tuân viết thiên phóng sự này khá tài tình, nhưng 
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cái giọng khinh bạc vẫn là cái giọng bao hàm cả mọi việc; người 
đọc thấy rõ ở đó sự linh hoạt, khác hẳn những thiên tùy bút lê thệ 
của ông. 


Nguyễn Tuân, như người ta đã thấy, là một nhà văn đứng riêng 
hẳn một phái Những tập văn của ông dầu không phải là tùy 
bút cũng ngả về tùy bút chẳng ít thì nhiều; ông lại không thể nào 
bỏ được cái lối phiếm luận, cái giọng khinh bạc bất cứ về việc gì, nên 
có nhiều đoan thật lê thê. Nhưng dù lê thê hay gọn gàng, 
đọc Nguyễn Tuân bao giờ người ta cũng thấy một hứng thú đặc biệt: 
đó là sự thâm. trầm trong ý nghĩ, sự lọc lõi trong quan sát, sự hành 
văn một cách hoàn toàn Việt Nam. Nguyễn Tuân là một nhà văn 
theo thuyết hoài nghỉ; ông có khuynh hướng về chủ nghĩa vật chất và 
gần như muốn tin ở cái ma lực của bản năng, ông lại ưa thích những 
cái cố hữu, nên tuy là người muốn luôn luôn xê dịch, tuy tự nhận 
mình là một kẻ giang hồ, nhưng sự thật thì chỉ những khi viết về 
những cái xưa cũ, những cái thuộc về quê hương đất nước hay những 
cái có thể tưởng tượng nhớ đến quê hương đất nước, ông mới viết 
tỉnh vi và sâu sắc. Ông là một nhà văn đặc Việt Nam, có tính hào 
hoa và có cái giọng khinh bạc đệ nhất trong văn giới Việt Nam hiện 
đại. Nói nhụ thế người ta mới hiểu được thân thế ông và văn ông, vì 
thân thế ông với văn ông theo nhau như người với bóng. 


Chỉ người ưa suy xét đọc Nguyễn Tuân mới thấy thú vị, vì văn 
Nguyễn Tuân không phải thứ văn để người nông nổi thưởng 
thức. Một ngày không xa, khi mà văn chương Việt Nam được người 
Việt Nam ham chuộng hơn bây giờ, tôi dám chắc những văn phẩm 
của Nguyễn Tuân sẽ còn có một địa vị xứng đáng hơn nữa. 

Người ta hay nói đến những cái lôi thôi, những cái dài dòng 
trong văn của Nguyễn Tuân, nhưng người ta quên không nhớ 
rằng Marcel Proust, Tourguenief còn đài đòng hơn nhiều, mà đó chỉ 
là những sự diễn tả thành thực của tâm hồn. 
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TAM LANG 
(Vũ Đình Chí) 


Ông là một nhà văn chuyên viết, về phóng sự và mấy loại 
châm biếm, trào phúng. Quyển phóng sự Tôi kéo xe của ông đã làm 
cho độc giả Việt Nam phải chú ý đến một cách đặc biệt. Tập phóng 
sự này do ông viết năm 1932 và xuất bản năm 1935 (in tại Trung 
Bắc tân văn — Hà Nội). 


Sau ông lần lượt cho ra đời tập phóng sự Đêm sông Hương (Nam 
Ký - Hà Nội, 1938), tập văn châm biếm Lọng cựt cán (Tam Lang 
xuất bản, 1939), tập truyền thân Người ngợm (Editions choisies — Hà 
Nội, 1940). 


Về tập phóng sự Tôi kéo xe, nhiều người đã nói: phóng sự là 
một lối văn thiết thực, tả rặt những cái thực, vậy mà vai chính đã 
làm mất sự thực ấy rồi. Người ta có ý nói về tác giá. Người ta bảo cái 
đầu để “Tôi kéo xe” là sai, vì với cái thân thể của tác giả mà nhiều 
người đã biết, tác giả không thể nào cẩm hai càng xe được. 

Nhưng theo ý tôi, việc ấy không phải là việc quan hệ trong tập 
phóng sự. Đọc Tôi kéo xe, ta chỉ cần xét xem nhà phóng sự Tam Lang 
điều tra và thuật lại cuộc đời và hạng người làm nghẻ kéo xe có đúng 
hay không thôi. Đó mới là điểu cốt yếu. 

Vậy quyển 7i kéo xe đã cho ta thấy những gì? Với những lời văn 
chải chuốt, có khi bóng bảy quá, Tam Lang cho chúng ta thấy tất cả 
cuộc đời của người kéo xe, từ cái nguyên nhân đưa đấy họ vào nghề 
ấy, qua những “nghệ thuật” kéo xe, những cách kiếm ăn ngoài, những 
SỰ trụy lạc của người phu xe, sự hành hạ của bọn cai xe, và vì sao 
người chủ xe lại phải cần đến bọn này, cho đến một sự cải cách mà 
tác giả mong chính phủ thực bành. 

Hãy nghe Tam Lang thuật lại cái “nghệ thuật kéo” do một 
anh phu xe kể: 

“Kéo ông già thì phải ếp cho nhiêu, chạy cho chậm, kéo ông Táy, 
phải chạy cho khóc, tối có chậm thắp đèn cũng đừng sợ; kéo tiểu thự 
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công tử thì phải chạy cho nghênh ngang..., nghĩa là cứ tùy mặt khách 
mà làm: gặp người nhiều chuyện thì phải uừa chạy uừa tán; gặp kê 
nó khinh mình phu xe phu pháo thì phải cám môm; thằng ngôi 
cho mình kéo không đáng mặt quan, mình cũng cứ tôn nó lên quan; 
con đàn bà màình biết mười mươi là gái thập thành, nó đã diện quần 
áo bảnh lên xe màình, thì mình cũng cú tôn nó là bà lớn! Chào Tây 
đen, chẳng biết nó là ai, mình cũng cứ nói: Mời ông chủ hiệu uải uề 
Hàng Đào; thấy anh Chiệc, chẳng kể là di, mình cũng cứ mời: Ông di 
xe uê Hàng Buôm, Hàng Bỏ? ông chủ hiệu...” 


(trang 59) 


Thật là một. bài tâm lý của một người kéo xe lọc lõi, mà 
biết được như thế, cũng đã phải đổ biết bao nhiêu là bổ hôi rồi. 

Đến những cách kiếm ăn ngày, kiếm ăn đêm như thông đồng 
với bọn chủ “săm” để lừa những gái đi ngang vào cạm, mới thật là 
cái mánh khóe ghê gớm của một số phu xe Hà Nội. Ngày nay ai cũng 
biết việc ấy, nhưng vào hồi Tam Lang, viết tập phóng sự này, nó còn 
là một điều mới lắm, Tôi còn nhớ hồi đó, khi đọc đến, nhiều nhà 
đạo đức đã lấy làm ngạc nhiên vô cùng và có ý cho là nhà phóng sự 
đã tưởng tượng ra cho vui câu chuyện. 

Còn sự trụy lạc của người phu xe như thế nào? Họ đã làm 
một nghề chóng chết, họ lại dùng một thứ thuốc độc cho chóng chết. 
hơn. Đó là thứ nước mà họ gọi một tên rất đẹp là nước cam lổ, và 
nhà hàng gọi bằng một tên rất vệ sinh là thuốc nước. Thứ nước ấy, 
người ta chế như thế này: 

“Nỗồi bọng nước.. nấu mất nhiêu công phu lắm. Những giả 
lau khay đèn diện tẩu, những giê quấn chân diện, những mặt tẩu đã 
Uỡ rập uụn ra tùng mảnh, những xe tẩu hở rập người ta đã quảng đi 
không hút đem chê nhỏ ra như tăm, những hộp đông hến thước uét 
chưa sạch lòng... tất cả chùng ấy thú, mẹ Cai Đen đem bỏ cả uào một 
cái nồi đất tướng, đổ nước ninh lên. Ninh chua sôi được một lần nó 
đã bắc ra, sợ cạn”. 


(trang 89) 
Uống thứ thuốc quý hóa ấy, họ thấy kết quả như thế nào? : 


Thức dai không kém gì những đêm có thuốc hút (trang 89). 
Họ cho thế là một điều tốt về đường làm ăn. Nhưng, tuy “đúng 
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nghiện”, đến hôm sau ruột gan sót lắm. 

“Ăn thứ canh đen ấy uào rôi sau bị bệnh tiện huyết thì có Trời cứu. 
Mà lúc đã nghiện nó có hút đến hàng lạng một lúc cũng không đủ, 0ì 
hút chỉ bắt được có khói, còn uống lại khác, nó ngấm uào đến tận ruột 
non ruột già. Người nghiện nước ấy, lâu dân nước da không sạm mà 
đen đi, hai mắt trũng uùo, cổ thì ngỗng ra, ăn không được, ngủ không 
được, đến lúc đi ra máu loãng như nước 0ö nâu là... uễ...” 

: (trang 80) 

Thật là họ uống để tiêu khiển mà chính là uống cái chết. 

Cuộc đời của người phu xe đã lao lực cùng cực và trụy lạc như 
thế, lại bị bọn cai xe làm cho cùng cực hơn nữa. Bọn này là bọn chỉ 
hơn người ở cái du côn và tàn ác, nên muốn cho phu xe trả thuế sòng 
phẳng, chủ xe phải nhờ đến bọn đầu trâu mặt ngựa ấy. 


Hãy xem cái cảnh tượng một người phu xe thiếu thuế dưới 
ngòi bút linh hoạt của Tam Lang: 


“Người Cai không có đấy, nhưng trên chiếc ghế uải gũi ta ngôi 
lúc trước, tôi thấy có một người đàn bà. Mụ này cỏi trần, người to 
lớn, đang rũ tóc quạt phành phạch như người quạt hóa lò. Dưới 
mảnh yếm rộng không hơn chiếc mù soa, thễn thện cặp 0ú sọ sừa 
to như hai chiếc ấm giỏ. 

Cạnh đấy, trên một tấm giường gỗ trắn, mấy thằng uén đùi 
nằm xen uào nhau, ngủ như chết giả. 

Tiếng ngáy, tiếng mê sảng lẫn uới tiếng ho. 

Tôi lấy trong túi áo, đưa 6 hào ra. 

- Xe 102 phải không? 


Thàng cha bận áo nòng nọc, mặt gân quốc mà đầu bò, uừa 
, Dửa giỏ số. 


- Phải, bác giả lại thê cho tôi. 

- Xe có thiếu gì không? 

— Đủ cả. š 

- Hãy đợi đấy để còn ra soát lại đã. 

Cùng lúc đó, một người phu xe bước uào: 

~ Bác làm phúc, hôm nay cháu thiếu mất hai hào. 
- Phúc uới đức gì, không đủ thuế thì gắn áo. 


hỏ 


=- 


707 


- Bác để cho ngày mai, cháu béo... 

Không đợi người này nói hết, mụ đèn bà the thé nói uào: 

— Mai mấy kia gì, áo nó đâu bắt lấy! 

- Cháu chỉ còn có một cái quân... Xe ế, nhỡ phải một hôm, 
bà trông lại... 

Lân này thằng áo nòng nọc không nói, cúi rút chiếc càng bắt ốc 
trong gậm sấn lại đánh uào lưng người kia ba cái luôn tay. 

_ Ối giời ơi 

- Mày thiếu thuế còn bướng có phải không? 

— Nó nỏ môm, đánh bỏ mẹ nó đi cho bà... quai thêm cho nó mấy 
cái. 

Mụ đàn bà bút tóc ngược, sấn sổ đứng dậy. Túm đâu người 
kia dìm xuống, mụ uừa tát uừa lên gối, chữi rủa một hồi. 

Trên bục, mấy người nọ — chừng là phu xe củ - uẫn ngủ say. 

Một thằng tỉnh ngủ hơn, ngóc cổ lên nhìn rồi lại nằm ngủ lại...” 

(trang 28 và 29) 


Cái cảnh tả trên này chẳng khác nào một đoạn phim quay 
trước mắt người ta. Những đoạn tả chân như thế có đây trong quyển 
Tôi kéo xe làm cho người đọc cảm động và có sức cám đỗ một cách lạ. 

Nhưng bọn cai xe, theo ý tác giả, người ta không thể trừ bỏ được. 
Không có chúng, phu xe qưịt tiên thuế của chủ ngay. Tác giả cũng 
nhận thấy cái thiếu thật thà của hạng người hạ cấp, nên muốn 
cho họ đỡ khổ sở trong khi chưa bổ được xe tay, tác giả muốn người 
ta sẽ thay thế xe tay bằng một thứ xe do người đạp: 

“Ba chiếc bánh cao su lắp uào một cái gióng bằng sắt, hai bánh 
để trước, một bánh để sau. Giữa hai bánh trước, đặt một cúi giỏ mây 
uào. Sau lưng giỏ, dựng một cái cần cao để làm cọc chống đỡ lấy cái 
mui; Uuành sau giỏ lắp một cái tay xe cho người ngôi đạp đàng 
sơu cẩm lái. Đấy phác qua, chỉ có bấy nhiêu cái. Bấy nhiêu cái khéo 
đặt cho tiện mưa nắng, nhà đóng xe đã có thể chế ra một thú xe 
người đẹp người. 

(trang 190) 


Thứ xe này, hiện nay là xe xích lô đó. Hỏi tác giả viết - cách đây 
mười năm - người ta chỉ mới thấy có ở Thượng Hải. Tác giả không 


708 


nhận là mình đã sáng kiến ra, nhưng cách đây mười năm, cái ý kiến 
ấy thật là rất mới. 

Quyển Tôi kéo xe là một quyển phóng sự giá trị, nó lại là một 
quyển phóng sự trước nhất ở nước ta; người ta có thể coi nó là một 
quyển mớ đầu cho lối văn phóng sự trong văn chương Việt Nam. 


* 


* * 


Đêm sông Hương là một tập phóng sự về nghề mãi dâm ở Huế. 
Tập này tác giả cũng viết cùng một năm với tập “Tôi kéo xe” — 
sau tập Tôi kéo xe có vài tháng '- nhưng mãi đến năm 1938 mới 
in thành sách. : 


Trong Đêm sông Hương tác giả thuật cho ta biết những cái thú 
chơi “thuyển hoa” trên mặt nước sông Hương, “thuyền hoa” tức 
là những nhà “săm” bềnh bồng vậy... 


Người con gái làm nghề mãi dâm ở đất đế đô thường có 
hai nghề: một nghề ngỏ, một nghề kín, mà phần nhiều họ trông vào 
nghề kín để sống hơn là trông về nghề ngỏ. Nghề bán hàng rong, 
nghề bán nem, đều có thể coi là những nghề ngỏ. Nhưng đặc biệt 
nhất là những cảnh thẩm kín mà tác giả đã khéo tả bằng những nét, 
những màu đen tối, làm cho người đọc có cái cảm tưởng những nơi u 
âm tịch mịch là những con qui dâm đục dễ hiện hình. 


* * 

Hai quyển Lọng cụt cán và Người ngợm 1 của Tam Lang đều là 
những quyển viết theo thể văn châm biếm và trào lộng, giống như lối 
văn ông viết trong những mục “Câu chuyện hằng ngày” và “Nói 
hay đừng” ở các báo. 

Lọng cụt cán ? là một quyển ghỉ tất cả những cái đởm đời, 
những thói ích kỷ, những tính kiêu căng, những thói khoe khoang và 


1. Tôi béo xe viết tháng Sáu 1932; còn Đêm sông Hương viết vào tháng Tám 
1833. 


2. Tập văn châm biếm này, tác giả ký biệt hiệu là Chàng Ba - Chàng Ba với 
Tam Lang cũng là một. 
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những cái bất công trong xã hội Việt Nam. Những tật xấu ấy đã 
phô bày đưới một ngòi bút châm biếm chân chính, một ngòi bút chị 
biết phụng sự lẽ phải và sự công bình. Tác giả không theo một 
khuynh hướng chính trị nào để chỉ trích, vì như thế, sẽ không tránh 
được thiên vị và sẽ chỉ biết nhìn theo màu kính chính trị của mình, 
Bởi vậy, khi đọc Lọng cụt cán người ta thấy cái đặc thú ở sự vô tư. 

Trong Lọng cụt cán, tác giả không quên mình là một nhà viết 
báo, nên những đầu đề ông chọn không bao giờ vẩn vơ cả. Những đâu 
để ấy tuy có khác nhau về sự quan trọng, nhưng cái tính cách thời sự 
bao giờ cũng rõ rệt một trăm phần trăm... 

Cái việc xảy ra giữa một bà hàng thịt với một viên chức thật là 
nhục nhã (vì nhục là thịt, và miếng thịt là miếng nhục!) Cái lối vẽ 
“các” mà để phương Nam lên trên, rồi đến thanh kiếm và ngọn bút 
lông, những cái sẽ trở nên bảo vật của một nhà nọ, vì nó hơn các vật 
khác ở sự vô dụng, đều là những bài đặc thời sự, tuy thuộc vào một 
thời đã qua, mà đọc vẫn có hứng thú. 

Phải đọc cả quyển Lọng cụt cán, mới thấy rõ cái tài châm biếm 
sâu sắc của tác giả. 

Quyển Người ngợm Ï, tập truyền thần các “nhân vật” của xã hội 
biện tại, là một quyển cũng có tính cách châm biếm như quyển Lọng 
cụt cán, nhưng thiên về “nhân phẩm”, về tự cách, về tính tình của 
mấy hạng người dởm nhất trong xã hội Việt Nam. Đây là một ông 
ấm (trang 4), kia là một ông chủ báo (trang 6), kia là một ông chủ 
bút (trang 10), rồi kia là một ông lang (trang 15), một ông trưởng 
giáo (trang 24), một mợ Đốc (trang 27), rồi đây là một cụ cố (trang 
34), một thây quyển (trang 37). Người nào có nét mặt của người ấy, 
có tính tình riêng, có “nhân phẩm” riêng, dù trộn lẫn vào đám người. 
nào, họ cũng phơi bộ mặt của họ ra với đủ các đấu hiệu riêng của họ. 


Dù ở tác phẩm nào của Tam Lang, người ta cũng thấy cây 
bút của ông là cây bút tả chân và châm biếm; ông nhạo đời để răn 
đời, chứ không bao giờ có giọng độc ác. Bởi vậy, nếu xét kỹ, người ta 
sẽ thấy trong những tập phóng sự và những tập châm biếm, trào 
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phúng trên này những tư tưởng thật là luân lý, những tư tưởng thật 
là bác ái, bao giờ cũng có cái khuynh hướng bênh vực hạng người 
nghèo khổ, kém hèn, mà bênh vực vì lẽ phải, vì nhân đạo, chứ không ` 
xen lẫn một ý nghĩ chính trị nào. 


VŨ TRỌNG PHỤNG 
(Biệt hiệu Thiên Hư) 


Cái biệt hiệu này người ta chỉ thấy ông dùng để ký tập phóng sự 
Cạm bẫy người, đăng trong báo Nhật Tân xuất bản ở Hà Nội (từ số 1 
ra ngày 2-8-1933 đến số 14 ra ngày 1-11-1983); đến khi nhà xuất 
bản Đời nay in tập phóng sự này thành sách người ta lại thấy ông ký 
tên thật, nên hai chữ “Thiên Hư”, không mấy người biết đến. 

Ba tập phóng sự nữa của ông là: Kỹ nghệ lấy Táy (Phương Đông 
- Hà Nội, 1936), Cơm Thây cơm Cô và Lục Sì (hai tập này in vào 
một quyển; Minh Phương - Hà Nội 1937). 

Vũ Trọng Phụng là một nhà văn sở trường về phóng sự 
đài; những tập phóng sự trên này của ông đêu là phóng sự dài cả. 
Những tập xuất sắc nhất của ông là Kỹ nghệ lấy Tây và Cơm 
Thầy cơm Cô. 

Trong tập Kỹ nghệ lấy Tây, tác giả chỉ nói riêng đến các me 
mà chồng là línhlê dương (légionnaires), không nói đến các me lấy 
cô-lô-nhẳn ! và lấy chẳng xi-vin (civil). Hai chữ kỹ nghệ tác giả dùng 
đây có cái nghĩa là việc lấy chồng của các me cũng như một việc kinh 
doanh để cầu lợi, một việc buôn bán vậy. 

Hãy nghe một me ở Thị Cầu nói với tác giả: 

- “Hạng người chúng tôi là hạng bỏ đi, ông ạ. Dù xã hột không 
khinh chăng nữa, chúng tôi cũng tự biết phận mình. Bây giờ, nghèo 
hèn, tôi cũng chẳng còn sợ ai cười, chỉ cế chí làm giàu để sau này có 
thể ở ác được lại uới những kẻ đã khinh tôi mà thôi. Nhưng mà cứ 
phú quí giật lùi ông ạ. Xuất thân lấy chỗng xi-uit hẳn hot. Sau 
chỗng vê Tây, phải giang hồ lưu lạc, lâm đến cảnh di lấy cô-lô— 
nhân. Bây giờ thì đến uới các anh lê dương cũng không xong. 


1. Tiếng bồi và nghĩa là thuộc đạo bình thuộc địa (de Larmée coloniale). 
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Xưa kía, giữa lúc đương xuân, nào có phải dâu tôi không lấy nổi 
một tấm chông ta danh giá!” Nho 


(trang 43} 

Đối với cái cách làm giàu lạ đời của hạng người ấy trong xã hội 
Việt Nam, tác giá giễu cợt thật chua chát, mà lại giễu cợt một cách lý 
luận, không còn thương xót chút nào: 

“Hỗi các bạn độc giả! Con đường “công danh” của những thợ đàn 
bà trong cái kỹ nghệ lấy Tây này thật là gập ghênh, khuất khúc, lấy 
lội uà quanh co. Phái đàn ông ta, không œi lại có thể đỗ cử 
nhân trước, rồi đỗ thành chưng sau, rồi đỗ sơ học sau cùng. Nhưng 
cái công danh của một người đàn bà đi lấy chẳng Tây có thế thế được 
đấy. Vì mỗi một người chồng — nói đúng ru, mỗi một đời chẳng — 
cũng có giá trị như một cái giấy chứng chỉ để tiện tiệc kiếm chồng, 
nghĩa là sinh nhai” 

(trang 42) 


So sánh như vậy, thật không đúng. Lấy chỗng trước được 
người giàu sang, lấy chồng sau gặp phải người nghèo hèn thì có thể 
nào ví với thi đỗ được, nhất là có thể nào lại ví với những mảnh 
bằng. Câu cuối cùng trên này: của tác giả, nói riêng về việc kiếm 
chồng thì đúng, còn nói đến cái giá trị một giấy chứng chỉ và nói 
cái nghĩa so sánh với mảnh bằng ở trên thì vô nghĩa, vì không ai 
lại đi vác mảnh bằng cử nhân ra để người ta cho mình đỗ sơ học! 

Trong xã hội ta, có biết bao nhiêu người đời chồng trước khá, đời 
chồng sau không ra gì; họ chỉ khác các me ở chỗ họ lấy chồng người 
bản quốc; đối với hạng người này có ai giễu cái cảnh ngộ của họ đâu, và 
cũng không ai coi sự lấy chồng của họ là “con đường công danh” cả. 

Vũ Trọng Phụng đã nhận thấy cái mục đích lấy người Tây 
của một số phụ nữ Việt Nam là muốn làm giàu một cách dễ dàng. 
Điều ấy tuy đúng, nhưng ông lại không xét nhận cái nguyên nhân 
sâu xa của những cuộc hôn nhân ấy. Người đàn bà lấy Tây ở nước ta 
phần đông là con nhà nghèo hèn; như vậy nếu họ lấy được chồng xi- 
vin là một điều may lớn cho họ; nếu họ lấy được chồng cô-lô-nhần là 
một điều may vừa cho họ; còn nếu họ lấy phải lính lê dương thì chính , 
là họ ở vào chỗ xứng đáng, nhưng một khi xứng đáng thì cái mục 
đích trục lợi và làm giàu của họ lại không thành. l 

Tác giả chỉ mới viết vể những me lấy lính lê dương, những 
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me mà ta có thể gọi là hạng người “bất đắc chí; vậy theo ý tôi, đối 
với họ, tác giả nên có lòng nhân từ và bác ái một chút thì hơn. 

“Có hai mẹ. Một me nằm đáp chăn uể oải đọc một tờ báo cũ. Còn 
mẹ kỉa ngôi thừ trên ghế, khoanh tay co ro, cái quân trắng, cát áo len 
xanh, đôi bít tất hoa đào cũng không thể bài trí nổi cho mặt có được 
lấy một uài nét... me. Cũng răng trắng cẩn thận đấy, song nó uẫn quê 
kẹch thế nào! Chỉ được cái bình tĩnh là đáng phục. ÔU Lã Vọng! Cụ 
thử sống lại mà xem uẻ một một người đàn bà khi ngôi bó tay chờ... 
công danh mà thủn nhiên đến thế, rồi cụ nghĩ lại những lúc có cái 
tâm thân thư thái lúc ngôi câu, xem cụ có phải kính phục cái “triết 
học” của me ấy không. 


(trang 48) 


Thật nhiều lời phê phán quá. Giá tác giả cứ để tự việc nó 
làm cho người đọc suy nghĩ, thì hơn. Tác giả lại phê bình bằng những 
lời chua chát, không đáng. Đối với hạng người ấy, xã hội nên thương, 
chứ không nên trách. 

Quyển Kỹ nghệ lấy Táy chỉ có giá trị ở những đoạn tả chân nho 
nhỏ, ở những xen đấu khẩu, những xen đánh nhau, những xen 
gợi tình rất linh hoạt và rất tức cười của mấy cặp vợ chồng. Ở 
những đoạn ấy, đôi khi người ta thấy một lối tả chân triệt để, làm 
cho người đọc có cái cảm tưởng như thấy trước mắt một cảnh 
tượng bẩn thiu, ghê gớm (chương III - Mày không muốn nhận tao là 
chồng? trang 34; —- Chương [X — Tư tưởng độc quyền, trang 112; vân 
vân). 


Cơm Thầy cơm Cô là một tập phóng sự về những kẻ làm tôi tớ. 
Tập này là một tập phóng sự hay nhất của Vũ Trọng Phụng. Ngòi 
bút tả chân của ông thật là tuyệt xảo khi ông tả những cảnh 
nghèo khổ. Đây là một cảnh mượn vú sữa ở Hà Nội; một người đến 
mượn vú sữa và một mụ đưa người ở một ngã ba: 

“.. Bà kia nhìn người uú từ đầu đến chân, đoạn gột gù cái đầu 
mà rằng: 

- Ù, trông cũng sạch sẽ đấy, cho xem sữa nào? 
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Mụ già uội nói ngay: 

- Bẩm cụ, ấy ở nhà quê, chị ta là uợ một ông phó lý bia đấy. Xưa 
nay chẳng phải chân lấm tay bùn bao giờ! 

Vú em uạch yếm để hở cái ngực trắng nõn, uắt sữa uào lòng một 
bên bàn tay. Bà hỉa xem qua loa, bêu: 

- Tạm được. 

Tức thì mụ già giãy nảy người lên mà rằng: 

- Cha mẹ ơi! Sữa như thế mà mẹ lại còn bảo là “tạm được!” Tốt 
uào hạng nhất rồi đấy, mẹ q”. 

(trang 23) 

Thật như ¡in giọng kẻ đưa người và giọng kẻ mướn người. 

Đến những cái cảnh thằng nhỏ con sen tán nhau ở một góc vườn 
hoa, tác giả càng tả khéo hơn nữa. Hãy nghe một chuyện thơ 
và mộng của bọn “cơm thầy cơm cô”: 

“Tôi đương ngôi bó gối trên thành cái bể tròn Ì, nhìn ào cái 
đám tối đen sì có tiếng nước róc rách chảy xuôi, chẩy ngược, mà nhờ 
ánh sóng một cây đèn điện ở mỗi góc phố lách qua đám lú cây 
rậm rợạp chiếu mờ tỏ, mấy con rồng rêu bám xù xì đây mình mẩy 
hiện thành hình những con quái uật không tên... Chợt bộp một cúi 
cào dơi, tôi giật mình quay lại thì.. cái Đũi Thấy “người yêu” đã 
đến, tôi nắm chặt lấy tay mà uéo một cúi rõ đau. Nó chỉ xuýt xoa thôi 
chứ không phòn nàn gì. Rồi ngôi ngay uào lòng tôi... Không nói gì 
cả, tôi chỉ khẽ hút một cách phong tình: 

Lấy ai thì cũng một chồng, 
Lấy ta ta bế ta bồng trên tay! 

Cái Đài ngửa cổ ra cười một hồi. Về sau, uòng hai cánh tay nữu 
lấy cố tôi, mà khẽ hút đáp: 

Cân câu bằng trúc, lưỡi câu bằng uàng 

Anh giất môi ngọc ném sang câu rồng 
Người ta câu bỂ câu sông, 

Tôi nay câu lấy con ông cháu bà. 

~ Thôi đi, cút đi! Tôi không phải là con ông cháu bà thì ngôi uào 
lòng tôi làm gi! 


1. Đây là vườn hoa Con Cóc, trước phủ Thống sứ ở Hà Nội 
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Cái Đũi cứ ngồi yên lạt hút: 
Ai ơi chơi lấy hêo già... 
Măng mọc có lúa đôi ta có thì 
Chơi xuân bêẻo nữa xuân đi, 
Cái già sông sộc nó thì theo sau. 
Rồi nó cười cục cục một hồi như một con gà mái ghẹ. Cười xong, 
nó rẫy rụa đánh lúc la lúc lắc hai ống chân uèà cắn rõ mạnh một cới 
uào bên 0di tôi...” 


(trang 38 và 39) 


Những cái cử chỉ thô bạo, những giọng lả lơi, cợt nhả trên này 
thật là đặc “nhà quê”. Rôi những chữ “cười cục cục như một con gà 
mái ghẹ” thật tuyệt. Nó vừa là những chữ gợi tình, lại vừa đúng với 
cái cảnh một gái quê đi với trai. 

Người đọc chắc phải lấy làm lạ vẻ mấy chữ “tôi” trên này. Cũng 
như trong Tôi kéo xe của Tam Lang, trong Cơm Thảy cơm Cô, Vũ 
Trọng Phụng cũng đóng một vai chủ động. Trong tập phóng sự này, 
họ Vũ tự đóng một vai đứa ở, cũng như Tam Lang đã tự nhận 
mình là một chân xe hàng. Nhờ đóng một vai đứa ở, nên cái việc 
kháo chuyện chủ nhà với bọn “cơm thầy cơm cô” hóa ra một chuyện 
dễ, và cũng nhờ đấy, câu chuyện hóa ra đằm thấm, thân mật, như 
những chuyện nói xấu chủ nhà của anh chàng Gi1 Blas. Nhà này chủ 
ác nghiệt, nhà kia chủ có con gái hư, nhà kia ông chủ biển lận. Thật 
không bao giờ hết chuyện chủ nhà, nhưng tác giả đã muốn đè đặt, có 
lẽ vì chính mình cũng là... một ông chủ. 

Chương VII (Bi hài kịch) trong quyển Cơm Thầy cơm Cô là một 
chương tuyệt hay. Vui buổn, đủ cả, linh hoạt vô cùng và cũng thảm 
thiết vô cùng: Đây là mấy điệu chèo cổ, rồi kia là đám thính giả nheo 
nhóc và khốn nạn, rồi nào cái cảnh thảm thương của con sen động 
kinh, câu chuyện của anh đầu trọc, của thằng bé ho lao, của bà cụ già, 
rồi lại chuyện lính mật thám đến bắt, thật là đủ cách, đủ trò, việc 
dến dập một cách tuần tự và mạnh mẽ. Chỉ mười một trang giấy mà 
biết bao tình nhân loại, biết bao nỗi thương tâm. 
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Lục sì ` là một cuộc điều tra về nạn mãi đâm ở Hà Nội, hay là 
một thiên nghị luận về nghề mãi dâm theo những giấy tờ của chính 
phủ thì đúng hơn là một thiên phóng sự. 

Cuộc điều tra này lại chỉ ở trong phạm vi để phòng cứu chữa và 
trừng trị nện tác giả chọn hai chữ “Lục xì” làm nhan quyển 
sách. Nhà Lục xì ở Hà Nội, theo ý tác giả, tuy là nơi chữa thí, nơi 
dạy dỗ không lấy tiền cho vài trăm “gái có giấy”, nhưng nhà ấy đành 
chịu bó tay trước hàng bốn năm nghìn “gái” đi ngang về tắt. 

Quyển phóng sự này xuất bản cách đây năm năm, vậy mà 
các đào nương ở quanh miền Hà Nội cũng đã bị liệt vào hạng gái 
mãi dâm rồi. Gần đây chính phủ Pháp đã thi hành một chế độ mới 
cho hạng gái này, nhưng cũng chỉ mới là một phương pháp hạn chế, 
chưa phải một phương pháp cứu chữa công hiệu. 

Nhưng những gái làm nghề mãi dâm là những gái như thế 
nào? Đó là điều cốt yếu. Ta có biết rõ căn bệnh, mới mong chữa khỏi 
bệnh được. . 

Theo lời bà giám thị nhà Lục xì nói với tác giả, “họ phân nhiều 
là gát quê thất nghiệp. Hư hỏng thì có lẽ cũng có, nhưng “hư hỏng” 
theo cát nghĩa Tây phương thì không”. 

(trang 138) 


“.. Nhà nước có đặt ra ban học nghệ để họ có thể mai sau thoát 
khỏi uòng mãi dâm...”. 

(trang 136) 
“Còn khối óc của họ thế nào? Những gói dâm dục có phải 

là những gái thông mình không? 
Theo lời một bà giáo dạy họ uê khoa uệ sinh “số nhiều là số gái 
đân độn, đần độn đến nỗi như câu phương ngôn “hỉ mũi không sạch”. 
(trang 167) 


Đó là những điều xét nhận rất đúng. Theo sự điều tra của nhiều 
nhà xã hội học Âu Tây, đàn bà làm nghề mãi dâm đầu tiên đo ở địa 
vị của họ thua kém đàn ông trong xã hội, Goujon và Pierrot đều nói: 
“Gốc sự mãi dâm ở như sự đàn bà kém đàn ông về đủ mọi đường và ở: 
như chế độ đa thê”. Người ta lại xét ra rằng số con gái làm nghề mãi 


1. Phải viết “Lục xì” mới đúng. 
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đâm trong một nước nhiều hay ít theo như nền kinh tế ở nước ấy suy 
hay thịnh; trong những lúc chiến tranh, những hỏi loạn lạc, đói kém, 
có nhiều đàn bà con gái phải bán mình nuôi miệng. Vậy gốc sự mãi 
dâm cũng lại ở như sự nghèo. . 

Vẻ khối óc những gái làm nghề mãi dâm, các nhà tâm lý học Âu 
Tây, như Freud, Janet, Piéron, đều công nhận rằng những con gái trí 
khôn kém phần nhiều lại là những gái có tính dâm dục rất sớm. Ở 
Âu châu, nhiều biểu thống kê đã chỉ cho người ta thấy bọn gái 
làm nghề mãi dâm ở các nhà chứa thường bước chân vào nghề sớm 
lắm, có nhiều kể mất tân từ khi mới dậy thì. 

Còn về cách dạy dỗ cho bọn gái có giấy ra khỏi vòng trụy 
lạc, cách đây chín năm (năm 1933), báo LOeuure ở Paris có thuật 
lại một việc cải cách như sau này ở nước Nga: 


“Trong thời đế chính ở Mạc Tư Khoa có 20.00C đàn bà làm 
nghề mãi đâm. Năm 1928, số ấy giảm xuống 4.000. Năm 1932, ở 
thành phố ấy người ta chỉ còn thấy 700 gái trụy lạc. 

Số những gái ấy giảm đi như thế là vì người ta đã tổ chức cho các 
nhà chứa thông với những xưởng học nghề. Người ta dạy bọn họ thêu 
thùa dệt vải, giặt quân áo, vân vân. Công sá của họ cũng khá. 

Những gái ấy ở nhà chứa độ một năm. Sau người ta đưa họ đến ở 
một chỗ khác và tìm cho họ một việc làm trong công xưởng. Trong thời 
kỳ ấy, người ta vẫn phải trông coi đến họ về đường vệ sinh và phải xét 
xem về đường tỉnh thần họ có thay đối không. Người ta thấy trong 100 
người có nghề nghiệp, chỉ có 10 người quay về nghề cũ”. 

Như vậy, cái cách dạy nghề trong nhà Lục xì Hà Nội thật có 
ý nghĩa nhưng còn cân phải mở mang hơn nữa. 

Vũ Trọng Phụng đã căn cứ vào các bản dự thảo của chính 
phủ Pháp ở đây, nên hồi đó (1937) tác giả đã viết đoạn sau này để 
kết luận tập phóng sự: : 

“Hiện giờ phú Toàn quyền còn đương nghiên cứu uê những 
đạo luật đèn úp bọn người sống uê nghệ “nguyệt boa ong bướm” uà 
những nghị định đặt thêm bệnh uiện, nam nữ học đường, ngạch khán 
hộ mới để đi từng nhà một giảng dạy uê nạn phong tình 
(bisiteuses sociales), ngạch cảnh sát uệ sinh (police samtaire) để một 
ngày bìa có thể ban hành cái chủ nghĩa thủ tiêu thuần túy 
(qbolitionnisme intégral) cho phụ nữ Đông Dương. Người ta sẽ thực 
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hành đúng cát chương trình của bác sĩ Le lay des Borres. 

Đến ngày ấy, trong xã hội Việt Nam sẽ có nhiều sự thay đổi, nhiều 
cuộc “cách mệnh”, nhiều uụ “loạn lạc”? Người ta sẽ bỏ nhà Lục xì, giải 
tán ngạch đột con gói, đóng của những nhà săm. Tòa ún trừng trị sẽ bỏ 
tu những gái ăn sương, bọn ma cô, những ngài nào đổ bệnh hoa liễu 
cho kẻ khác. Người ta sẽ dạy bảo những điêu cần biết uễ nam nữ giao 
hợp ở các trường sơ học cho lũ trẻ con đương tuổi dậy thì (l) 

Bỏ nhà Lục xì, uì nó giam có độ hai trăm đàn bà, trong khi năm 
sáu nghìn gái mãi dâm lậu thuế khúc tự do đổ bệnh phong tình 
trong dân. 

Đóng cửa các nhà thanh lâu, 0ì theo ý Clémenceau, không 
phải chỉ riêng có các gái cầm giấy hay đãi lậu mới là mãi dâm, thì 
không có lý nào lại đây ải họ ra ngoài xã hội...” 

(trang 244 và 245) 


Cây bút của Vũ Trọng Phụng trong những năm đầu là một cây 
bút phóng sự, một cây bút phóng sự sắc sảo và khôn ngoan, sau ông 
luyện nó ra một cây bút tiểu thuyết, nhưng cái giọng phóng sự vẫn còn. 

Tiểu thuyết của ông, có mấy quyển này đã xuất bản: Giông tổ 
(Văn Thanh —- Hà Nội, 1937), Số đỗ (Lê Cường - Hà Nội, 19388), Làm 
đĩ (Mai Lĩnh - Hà Nội, 19389), Dứt tình (Phổ thông bán nguyệt sơn, 
số 49, ngày 16-12-1939), Lấy nhau uì tình (Librairie Centrale et 
Minh Phương — Hà Nội, 1941). 


Giông tố là một tập tiểu thuyết đã đăng ở Hà Nội báo với cái 
nhan đề là Th¡ Mịch và người ta đã nói nhiều về tập truyện này. 

Khi xi nêâ-ma nói mới có, nhiều nhà đạo đức đã bảo không 
đáng gọi là một môn kỹ thuật, vì nó đã lấy sự gợi tình làm gốc. Xi-nê-, 
ma nói đã làm cho cái màn ảnh trong căn phòng tối hóa ra một nơi 
tiêu khiển đốn mạt của người ta sau bữa cơm chiều, trước khi đi ngủ; 
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mà hình như Georges Duhamel là một trong số những nhà đạo đức ấy. 

Khi Giông tố của Vũ Trọng Phụng mới ra đời với cái nhan đề cũ 
là Thị Mịch, người ta cũng cho tôi một cảm tưởng như thế, người ta 
bảo: tiểu thuyết ấy chỉ hay ở chỗ gợi lòng đâm dục. Tôi không phải 
đô đệ Duhamel nên tôi đáp: Như thế kể cũng đã hơn nhiêu quyển 
khác rồi. Nhưng người ta lại nói: “Đã là nghệ thuật, phải biết tự tôn, 
tự trọng; đầu dùng sự gợi tình mà được toàn thắng, một nghệ sĩ chân 
chính cũng không bao giờ chịu làm”. Người ta làm tôi phải nhớ đến 
Guatave Flaubert. Ông này đã lấy làm bực tức khi thấy quyến 
Madame Bouary của mình được công chúng tranh nhau mua chỉ vì 
một sự nhơ nhuốc, phải đem ra trước thân Công lý. 

Những lời phê bình nghiêm khắc của người ta hồi đó đã gợi tính 
tò mò của tôi làm cho tôi phải tìm tập tiểu thuyết của Vũ 
Trọng Phụng mà đọc. Nhưng rồi tôi cũng chỉ đọc được một đoạn, vì 
giở đến những quyển tạp chí đăng truyện, thì số còn, số mất, không 
thể tìm cho có sự liên tiếp được. Cái đoạn tôi đọc hồi đó là đoạn Thị 
Mịch đã về nhà riêng Nghị Hách, đã bị lão bó lửng mặc nàng ôm 
bụng chửa mà buôn rầu tựa cửa số, đứng nhìn trên gác xuống đường. 
Rồi từ một cô gái thơ ngây. Mịch đã hóa ra người đàn bà oán giận, 
muốn tưởng tượng cho mình một cảnh dan díu với những khách qua 
đường để báo thù lại kế đã đầy đọa tấm thân mình. 


Cái đoạn ấy là một đoạn thật hay. Trước khi đưa ta đến cái việc 
sắp xảy ra (việc Mịch hiến thân cho Long), tác giả đã mở bộ óc của 
Mịch cho ta trông thấy, chẳng khác nào một người thợ mở cho 
ta xem các bánh xe và ống dẫn hơi nước, trước khi chỉ cho ta thấy 
cái động cơ ở ngoài. : 

Đến khi quyển Giông tố ra đời, tôi đã đọc từ đầu đến cuối và 
thấy trong cái đoạn tôi vừa kể, tác giả là một đô đệ của Freud. Tác 
giả tả Thị Mịch một cách vừa giản dị, vừa tỷ mỷ. Một cô gái quê 
khỏe mạnh, vốn nhà nghèo, đã “biết mùi đời” trong một chiếc xe hòm 
kín đáo, bây giờ lại sa vào cảnh nhàn hạ và phong lưu, cái cảnh làm 
cho những khối óc non nớt dễ mơ tướng đến những điểu dâm 
dục. Freud chả ví tính đục của người ta với một sự đói ăn khát uống 
là gì? Thị Mịch chính là một kế đói khát về đường tình đó. | 

Nhưng chỉ riêng về đoạn ấy, không đủ rõ giá trị của Gióng tố. 
Quyển tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng làm cho ta thấy rõ ảnh hưởng 
mạnh mẽ của hoàn cảnh là dường nào! Vì hoàn cảnh gia đình, 
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vì hoàn cảnh xã hội, hai kẻ vốn tính hiển lành và ngay thẳng nhự 
Mịch và Long, rút cuộc đã trở nên một người đàn bà bất chính và 
một thiếu niên hư hỏng. Ấy là chưa kể Long là một kẻ bị đau khổ nhất 
vì hoàn cảnh... Đọc truyện của Vũ Trọng Phụng, người ta thấy mọi việc 
liên tiếp rất tự nhiên. Đó là tất cả cái tài dàn cảnh của tác giả. 

Tác giả lập truyện rất khéo, từ cái xã hội “xôi thịt” mục nát ở 
thôn quê, đến cái xã hội “sâm banh xì gà” ở thành thị, từ cái óc bủn 
xin của một anh đồ kiết cho đến cái thói hoang toàng của một anh 
trọc phú, ta thấy đây những ngu dốt, mê tín, bất công, mà vai trò nào 
cũng đều có mặt. Cái vai Long tôi đã cho là không được tự nhiên 
trong khi chưa đọc hết truyện, nhưng trong mấy đoạn cuối, tác giả 
làm cho chàng hóa ra một kẻ chơi bời, không thiết đến gia đình, rồi 
sau đến phải tự tử. Một kẻ vốn lương thiện, vốn đạo đức như 
Long mà phải ở vào cái cảnh đáng ghét như thế, đành mặc việc đời 
xô đẩy mình một cách bất ngờ như thế, nếu chẳng chơi bời thì sống 
làm sao được. Cái lúc chàng tỉnh mộng lúc ấy chàng quyên sinh. 


Giông tố là một tiểu thuyết trong một khuôn luân lý sâu xa và xây 
trên một nên gia đình và xã hội thật là đầy đủ. Ta chả thấy đủ các vai 
trong gia đình là gì? Rồi ngoài xã hội, ta thấy một vị quan ngay thẳng, 
một tay mọt dân gần nhảy lên đến tột bực trong quan trường, một 
thiếu niên trí thức, vài cô thiếu nữ tân thời với cái thói đua chen đí 
dm, một thằng con bán trời không văn tư, những cảnh trụy lạc trong 
làng bẹp, trong xóm yên hoa, một tay cách mệnh, một lũ đân đen; một 
nhóm thợ thuyễn, ấy là chưa kể Thị Mịch, Long và Nghị Hách, những 
kẻ có thể làm tiêu biểu cho nhiều người trong xã hội. 

Ngoài bìa quyển sách, tác giả để là “xã hội tiểu thuyết”. Nhưng 
nếu theo ý kiến các nhà phê bình Âu Tây thì “xã hội tiểu thuyết” là 
loại tiểu thuyết viết rặt về những cảnh lầm than, vất vả của thợ 
thuyển và dân quê. Giông tố không phải loại ấy. Nó chỉ là một tập 
tiểu thuyết về phong tục thôi. ' 

Những nhân vật trong Gióng tố đáng lý phải tả nhiều chỗ 
bằng những nét bút não nùng cho hợp với những cánh thê lương của 
họ, thì lại hiện dưới những nét bút sắc xảo quá, đưới những nót bút 
phóng sự mà chủ ý là gây cho người đọc những mối căm hờn đối với 
những sự bất công. Về đường nghệ thuật, có lẽ chỗ ấy là chỗ sút kém 
trong Giỏng tế. 

Nhưng nếu xét một cách tương đối, quyển G¡iông fố cũng đáng kế 
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vào số những tiểu thuyết có giá trị của chúng ta ngày nay, 


* 


* * 


Số đỏ của Vũ Trọng Phụng là một quyển tiểu thuyết hoạt kê, 
nhưng một lối hoạt kê không lấy gi làm cao cho lắm. 

“Xuân tóc đỏ”, một gã nhặt banh đ sân quần vợt chỉ nhờ ở sự 
may mắn ở “số đỏ” mà thấm thoắt từ cái phán một gã kg thang trở 
nên được một tay đắc lực cho một hiệu may tân thời, rồi đần dần 
đóng vai “đốc tờ”, đóng vai điễn giả, đứng lên cải cách Phật giáo, rồi 
lại trở nên một tay cứu quốc, một bậc vĩ nhân! 

Có ai tưởng tượng được rằng trong một cuộc tranh đấu quần vợt 
của hai tuyển thủ hai nước, nếu tuyển thử nước mình giữ phần thắng 
thì nước kia sẽ khai chiến với nước mình không? Ấy Vũ Trọng Phụng 
đã tưởng tượng được như thế đó. Cái lối khôi hăi cửa ông trong Số đó 
là một lối khôi hài nông nổi, tuy nhạo: đờý, nhường không căn cứ. Nó 
giống như lối khôi hài ở một rạp chèo, hay “vf múxh” hơn, nó giống 
lối khôi hài của mấy vai hề trémn màn bạc. 

Đọc Số đỏ, không ai nhịn cười được, người ứa cũng phải cười như 
nghe mấy vai bông lơn trong một đám chèo hay xem mấy tay tài tử 
pha trò trong một phim chóp bóng, nhưng khống phải cái cười thú 
vị thấm thía như ta đọc hài kịch của Molière. 

Những đoạn tức cười nh đoạn các nhâa viên sở Cẩm phạt 
lẫn nhau, đoạn Xuân chữa thuốc cho cụ cố, đoạa Xuân ứng khẩ: một 
bài thơ, đoạn Xuân nhét những giấy tờ nguy hướn vào tứi quản hai 
nhà vô địch ten nít đế rồi giữ giải quán quấn, đều là những đoạn 
nông nổi, tay làm cho người ta phải cười, nhưng chỉ có một lần thôi, 
vì nó là những việc không “điểng” được” 

Tôi trích một đoạn rä đầy, để người ta thấy rõ đái lối khôi hài ấy. 

Đây là đoạn Xuân đi với bạn tình là Tuyết, sau lưng có: một thiếu 
niên thi sĩ theo Tuyết và ngâm mấy câu thơ để “ghẹo”: 

*.... Cử chủ của nhà thủ sẽ bhiến. Tuyết phát nói: 

- Thế có. cảm, khung, hủ aniiÊ Ấy anit chàng Heo đuổi tôi đã: nuấy 
tháng nay rất đấp  Ank chàng thà cảm: quá rấi mà mành lại 
không cảm. kia chát! 
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Xuân Tóc Đỏ nghiến răng hỏi dẫn: 

— Cá thực nó cảm không? 

~ Thì lạt còn thế nào mới là cảm nữa? 

Trong óc Xuân lúc ấy có một luông tư tưởng uăn chương 
chạy qua. Nó tự thấy đang hổ thẹn, nếu không đọc thơ như kê tình 
địch. Mà muốn ngâm thơ thì nào có khó gì$ Nó nhớ ngay đến nÏững 
bài thơ nó đã đọc làu làu mấy năm xwa khi còn làm nghề bán nói 
trước máy phóng thanh cho những nhà bán thuốc. Nó bèn bảo Tuyết: 

~ Em muốn anh ứng khẩu một bài thơ cho gã ấy không? 

Tuyết uỗ tay reo: 

~ Nếu được thế thì còn danh giá nào bằng! 


Xuân tóc Đỏ bèn chắp tay sơu lưng, tiến đến gần nhà, thi gặ ˆ 


ngâm ngơ rất dõng đạc: `. 

Dà già cả, dù ấu nhị, ". &. 

Sương hàn nắng gió bất kỳ — biết đâu? ý T;`ÖY dy 
Sinh ra cảm, sốt nhức đầu, Cế Nã 

Da khô mình nóng, âu sầu, Ủ ê... 
Đêm ngày nói sảng, nói mê... 

Chân tay mệt mỏi, khó bề yên 0ui. 
Vậy xi mách bảo đôi: lời: 

*“Nhức đầu giải cảm” liệu đời dùng ngay! 

Xuân Tóc Đỏ còn muốn đọc làu làu nữa, nhưng thiếu niên uội 
xua tay chịu hàng: 

- Xin lỗi ngài Thế thôi cũng đủ là một bài TT cho bỉ 
nhân... khám phục!” 

(trang 115 và 116) 

Trong Số đỏ cũng như trong tiểu thuyết khác của, Vũ 
Trọng Phụng, tác giả tin ở thuyết tính dục quá; sự tin ấy đôi khi đàn 
áp cả mọi sự xét đoán của ông, làm cho mỗi khi gặp một “ca” khó 
hiểu, ông lại đem thuyết ấy ra giải quyết. 

Đối với một đứa con trai mười một tuổi được mẹ chiểu, hãy 
còn cởi truồng nông nống, ông cũng đặt vào miệng một “nhân vật” 
của ông này: “Dễ thường cậu đến tuổi dậy thì cho nên nhiều khi cậu 
ngôi ngẩn mặt ra đấy thôi. Nếu lấy uợ sớm cho cậu thì...”. 

(trang 149) 
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Lấy vợ cho một đứa trẻ mười một tuổi để cho nó khỏi cái bệnh... - 
thính thoáng chỉ bắt hơi và ho mấy tiếng và ngồi ngây! Thật là 
những lời kỳ quái, nhất là nó lại ở miệng một “ông bác sĩ, bác 
sĩ Trực Ngôn. Ông này còn nói nhiều câu lạ nữa, thí dụ câu này: 
“Loài người chỉ lôi thôi vì một cái dâm mà thôi!...”. 

Cái thuyết của Freud không phải hoàn toàn đúng cả, ý nếu lại 
tin ở thuyết tính dục một cách thiên vị, không khỏi có sự sai lầm. 

Riêng về mặt tả chân, ngòi bút của Vũ Trọng Phụng thật 
tuyệt. Có những xen con con, ông tả khéo vô cùng. Đây là một gã 
nhặt banh ở sân quần đùa cớt nhả với một chị hàng mía. 

“— Bỏ ra nào! Cứ ðm ờ mãi! 

~ Xin một tị Một tị tỉ tì tỉ thôi! 

- Khi lắm nữa! 

- Lắng lơ thì cũng chẳng mòn... 

_- Thật đấy. Chính chuyên cũng chẳng sơn son để thời Nhưng 
này! Duyên. kia di đợi mà chờ! Tình kỉa aì tưởng mà tơ tưởng tình, hùng 
đã ế bô mẹ ra thế này này, mua chẳng mua giúp lại chỉ được cái bộ ếm... 

Xuân Tóc Đỏ đứng phăng lên, anh hùng mè nói dỗi: 

~ Đây không cân! 

Chị hòng mía lườm dài một cái, cong cớn: 

- Không cân thì cút uùo trong ấy đi có được không?” 

(trang 6) 


Những xen khác như xen bà Phó Đoan xem tướng (trang 30, 
31), xen Xuân đưa Tuyết vào nhà bà Phó Đoan một buổi sớm và tiếp 
đến xen cưỡng bức (trang 200 và trang sau) đều là những xen tả rất . 
đúng. Có thể coi là những xen tả chân triệt để. - 

Nhưng đọc quyển Số đỏ người ta thấy cái tư tưởng gì của tác giả? 
=:Tư tưởng thủ cựu. Trong cả quyển sách, những: chỗ nhạo cái mới, 
chế giễu những phong trào cấp tiến đều đây dẫy. Ông nhạo báng, chế 
giỗu một cách hằn học những cái mới, những cái mà người đời cho là 
tiến bộ, nhưng không hễ để xướng lên một luân lý nào nên theo 
cả. Trong quyển Số đỏ ông là một người “phản động”, cái tến 
mà những người “khuynh tả” thường dùng để chỉ những kẻ không 
đẳng ý kiến với họ. 
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_ Làm đi cũng là một tiểu thuyết mà Vũ Trọng Phụng dùng 
chủ nghĩa tính dục của Freud làm nền tảng. Nhưng vì muốn hơn 
Giáng tố một bực, nên ngoài sự phân tích ái tình mà tác giả cho nó 
một nghĩa hẹp là dâm, tác giả lại muốn “tìm một nền luân lý cho sự 
dâm và giáo hóa cho thiếu niên biết rõ tình dục là gì” !. Trong khi 
đưa chúng ta vào mấy bụi cây và phòng ngủ để nhìn -iủ rõ cái dâm 
của loài người với hết cả mọi sự suống sã, tác giả lại khoác áo nhà 
mô phạm và giảng giải cho chúng ta biết sự rùng rợn của những việc 
về xác thịt. Như vậy, thật là rất khó, vì hai sự hành động ấy không 
đi đôi được với nhau. Vũ Trọng Phụng có can đảm hô hào, nhưng ông 
không đạt tới mục đích. Ông muốn đem vấn để “nam nữ giao hợp 
giảng cho tuổi trẻ”, mà hạng tuổi trẻ này là hạng từ chín mười tuổi 
cho đến mười lắm, mười sáu. Nhưng tôi dám chắc tác giả chỉ viết 
trên giấy thôi, chứ không bao giờ dám thực hành. 

Cái khuynh hướng quá thiên của ông về tính giáo dục làm 
cho quyển tiểu thuyết tả chân của ông kém hẳn đi. Vì giảng giải 
một chuyện tình theo khoa học trong một quyển tiểu thuyết là một 

việc nhà văn khó lòng làm được. 

Làm đi là một truyện như thế nào? Một người con gái tên là. 
Huyền có tính dâm đãng từ thuở tám chín tuổi; đến lúc dậy thì, nàng 
thông đám với một người anh họ là Lưu. Chàng này không lấy được 
Huyền nên tự tử, còn Huyền bị cha mẹ ép gả cho Kim, làm tham tá. 
Không ngờ ngay khi cưới Kim đã mắc bệnh giang mai, nên 
phải “kiêng”, nhưng nhiều khi lại âu yếm vợ quá, đến nỗi khêu thêm 
lòng dục cho vợ. Thế là đến tấn kịch bạn và vợ: Huyền dan díu với 
Tân, bạn của chồng. Đến khi chồng biết rõ chuyện, Huyền bị hành 
hạ, phải trốn khỏi nhà, đi tìm tình nhân lúc ấy đã đi Nam Eỳ, rỗi 
không gặp bạn tình và hết tiền, nàng đành sa chân vào vòng trụy lạc. 

— Một truyện, khi tóm tắt, tưởng như rất thương tâm, nhưng đến lúc 
đọc, người ta lại không có cái cảm tưởng ấy. Tôi sẽ B9i VN HN Đ : 

Hãy đọc mấy đoạn trong thiên ký sự.của Huyền: 


1. Thay lời tựa (Làm: đĩ, trang 11). 
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“Nam lân 8 tuổi, trong khi các cô gái khác chỉ thích đn 
quà nhằm, riêng em, em đã thích chơi búp bê... Dấẫu còn bé dạt, em 
cũng băn khoăn tự hỏi: “Người ta làm thế nào mà có con? Bao giờ em 
có con?”. : 

(trang 55) 


“Lên chín tuổi... Bắt đầu cấp sách đi học... Vấn để nam nữ, uấn 


đệ hôn nhân, sự tiếp tục cho khỏi bị tiêu diệt của loài người, ngân ấy 


cái xô uào trí não em, như nước bể đánh ào hốc đá. Lòng tò mò, sự 
muốn khám phá cho ra lẽ huyền bí của tạo uột, sự muốn hiểu biết 
làm cho em rất để ý đến những chuyện thô tục mà người ta uẫn nói 
chung quanh em”. 


(trang 61) 


Tuy cũng có những kẻ như thế, nhưng là số rất hiếm, chúng là 
những ca rất đặc biệt. Việc quái gở trên này, chúng ta không nên cho 
là một việc mà tất cả trẻ con đều có thể phạm vào. Con Huyển và 
thằng Ngôn trong quyển Làm đi chỉ là những đứa trẻ mà các nhà bác 
học coi là những “trẻ có bệnh”, những trẻ khác thường. Các nhà tâm . 
lý học Âu Tây như Freud Janet, Piéron, trong khi nghiên cứu về vấn _ 
để mãi dâm, đều công nhận rằng “những con gái trí khôn thấp kém, 
phần nhiều lại là những đứa có tính dâm dục rất sớm”. Vậy nếu con 
Huyển mới lên chín tuổi đầu mà đã đi làm một việc đâm ô với một 
đứa trẻ suýt soát tuổi nó thì không đời nào nó lại còn biết băn khoăn 
về “sự tiếp tục cho khỏi bị tiêu điệt của loài người” và không thể nào 
lại có cái chí “khám phá cho ra lẽ huyền bí của tạo vật”. Những câu 
này chỉ là những câu to tát quá đối với hai đứa trẻ ấy thôi. Người ta, 
bất kỳ là đàn ông hay đàn bà, đều có một con lợn (tức là thói tà 
dâm) trong lòng, nhờ đạo đức, nhờ luân lý gây nên bởi giáo dục hay 
hoàn cảnh, con lợn ấy bị đè nén và phải ngủ thiếp đi, nhưng đôi khi 
nó vẫn ngủ chập chờn. Nếu không có đạo đức hay luân lý kiểm chế, 
con lợn ấy sẽ tỉnh dậy và xui giục người ta làm xằng. Hai đứa trẻ 
kia là những đứa sớm có thói dâm, khác hẳn phần đông con trẻ, 
chứ chúng nó không phải đi tìm cái xấu ấy ở ngoài xác thịt chúng nó. 
Nếu bảo nam nữ giao hợp là một sự cần phải giảng dạy cho con trẻ, 
thì các giống vật làm thế nào để giữ cho có sự tiếp tục và cho khỏi bị 
tiêu điệt? Cái tính duy trì, gìn giữ ấy chỉ là một bản năng thôi 
(nstinct de conservation). Loài vật, theo lời các nhà bác học trứ 
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danh, chỉ có bản năng mà không có lý trí. Đã không có lý trí thì lã tự 
nhiên là không biết đến sự quan sát để bắt chước và học tập, mà chỉ 
mặc bản năng xui khiến. Người ta cũng chỉ là một con vật, nhưng 
một con vật mà ngoài bản năng ra, lại có cả lý trí, nên đã làm chủ 
muôn loài. 


Vậy những việc về vật chất, như đói tìm ăn, khát tìm uống, 
và đến khi các cơ quan sinh dục phát đạt thì tìm những cái thỏa 
thích về xác thịt, chỉ là những việc do ở bản năng. Các việc của 
Huyền với Ngôn kia chỉ là một việc do ở cái bản năng về vật dục của 
chúng, cái thứ bản năng đã phát triển sớm, ở những “kế có bệnh”. 

Nhưng Vũ Trọng Phụng lại đặt vào miệng con Huyền câu này: 

“Than ôi! Cái điêu đáng lẽ người lớn, thây mẹ em, cô giáo em, 
phải giảng dạy cặn kế cho em, để được rõ công dụng uà sự lợi hại 
của nó là thế nào, thì họ đã lặng thỉnh, đã đánh mắng em uà để cho 
một đứa trẻ là thằng Ngôn dạy bảo em, như thết. 

(trang 6ï) 

Đó là một quan niệm rất sai lầm về tâm lý và giáo dục. Một điều 
lạ nữa là con Huyền của Vũ Trọng Phụng lại là một gái cực kỳ thông 
mỉnh, chứ không phải hạng gái trí khôn thấp kém. Huyền là một gái 
mà đối với tất cả những điểu mắt thấy tai nghe, nàng đều hỏi: “Tại 
sao?” và “Vì đâu?”. Huyền có cái óc sáng suốt và thâm trầm như một 
nhà bác học! Tuy trong bọn gái giang hồ nổi tiếng gần đây cũng có 
những kẻ rất thông mình, như Vương Hẻng Tiên, Tiếu Phụng ở 
Tàu, Cưu Sơn ở Nhật, hay Suzanne đAnglemont ở Pháp, nhưng 
những gái này lại không phải những kẻ dâm đãng. Họ có cái tài thu 
phục lòng người, làm cho những người dan díu với họ không thể rời 
_ họ ra được và rút cục bị họ sai khiến hơn là coi họ là thứ đổ chơi. 
Như vậy, một người con gái lúc nào cũng mơ tưởng những cuộc vui về 
xác thịt để cho bản năng luôn luôn sai khiến mình, chỉ có thể là một 
kẻ rất kém côi về đường lý trí, mà ]ý trí đã kém thì không thể nào 
thông mình được. Vũ Trọng Phụng đã tạo nên Huyền trong một 
khuôn tâm lý rất sai. 

Tác giả đã để Huyền nói dài về tuổi dậy thì, vì theo ý tác giả, 
tuổi đậy thì là tuổi rất quan trọng của người con gái. Điểu xét nhấn 
ấy rất đúng. Đó là ý kiến nhiều bậc danh y Tây phương. Nhưng 
tác giả vẫn không khỏi nói những điều quá đáng: ông căn cứ vào 
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những người con gái người ta coi là có bệnh, mà Huyền của ông là 
một kẻ làm tiêu biểu. 

Hãy nghe Huyền nói: 

“ . Em biết rằng hầu hết thiếu niên nam nữ từ 9, 10 đến lỗ, 16 
đêu cùng bị một sức ám ảnh khốc hại, đều cùng bị sự rạo rực của xác 
thịt nó hành hạ cho khốn khổ, đều cùng bị giam hãm trong 0uòng 
ngu tối mù mịt, đêu cùng bị cái mẫu tính, cái tuổi dậy thì, những 
cảnh xung quanh nó thúc giục đến sự tò mồ... Thực là một đàn ngựa 
cuồng khấu chạy đi tìm khoa học, nhưng biết chửa đến chốn, hiểu 
chứa đến nơi, đã uướng nhau, uấp nhàu, sa ngã, la liệt, tan tành”. 


(trang T5) 


Thật là những nét đen thẫm. Sự thật, phần đông những con gái 
đến tuổi dậy thì, không đến nỗi sa ngã như thế. Đến tuổi ấy, người 
con gái còn có cái tính này để chống giữ: đó,là cái tính e lệ, thẹn 
thùng, cái thẹn thùng mà nhà tâm lý học chọ-À để gìn giữ người 
thiếu nữ khỏi sa vào cạm tình. Chỉ những gia đình không mẹ, 
hay những nhà cha anh đều hư hỏng, người mẹ lại phải lo chạy 
miếng ăn, sự cùng khổ và chung chạ làm cho người con gái không 
được có người gìn giữ và mất cả tính e lệ, rụt rè, là người con gái mới 
dễ có thói đi ngang về tắt. 

Đó chính là những việc nó xô đấy Huyền vào vòng trụy lạc. 
Gia đình của Huyền trụy lạc nên Huyễn cũng trụy lạc theo. Cái 
không may của Huyền chỉ là gia đình Huyễn trụy lạc vào giữa lúc 
Huyễn đang tuổi dậy thì. Cha Huyền đi rước một cô vợ lẽ về nhà, anh 
Huyền lêu lổng và dâm đãng, mẹ Huyền giận dỗi về ở nhà quê, rồi 
trong nhà Huyền lại thêm một người anh họ đến trọ học, thật là đủ 
tất cả các điều kiện cần thiết để một người con gái sấn tính lắng lơ 
đan đíu với trai. Cái boàn cảnh gia đình Huyền làm cho nàng có thói 
đâm đãng; còn đem chủ nghĩa tính dục vào đây là thừa. Nếu Vũ 
Trọng Phụng căn cứ vào gia đình Huyển mà dựng nên cốt truyện thì 
đúng sự thật biết chừng nào. Nhưng ông đã tin ở sự giảng dạy cho 
nam nữ thanh niên hiểu biết sự giao hợp quá, nên ông có những ý 
kiến rất sai lâm. Ông đinh ninh rằng “giao hợp là mục đích cuối cùng 
của ái tình”. Nhưng chỉ trừ ông cho hai chữ ái tình cái nghĩa là “dâm” 
thì không kể, còn như nếu ái tình là tình yêu, thì câu trên này là một 
câu rất sai. Người ta thuật lại rằng có một nhà điêu khắc nặn bức 
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tượng một người đàn bà khỏa thân, rồi khi nặn xong, say mê bức 
tượng của mình. Cố nhiên nhà nghệ sĩ ấy đã say về cái đẹp, chứ “eái 
mục đích cuối cùng” kia, ông ta cũng biết là không thể có được. Nhiều 
người cũng có cái ái tình như nhà nghệ sĩ ấy, nghĩa là đôi khi chỉ say 
mê một người đàn bà đẹp vì cái đẹp, chứ không phải vì cái mục đích 
như Vũ Trọng Phụng nói. Chứng cớ rõ rệt nhất là Goethe nhà văn 
hào trứ danh nước Đức, khi đã trở về già, mà vẫn còn có những cái 
ám ảnh của mỹ nhân. Nhà văn hào ấy tuổi càng cao bao nhiêu, càng 
say mê người đẹp bấy nhiêu; ông đã bảy mươi tuổi mà còn say mê 
một thiếu nữ mười sáu tuổi. Cố nhiên ông chỉ yêu cái đẹp của thiếu 
nữ thôi, ông chỉ thích nhìn cái đẹp ấy thôi, chứ không phải vì mục 
đích gì khác. Đó là một thứ tâm hồn nghệ sĩ mà người ta không thể 
đem chủ nghĩa tính dục để giảng giải. Ái tình còn có một ý nghĩa cao 
hơn cái ý nghĩa Vũ Trọng Phụng nói trên này. 

Quyển Lòm đĩ còn một cái nhược điểm này làm cho người đọc 
mất hứng thú: tác giả đã dổn chứa đủ tất cả các việc làm cho Huyển 
nhất định phải sa vào vòng trụy lạc, không còn có một sức gì để 
chống đỡ cả. Tác giả tả Huyển là một gái dâm dục, rồi từ chín tuổi 
trở đi, mỗi ngày nàng một bị sa ngã, như bị lăn trên dốc xuống vực 
sâu, không còn bám víu vào đâu được: nào hết gặp thằng Ngôn 
ranh mãnh trong lúc thơ ngây, đến gặp người anh họ đến trọ học 
trong lúc gia đình suy đốn, đến lúc lấy chồng, chồng lại mắc sẵn ° 
bệnh giang mai và đồng thời chông nàng lại có một người bạn rất 
lịch sự đẹp trai vừa giàu tiền vừa giàu trí, rồi đến lúc dan đíu với bạn 
chồng và việc thông dâm vỡ lở thì người bạn ấy lại bỏ đi phương 
khác, làm cho nàng phải theo mà không gặp, đến nỗi tiền hết và 
phải hiến thân cho khách làng chơi để sống qua ngày. Khi các ông 
thấy một vật gì lăn trên một dốc thẳng băng, không có một chỗ nào 
mấp mô hay quanh co ngăn cản, tất nhiên các ông đoán ngay rằng 
thế nào nó cũng lăn tuột xuống hố. Vậy đọc quyển Làm. đĩ cũng thế, 
đến đoạn Huyền lấy phải anh chồng có sấn bệnh giang mai và gần 
nàng lại thêm có anh chàng đẹp trai và sang trọng, người ta cũng 
đoán chắc được cái đời của Huyền sẽ kết liễu như thế nào. Thành ra 
năm mươi trang sau gần như thừa. 

Có một đoạn làm cho khi mới đọc người ta phải cảm động, đó là 
đoạn Huyền bị chổỏng hành hạ và biết hối quá. Nhưng xét cho 
kỹ, một kể tội nhân bị xích chân và bị cùm kẹp, rồi mới chịu đi đập 
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đá thì cũng không lấy gì làm lạ. 

Thật ra là Huyền chỉ là một “ca” đặc biệt. Nếu căn cứ hết cả vào 
Huyền để giảng giải cái dục tình chưng của tất cả phụ nữ thì rất sai. 
Vì không thể căn cứ vào một việc đặc biệt để rút lấy một phương 
pháp giáo dục chung được. Vả lại, việc giáo dục con gái ở như sự giữ 
gìn họ, chứ không phải ở sự giảng giải cho họ biết việc nam nữ giao 
hợp. Đến thời kỳ biết, họ sẽ biết, cái biết do ở bản năng, như tôi đã 
nói trên. Theo sự xét nhận của các nhà giáo dục, nếu gìn giữ cho 
người đàn bà được đến năm 25, 26 tuổi — sự gìn giữ này phải là sự 
gìn giữ âu yếm của người mẹ hay người chồng - thì không còn lo 
ngại mấy, về tuổi này là tuổi thành nhân của đàn bà. 

Cũng như những quyển khác của Vũ Trọng Phụng quyến Làm 
đĩ cũng có những đoạn tả người và tả cảnh thú vị tỏ ra tác giả là 
một người lịch duyệt việc đời, đã từng băn khoăn về những điểu 
trông thấy. Đây hãy xem tác giả tá cái ảnh hưởng xấu xa của gia 
đình đối với một đứa trẻ đang đi học: 

“Em còn nhớ rõ buổi tối hôm ấy — ôi, mỉa mai! — bên. ngoài trời 
rả rích mưa, mẹ em ngôi ôm đứa bé mà sùi sụt khóc, chị em thì cãi 
nhơu uới đẩy tớ dưới bếp, anh em uừa khoác áo lấy mũ ra đi theo bọn 
con trai mất dạy mà bỏ cả sách đèn, thầy em cũng uừa lên xe uới mấy 
ông bạn già phá gia chỉ tử, em ngôi cặm cụi uiết một bài luận pháp 
uữn tử một cảnh hạnh phúc gia đình, trong đó có bố ngôi đọc 
báo, anh ngôi học, em bé chơi ngoan, mẹ đan áo, mình làm bài, uân 
uán” (trang 99). 

Đứa trẻ sở dĩ thấy rõ được sự chìm đấm ấy của gia đình là vì nó 
phải làm một bài luận, trong khi cô giáo bảo nó tả một cảnh 
trái hắn. Thật là hợp với tâm lý con trẻ. Một cảnh giản dị dưới một 
ngòi bút nhẹ nhàng nhưng thấm thía biết bao! 

Rồi đây, cái cảm tưởng của một cô dâu đã mất tân khi bước lên 
xe hòm kính, mà cách đó ba hôm, người bạn tình của cô đã vì 
nặng lòng yêu đấu mà tuyệt mệnh: 

“.. Lúc bước chân lên chiếc xe hơi hèm có kết hoa, lúc tế tơ hông, 
giữa những cô gái đi đưa dâu quân áo lòe loẹi, lúc nào cũng khúc khích 
cười, em đã cử động như một cúi máy, không hồ thẹn cũng như không bối 
rối. Em như đã có cái số phận long đong của người đã sát chông nhiều 
lần uà lại lấy chồng lên này không phải là lẫn đâu, đã chán chường 0ì 
hoài nghỉ mãi hạnh phúc rồi, nên không then th, uui mừng gì nữa chỉ 
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còn hoài nghị 0à do thế, cú thản nhiên...” (trang 143). sẽ 
Đến câu này mới thật là một câu văn đài điếm, có cái vẻ óng 
ä và lắng lơ, đúng với giọng một gái đa tình, đã sống một cuộc 
đời mới do Tây phương đem lại. Ta hãy nghe tác giả tả cái ảnh 
hưởng của một cái hôn mà chưa một văn sĩ Việt Nam nào tả đến 
cùng như thế: : ; th 
“Em uẫn cứ nhìn xuống :nữi giày, thì Tôn đã nhấc tay em lên 
miệng để hôn. Thấy em không kháng cự. Tên từ từ ôm chặt lấy em, 
hôn uào miệng em, không phải cái hôn tâm thường, nhưng mờ mật 
cúi hôn đặc biệt, nhờ nó, em uà chàng thấy cái ẩm ướt ở miệng nhau 
thì sung sướng, tựa hỗ uống được lỉnh hôn của nhau, một cái hôn 
đắc thắng của ái tình trước bổn phận, mà tiếng trống ngực thình 
thình điểm khúc khải hoàn ca - một cái hôn nó giống của màn ảnh, 
đo nó em tưởng chừng như đã phó thác cả thân thể em cho người tạ 
uậy! Tờ giấy cam kết như uậy, là đã có chữ ký của hai bên rồi. Mật 
cái hôn như thế đã tổng công kích lần cuối cùng để làm lại nết mật 
đời đàn bà chỉ còn một số tàn quân đạo đúc trong thònh lương tâm” 


. (trang 196). 
Còn nhiều đoạn nữa cũng viết một giọng say sưa và đậm đà, 
làm cho, đù tác giá có xét sai về tâm lý, người ta vẫn rất ham đọc, 
đọc một cách say mê. 


* * 


Người ta bảo những người ngực yếu phần nhiều là những người 
dâm dục. Vũ Trọng Phụng có lễ cũng thuộc về cái ca ấy. Trong tất cả 
các văn phẩm của ông dù là phóng sự hay tiểu thuyết, bao giờ ông 
cũng bị cái ý tưởng dám dục ám ảnh. Từ Kỹ nghệ lấy Tây cho đến 
Lấy nhau uì tình, không một phóng sự nào, không một tiểu thuyết 
nào của ông là không có những chuyện hiếp dâm với những ảnh 
hưởng tai hại của nó; Ông tin ở chủ nghĩa tính đục một cách thái quá 
và tưởng rằng bất kỳ việc gì ở đời cũng có thể đem chủ nghĩa ấy ra 
để giảng giải; bởi thế cho nên nhiều khi ông xét đoán rất sai lầm. , 

Người ta sở dĩ ham đọc văn ông là vì ngọn bút tả chân của 
ông. Ngọn bút ấy thật là sắc sảo, nó tả như vẽ, chỉ vài ba nét người 
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ta đã hình dung được những cảnh vật mà tác giả định tả với những 
màu sắc linh động vô cùng. Nếu chỉ đứng về mặt tả chân, đừng xen 
lẫn những ý kiến về luân lý, về giáo dục vào, có lẽ tiểu thuyết của 
Vũ Trọng Phụng sẽ là những tập văn rất giá trị Nhưng ông đã đi 
lạc đường và ông đã sớm khuất, không kịp trông cây vào thời gian để 
sửa chữa. 

Về phóng sự, những sự bừa bãi, những điểu giáng giải nhiều 
khi có thể tha thứ, nên về phóng sự, ông thành công hơn là về 
tiểu thuyết. 

Tuy đời văn của ông ngắn ngủi (ông mất chưa đẩy ba mươi 
tuổi), nhưng ông đã để lại một lối văn riêng, gây nên được nhiều đồ 
đệ, trong số đó có người gần được như thÂy. 

Ông là một người không ưa những sự đổi mới, những tư 
tưởng cấp tiến, nhưng ông cũng không phải người xu nịnh kế quyền 
quý bay tán dương những sự giàu sang. Ông là một nhà văn không 
thiên về chính trị và không thuộc một đảng phái nào. Bảo ông có óc 
bảo thủ, cũng khí quá; vì thật ra ông chỉ ưa những sự phải chăng. Đối 
với giàu sang, ông thường hằn học, thường tả bằng những nét bút 
căm hờn; với những cái ngu dại, kém hèn của hạng bình dân, ông 
thường tả bằng những nét bút tai ác, tàn nhẫn, vậy ai có thể bảo ông 
có óc bình dân hay quý phái được? Ông chỉ theo lương tri mà viết, đôi 
khi theo cả bản năng mà viết nữa, nên có lúc thì rất hợp lẽ phải và 
có lúc thật là thiên vị, làm cho người đọc phải ngạc nhiên. - 

Người ta ham đọc ông còn vì những tư tưởng trào lộng của 
ông nữa. Ông mỉa đời một cách cay độc, coi đời như một trò múa rối 
và điểu thú vị là ông biết chính mình cũng phải đóng một vai trò 
như tất cả mọi người. 

Vẻ phần ông, “tấn tuôổng đã xong rồi” !; ông có thể hoàn toàn 
sung sướng, vì cái vai trò về đường trí thức và tỉnh thần của ông, tuy 
ông đóng không bên, mà đã lỗi lạc, hơn nhiều người múa mang từ lâu 
trên sân khấu. . 


—————————= 


1. “La farce est jouée” - Rabelais. 
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TRỌNG LANG 
(Trần Tán Cửu) 


Ông là một nhà văn chỉ chuyên viết về phóng sự. Tập phóng sự đâu 
tiên của ông là tập Trong làng chạy (Ngày nay, từ số #-20-2-1935 đến 
số 13—-21-5-1935), rồi tiếp đến những tập phóng sự: Đời bí mật của sư, 
uãi (Ngày nay, từ số 11 — T—B—1985 đến số 13, rồi đăng tiếp trong Phong 
Hóa, cho đến số 157 — 11—10-1985), Gà chọi (Phong Hóa, từ số 159 ~ 6 
9-1985 cho đến số 157 — 11—10—1935), Đồng bóng (Phong Hóa, từ số 168 
~ 22-11-1935 cho đến số 173 -- 7-2-1986), Hà Hội lâm than (đăng trong 
Ngày nay ~ tháng 2, tháng 9 -1987 và do Đời nay, Hà Nội, xuất bản 
thành sách năm 1938), Làm dân (Ngày nay từ số 95 — 28—1~1938 đến số 
120 — 24—-7—1988), Làm tiền (Ngày nay từ số 177 ~ 2-9—1939 đến số 194 
— 30 — 12-1939 và do nhà Mới, Hà Nội, xuất bản năm 1942), Với các 
ông lang (Hà Nội tân uăn , từ số 57 — 15—3_1941 đến số 73 ~ 12-7- 
1841). 


* * 


Ngoài những tập phóng sự trên này, Trọng Lang có viết 
những bài phóng sự và điều tra ngăn ngắn, đều đăng trong các báo 
Phong Hóa, Ngày nay và Hà Nội tân uăn trong khoảng 1935- 
1941. Đó là những bài điều tra và phóng sự về đường giao thông, về 
thuốc phiện, về thanh niên. 


Trong làng chạy là “một thiên phóng sự, tả đời sinh hoạt 
và những cách hành động, những mưu hay chước lạ của bọn “ăn cấp” 
từ nhà quê đến thành thị”. 

Tập phóng sự này tuy là tập đầu của Trọng Lang, mà viết 
đã linh hoạt vô cùng. 

Cũng như Tam Lang khi viết 76 kéo xe và Vũ Trọng Phụng khi 
viết Cơm Thầy cơm Có, khi viết Trong làng chạy, Trọng Lang cũng 
đặt mình vào hạng áo ngắn cho tiện việc điều tra và thăm hỏi. Ông 
viết: “Trước nhà Vạn Bảo. Một buổi sáng. Mặc quần áo lao động, tôi 
thơ thần ở vỉa hè như một người thất nghiệp nhìn một lũ “yêu” hoạt 
động...” Thì ra Tam Lang khoác bộ áo phu xe, Vũ Trọng Phụng khoác 
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bộ áo thằng ở, còn Trọng: lang khoác bộ áo. lao động: thất, nghiện. để 
gân: vái: đám. hình: dân: Âu: oäng: là. cái mốt. một: thời: của mấy. nhà: viết 
nhóng sự. 

Đục Thơng làng chạy, người ta:thấy: đủ hạng: ãn cắp, từ: Hạng: tiểu 
yâu đi ăn. cắp bánh. ga tô, ăn: cắn thịt của:hàng nhứ, cắt.túi; lần: lưng, 
cho đến. những tay đại bợm,, dùng những mánh khóp không; ai. lường 
được để đánh sắn trên xe hỏa, trang; đám: bạc. Mà. dân làng nhạy là 
mật dân qó tổ chứa hẳn hoi, œ ngôi thứ hẳn hơi; môn học cũng lại 
phải tập luyện lâu ngày. “Trang, bài học “chạy”, móc vá, cắt hầu han, 
là vấn. bằng, Tập mún này,, oốt làm sao chủ hœi ngón. tay phải 
dáo, lanh. lạ là đượn. Bấn thời kỳ tận “khai” (rạch túi) “nẩy” (cắt 
khuy, dựt đứt giây vàng...) là: hắt đầu seng:vần trác, khó Khăn hơn”. 

Bấn những mánh: khúa:oủa: họn. kẻ. trộmử: thôn: quê, tức. giả tả thiệt 
kỹ; từ cách: đánh hả chó, đến. cách. đèu,ngạch, đếm cáoh:dò. đường trang 
mê tín của bọn trộm, tác giả đều thuật lại từng ly từng tý. 

Cbn làm thế nào để chú không sủa mà không cần phải đánh 
bả? Đây hãy xem cái mánh khóe của một gã ăn sương: “Đã một giữ 
đồng hà rồi, thừng Mục... đứng dẫm sương giữa. cánh đồng. Sương 
muối đã làm tan hết hơi người đi nội, thì những can chó dĩ. như. hùm 
ở nhà ơụ Hú sẽ cai nó: như một cái dây, liay mội cúi bóng. Lúc đề bước 
bước mật lại đượn gần, nó nhai căn ném cho chả ăn, ÁN dùng cách 
ấy để dò xét nhà cụ Bú đã hai hôm mà chó tịnh Không cắn xổ lên. 
Ngày thứ la, nó mới uào hẳn cúi nhề mà cướp cũng: Nẵió uào lại...” 

Nhưng mật khi vào lợt, người nhà lại tiiấy động và dậy đuổi bắt, 
thằng trộm hết giả làm ocũum tương ở đều bể lại giế lầm trái 
mít trên c#y mà cũng không trốn thuát được ba: tên người nhà với ba 
cái gậy, hắn đành phải tụt xuống mài điạy địa: na đẳng... 

“Cứnh: đồng màn máng; không có lấy một dúi: dây, qhỉ gỗ' ghê uài 
xw: mật tiếng châm. giẫm ở xa đồn, nghĩa dtáy đun. 

Ba: cúi húng: bể uay. then thế: “ttưn: giác”, từng: Mục, từ nữy uấn 
bà, bỗng uấp phải cái má. Nũ:uut nghĩ được một: kế Tuyệt diệu, nhường 
rất nguy hiểm. 

Nú nằm sấp lên trên, chân tuy quấắp chặt lữy bến pháa, cùm điều 
thà rúc uào cúi mắ, miệng khẩn thâm: cái sán nằm: diới đó, 


738 


⁄ 


bao triểu đại, lịch sử nước ta đã có rất nhiều thời kỳ vẻ vang. 
oanh liệt đủ chứng rằng từ lâu, “những linh hồn yếu đuối” đã có thể 
nương tựa vào những tư tưởng mãnh liệt khác như lòng ái quốc, lòng 
tôn kính anh hùng, lòng công phẫn trước những cuộc xâm lăng ngoại 
quốc, để cứng cỏi hơn lên, chứ không cân phải có óc mê tín để khỏi 
sợ ông Sấm bà Sét. 


Có một điều Trọng Lang không để ý đến là phải xét sự mê 
tín của một dân tộc theo phương diện tâm lý và xã hội. Ông chỉ 
đứng riêng về mặt khoa học, nên sự xét nghiệm của ông không được 
sâu và ông đã tưởng rằng trước phong trào Âu hóa, sự mê tín trong 
dân gian cân phải tiêu diệt đi.. Kỳ thật phong trào Âu hóa trong hơn 
nửa thế kỷ gần đây ở nước ta đã tràn lan về bể mặt nhiều hơn là bể 
sâu. Chúng ta đã thâu thái được hình thức nhiều hơn là tỉnh thần của 
văn hóa Âu Tây (“chúng ta” đây là tôi nói về người trí thức). Trái lại 
sau những năm loạn lạc về hổi Lê mạt, về Trịnh Nguyễn phân tranh, 
và gần đây, về thời Tự Đức, chúng ta đã hưởng được những ngày yên 
ổn tương đối với một chế độ mới, chế độ Đảo hộ của nước Pháp. Các 
nhà xã hội học và tâm lý học đều nghiệm ra rằng khi một dân tộc 
được hưởng thái bình lâu dài, tâm trí sinh ra nhu nhược, ủy mị. Cái 
“linh hên yếu đuối” mà Trọng Lang nói chính phát sinh ra ở đó. 

Trọng Lang là một nhà phóng sự hay để ý đến hạng nghèo 
ở nước ta, vậy tôi chắc ông cũng thấy rằng khi người đân quê Việt 
Nam đứng trước ngọn đèn điện, hay cái máy nước, họ chỉ há miệng 
và trố mắt ra nhìn một lúc, rồi họ lại quên ngay, chứ có bao giờ 
những thứ “văn minh” ấy lại có thể làm cho họ liên tưởng đến những 
cử chỉ của bọn đồng bóng mà chưa bao giờ họ cho là cuồng đại. 

Một điểu đáng khen trong tập Đồng bóng của Trọng Lang 
là những đoạn ông điều tra về các khóa lễ, về triểu đình của ba 
vua, về các bà chúa, về tam phủ, tứ phủ, về chư vị. Những đoạn này, 
Trọng Lang thuật rất kỹ, làm cho độc giả có cái cảm tưởng như ông 
thông thuộc các cửa đần, cửa phủ hơn cả các cô đồng. 


Đến Hà Nội lầm than thì thật là một tập văn hoàn toàn phóng 
sự. Ngay cách xếp đặt ngoài bìa cũng rất đáng khen: trên một nên 
trắng toát, chữ Hà Nội đỏ chói, rực rỡ, như phơi giãi “tấm lòng son” 
và cái vẻ huy hoàng của đất thị thành, rồi đến hai chữ lầm than đen 
xì đứng nép đưới, làm gợi trong óc người ta những cảnh nhơ 
nhớp, âm thầm mà tác giả sẽ cho điễu qua lần lượt. 
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Ngọn bút phóng sự của Trọng Lang trong tập văn này mới 
thật là linh hoạt. Trọng Lang cho chúng ta được thấy rõ cuộc đời trụy 
lạc và não nùng của hạng người mà xã hội không bao giờ thương xót 
đến. 

Trong khi các ông đến tiệm khiêu vũ và ôm bên mình 
những thiếu nữ quần áo lòe loẹt, các ông có ngờ họ là những kẻ đói 
rét không? Chắc không khi nào! Nhưng các ông phải tin họ là hạng 
người cực kỳ đau khổ khi đọc mấy lời xét nhận này của Trọng Lang: 
“Cô chỉ có một cái áo dài “bombay” đen mỏng đính. Cô có cả cái áo 
gilet lẫn áo bông, nhưng không đám mặc, sợ xù to, xấu đáng người đi. 
Nhưng rét quá, cô đành khoác áo pardessus của tôi”. 

Rểi chính ở miệng một gái nhảy, thốt ra những lời đau đớn 
Sau này: 

“Này nhé, xin uào làm mà chưa biết nhảy, làm “công ta” 
chịu nhảy không lương trong uài tháng, rồi sau tùy tài mà lĩnh ba, 
bốn đồng cơm nuôi, hay năm, súu, bảy đẳng không cơm trong một 
tháng... Đi làm thợ mà lương tháng một chục thì nuôi cả hàng xóm 
cũng được... Nhưng đi nhảy, uất mũi mới đủ. Cứ hai tháng một đôi 
giày. Mùa rét thì phải uài cái áo ấm. Mùa nực, một tối phải thay hai 
lần áo. Cứ uài tháng lại hỏng một cái. Phần thì bê hôi, phần thì các 
ông nhảy “ba bị” các ông ấy níu lấy uai mà làm hỏng. Lại còn phấn 
sáp. Tiền ăn đêm. Đìi nhảy mà không ăn đêm thì thác. Không kể tiền 
cơm, tiên thuốc uống...”. 

Một giọng thực ngoa ngoét, đúng cái giọng một gái giang 
hồ, nhưng đáng thương biết chừng nào! 

Đến hạng cô đầu cũng không kém phần cực khổ. Hãy nghe 
những lời ta thán sau này của một gái hồng lâu: 

“,. Ấn thì chủ nó cho ăn như đẩy tớ ăn. Mà thúc đêm bã người 
ra, có ăn được cóc đâu! Em chả nói giấu gì các anh. Thật thế có bài 
đến nửa tháng, mà chẳng có một trình nào để mua chanh gội đầu, 
chứ đừng nói đến ăn quà nữa” 

Rồi đến những khi ốm đau, họ cũng không được yên thân: 

“, Ham nọ có một anh ẩn uơ đến tìm em. Em dang sốt h 
bì. Hắn nhất định chỉ hát dùm cho em thôi, uà em có ra tiếp thì 
hẳn mới hát. Trước lời nói ngọt của chủ, em đành gắng gượng tung 
chăn ngồi dậy. Hắn liên đem trống đến bên cạnh em mà khua. 
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Nhưng hắn uẫn không quên đùa nghịch. Anh chưa biết cái khổ lúc 
đang sốt mà có người... gõ trống cạnh mang tại... 


Thật không còn những lời nào có thể tả rõ tâm trạng đau 
đớn của một gái giang hồ và cái thói tàn nhẫn của một hạng khách 
làng chơi bằng những lời trên này. 


Chỉ mấy nét bút, như vẽ chấm phá. Trọng Lang phô bày 
đưới mắt ta một bọn khách làng chơi thô bỉ và độc ác: nào hết anh 
“dê cụ”, đến những anh đã gần kể miệng lỗ còn giở những “trò nỡm” 
ở nhà cô đầu, những anh bán trời không văn tự, những gã tục tần bỏ 
ra ít tiền, đã tưởng có quyền hành hạ bọn gái hồng lâu nhự súc vật. 

Đến những khóe kiếm tiền, yêu vờ thương hão của cô đầu, thì 
Trọng Lang tả khéo tuyệt, không còn sót một điều gì. Cái đời giả đối, 
nhục nhằn của họ lại còn đầy những hình phạt rất đã man: roi mây, 
thanh củi, lột truồng giội nước lã trong mùa rét... Cái chốn “thần 
tiên” mà người ta thường thấy đưới sắc đèn xanh đỏ chỉ là một nơi 
địa ngục nhân gian trong những giờ khác. 

Rồi đến hạng nhà thổ mới thật đáng thương. Họ đều “là 
những miếng thịt trâu ngâm nước” như Trọng Lang đã viết: 

“Sự hình phạt trong các nhà chúa cũng không kém độc ác, không 
chịu tiếp khách, mụ chủ nó lột truông ra, lấy tóc buộc uào cột mà 
đánh, lạt có lúc bó buộc phải tiếp nhiều khách quá trong một đêm, 
thì phải nằm lấy chày mà cán bụng”. 

Trong đoạn về nhà chứa, chúng ta lại thấy dưới ngọn bút 
của Trọng Lang một thứ ái tình của bọn giai tứ chiếng với gái giang 
hồ. Đây hãy nghe một tay “anh chị” ngỏ tâm sự cùng tác giả: “Cái 
lúc nhà pha thải ra, thầy đội xếp động trông thấy là chỉ chực đá 
đít, mọi người trông thấy là phi nhổ; bố mẹ anh em đuổi, mà chỉ có 
một con nhà thổ là không những nó không đuổi, nó lại còn nưôi 
nữa!”, Cái thứ ái tình ấy, tác giả đã tưởng tượng “như một bông hoa 
trên đống rác”! Có lẽ, cũng vì thế, nên cái hạng “dân chạy” ấy, cái 
hạng thấp hơn nhân loại ấy, mới còn thấy cái thú sống ở đời. 

Sau hết, đến những thói đê nhục, đáng bỉ của bọn đi đực, những 
tình cánh nhơ nhuốc và khốn nạn của bọn ăn mày chuyên 
nghiệp, tác giả cũng tả rất kỹ, rất tỉ mỉ, đến nỗi khi đọc, người Éa 
phải lợm giọng, như nhìn thấy bọn đó đang ngồi ngay trước mắt. 

Nhưng cần phải đọc cả quyển Hở Nội lêm than, mới thấy hết 
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được cái hay của quyển phóng sự có giá trị này. Cái mục đích chính 
của người viết phóng sự là gì? Làm cho người ta thấy “mặt 
trái? những việc mà người ta đã vì nông nổi mà tưởng là tốt đẹp; sau 
hết, làm cho những nhà pháp luật, những người giữ quyền cai trị 
phải lưu tâm đến sự bất công trong sự sống của một hạng người và 
đến sự thiếu tổ chức của một giai cấp. Mục đích ấy, Trọng Lang đã 
đạt được đôi ba phần, nhờ ở cái tài viết ít lời mà nhiều ý. Tài ấy, 
không phải nhà văn nào cũng có được, vì, như lời Andre Gide, “tài 
viết chả là tài gây cho người ta những cám hứng” là gì? 

Có vài chỗ tôi không đông ý với tác giả. Đó là những chỗ tác giả 
bảo mấy gái hồng lâu là “mấy con bọ bùn sống trong đống rác” 
và dùng mấy chữ: “con lợn sẽ đang cười”, để chỉ một gái thanh lâu. 
Bọn họ khốn nạn không khác gì súc vật, nhưng những cảnh lầm than 
của họ có phải tự cái sức hèn mọn của họ gây ra đâu! Họ phải chìm 
đắm trong cảnh nhơ nhuốc là lỗi ở xã hội. Trong một xã hội văn 
minh, có tổ chức, những việc ấy không thế có được. Vậy họ là những 
người đáng thương mà không đáng bỉ. 


Những tập Lòm dân, Làm tiên và Với các ông lang của Trọng 
Lang tuy là những tập phóng sự dài, nhưng thật ra mỗi tập là những 
thiên phóng sự ngắn chung góp lại. Riêng thiên phóng sự Gà chọi 
của ông là một thiên phóng sự ngắn. 

Tập phóng sự Làm dân với cái nhan để của nó, làm cho người 
đọc phải tự hỏi: “Làm dân thì phải như thế nào?” và mấy chữ “phải 
như thế nào” là cái chìa khóa để mở cho người ta thấy hết những nỗi 
bí ẩn của cái “bổn phận làm dân”. Mà đã nói đến “bổn phận” (bổn 
phận chứ không phải nghĩa oụ) thì phải nghĩ đến sự đối với người 
khác, người trên và kế dưới - cái phần đối với người trên bao giờ 
cũng nhiều hơn; sau hết, đã nói đến bổn phận tức là nói đến những 
sự bó buộc. 


Ấy tất cả vấn để ở như đó. Vậy trong tập Làm đân, Trọng Lang 
có đứng luôn luôn trong vấn để không? Vì nếu ông không đứng luôn 
luôn trong vấn để, thì cái nhan để “Làm dân” sẽ không đứng vững 
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được. 


Làm dân chia làm hai thiên: 7. “Sau lũy tre” và 2. “Ngoài lũy 
tre”. Trong thiên đầu, ta thấy Trọng Lang nói những gì? Ông tá cho 
ta biết một hạng gái quê ngu muội và đi thõa, chính hạng này một 
khi lạc ra tỉnh thường sa vào các nhà chứa hay các nhà hồng lâu, ông 
tả cho ta thấy cái cách báo thù kỳ khôi của một anh nhà quê “mọc 
sừng”, cái cách đền con rất lý thú của một chị gái quê, cái cảnh khốn 
nạn của một anh phu xe nhà quê, rồi đến những miếng bánh cám, 
những miếng thịt làng, vân vân... Từng ấy chuyện, không một chuyện 
nào chứng cho cái ý nghĩa chữ “làm” cúa Trọng Lang, vì những sự 
trụy lạc, đê hèn, ngu muội, khổ sở, nghèo nàn và hủ bại trên này có 
đâu phải là những việc người dân bắt buộc phải “làm” để cho trọn cái 
bổn phận “làm dân” của mình đù tác giả muốn cho chữ “làm” một ý 
nghĩ trào lộng cũng vậy. 

Trong thiên “Ngoài lũy tre”, những chuyện như cách chữa chó dại 
ở thôn quê, thói bán con, máu mê cờ bạc cũng như những 
chuyện trên, không đủ là những chuyện có thể để tác giả dùng chữ 
làm dân với tất cả ý nghĩa của nó. Riêng những chuyện như những 
chuyện về /ễ uật, về làm thông ngôn. về những bao chè, về thấy 
chưởng bạ, về lá đơn vân vân, thì thật là những chuyện làm dân 
một trăm phần trăm. 

Tập Làm dán có những đoạn tả chân rất đặc sắc, cũng cái lối tả 
vài ba nét rất sơ sài và ý nhị như trong Hà Nội lầm than, và thú vị 
nhất là những lời mà tác giả đặt vào miệng những người đân quê 
thuộc đủ các hạng. Lời người nào đúng như ín tâm lý người ấy, tâm 
lý của hạng nghèo xơ nghèo xác. Thí dụ lời bác xe nhà quê than thở: 

“Nghề làm xe thật khổ. Nghề gì cũng có tiên sư, chỉ có nghề kéo 
xe là không có...” 

Thật là ngu ngốc hết chỗ nói - chỉ một câu đủ tả hết cái 
quan niệm của người phu xe nhà quê đối với cái nghề của họ. 

Về tập phóng sự Lờm tiên, chữ làm Trọng Lang dùng đây thật 
hoàn toàn có ý nghĩa. Đủ các hạng người /àm tiễn trong thiên phóng 
sự này, từ mấy chú khách qua bọn làm qui thuật, đến những bọn gái 
và trai dùng đủ những cách đê hèn và tai hại để làm tiền. Tâm lý 
của hạng người thấp kém này, Trọng Lang tả rất đúng; người ta có 
thể đọc những hàng chữ của ông mà hình dụng họ được. 
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Với các ông lang của ông cũng là một tập phóng sự làm tiền 
theo một cách khác Hang này có thể coi là một hạng làm 
tiên chuyên nghiệp, hay làm tiền có thể xưng là thây người ta mà 
vẫn rút được tiền của người ta. 

Đọc Với các ông lang, người ta thấy khô khan, không được đồi 
dào như những tập Làm dân và Làm tiên nhưng người ta thấy ở 
trong đó, cái óc khoa học và cái quan niệm về vệ sinh của dân chúng 
Việt Nam còn thấp kém biết chừng nào. Có lẽ chỉ sự học và thời gian 
có thể sửa chữa dần dần những thói ấy thôi. Người ta tiếc rằng cái 
đầu để đặt khí tây quá. Tiếng Việt Nam không làm gì có chữ 
“với” đặt éo le như thế bao giờ. Tác giả không nên quên rằng có 
nhiều người trí thức nước Pháp thích đọc Anatole France chỉ vì họ 
thấy ở nhà đại văn hào này có giọng văn trong trẻo của nước Pháp, 
cái giọng văn không bị tiếng ngoại quốc làm hoen ố. 

Tiếng Việt Nam ta cũng thế, cái giọng thuần túy bao giờ cũng vẫn quí. 


Trong số các nhà văn viết phóng sự gần đây, Trọng Lang có 
óc phê bình hơn cả. Văn ông đanh thép và sắc cạnh, chuyên về tả 
cảnh nhiều hơn tả tình. Về phóng sự, cũng có nhiều lối, có nhà văn 
khuynh hướng về tả tính tình những nhân vật mà họ nói đến hơn là 
về tả những cử chỉ, những lời nói của những nhân vật ấy. 

Tả cử chỉ, tả lời nói, tả cái hoàn cảnh của một nhân vật, để 
người ta nhận thấy tâm thuật và tính hạnh nhân vật ấy là lối 
tả chân của Guy de Maupassant, lối tả chân triệt để. Lối này chính 
là lối Vũ Trọng Phụng đã theo để viết những thiên phóng sự, tiểu 
thuyết phóng sự của ông. Vũ Đình Chí và Ngô Tất Tố tuy không bỏ 
qua lối này nhưng thiên về tình hơn. Đọc hai nhà văn này, người ta 
thấy những cảnh khổ não điễn ra bằng tính tình của các nhân vật 
nhiều hơn là diễn ra bằng cử chỉ và ngôn ngữ. 

Muốn hiểu tâm hôn những hạng dân quê đã bị “lây” ít nhiều thói 
tỉnh thành, phải đọc những phóng sự của Trọng Lang; nhưng 
muốn hiểu tâm hồn những hạng dân quê còn đặc quê mùa, cần phải. 
đọc những tập phóng sự và tiểu thuyết phóng sự của Ngô Tất Tố. 


T41 


NGÔ TẤT TỐ 


Ông là một tay kỳ cựu trong làng văn, làng báo Việt Nam, 
Cũng như Phan Khôi, ông vào số những nhà Hán học đã chịu ảnh 
hưởng văn học Âu Tây và được người ta kể vào hạng nhà Nho có óc 
phê bình, có trí xét đoán, có tư tưởng mới. 


Nhưng sở đi tôi đặt ông vào các nhà văn lớp sau là vì những văn 
phẩm gần đây của ông, những văn phẩm mới ra đời trong 
khoảng 1939-1941 của ông đã chứng tỏ một cách rõ rệt rằng vẻ 
đường văn nghệ, ông đã theo kịp cả những nhà văn thuộc phái tân 
học xuất sắc nhất. 


Ngô Tất Tố là một nhà Nho mà đã viết được những thiên 
phóng sự, những thiên tiểu thuyết theo nghệ thuật Tây phương, và 
ông đã viết bằng một ngòi bút đanh thép, làm cho người tân học phải 
khen ngợi. 

Sách của ông có thể chia làm ba loại: 1 - Phóng sự uà tiểu thuyết 
phóng sự: Việc làng (Mai Lĩnh — Hà Nội, 1940), Tát đèn (Mai Lĩnh - 
Hà Nội, 1939), Lêu chõng (Mai Lĩnh —- Hà Nội, 1941), 2 — Phê bình 
uò diễn giải: Phê bình “Nho giáo” Trần Trọng Kim (Mai Lĩnh - Hà 
Nội, 1940), Thị uốn bình chú — Cuốn thứ nhất (Tân Dân — Hà Nội, 
1941); 3 - Khảo cứu uà phiên dịch: Đường thị (Tân Dân — Hà Nội, 
1940), Thơ uà tình (Mai Lĩnh - Hà Nội, 1940), Việt Nam ăn học - 
Tập thứ nhất: Vỡn học đời Lý (Mai Lĩnh - Hà Nội, 1942), Lão tử 
(Mai Lĩnh — Hà Nội, 1942). 


+ + 


Ngay ngoài bìa quyển phóng sự Việc làng, người ta đã đọc thấy 
một đòng chữ đỏ “Tục ngữ: Phép vua thua lệ làng”. Quyển Việc làng 
chính là quyển nói về “lệ làng” của dân Việt Nam xứ Bắc. 

Những “lệ làng” hay “việc làng” mà tác giả nói đây rất là phức 
tạp, nhưng rút cục cái mục đích cuối cùng bao giờ cũng là miếng ăn. 
Bất kỳ là việc vui, việc buôn, đều phải ăn cả. 

Quyển phóng sự của Ngô Tất Tế làm cho người ta thấy 
những cảnh khổ não, nhục nhằn, những tai nạn khủng khiếp, những 


742 


việc thương tâm gây nên bởi miếng ăn, phơi bày ra như ở trước mắt. 
_ Đọc Việc làng người ta có cái cảm tưởng rõ rệt là dân quê nước ta là 
một đân lúc nào cũng đói, lúc nào cũng thèm än, thèm uống. 

Người ta chưa chết, dân làng đã nghĩ đến sự giết trâu 
như chuyện một cụ “thượng” làng Lão Việt (trang 5), nào cả làng 
được ăn uống no say vì một đám vào ngôi, tiêu tốn tới hai trăm bạc 
(trang 12), nào mua lấy cái danh là ông lý cựu để tốn về việc đãi 
làng mất tới hai trăm bạc. Mà dư luận đối với việc này thế nào? Dư 
luận như thế này: 

“Một ông ở bàn thuốc phiện uào chỗ tôi ngôi, nói chuyện tiếp tôi: 

_ Ông nó lo một uiệc này, có lẽ cũng tốn đến hoi trăm bạc. Song 
cũng còn mayl Ông tính không phải làm uiệc ngày nào, tự 
nhiên thành người kỳ cựu, chễm chện ngồi chiếu cạp điều giữa đình, 
há chẳng sướng sao?” (trang 45). 

Nhưng mới “năm hôm sau” tác giả đã gặp bà Lý Cựu “cắp nón 
ra cổng làng với một dáng bộ không vưi”: 

“_ Chào ông ở nhà, chúu đi làm đây. 

Và không đợi tôi hỏi, bè ấy uột uàng cắt nghĩa: 

Cháu sang Hà Nội làm uú già, ông g- Có gân mẫu ruộng uà 
nửa con trâu đã bán hết cả, lại còn nợ thêm hơn bảy chục đông, nếu 
không đi làm thì lấy gì mà đóng họ?” (trang 45). 

Rồi đến những cách nuôi gà thờ, chăm chút hơn cả nuôi 
mẹ (trang 72), những cuộc đánh nhau chí mạng chỉ vì cái lăm lợn 
(trang 107) thật là những thói tục rất đặc biệt; có lẽ trên thế 
giới, ngoài dân Việt Nam ta, không một dân tộc nào có. Miếng ăn đối 
với dân Việt Nam to vô cùng, to về đường tỉnh thần! Vì về đường vật 
chất, nó cũng không lấy gì làm to cho lắm, nó chỉ bằng đầu ngón tay 
thôi. Đây hãy xem người ta chia một con gà như thế nào: 


“Thằng mõ (tên nó là thằng Mới) hỏi uễ uiệc chặt một con gà: 

~ Thưa các cụ làm bao nhiêu cỗ? 

Ông đàn anh ấy lại lên giọng: | 

~ Mày trông xem có bao nhiêu người kiến tại. - 

Thằng Mới liếc mắt một lượt từ trong nhà ra đến ngoài thêm rồi 
thưa: 
- Bẩm ba mươi người tất cả. 
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Ở đâu dãy phản tay phải, thấy có tiếng hỏi: 

~ Hàng xóm tám mươi mấy suất, cụ có nhớ không? 

Rồi có tiếng đáp: 

- Năm ngoái bảy mươi tám suốt, năm nay mới thêm năm 
suất, thế là tám mươi ba suất cả thảy, 

Ông đàn anh uừa rồi nhìn uào thằng Mới: 

- Vậy thì phải làm hai mươi tư cỗ, tám cỗ biến tại, một cỗ 
cho mày, còn mười ba cỗ lòm phần” (trang 29 và 30). 

Rồi đây là cái nghệ thuật “băm thịt gà” của thằng Mới. Hãy nghe 
nó nói và xem nó làm; 

“¬ Hăm thịt gà cân phải dao sắc, thớt phẳng. Nếu mà dao 
cùn thớt trũng, thì thịt sẽ bong hết da! 

Vừa nói, hắn uừa uới sang thúng đĩa, lấy đủ chục chiếc, bày 
la hệt trên mặt thêm. 

Thằng nhỏ đã xách lên đó chiếc thớt mới nguyên, sắc gã nghiền 
còn đỏ đòng đọc. 

Nhanh nhấu, hắn sờ ngón tay uào lưỡi con dao, xem có bén không. 
Và hắn lật cái trôn bát liếc luôn ba lượt thật mạnh. Bấy giờ mới giỏ 
đến bộ lòng gà. Mê, gơn, tim, phổi, các thứ đêu được thái riêng uà được 
bày riêng uào một góc đĩa. Tuy nó chỉ được một dúm con con, nhưng 
trong mười đĩa, không đĩa nào thiếu một thứ nào. 

Rồi hắn nhấc cả con gà ra thớt. Bắt đầu chặt lấy cái số, sau mới 
chặt đến miếng phao câu” (trang 30 và 31) 

Sau khi đã pha sổ gà làm năm, phao gà làm bốn, miếng số 
nào cũng có dính một tý mỏ và miếng phao gà nào cũng có đầu bầu, 
đầu nhọn, và chặt cánh gà và thân gà làm hơn mười miếng, Tung 
Mõ chặt đến mình gà: 

... Hến lách lưỡi dao uào sườn con gà, cắt riêng hai cái tỏi gò bỏ 
ra góc mắm. Rồi lật ngửa con gà lên thớt, hắn ướm dao 0ào 
giữa xương sống uà giơ dao lên chém luôn hai nhát theo chiều dài cái 
xương ấy. Con gà bị tách ra làm hai mảnh, đều có một nửa xương 
sống. Một tay giữ thỏi thịt gà, một tay cẩm con dao phay, hẳn băm lia 
lịa như không chú ý gì hết. Nhưng mà hình như tay hẳn đã có cỗ 
sẵn, cho nên con dao của hẳn giơ lên, không nhát nào co, không 
nhát nào thấp. Mười nhát như một, nó chỉ lên khỏi mặt thớt độ già 


744 


một gang, uà cách cát ngón íay hắn độ uài ba phân. Tiếng dao công 
cốc dụng uào mặt thớt, dịp dàng như tiếng mỗ của phường chèo, 
không lúc nào mau, cũng không lúc nào thưa. Mỗi tiếng cốc là một 
miếng thịt uăng rư. Miếng nào như miếng ấy, đút suốt từ xương đến 
da, không còn dính nhau mảy may”. (trang 32 và 33) 

Tả như vậy thật như vẽ ra trước mắt. Lời văn trong Việc làng 
đều bình dị như thế cả. Tập phóng sự về đân quê này thật là một tập 
phóng sự rất đây đủ về lệ làng. : 

Quyển tiểu thuyết phóng sự Tắt đèn của Ngô Tất Tố cũng 
là một quyển nói về dân quế, nhưng tả riêng về những cảnh lầm 
than của họ. Trong 7 đèn có đủ các hạng người, từ tên cai lệ, từ 
kẻ trọc phú keo cú và tàn ác cho đến bọn hương lý, bọn có cái chức 
trách chăn đắt đân ngu mà trái lại chỉ biết có một nghề hà hiếp. 

Ngô Tất Tế tả những cảnh hà hiếp ấy dưới những màu đen 
thâm, nhưng trong đó bao giờ cũng lẫn một phần sự thực. 

Ở nhà quê, hễ phải nhúng tay vào việc công, như việc đốc thuế, 
thu thuế, là bọn hương lý thế nào cũng ngá ra ăn, phí tốn trút cả lên 
đầu lũ đân đen, và một khi rượu vào là gây chuyện. Bọn hương lý 
chính là những kẻ làm cho hạng cùng dân khổ vô cùng. Gia đình 
anh Dậu trong Tốt đèn là một gia đình tiêu biểu cho những gia 
đình cùng khổ và bị áp chế ở thôn quê. Hết bán con, đến để lụy cho 
vợ, mà thân mình cũng bị hành hạ đến điều. Những ngày đen tối như 
những ngày thân mình bị trói, vợ phải bán con, bán cả đàn chó mà 
vẫn không lo xong “khoản nợ hàng năn”, có lẽ chỉ người dân quê 
Việt Nam mới có. ' 

Cảm động nhất là chỗ cái Tý biết u nó sắp đem bán nó. Đây 
là bữa tơm khoai cuối cùng ở nhà của con bé khốn nạn: 


“Chị Dậu uừa nói uừa mếu: 

- Thôi u không ăn, để phân cho con. Con chỉ được ăn ở nhà 
bữa này nữa thôi. Ù không muốn ăn tranh của con. Con cứ ăn cho 
thật no, không phải nhường nhị cho u. 

Cái Tý chưa hiểu hết câu nói của mẹ, nó xám mặt lạt uà 
hỏi bằng giọng luống cuống: 

- Vậy thì bữa sau con ăn Ở đâu? 

Điểm thêm một giây nức nở, chị Dậu ngó con bằng cách xót xa: 
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— Con sẽ ăn ở nhà cụ Nghị thôn Đoài. 

Con Tý nghe nói giãy nảy, giống như sét đánh bên tơi, nó liệng 
củ khoai uòo rổ uà òa lên khóc: 

— Ù bán con thật đấy u? Con an u, con lạy u...” (trang 66 và 67). 

Đó là cái di tích của chế độ nô lệ còn lại bởi cái nghèo. 

Cái gia đình của anh Dậu ~ vai chính trong truyện -— tác giả đặt 
vào một hoàn cảnh thê thảm quá. Đọc đến chỗ anh Dậu được 
khiêng về nhà, đặt nằm còng queo trên phản, người ta có một cảm 
tướng rất nặng nể: một người khốn nạn như Dậu mà lại còn chết vì 
bị trói nữa thì thật quá đáng. Nhưng không, Tác giả chỉ làm cho 
người ta hồi hộp, rồi phá tan cái cắm tưởng nặng nề bằng câu này: 
“Anh Dậu dân dân thở mạnh, rồi lờ đờ sẽ mở hơi con mốt. Mọi người 
hớn hỗ mừng reo: — Tỉnh rồi! Anh ấy tỉnh rồi đấy!” (trang 106). 

Cái đoạn chị Dậu đánh nhau với cai lệ cũng là một đoạn 
tuyệt khéo, rất đúng với tâm lý của dân quê. Họ vốn lành, nhưng cục 
và khùng. Đoạn ấy làm cho độc giả hả hê một chút sau khi đọc 
những trang rất buồn thẩm. 

Trong Tế: đèn người ta còn nhận thấy điều này ở ngòi bút Ngô 
Tất Tố: ông tả việc rất khéo, nhưng tả cảnh thì lại thiếu hẳn nghệ 
thuật. Đoạn ông tả nhà anh Dậu (trang 1ð, 16, 17), đoạn ông tã nhà 
Nghị Quế (trang 34) là những đoạn chứng tổ ra rằng ông đã cố tô lấy 
cái màu linh hoạt cho cảnh vật mà cảnh vật vẫn rời rã như 
không thể liên lạc được với nhau. 

Tôi đã nói ở trên: những việc trong Tố: đèn là những việc mà tác 
giả tả bằng những nét bút đen thẫm. Người ta nói: trong tiểu thuyết 
bao giờ cũng phải có những nét đậm, nếu không sẽ có sự buồn tẻ, vì 
tiểu thuyết cũng là một tấn kịch, nhưng đến sự quá đáng thì tiểu 
thuyết tả chân cũng không dung được, chứ không nói đến tiểu thuyết 
phóng sự là thứ tiểu thuyết mà mọi việc cần phải thiết thực vô cùng. 

Đoạn tác giả nói người chết cũng phải đóng sưu thuế (trang 
8ð) là một đoạn quá đáng, vì dù rằng sổ định của làng khai để nhà 
chức trách biết số thuế có khi có cả tên người vừa mới chết, nhưng 
đến lúc thu xong, bao giờ cũng phải có tờ trình của mỗi hạt và trong 
tờ trình này sẽ có sự giảng giải về những suất thuế không còn. Cũng 
vì lẽ ấy, nên cái sổ thuế làm từ năm trước, người ta mới gọi là sổ dự 
toán. Dự toán, vì còn có sự tăng giảm. 
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Còn một điểu tôi lấy làm ngạc nhiên là tác giả tuy là một 
nhà Nho mà có nhiều câu đặt rất “tây”, làm cho lắm chỗ văn ngang 
phè phè. Đó là những chữ được, chữ bằng, chữ b¿ mà tác giả rất hay 
dùng, theo thể thụ động là một thể chi thịnh hành trong văn 
Tây. Thí dụ những câu này: “... trong ánh lửa lập lòe của chiếc mỗi 
rơm bị thổi” (trang 5); “cái điếu cẩy và cái đóm lửa b¡ năm, sáu người 
chuyển tay...” (trang 6); “người ấy nói tuy thiết tha, trương tuần chỉ 
đáp lại bằng cái lắc đầu...” (trang 8) “... ai nấy chỉ đáp lại những câu 
chửi trùm chửi lớp bằng sự nín im” (trang 9) vân vân. 

Những câu trên này thật không phải những câu đặt theo lối Việt Nam. 
Người ta có cái cảm tưởng như đọc những câu văn dịch ở tiếng Pháp. 


* 


Đến quyển tiểu thuyết phóng sự Lểều chõng thì tác giả đã tới 
một trình độ cao hơn vẻ nghệ thuật. Từ đầu đến cuối văn viết thật 
bình dị, không một chỗ nào xuống đến sự tâm thường và không 
một chỗ nào bồng bột quá. Chỉ một đoạn, không phải thừa, nhưng tác 
giả nói khí dài dòng quá: đó là đoạn Vân Hạc gà văn cho Đức Chinh 
ở trường thi. Hai mươi hai trang mà chỉ để người nọ nói với người 
kia những câu như: “chữ thiết có bao nhiêu nét”, “tôi tưởng trong 
ruột chữ đăng phải là chữ đậu” vân vân. Đoạn này là một đoạn đối 
thoại mà phàm nói chuyện về một việc hay hay đở, hễ nói nhiều quá 
thì hóa nhàm, hóa chán. 

Tuy vậy, đó chỉ là một vết nhỏ trong một quyển sách có giá trị. 
Lêu chöng đã khơi ngọn lửa tàn của một thời đại khoa cử của ông cha 
chúng ta thuở xưa. Khoa cử là một cách độc nhất của nước ta để lựa 
chọn nhân tài và cách lựa chọn ấy đã diễn ra như thế nào, đó là tất 
cả điều cốt yếu ~ trong quyển Lêu chỗng. 

Lẽ tự nhiên là người ta còn thấy trong Lêu chõng những cái ngày 
nay không còn nữa, như những mối tình quê, những cách giao du của 
bè bạn, những tấm lòng chung thủy của ông thầy đối với học trò và 
của học trò đối với thầy, những quan niệm phác thực của đôi vợ 
chồng trẻ về sự chơi bời phóng khoáng, nhưng đó mới chỉ là những 
cái để gây nên hoàn cảnh mà thôi. Sự lựa chọn nhân tài và những 
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cái mục nát của sự lựa chọn ấy, đó mới thật là cốt truyện. 

Lối văn trường ốc là một lối không thiết thực, nên chị 
phần nhiều những kẻ sĩ ngày xưa hay viết những cái sáo, như viết 
thư cho bạn thì nói đến hoa lan nở, đến việc quét hoa rụng (trang 38) 
tuy rằng không phải là mùa lan; nói đến sự nhớ bạn thì làm nhự 
nhìn thấy cả đám mây trên làng bạn, tuy xa cách nhau hàng nghìn ˆ 
cây số (trang 206) mà những người như thế đầu là nhân tài cả, đầu là 
những ông Nghè, ông Cống sẽ được vời ra trị loạn, giúp đời! 

Đã thế, lại còn nhiều sự bất công, các quan chấm trường có thể 
làm mưa làm nắng, hễ ghét ai thì khó lòng người ấy đỗ được. 

Trong Ùểu chõng, về việc lựa chọn nhân tài, Ngô Tất Tố có viết 
một đoạn như sau này: 

“« Bác giáo cũng bảo trong trường đã chắc chú Hục sẽ dỗ thủ 
khoa. Sáng nay có chỉ ở kinh bạn ra, mới biết lờ hỏng. 

~ Vậy thì quyển của anh Hạc có tội gì chăng? 

-~ Không! Bác giáo cũng nói như Trên Đức Chính, quyển của 
chú nó tốt lắm, bốn “ưu” mười hơi “bình” thật. 

— Thế thì làm sao anh ấy lại bị hồng tuộit? Cụ giáo có biết chỉ của 
triểu đình nói thế nào không? | 

- Có! Thấy bác ấy nói: Trong chỉ phê rằng: Đào Vân Hạc quả là 
tay đại tài, sự học hơn hẳn Nguyễn Chu Văn, đáng được đỗ đầu 
khoa này. Chỉ hiểm tên ấy hãy còn trẻ tuổi, uăn chương không khỏi 
có chỗ ngông nghênh. Nếu lấy đỗ cao, sợ sẽ nuôi thêm cho y cái bệnh 
kiêu ngạo, thì khó trở nên một người đại dụng. Triêu đình trọng sự 
tác thành nhân tài, không muốn cho bê có tài đến nỗi uổng phí, 
Vậy khoa này hãy cho tên ấy hỏng tuột, để mài đũa bớt những khách 
khi thiếu niên của y Rồi đến khoa sau thì sẽ cho đậu giải 
nguyên”. (trang 340). 

Bốn “ưu”, mười hai “bình”, tài đáng đỗ thủ khoa mà lại bị đánh 
hỏng tuột, mà sự đánh hỏng này lại do một đạo chỉ của triểu đình. Cái 
trường hợp này dù có, cũng rất hiếm vì sự đánh hỏng những kế sĩ có ' 
tài và còn ít tuổi phần nhiều do ở quan trường hơn là do ở nhà vua. 
Hãy đọc đoạn này trong sách Vũ trung tùy bút của Phạm Đình Hồ: 

“Đầu đời Cảnh Hưng có Ngô Công Thời Sĩ nổi tiếng là bậc hay 
chữ, bị các quan đương lộ ghen ghét, hễ đến kỳ hội thí thì các khảo 
quan dò xét, hễ thấy quyển nào giọng uăn hơi giống thì bảo nhau 
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rằng: “Quyển này hẳn là giọng uaấn Ngô Thời SE... Trịnh chúa Nghị 
Tổ (Trịnh Doanh) uẫn biết có cái thói tệ ấy, nên đến khi uiệc thị cử 
xong rồi, chúa truyền đem quyển hỏng cúa Ngô Thời Sĩ ra duyệt lại, 
các khảo quan nhiều người bị truất phạt, nhưng uẫn không cấm hẳn 
được cái tệ ấy. Khoa Bính Tuất (1766! Ngô Công bị bệnh tiết tả, khi 
uào thị trường đệ tứ, phêi cố thảo làm sao cho xong quyển. Khảo quan 
chấm quyển bảo rằng: “Quyển này kưm uăn thì luyện đạt lắm, đảng 
là uän hội nguyên. Nhưng ăn khí hơi yếu, không phải là giọng uăn 
Ngô Thời Sĩ. Đến khi chấm đến quyển uăn của Nguyễn Công Bá 
Dương, lại bảo nhau rằng: “Quyển này uăn khí tuấn dật cảnh bạt, 
giống như giọng uăn Ngô Thời Sĩ, nhưng kứm 0uăn lại bém, Thửit Sĩ 
tất không làm như thể”. Vì không biết đích quyển nào là ăn Ngô 
Thời Sĩ mà đánh hỏng. Thời Sĩ mới chiếm được hội nguyên sã 

Và Phạm Vĩ Khiêm, Phạm Đình Hồ cũng thuật lại trong Và trung 
tùy bút rằng Nguyễn Bá Dương đánh hỏng Phạm Vĩ Khiê.n luôn trong 
mấy khoa. Đến khi Phạm Vĩ Khiêm đã đứng tuổi, học càng thâm thúy, 
khi làm văn ông đổi hẳn lối cựu tập. Khoa thì năm Kỷ Hợi (1779), ông 
lại đối tên là Nguyễn Du, kỳ đệ nhị có một quyển, khảo quan tưởng là 
văn ông, liên đánh hỏng; nhưng đến khi yết bảng thì tên ông vẫn được 
vào. Đến kỳ đệ tam có một quyển bị nghỉ là quyển của ông và bị đánh 
hỏng, nhưng quyển ông vẫn không việc gì. Đến kỳ đệ tứ thì văn 
Nguyễn Du thuân và giản dị, còn văn Phạm Quý Thích rộng rãi mênh 
mông, văn hai quyển khác hẳn nhau. Nguyễn Bá Dương chỉ quyên của 
Phạm Vi Khiêm và bảo: “Quyền này lời văn giản cổ thâm áo, khòng 
phải bậc lão sư túc nho thì không làm được, nên để lên trên”. Sau qua 
như lời Nguyễn Bá Dương liệu định, quyền của Phạm Vì Khiêm được 
lấy đỗ đâu. Thànk ra khi yết bảng ở Quảng Văn Đình, Nguyễn Bá 
Dương mới biết rằng không ngờ cái người mình muốn đánh hỏng lại 
chính là người mình đã cố lấy đỗ đầu”. 

Những sự bất công ấy, Ngô Tất Tố đã tả rất khéo trong Lểu 
chỗng. 

Rồi những sự phác thực, trung hậu thủa xưa đều là những điều 
tác giả tả rất tự nhiên, cứng cáp. Thí dụ cách đối đãi của một ông 
chủ nhà với một thấy đổ ngồi dạy học ở nhà mình, sự ân cần 
của mấy ông chủ nhà trọ đối với các ông học trò đi thị, bạn bè 
nói chuyện với nhau hay nhắc đến tên tuổi và sức khỏe cua nhau. 
vợ chồng không đám cùng đi với nhau. ngoài đường sợ thiên hạ che 
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cười, chồng đi chơi suốt đêm vợ không dám to tiếng, sợ chị em chê là 
ghen tuông. Đến những cách khám xét của bọn lính thể sát ở cửa 
trường thi và những đồ đạc lều chõng của học trò, những “điểm” thi 
đỗ, những cách làm việc của các quan chấm trường và những ông 
để điệu, những lúc phẫn uất và điên cuồng của bọn học trò thi 
hỏng, những đoạn đường nhiêu khê từ Hà Nội vào Huế của mấy ông 
học trò lăm le giựt mũ áo tiến sĩ, tác giả đều tả rất tỷ mỷ, rõ ràng. 

Trong quyển Ùểu chõng, người ta cũng còn gặp những chữ tác giả 
dùng rất ngang, làm cho câu văn chẳng khác nào câu văn dịch không 
thoát. Đó là những chữ được, chữ ö¡ mà tác giả dùng theo lối tây. Thí 
dụ những câu này: “Nhà trên, nhà dưới công việc dao thớt vẫn được 
tiến hành một cách tấp nập” (trang 98); “Đêm đã khuya. Bà Cống 
thấy mình hơi mệt. Cuộc kể chuyện ở; tan giữa lúc nhiễu người còn 
thèm” (trang 117), “Cây hốt lại được trở lại phía trước mặt ngài với 
sự nầng nu ca hai bàn tay súng sính...” (trang 128); “Bốn phía góc 
lêu đã được Khắc Mẫn đóng bốn cái cọc...” (trang 134); “Thì ra hôm 
ấy là ngày đại yến, bao nhiêu danh ca trong tỉnh đều ö¡ gọi đến hầu 
tiệc” (trang 366). Đó là những câu văn không thể nào bảo là có giọng 
Việt Nam. 

Nếu phải người nệ cổ, khi đọc xong Lêu chõng, người ta sẽ kêu 
“Thật là một truyện không có hậu”. Vân Hạc hay chữ như thế, đã 
long đong mấy lần mà rồi làm được cái thủ khoa cũng bị cách 
tuột; Nghè Long được bổ làm quan rồi dẹp giặc không xong, đến nỗi 
bị giải vào Quảng Nam, sung vào đội tiên phong đánh giặc Mọi. 
Đoạn kết thật là buồn. Người đọc có cái cảm tưởng thủa xưa nếu hay 
chữ thì tất phải chân trắng. Nhưng sự thật thì ngày xưa, nếu “xấu 
số”, người học trò hay chữ chỉ long đong vất vả thôi, chứ rồi thế 
nào cũng được “võng anh đi trước, võng nàng đi sau”. 

Song nếu xét theo nghệ thuật Âu Tây thì cách kết cấu Lêu chõng 
như thế thật là khéo; nó cho người ta thấy thêm hai mặt xấu xa nữa 
của khoa cử thuở xưa và nó nâng cao hạng người trí thức như vợ 
chồng Vân Hạc lên một bậc nữa. Họ là những người đã cùng một 
tâm sự với Nguyễn Công Trứ ở mấy vần thơ: 

Kiếp sau xin chớ làm người, ' 
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo... 

Quyển Thi văn bình chú (cuốn thứ nhất) của Ngô Tất Tố là 
một quyển phê bình và chú giải thi văn về thời Lê, Mạc và Tây Sơn. 
750 


Ngoài hai việc Ấy, soạn giả còn nói qua đến tiểu sử mỗi thi gia hay 
văn gia, nên công việc phê bình chỉ có thể sơ lược thôi. 
Về bài Tự thuật của Nguyễn Trãi (trang 16): 
Chiếc thuyền lơ lừng bên sông, 
Biết đem tâm sự ngỏ cùng qì hay? 
Chóc chi thiên hạ đời nay, 
Mù đem non nước làm rầy chiếm bao? 
Đã buôn uê trận mưa rào, 
Lại đau uê nỗ: èo ào gió đông. 
Mày trôi nước chủy xuôi dòng, 
Chiếc thuyên hờ hững trên sông một mình. 


Ngô Tất Tố Viết: “Người ta khen bài Cẩm sốt của Lý Nghĩa Sơn ! là 
thơ tuyệt diệu vì nó ý nghĩa cực rõ, mà hơn một nghìn năm nay, vẫn 
_chưa ai hiểu tác giả định nói cái gì. Bài này cũng là hạng thơ như thế”. - 

Theo ý tôi, bài thơ trên này sở đĩ người ta không hiểu được rõ ý 
của tác giả là vì người ta không biết tác giá làm về thời nào; thời 
chưa đánh quân Minh hay thời vua Lê Thái Tổ đã tạ thế? Vậy điều 
cốt yếu là phải đặt bài thơ cho đúng vào cái thời tác giả viết nó. 
Trong đoạn “Giải thích”, Ngô Tất Tố đã viết: 

“Xét ra tác giả trong khi chưa gặp uua Lê đã quyết phải diệt 
quân Minh, chắc không khi nào lại nghĩ đến câu “Chắc chỉ thiên hạ 
đời nay, mà đem non nước làm rấy chiêm bao” Đến khỉ đuổi 
được giặc Minh tức là thù nhà trả, nợ nước xong, cúi gánh nặng trên 
0di đã nhẹ thì có uiệc gì mà buôn uà đau?” 

Lời xét nhận này rất chí lý; vậy bài thơ trên này chỉ có thể làm 
vào thời vua Lê Thái Tông, một ông vua còn ít tuổi và hoang dâm. 
Giọng thơ là cái giọng lâm ly của người lịch duyệt, người đứng tuổi, 
có ý oán thán và thất vọng; ta có thể coi là bài thơ Nguyễn Trãi làm 
. trong khi về ẩn ở Côn Sơn. 

Như thế, tâm sự anh hùng, người đời cũng có thể hiểu được. Vì 
Nguyễn Trãi vẫn cho là mình có tài dẹp giặc và có tài trị dân trong 
lúc thái bình nữa. Khi ông về ẩn ở Côn Sơn là lúc ông bất mãn với 
triều đình và không tin cậy tương lai của tổ quốc. 


1. Tức Lý Thương Ấn nhà thơ Trung Quốc, đời Đường, tự là Nghĩa Sơn. Cẩm sắt 
là cây đàn gấm. 
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Về những thơ của Lê Thánh Tông nhự những bài: Con 
cóc, Thàng bỏ nhìn, Thằng mõ, vân vân, những bài thơ mà người 
ta thường gọi là thơ khẩu khí Ngô Tất Tế xét đoán rất đúng. 
Trong đoạn lược sử về Lê Thánh Tông, ông viết: 

“Một điêu có thể biết chắc là cuộc ra đời của ngài tất nhiên không 
được mình bạch. Chỗ đó rất có quan bệ đến uăn chương của ngài... Chọ 
được cải chính sự nghỉ ngờ đó, ngài phải luôn luôn tỏ mình là một uị 
thiên tử đích đáng do ở mệnh trời ban cho. Vì thế mà mỗi khi ngâm 
Uịnh, bất kỳ gặp đầu đề nào, thằng mõ, thằng ăn mày, cái cối XAY, 
thằng bỏ nhìn... gì gì ngài cũng làm ra khí tượng đế Dương” 

(trang 21 và 22). 

Xét thân thế của tác giả để giảng giải thi văn bao giờ cũng thú vị. 

Trong T5¿ uăn bình chú, có nhiều bài Ngô Tất Tố chú dẫn công phu. 
Thí dụ bài 7áy Hồ tụng của Vũ Huy Lượng (trang 109); phi một tay Nho 
học chắc chắn như ông không thể chú dẫn rõ ràng như thế được. 

Quyển Thị ouăn bình chú phải cái khô khan, vì sau mỗi bài thơ 
hay mỗi bài văn, Ngô Tất Tố chia ra nhiều mục quá, như: chú dẫn, 
tham khảo, giải thích, phê bình. Theo ý tôi, chỉ có mục chú dẫn là 
cần để riêng, còn các mục kia nên đồn vào cả một mục phê bình. Vì 
phê bình là gì? Là chỉ trích cái đở, tìm ra cái hay và giảng giải cái 
hay ấy cho người ta hiểu. 

Nếu đem so sánh giọng phê bình trong Thi uăn bình chủ với 
giọng phê bình trong Phê bình “Nho giáo” Trần Trọng Kim, người ta 
thấy trong Thị oăn bình chú giọng văn Ngô Tất Tố tuy kém phần dỗi 
dào, nhưng thật là bình tĩnh không gắt gao như trong Phê bình “Nho 
giáo”, có lẽ là đối với cổ nhân, nên ông dè đặt hơn là đối với người 
đồng thời. Nhưng thật ra đối với người thời nào cũng vậy giọng phê 
bình văn học bao giờ cũng cần phải là giọng bình tĩnh đúng mực, rất 
không nên pha giọng bút chiến vào. 


* * 

Trong số những sách khảo cứu và phiên dịch của Ngô Tất Tế, 
có quyền Đường thị tỏ ra ông không những là một tay dịch có tài 
mà còn là một thi nữa, nhưng bộ Việ£ Nam ăn học của ông mới 
đáng cho người ta lưu tâm hơn cả. 
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Quyển Việt Nam văn bọc (tập thứ nhất, Van học đời Lý) này 
chỉ là một tập đầu trong sáu tập ông dự định lần lượt cho ra đời. Bộ 
sách này, theo lời ông, chỉ là một bộ sách gom góp tài liệu cho những 
người muốn viết văn học sử sau này. Cũng như nhiều người trong văn 
giới Việt Nam, Ngô Tất Tố đã nhận thấy rằng viết cho được một bộ 
Việt Nam văn học sử thật là một việc rất khó, nó không phải một 
việc như việc viết một quyển phóng sự, một quyển tiểu thuyết hay 
một quyển thi ca. Muốn chứng thực sự khó khăn, Ngô Tất Tố có trích 
địch những lời phàn nàn của Lê Quý Đôn trong mục “Nghệ văn chí” ở 
bộ Đại Việt thông sử; tôi trích ra đây một đoạn như sau này: 

“Trong lúc nhờ Trần còn thịnh, uăn nhã rỡ ràng, điển 
chương, chế độ rất đây đủ. Đến đời Nghệ Tôn, gặp giặc Chiêm 
Thành uùo cướp, sách uở bị đốt, bị lấy gần hết. Sau đó, uừa mới thụ 
thập được ít nhiêu, lại đến ngày họ Hô mất nước, tướng nhà Minh là 
Trương Phụ lấy hết sách cổ, sách bừm, đóng hòm đưa uê Kim Lăng. 
Khi bản triêu (chỉ uào nhà Lê) dẹp yên giặc Minh, các nhà danh nho 
như các ông Nguyễn Trãi, Lý Tủ Tến, Phan Phù Tiên, đã cùng sưu 
tâm điển nhã, lượm nhặt sách uở tàn sót, nhưng uì trải qua một cơn 
bình lúa, cho nên mười phần chỉ thu lại được chừng bốn năm phần”. 
(trang 8). 

Rồi Ngô Tất Tố kết luận: 

“Nếu cuốn uăn học sử của mình khởi thảo trong hôi Lê mọt, công 
uiệc tìm biếm tài liệu cũng đã khó nhọc lắm rôồi. Huống chỉ từ đó trở 
đi, trong khoảng gần hai trăm năm, lịch sử nước nhà lại thêm biết 
bao nhiêu cuộc bình hỏa” (trang 10). 

Như vậy, người ta có thấy đủ mọi sự khó khăn trong công việc khảo 
cứu và biết rõ mục đích của soạn giả khi viết bộ Việ£ Nam ăn học. 

Về văn học đời Lý, soạn giả có kể đến những sách và những 
bài văn bia, những bài minh mà Lê Quý Đôn có nói đến trong các 
sách Đại Việt thâng sử, Kiến uữn tiểu lục vân vân; nhưng Lê Quý 
Đôn chỉ kể qua đến thôi, chứ không biết những sách và những bài ấy 
đã mai một tự thời nào. : 

Vì những lẽ ấy, nên tuy là viết về văn học đời Lý, mà soạn giả 
cũng chỉ chép được thi văn của hai mươi ba tác giả (trong số này có 
tới hai mươi vị là thiển sư). Về giá trị những thơ văn ấy, soạn giả có 
tổ lời xét đoán như sau này: 
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“Bây giờ đọc lại các bài đã chép uào đây, nếu đem bình 
phẩm riêng từng bài một, để tìm lấy câu uăn hay, cái kết quả thật 
không xứng đáng. 

Cố nhiên trong gần ba chục bài uận uăn, không phải là không có 
bài đặc sắc. Hai bài Đường luật của Đoàn Văn Khám lời là 
chải chuốt, tình tứ lâm ly, những cách dùng chữ, đặt chữ, đặt câu 
cũng rất tỉnh luyện, có thể uí uới thơ Văn Đường. Rồi đến bài tứ 
tuyệt của Không Lộ, bài cổ phong của Mãn Giác, bài ngũ ngôn Đường . 
luật của Thái Tông, mỗi bài đều có một uễ hay riêng. Của Không Lạ 
hay uê phiêu dật, của Mãn Giác hay uê hèm súc, của Thái Tông hay 
ở chỗ ý tứ chứa chan, các bài đó có thể cho là tác phẩm ít thấy trong 
nghệ thơ” (trang 125 và 126). 

Trong cả đời Lý, từ đầu thế kỷ XI đến đầu thế kỷ XII (1010- 
1225) Ì, trong khoảng 215 năm, mà ngày nay chỉ nhặt được có ngót 
ba chục bài thơ văn, trong đó lại chỉ được có dăm bài đặc sắc, kể 
cũng nghèo nàn thật. Sự nghèo nàn ấy càng rõ rệt khi ta đem 
so sánh văn học của ta trong thời ấy với văn học của Tàu. Nhưng nếu 
ta đem so với Âu châu, ta sẽ không thấy nghèo nàn chút nào, vì 
vào thế kỷ XI, XI văn học Âu châu cũng hãy còn nằm trong đêm tối. 
Vậy soạn giả bộ Việt Nam uăn học không nên lo rằng văn học sử của 
ta sau này “không được tốt đẹp” (trang 18). 

Quyển Văn học đời Lý này sẽ tự nhiên là không thể đổi dào 
được. Nếu người ta hiểu công việc biên khảo hiện nay ở nước ta như 
thế nào, người ta sẽ thấy biên chép và phiên dịch cho được từng ấy 
bài cũng đã công phu rồi. 


* * 


Đọc những sách của Ngô Tất Tố, người ta thấy ông viết gần đủ 
các loại văn, nào phóng sự, tiểu thuyết, rồi nào biên khảo, dịch thuật 
và cá phê bình nữa; nhưng trái hẳn với sự tin tưởng của người ta đối 
với những nhà Hán học, Ngô Tất Tố đã không xuất sắc ở loại biên 
khảo bằng ở loại phóng sự và tiểu thuyết phóng sự. Những tập phóng 


1. Không phải như Ngô Tất Tố viết ở trang 18: “... đời Lý là đâu thế kỷ mười một 
và cuối thế kỷ mười hại...” l 
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sự và tiểu thuyết phóng sự của ông về dân quê, người ta phải công 
nhận là những tập có giá trị về tài liệu, đầy đủ về sự thiết thực. Ngô 
Tất Tố là một nhà văn của hạng đân quê nghèo và đốt. 

Có lẽ ở loại biên khảo, ông thiếu phương pháp chăng? Nếu người ta 
chê bai Ngô Tất Tố, người ta chỉ có thể chê bai ông ở điều này: ông viết 
sai chữ Quốc ngữ quá. Ông trộn lẫn tr với ch, x với s, và d, gi với r. Đó là 
một điều quan hệ mà hình như ông không để ý đến. Vì nếu đặt vào một 
thứ tiếng ngoại quốc như tiếng Pháp chẳng hạn, thì nó là những fautes 
điorthographe Ì mà một văn gia không thể phạm vào được. 


CÁC NHÀ PHÊ BÌNH VÀ BIÊN KHẢO 


Từ ngày có những sách và báo chí Quốc văn đến nay, người 
ta thường phàn nàn rằng số những nhà phê bình ít quá. 

Ở nước ta, Quốc văn đã thịnh đạt từ ba bốn mươi năm nay, lại có 
đủ các loại văn vậy mà loại văn phê bình bây giờ vẫn còn chiếm một 
địa vị nhỏ quá. 

Nếu theo cái tôn chỉ của các nhà phê bình có tiếng ở Âu 
châu, phê bình tức là dẫn đường cho độc giả, tức là đọc giúp cho độc 
giả, tức là vạch rõ chỗ hay và chỗ đở của tác giả, nghĩa là chỉ cho 
tác giả thấy rõ con đường nên theo, thì một khi đã có đủ các loại 
văn khác mà không có loại văn phê bình, văn chương có thể ví như 
một con thuyển không chèo, không lái. Có người sợ hai chữ “phê 
bình” và báo: nghe nó làm sao ấy. Người ta sợ như thế cũng chẳng 
khác nào mấy cậu đu học sinh Việt Nam ở Pháp, không muốn người 
ngoại quốc bảo mình là người Việt Nam mà giả vờ mình là người 
Xiêm hay người Nhật, chỉ vì một lẽ dân tộc Việt Nam còn là một dân 
tộc hèn yếu. Đối với sự tránh tên ấy, có mấy người du học sinh khác 
biết suy nghĩ đã bảo họ: “Thì các anh hãy cố tỏ cho người ta thấy 
mình là một dân tộc thông minh đi, việc gì phải tránh tên”. Đối với 
hai chữ “phê bình” cũng vậy; hãy làm cho người ta không còn cái cảm 
tưởng xấu đối với nó nữa, việc gì lại phải lẩn tránh một cách trẻ con 
như thế. 


1. Lỗi chính tả: Lần tái bản này, các lỗi chính tả trong bộ Nhà oán hiện đại đều 
đã được sửa lại, 
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Cái phương pháp cốt yếu của nhà phê bình chân chính và œó 
tài là tìm trong một quyển văn những cái hay và những cái đở, phải 
nói cho rõ tại sao mình cho là hay và tại sao mình coi là đở, rôi lại 
phải nói nếu đở thì cần làm như thế nào cho hay, và nếu đã hay thì 
cần làm thế nào cho hảy hơn nữa. Ba điểu quan hệ này trong phép 
phê bình bao giờ cũng phải đi sát với nhau thì sự phê bình miỗi có 
thể coi là đầy đủ. Một nhà phê bình Anh đã tóm tắt ba điều ấy trong 
ba chữ này: W5, Why và Hoù (Ra sao? Tại sao? và Làm thế nào?) 


Gần đây, các nhà phê bình Âu Tây rất chú trọng vào nghệ thuật, 
nên có nhiều nhà phê bình lại xướng lên rằng: “Phê bình tức là đi 
tìm cái đẹp và nói cho người ta hiểu cái đẹp ấy”. Theo phương 
pháp này, lẽ tự nhiên là phải có sự chọn lọc, không thể bạ văn phẩm 
nào cũng phê bình, vì không phải văn phẩm nào cũng có cái đẹp mà 
người ta muốn tìm kiếm. Sự chọn lọc ấy gạt những văn phẩm vô giá 
trị ra ngoài, làm cho người đọc thấy rằng quyển văn nào mà nhà phê 
bình không chú ý đến là quyển văn không có giá trị, hay nếu có, thì 
cái giá trị của nó cũng chỉ vừa vừa. 


Đó là nói ở nước người, còn ở Việt Nam ta, chưa có thể căn 
cứ hẳn như thế được. Ở nước người, thí dụ ở Pháp, mỗi tờ báo văn 
học đều có một nhà phê bình và mục phê bình là một mục người ta 
viết rất đều. Còn ở nước ta, việc phê bình rất là trễ nải, vì số những 
nhà văn chuyên viết phê bình rất hiếm. 

Từ ngày mới có báo chí và sách Quốc văn, người ta đã 
thấy Phạm Quỳnh là người viết lối văn phê bình trước nhất !. Trong 
mấy số đầu tạp chí Nam Phong ông đã phê bình Khối tình con 
của Nguyễn Khắc Hiếu và Một tấm lòng của Đoàn Như Khuê. Về sau, 
ông có viết về các nhà đại văn hào Pháp, như Montesquieu, 
Rousseau, Voltaire, nhưng không phải những bài phê bình mà chỉ là 
những bài biên khảo. 


Mãi đến năm 1931, người ta mới thấy Phụ nữ tân uăn ở Sài Gòn 
đăng những bài phê bình của Thiếu Sơn, những bài phê bình ' 
nhân vật đương thời. Đến khi quyển Phê bình ouờ cảo luận của Thiếu 
Sơn ra đời (1933), người ta mới thấy thêm vài bài phê bình nữa của 
ông về những tiểu thuyết của Hoàng Ngọc Phách và Nguyễn Trọng 
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Thuật. Ngoài Thiếu Sơn, người ta có kể đến Trương Tửu ', Trương 
Chính và Hoài Thanh. 


THIẾU SƠN 
(LÊ SĨ QUÝ) 


-Tác giá tập Phê bình và cảo luận (Nam Ký - Hà Nội, 1933) là 
một nhà phê bình mềm mỏng và thủ cựu. Mềm mỏng vì cái giọng 
nước đôi của ông không làm mếch lòng ai cả, nhưng cũng không làm 
lợi cho ai, cả độc giả lẫn tác giả. Thủ cựu vì những cái ông khen đều 
là những cái quá cũ, không còn thích hợp với thời buổi mới nữa. 

Đến ngay lối văn ông viết cũng là một thú văn gọt dũa cho 
kêu, cho cân đối, lối văn rập thật đúng với lối văn nghị luận trong 
tạp chí Nam Phong. 

Hãy đọc đoạn phê bình sau này trong Phê bình uà cảo luận của 
Thiếu Sơn về Án Nơm tạp chí của Nguyễn Khắc Hiếu, đoạn văn làm 
cho ta thấy cả cái lới viết của ông lẫn cách xét đoán của ông về mấy 
nhà văn: | 

“Những bài xã thuyết, luận thuyết, cho chí những bài khảo 
cứu hài uăn, ở trong “cái cơ quan tiến thủ của quốc dân” ấy, tôi 
không thấy được mới mễ như của ông Phạm Quỳnh, thâm thúy như 
của ông Phan Khôi, hoặc rắn rồi như của cụ Nguyễn Bá Học, hoặc có 
duyên như Hỳ Đình Nguyễn Văn Tôi. Mè những bài thơ, bài uấn, 
như hút, như đờn, như mơ màng trong cõi mộng, như giọng nói của 
trái tìm, nay tìm đâu cho thấy!” (trang 31). : 

An Nam tạp chí thật không có gì đáng khen; nhưng bảo về Phạm 
Quỳnh có sự mới mẻ, về Phan Khôi có sự thâm thúy, về Nguyễn Bá 
Học có sự rắn rối, vẻ Hỳ Đình có duyên, thì sai hẳn sự thực. 
Phải nói... thâm thúy như của Phạm Quỳnh, rắn rỏi như của Phan 
Khôi, còn về Nguyễn Bá Học chỉ có sự cố chấp, về Hỳ Đình chỉ có sự 
nhạt nhẽo thôi. S 

Phạm Quỳnh là một nhà văn hay dùng chữ uậy, nhưng còn dùng 
vào những chỗ xứng đáng. Đến Thiếu Sơn thì xài chữ sậy một cách 
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thật là hoang phí. Phê bình uà cảo luận, người ta thấy gần như cuối 
mỗi câu là tác giá lại hạ một chữ uậy . Trong có hai trang (trang 26 
và 27) gồm sáu bảy đoạn ngăn ngắn, mà người ta đếm được tất cả 
năm chữ oậy . Thật là một thứ văn “vậy, vậy” chiếm giải quán quân, 
Hãy nghe: - 

“.. Kìa bài thơ Cai Hạ, nọ giọng hút Ly Tao, kìa con gái từ trên 
mà Hugo đem giọt nước mắt tưới giấy nên thơ, nọ mẹ giò thoá‡ 
tục mà Lamortine làm thơ khóc mẹ; há phải đều có một cái tâm 
trạng an 0ui đâu uậy”.. 

“.. Ông Ì bình phẩm uê uăn thơ đã không được đích đáng, thì - 
cuộc tranh luận của ông cùng sư Thiệu Chiếu hồi trước đây, cũng là 
không nên có uậy”. 

“.. Nếu ông không bàn đến tôn giáo uà cũng không nói đến tình 
cắm là những cái nó không thể nào thích hợp được uới cát óc luận lý 
của ông, mà ông cứ chuyên tâm uễ sự học uấn, tìm tòi phát 
huy những chân lý ra đời, thì ông thiệt là có công uới quốc dân. uậy”, 

_*.. Quốc uăn sau này mà được một ngày một hoàn toàn uà có thể 
duy nhất được cả Nam Bắc, ấy là một phân nhờ ở công ông đã 
uun trông sửa đổi, cổ động, hô hào, uà nhờ ở sự ông đã thiệt hành ra 
cho người ta bắt chước uậy”. 

“. Tôi cả gan đem ông ra mò bình phẩm, chính là oì quốc 
đân mà giới thiệu ông uới quốc dân uậy” (Phê bình và cảo luận, 
trang 26 và 27). 

Đó là lối văn “đặc biệt” của Thiếu Sơn. Ông chưa lấy gì làm già, 
nhưng đã viết từ lâu lối văn già nua ấy rồi. 

Còn cái lối phê bình của ông là lối nước đôi. Lối nước đôi ấy bắt 
buộc ông dùng những câu vần vơ ở những chỗ đáng lý ông phải 
tỏ bày thẳng thắn một ý kiến rõ ràng. 

Viết về Trần Trọng Kim, ở đoạn kết ông có những câu: 

“Trong bài tựa sách Nho giáo, ông có hứa sẽ đứng uào địa tị 
khách quan mà nghị luận, mà sao còn để phân chủ quan uào sự 
nghị luận của ông? : 

Hoặc ở trong rừng Nho học ông cũng chịu cái ảnh hưởng 
của hoàn cảnh chăng? 
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Hoặc tín đồ của Nho giáo ông cũng có bụng thiên uêề đạo 
chăng?” (trang 37) 

Đáng lý đã đứng về mặt phê bình, ông không cần phải có 
cái giọng cảm chừng như thế. Vả lại, nếu Trần Trọng Kim đứng vào 
địa vị chủ quan hay khách quan thì chỉ có thể là sai hay đúng với cái 
phương pháp ông đã ấn định, chứ có dính líu gì đến ảnh hưởng của 
hoàn cảnh và cái bụng thiên về đạo. Mấy câu trên này của Thiếu Sơn 
thật là tốt nghĩa. 

Vẻ Nguyễn Văn Vĩnh, ông viết: 

“  Dều là mượn lời ngụ ngôn của Lã Phụng Tiên, dâu là 
dịch kịch trào phúng của Mô-li-e, dâu là thuật truyện Da lừa 
của Ban-dắc tiên sinh, cũng đều là những cái tâm thường mà ý 0, 
đủ cho ta được “biết mình”, “biết người”. Ai bảo dịch những truyện 
tâm thường đó là không có công uới uăn học nước nhà? Lâm uậy thay 
!?° (trang 39).. 

Đó là những lời ca tụng, những lời khen Nguyễn Văn Vĩnh 
có công với văn học Việt Nam. Nhưng cái luận điệu mới kỳ khôi làm 
sao! Thơ ngụ ngôn của La Fontaine, hài kịch của Molière, tiểu thuyết 
của Balzac đều là những thi phẩm và văn phẩm không những làm vẻ 
vang cho nước Pháp, mà còn làm về vang cho cả nhân loại, vậy mà 
Thiếu Sơn lại bảo là ¿ẩm thường. Không hiểu ông cho hai chữ này cái 
nghĩa như thế nào? Hay “tầm thường” nghĩa là “phổ thông” chăng? 

Về Phan Khôi, ông viết: 

“.. Văn ông trước sau tôi uẫn phục là sáng sủa, nhưng cũng uì 
ông ft tình cảm quá mà nó cũng thiếu uị đệm đà. Cái uăn thể 
của ông nó cũng một tánh cách uới cái uăn thể của Voltatre. Nó cũng 
rõ ràng đứng đản, có khi lạt mát mẻ như có uẻ ngạo đời, có khi lại 
đanh thép như giọng người trưởng giả. Nhưng cái lối oăn đó khiến 
người ta hiểu thì được, để người ta cắm thì không; nó có thể làm 0uui 
cho khối óc mà không cám dỗ được cõi lòng". (trang 94). 

Đem văn thể của Phan Khôi mà so sánh với văn thể của 
Voltaire thì thật là lâm lẫn. Voltaire là một văn hào bực nhất không 
những của một thế kỷ XVHI ở Pháp, mà còn của tất cả các thời đại. 
Ông viết đủ lối: thơ, kịch, phê bình, sử, triết học, tiểu thuyết, mà lối 
nào cũng hay. Văn ông không những chỉ sáng suốt, mà còn nhạo đời 
một cách sâu cay nữa. Nhưng dù sâu cay đến thế nào đi nữa, văn của 
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Voltaire bao giờ cũng rất trang nhã. Như vậy, đem văn thể của Phan 
Khôi mà so sánh với văn thể của Voltaire thì chỉ có thể làm cho 
Phan Khôi ruồng rẫy trước nhất vì họ Phan là người rất có nhiều 
lương tri. 

Không những thế, văn của Voltaire có cảm người đồng 
thời không? Cảm lắm. Mà cảm một cách rất mạnh nữa. Không cảm 
mà chỉ vì đọc văn ông, người Pháp thời đó đã xui giục nhau lật nhào 
chế độ cũ. Các nhà phê bình trứ danh nước Pháp đều đã phải nói 
Voltaire không những đã giúp cho dân Pháp phá tan ký vãng, ông 
còn giúp cho dân Pháp xây dựng tương lai, và luôn luôn ông làm thầy 
cãi cho tự do, cho nhân quyển, cho sự tiến bộ. Sau nữa, văn Pháp và 
văn Việt là hai thứ văn khác nhau xa, có làm thế nào so sánh với 
nhau được. 

Đó là cái lối phê bình nhân vật của Thiếu Sơn, Không những ông 
xét nhận sai, so sánh sai, ông còn dùng rất nhiều câu hỏi, rất nhiều 
cái lối phô diễn tư tưởng một cách mập mờ, làm cho người đọc không 
biết ông ngả hẳn về mặt nào. 

Về phê bình văn học, ông cũng không tránh được những ý 
kiến hàm hỗ ấy. Phê bình Quả dưa đỏ của Nguyễn Trọng Thuật, 
ông viết: 

“Ngay lúc sách mới ra đời, đã thấy nhiều bài phê bình các báo quốc 
âm, uù đâu như có ông Tây nào cũng để lời khen tặng thì phải. 

Mà khen là đáng lắm. Sách uiết có công phu, có chủ ý, nói 
là tiểu thuyết mà rặt những nghĩa lý cao thâm, thiệt là oừa hay, 
bừa lành: hay uì nó không đến nỗi uô uị, Đô duyên, lành uì nó không 
có ảnh hưởng gì xấu đến tính thân người đọc” (trang 80). 

Nếu theo những ý kiến trên này của Thiếu Sơn, người ta có thể 
nói trong tiểu thuyết không làm gì có “những nghĩa lý cao thân? vì 
mới thấy những cái mà ông cho là “cao thâm” trong Quả dưa đỏ ông 
đã phải lấy làm lạ rồi. Sau nữa, người ta không hiểu ông chê hay 
ông khen Nguyễn Trọng Thuật khi ông bảo Quở dưa đỏ “vừa lành 
vừa hay” và cho cái nghĩa chữ hay là “không đến nỗi vô duyên”, lành 
là “không có ảnh hưởng gì xấu đến tinh thần”. Ông phê bình như thế, 
rồi ở đoạn kết luận về Quả dưa đỏ ông lại ngỏ ý trông đợi ở địa vị về 
vang của cuốn tiểu thuyết này, cái địa vị vẻ vang gây nên bởi “cái kỳ 
tình cao tú của tác giả là người đã khéo đem cái tâm hồn thi sĩ mà 
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phô điển cái tính lý của đạo Nho” (trang 86). 

Thiếu Sơn có lối phê bình. hàm hồ như thế, nhưng cùng có 
đoạn tỏ ra ông là người sành xét nhận. Cùng vẻ Quả dưa đỏ, ông đã 
xét đoán chí lý như sau này: 

“Trong quyến Robinson, sự uật nói nhiều hơn lời nói, mà irong 
Quả dưa đó (bì lời nói nhiều hơn sự uật, Robinson không hay nói 
bằng An Tiêm, nhưng Robinson hoạt động hơn Ấn Tiêm, phiêu lưu 
hơn An Tiêm...” (trang 88). 

Nhưng còn một điều cốt yếu ông không nhận thấy là cuốn Quá 
dựu đỏ không phải một phiêu lưu tiểu thuyết như Nguyễn 
Trọng Thuật đã tưởng !. Có những người cha không biết rõ tính 
con; Nguyễn Trọng Thuật chính là một người cha như thế. . 

Vẻ nhân vật, cũng có chỗ Thiếu Sơn xét nhận xác đáng. Ông 
nói về Huỳnh Thúc Kháng như sau này: 

“Ông Huỳnh không phái là một nhà uăn sĩ. Ta cẩn phải để 
cho ông một danh từ nào thích hiệp uới ông hơn. 

Ông là một nhà chí sĩ uậy. 

Cái địa uị của ông chính phải để oào uới những ông Phan 
Châu Trình, Phan Văn Trường, Phan Bội Châu, Ngô Đức KẾ, u.u... là 
những người đã đem hết tâm hôn tình cảm mà cống hiến cho Tố 
quốc Việt Nam. : 

Cái tâm hên đó, cái tình cản: đó, dùng 0ễ uiệc gì, ở uào chỗ nào, 
cũng đều nặng lễ một bên, khiến cho ông Huỳnh nhiều khi 
thành người cố chấp, hẹp hòi, hhông có quan niệm chánh đáng 0ê mỹ 
thuật, uăn chương. 

Đối tới ông thì không có cái mỹ thuật nào hơn được cái cảnh trí 
của non sông, mà cũng không có cái ấn chương nào hơn cái 
0ãn chương làm cho dân khôn, nước mạnh...” (trang 53). 

— Ai đã từng đọc những bài báo và thơ văn của nhà chí sĩ 
họ Huỳnh chắc cũng phải nhận những lời xét đoán trên này là đúng. 

Ấy, đọc Phê bình uà củo luận của Thiếu Sơn, người ta có thể 
nhận thấy những cái đở và những cái hay như thế. Tất cá những cái 
ấy đều điễn ra những lời văn mà tác giả đã cố đẽo gọt cho được thật 
du đương, uyển chuyển. 


1. Xem Nhà oữn hiện đại quyến nhất, mục nói về Nguyễn Trọng Thuật. 
761 


Lối văn ấy ở một quyển phê bình cảo luận còn có thể được, 
chứ đến ở một quyển tiểu thuyết thì không những hóa ra cổ lỗ mà 
còn mất cả mọi vẻ tự nhiên nữa. 

Cuốn tiểu thuyết Người bạn gái (Cộng lực - Hà Nội, 1941) của 
Thiếu Sơn thật là một bằng chứng rất rõ ràng về điều đó: 

Theo lời giới thiệu của nhà xuất bản, “cái mối tình đầm thắm và 
thanh cao” tả trong Người bạn gái “chẳng khác nào cái tình tả trong 
cuốn Nouuelle Hélolse, cuốn văn bất hủ của j.J. Rousseau...”. 


Một nhà đại văn hào Pháp đã nói “Có những cái rất 
thiêng liêng ngày nay ta cần phải lấy nhiễu điều mà phủ kín một 
cách thật tôn kính”. Nouuelie Hélolse của Rousseau thuộc vào những 
thứ đáng tôn kính ấy. Ngay thời còn sống, Rousseau cũng đã không 
trông vào Nouuelle Hélolse để nổi tiếng là đại văn hào; còn ngày nay 
một người Tây học mà bắt đọc lại cuốn tiểu thuyết ấy thì thật không 
khác nào phạt người ta như lúc người ta còn ở nhà trường. 


Vậy mà Người bạn gái của Thiếu Sơn lại là NouueHe Hélolse Việt 
Nam thời nay/ Độc giả cần phải bắt khối óc của mình lùi lại ngót hai 
trăm năm. Vì, dù rằng văn chương Việt Nam hiện thời so với văn 
chương Pháp vào thế kỷ XVIII có kém nhiều đi nữa, tư tưởng phần 
đông người Việt Nam trí thức thời nay cũng vẫn tiến hóa hơn 
tư tưởng người Pháp cách đây hai trăm năm. Sự tiếp cận với văn 
minh Âu Tây trong nửa thế kỷ nay đã làm cho khối óc người trí thức 
Việt Nam thay đổi hẳn. 

_ Cái cặp trai gái mà Thiếu Sơn tả trong Người bạn gói là một cặp 
trai gái có những bộ óc của cổ nhân, già nua hơn cả những nhân vật 
trong vài tập văn xuôi của Tương Phố ` và thua xa những nhân vật 
trong Tố Tám của Hoàng Ngọc Phách ?về đủ mọi đường. 

Hãy đọc đoạn sau này để biết cái tư tưởng của một nhân 
vật trong truyện và nhân thể biết qua lối văn của Thiếu Sơn. 

“Hôm nay thật là một ngày đáng kỷ niệm, vì hôm nay tôi 
đã nhận được một phong thư đầu. 


1. Xem Nhà ấn hiện đại quyền nhất, mục nói về Tương Phố. 
2. Xem Nhà ăn hiện đại quyển hai, mục nói về Hoàng Ngọc Phách. 
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Thư rằng: 

“Kính gởi cậu Lâm Quang Nhã. 

Hôm sau, sau khi tiếp chuyện, nói đến tình bằng hữu, giỏ Nam 
Phong ra xem, trong ý cũng không định chọn quyển nào 0à mục gì. 
Chợt lật ra thấy mục “Thánh hiển cách ngôn” chương thú VIÏ có tình 
bè bạn, xin chép đưa sang hẳu cậu để rộng đường bình luận. 


Bạn bè 


Đức Khổng Tử rằng: “Bạn bè nên khuyên nhau thiết tha gắn bó”. 

Kinh Dịch rằng: “Tượng hai cái đầm liền nhau là quê 
Đoài. Người quân tử xem tượng quê ấy để kết bạn giảng bảo nhau”. 

Kinh Thị rằng: “Xem như chim kỉa còn biết gọi bạn, huống chỉ là 
người ta sao chẳng tìm bạn”. 

Kinh Lễ rằng: uân uân uà uân uên...” (trang 13). 

Thật là giả dối hết chỗ nói và lẩn thần vô cùng. “Sau khi tiếp 
chuyện, nói tình bằng hữu, gi Nam Phong ra xem...” Không khác gì 
bất tay, nói một câu, rồi về tra sách xem mình hay bạn mình nói có 
đúng với lời lẽ thánh hiển không. Rồi những chữ: “Chợt lật ra thấy 
mục...” làm cho độc giả biết ngay là giả dối và phải hiểu là: “Tìm tòi 
bù đầu ra mới thấy được mục...” 

Nếu đọc tiếp lá thư, người ta còn được thấy những câu như 
Sau này: 

Người xưa thường nói : “Nghìn vàng dễ được mà một người tri kỷ 
không đã có”. Lại thường nói: “Ở đời, được một người trì kỷ đã 
là mãn nguyện” (trang 14). 

Đó là những câu người ta thấy đây trong quyển Người bạn gái và 
người ta phải tự hỏi: không hiểu tại sao một đôi thanh niên tân học 
mà lại có những tư tưởng cổ lỗ đến như thế? 

Thật ra, những nhân vật trong cuốn tiểu thuyết của Thiếu Sơn là 
những nhân vật “đặc tiểu thuyết”; ở đời này không làm gì lại 
có những nam nữ thanh niên trong phái tân học có cái óc gàn đở đến 
như thế. 

Lạ nhất là trong Người bạn gái, ở nhiều đoạn, người ta thấy tác 
giả phơi giãi tâm sự và tình cảnh của mình (trang 173 và 174). Như 
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vậy, người ta không hiểu tại sao một tiểu thuyết đã căn cứ vào những 
chuyện tâm sự như thế mà lại còn những nhân vật không đủ tính 
cách để “sống” trong tưởng tượng của tác giả và của người đọc, chứ 
chưa nói đến sống hẳn trong một cuộc đời thiết thực. 

Người ta chỉ có thể hiểu theo cách này trong khi đọc Thiếu Sơn; 
khi viết các bài phê bình cũng như khi viết tiểu thuyết, Thiếu Sơn 
'chăm chú vào sự gọt đũa câu văn, và để ý đến sự “làm văn” thái quá, 
cho nên lời át mất cả ý; trong sự phát biểu ý kiến cùng tư tưởng ông 
thiếu hẳn sự thành thực. : 

Như vậy, nghệ thuật của ông có làm sao không sút kém 
được. Đọc hai chục bài phê bình của ông cũng như đọc một bài; còn 
những ý tưởng trong tiểu thuyết của ông, ông cũng nhắc đi nhắc lại 
hoài, đọc một trăm trang cũng gần như đọc một hai trang. 

Thiếu Sơn tuy là một nhà văn thuộc về lớp sau nhưng giá có đặt 
ông vào lớp trước, người ta cũng vẫn còn thấy ông không có cái 
gì mới đối với những người lớp ấy. 


TRƯƠNG CHÍNH 


_ Ông là một nhà văn đến nay chỉ chuyên viết có một loại 
phê bình. Dưới mắt tôi, do ông xuất bản năm 1939, là một quyển 
phê bình văn học Việt Nam hiện đại. Trong quyển này ông phê bình 
tất cả 25 quyến sách — hầu hết là tiểu thuyết — của 18 nhà văn. 

Lối phê bình của Trương Chính đã bắt đầu kỹ càng và có phương 
pháp. Sự khen chê của ông đã có căn cứ, không đến nỗi vụ vơ như 
trong những bài phê bình của Thiếu Sơn, nghĩa là những chỗ hay và 
chỗ dở ông đã chỉ ra rõ ràng, đã nói tại sao hay và tại sao đở. Đối với 
các “phương pháp ba W” của người Anh '. Trương Chính là người rất 
trung thành. 

Nhưng Trương Chính có cái tật hay phân tích tính tình các nhân 
vật nhiều quá, luôn luôn ông bẻ các nhà tiểu thuyết sao lại như thế 
này và không như thế khác. Ông quên không nhớ rằng tính tình 
con người ta rất phức tạp, có nhiều người cùng một tính tình mà 


1. What? Why? How? ba chữ đều có w, nên người ta thường gọi là “phương pháp 
ba w”. 
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ngôn ngữ, cử chỉ và hành động còn chịu ảnh hướng nhiều thứ, như 
đòng giống, giáo dục, hoàn cảnh, vân vân. 

Thí dụ phê bình Đoạn tuyệt, ông trách Nhất Linh như thế này: 

“Giá có một điều đáng trách thì điều đáng trách ấy là ông Nhất 
Linh đã bắt Loan, một người bạn mà ta yêu mến, làm một uiệc ô uế 
uờ không có mỹ thuật; nhúng tay uào máu” (trang 17). 

Sao “nhúng tay vào máu” lại là một việc không có mỹ thuật? Cái 
ấy cũng còn tùy. Trương Chính có thể đứng vào mặt luân lý mà bảo 
là “một việc ô uế”; nhưng những việc đổ máu trong các vở kịch 
và tiểu thuyết Âu Tây (như những vở tuông của Shakespeare, tiểu 
thuyết của Stendhal) có làm giảm nghệ thuật đâu? Trương Chính có 
thể viện các bằng chứng để tổ ra Loan không bao giờ đủ tư cách làm 
một việc như thế, nhưng bằng chứng ông đã không viện thì chớ, ông 
lại còn viết tiếp” 

“Nàng không định tâm giết chẳng, cái đó đã hẳn; nhưng uết bẩn 
tai úc ấy, sửu này, ta khó lòng quên được. Tôi muốn Loan thoái 
ru ngoài gia đình cũ mà tay uẫn sạch” (trang 17). 

Đó là một luận điệu rất kỳ khôi, nhất là Trương Chính đã biết 
Loan giết chồng không phải định tâm. Nhà phê bình không có quyển 
“muốn” nhân vật này phải như thế này hay phải như thế khác. 
Nhà phê bình cũng như một nhà thẩm mỹ, đứng trước một bức họa 
hay một vật điêu khắc, chỉ có thể xét nhận và bảo những thứ ấy đẹp 
hay xấu, nói cho người ta biết øì sao, rồi tỏ bày những ý kiến cùng 
lý lẽ của mình thôi. Nếu Loan làm việc “ô uế” kia, Loan sẽ hóa ra 
một người không thể có trên đời này thì nhà phê bình có quyền chỉ 
trích lắm nhưng nếu cái cử chỉ của Loan, nhà phê bình đã thừa nhận 
là phải, tại sao nhà phê bình lại còn muốn cho nó khác nữa? 

Ấy, nhiều lúc thiên về luân lý quá, hay tin tưởng ở mỹ thuật quá, 
người ta hóa ra thiên lệch trong sự xét đoán. 

Cũng về quyển Đoạn tuyệt của Nhất Linh. Trương Chính còn viết 
câu này: “Tác giả không được phép nấp sau những nhân vật trong 
truyện mà biện luận. Như thế thiếu thành thực và hại cho 
nghệ thuật”. Ý kiến này thật là một ý kiến trái ngược. Các nhà 
phê bình Âu Tây thường căn cứ vào cuộc đời văn nhân, thi sĩ để 
xét các văn phẩm, thi phẩm của họ; như vậy, nếu các văn nhân, thi 
sĩ không nấp sau một vài nhân vật do họ sáng tạo, thì các nhà phê 
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bình làm cái việc kia chẳng là vô ý thức lắm sao? Người ta chỉ có thể 
chê một nhà văn “nấp” một cách bộc lộ quá để ai cũng có thể trông 
thấy được, chứ còn cái việc “nấp” là một việc cần phải có, để cho lời 
nói và ý nghĩa của các nhân vật có sự thành thật dồi đào. Tác 
giả Dưới mát tôi nên nhớ rằng làm văn cũng như làm thơ, cái hay 
tột bực bao giờ cũng ở sự thành thật; trong khi làm thơ sự thành 
thật điễn ra một cách trực tiếp, còn trong khi làm văn (nhất là 
kịch, tiểu thuyết) sự thành thật diễn ra một cách gián tiếp, nghĩa là 
diễn qua mấy nhân vật mà mình sáng tạo. Trương Chính đã xao lãng 
điều cốt yếu ấy. 

Phê bình Trống Mái của Khái Hưng, Trương Chính viết: 

“Đi chơi uới Hiên trên hòn Trống Mái, chàng nói uới Hiển những 
câu như thế này: 

- Nó (hòn đá lớn) dốc uà nhọn. Trông như cái uú con gái... 

Rồi chàng nghiễm nhiên tiếp: 


- Nhất đứng dưới đường nhìn lên lại càng giống lắm. Tất cả dãy 

nút này người ta đặt tên là núi “Người nằm” hay “Cô con gát. 
Hòn đâu cao là cái đầu. Hòn đá lớn cùng hòn Buôm là hai cái dú. 
Đường trèo chạy thẳng xuống dưới kia là đùi, là chân...” 
__ Tôt không tưởng tượng một người trai trê - dẫu người ấy là một 
anh dân chài lưới “hiển lành” — nói chuyện uới một người con gái - 
dẫu người con gái ấy thuộc uào một giai cấp khác - lại có thể 
dùng những lời thẳng thắn, không sống sượng như thế” (trang ð8). 

Hiển là một gái thành thị, có một tâm hôn phức tạp, có những ý 
nghĩ không thể đo lường được. Khái Hưng muốn nàng mến Vọi vì yêu 
Mỹ thuật, vì thân hình Vọi đẹp, chứ không yêu gì Vọi, thì Trương 
Chính không lấy làm vướng, nhưng đến khi anh nhà quê chất phác 
ấy thốt ra những lời trên này là những lời rất hợp tâm tính anh ta, 
thì Trương Chính lại lấy làm lạ. Thật khó hiểu quá. Chính lời nói của 
Vọi cần phải thẳng thắn, sống sượng như thế mới đúng. Còn Hiển 
mới là một nhân vật chỉ có thể có trong tưởng tượng của Khái Hưng. 
Trong những phút lãng mạn, nhà tiếu thuyết đã tạo nên một người 
con gái có những tính tình kỳ quặc hơn cả tính tình những thiếu, nữ 
lãng mạn nhất ở chốn kinh kỳ. Đối với điểu ấy Trương Chính không 
những không đả động, mà còn thừa nhận là phải nữa. 


Về những truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan, Trương Chính 
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đã phê bình một cách thiên vị. Ông bảo Nguyễn Công Hoan không 
phải một nhà văn bình dân, rồi căn cứ vào cái ý kiến nêu ra đó, ông 
cứ bài bác mãi Nguyễn Công Hoan chẳng bình dân chút nào. Cái lối 
nghị luận ấy rất trái lẽ, vì chính nhà tiểu thuyết. có tự nhận mình là 
nhà văn bình dân bao giờ đâu. 


Nguyễn Công Hoan chỉ là một nhà văn tả chân và những 
cảnh ông tả bao giờ cũng ở lớp người thấp kém, ở lớp nghèo nàn 
trong xã hội, Trương Chính đã thừa nhận rằng “tài quan sát của 
Nguyễn Công Hoan rất tinh vi, cách dùng chữ của ông ngộ nghĩnh, 
cách kể chuyện của ông tự nhiên” (trang 94, 95, 96), nhưng rồi 
Trương Chính lại tự nói trái lại và kết luận: 


“Đấy, nghệ thuột của ông Nguyễn Công Hoan Ông đã lợi 
dụng nghệ thuật (hay là bí thuật đó một cách rất tài tình nên 
ông đã được nhiêu người tán thưởng. Đọc ông, ta khôn. thể tự chủ 
được ta nữa, uà trong một phút, ta mốt uẻ nghiêm nghị uà trở thành 
một thằng trẻ con thô lỗ, tỉnh quái, tàn nhẫn, cũng như ông Nguyễn 
Công Hoan đã tàn nhẫn, tĩnh quái, thô lỗ. 

... Bây giờ, ông Nguyễn Công Hoan còn đóng uai hệ ông đóng bấy 
lâu. Vẫn đào bép ấy, uẫn tích hát cũ... Nên ở mấy ghế đầu, người ta 
đã thở dài thất uọng ra uê... Nhưng ở cuối rạp, hãy còn uang lên 
những tràng uỗ tay không ngớt...” (trang 96 và 9?7). 

Nếu đã nhận rằng đọc Nguyễn Công Hoan, chỉ “trong một 
phút, mình mất vẻ nghiêm nghị và trở thành một thằng trẻ con”, lẽ 
tự nhiên phải nhận cái ảnh hưởng rất lớn lao của những truyện của 
Nguyễn Công Hoan. Một nhà tiểu thuyết mà có thể làm thay đổi tính 
tình người đọc đến như thế, tất nhiên phải là một tay đại bút. Vậy có 
thể nào đã nhận mình bị cám dỗ mãnh liệt, mà lại còn có thể nói 
mình “thất vọng ra vấ” được, và chỉ “ở cuối rạp” là còn vang lên 
những tiếng vỗ tay không ngớt. Đối với những ý kiến tương phản ấy, 
người ta phân vân, phải tự hỏi: Như thế thì nhà phê bình đã tự đặt 
mình ở hàng ghế đầu hay ở cuối rạp? 


Cây bút phê bình của Trương Chính tuy đã có phương 
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pháp, nhưng chưa được sâu sắc, ông thấy đâu hay khen đó, thấy đâu 
dở chê đó, khi khen, khi chê, ông nói trùm lợp cả, làm cho người 
ta có cái cảm tưởng ông phá đổ cả những cái ông vừa xây dựng, để 
lại xây dựng lại những cái vừa bị phá đổ. Lời phê bình của ông không 
nhất trí. Khó mà biết được ý kiến rõ rệt của ông về một nhà văn sau 
khi đọc những bài phê bình của ông về nhà văn ấy. Ông lại bắt bẻ ở 
những chỗ không đáng bắt bẻ, như cố công phân tích những tính tình 
các nhân vật trong truyện để nghị luận theo sở thích của mình. Sự 
bắt bé ấy đã đưa ông đến sự thiên vị mà ông không biết. 


HOÀI THANH 
(Nguyễn Đức Nguyên) 


Ông là một nhà văn chuyên về mặt biên khảo. Ông đã từng 
soạn chung với Lê Tràng Kiều và Lưu Trọng Lư quyển Vờn chương uà 
hành động (Phương Đông - Hà Nội, 1936) và gần đây ông soạn 
chung với Hoài Chân quyển Thi nhân Việt Nam (Nguyễn Đức Phiên 
— Huế, in lần thứ nhất, 1942). 


Quyển Thi nhân Việt Nam nhiều người đã tưởng lâm là 
một quyến phê bình; nhưng thật ra tác giả của nó vốn là người rất sợ 
hai chữ này. Ở trang 396, Hoài Thanh đã viết: “Quyển sách này ra đời, 
cái điều tôi ngại nhất là sẽ mang tên nhà phê bình. Hai chữ phê bình 
sao nghe nó khó chịu quá!..” Ông chỉ nhận nó là một quyển “hợp 
tuyển” thôi. Trong đoạn phân trần cùng độc giả về sự phải bỏ những 
lời để tặng trên các bài thơ, ông viết: “... Luôn thể tôi cũng xin lỗi vì đã 
tự tiện bỏ hầu hết những lời để tặng trên các bài thơ. Trong một quyển 
hợp tuyển, những lời ấy sẽ thành vô nghĩa” (trang 395). 


Thị nhán Việt Nam không mang cái tên một quyển sách 
phê bình cũng phải, vì nếu là phê bình thì chỉ phê bình có một mặt, 
phê bình rặt những cái hay, cái đẹp, trái với lối phê bình của 
Nguyễn Văn Tố là lối chỉ trích vụn vặt rặt những cái ông tưởng hay 
ông cho là không đúng. Hãy nghe Hoài Thanh: 

“Nếu trong quyển này ít khi tôi nói đến cái đở, bạn hãy tin rằng 
không phải uì tôi không thấy cái dở. Nhưng tôi nghĩ rằng đã dỏ thì 
không tiêu biểu gì hết. Đặc sắc mỗi nhà thơ chỉ ở trong những bài hay. 
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... thỉnh thoảng có nói đến cúi dở là cũng cốt cho nổi cái hay mà 
thôt” (trang 392). 

Vậy Thị nhân Việt Nam chỉ là một “quyển hợp tuyển”, mà điều 
cốt yếu của một quyển hợp tuyển, là sự lựa chọn. Soạn giả đã nói rõ 
về sự lựa chọn này: “Lắm khi xem một trăm bài thơ, chỉ có một 
bài trích được. Tôi đã đọc tất cả một vạn bài thơ và trong số ấy có 
non một vạn bài đở” (trang 391). Như vậy, những bài thơ trích đăng 
trong quyến hợp tuyển của Hoài Thanh tất nhiên phải là những bài 
tuyệt tác. 

Nhưng đọc T7 ?; nhân Việt Nam, người ta thấy Hoài Thanh lựa chọn 
còn dễ dàng, rộng rãi quá, người ta thấy ông thiên về lượng hơn là về 
phẩm. Dù người Việt Nam ta hay sính làm thơ, nhưng số người có tâm 
hồn thi sĩ, có thi cốt, có đủ tư cách diễn tả tính tình, tư tưởng mình ra 
những câu thần, không phải đã bề bộn như ý nghĩ của Hoài Thanh. Có 
lẽ vì sự lựa chọn dễ dãi ấy, nên người ta mới thấy trong Thị nhân Việt 
Nam nhiều bài thơ non nớt, tác giả những bài ấy còn cần phải đầy 
công tập luyện nữa, mới có thể đến họp mặt trên thi đàn. 

Nếu đứng vào phương diện biên khảo mà xét. Thị nhân Việt Nam, 
thì một quyến hợp tuyển mà có sự tìm tòi nguồn gốc phong trào thơ 
mới theo nhân quả thuyết như lối chép sử, lại chia ra từng phái một, và 
đối với mỗi thi gia lại có lời bình luận để làm nổi những ý kiến cùng tư 
tưởng cốt yếu của họ, theo ý tôi, là một quyển hợp tuyến có những tính 
cách gần giống một quyển phê bình hay một quyến văn học sử. Một 
quyến hợp tuyển thật ra không cần phải như thế. 

Điều cốt yếu của một quyển hợp tuyển là sự chú thích và dẫn giải. 
Ngoài bài thơ của Đoàn Phú Tứ -— có lẽ tác giả đã tự giảng lấy, nếu 
không, khó mà có người hiểu được —- không có bài nào chú thích và dẫn 
giải cả. Giải thích chính là một điều rất cần cho độc giả bậc trung và 
học sinh là hạng người đọc những sách hợp tuyển nhiều hơn cả. 

Hoài Thanh chia các thi sĩ Việt Nam hiện đại ra làm ba dòng: 
dòng Pháp, dòng Đường và dòng Việt. Đối với sự phân chia 
này, chính ông đã viết: “Ây cũng là liễu” (trang 394). 

Tôi đã hiểu, Hoài Thanh rất lấy làm phân vân đối với những nhà 
thơ Việt Nam mà nguồn thơ rất là phức tạp. Nhưng tôi tự hỏi: tại sao 
ông không chia họ như người ta chia các tiểu thuyết? Có những tiểu 
thuyết bình dân, tả chân, tình cảm, triết lý, thì sao về thơ, ta lại 
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không chia như thế được? Đặt thi sỉ Việt Nam dưới ảnh hướng những 
thi hào và văn hào Âu Mỳ, tức gần như đặt họ theo khuynh 
hướng của mình. Sự thật, ảnh hưởng thơ văn không phải dễ dàng 
như thế. Nhiều khi chính những thi sĩ Việt Nam ấy cùng không biết 
mình đã chịu ảnh hưởng của Samain, của Gide hay của Valéry là 
những người chưa chắc họ đã đọc. * 


Thật thế, có biết bao nhiêu người trí thức Pháp không 
hiểu Valéry. Cùng một giống nòi, cùng một ngôn ngữ, cùng một giáo 
dục, cùng một văn hóa mà người ta còn không thể hiểu nhau; vậy 
không hiểu sao mình chỉ là những kẻ rất xa họ và chỉ mới học mướn, 
lại có thể hiểu được đến nơi đến chốn, đế... chịu ảnh hưởng! Tư tưởng 
của nhân loại rải rác trên khắp mặt địa cầu, nhiều khi có những 
chỗ giống nhau, mà không cứ phải là tư tưởng vĩ nhân. Vậy ta nên 
đặt Thi nhân Việt Nam vào hoàn cảnh Việt Nam mà xét thơ của họ, 
có lẽ thú vị hơn và đúng sự thực hơn. 

Cái ảnh hưởng của Tây phương đối với ta là một sự hiển 
nhiên rồi, nhưng cái ảnh hưởng ấy là cái ảnh hưởng đối với toàn thế 
dân chúng, cái ảnh hưởng do khoa học và do sự sinh hoạt tối tân của 
nước ngoài dem lại, chứ không phải do ở một vài thi gia hay văn gia 
ngoại quốc. 

Chính Hoài Thanh cũng đã viết những câu chí lý: 

“Phương Tây bây giờ đã di tới chỗ sâu nhất trong hôn ta. 
Ta không còn có thể oui cái 0uui ngày trước, buồn cái buôn ngày trước, 
yêu, ghét, giận, hờn nhất nhất như ngày trước. Đã đành ta chỉ có 
chừng ấy mối tình như con người muôn nơi uà muôn thuở. 

Tình chúng ta đã đổi mới, thơ chúng ta cũng phải đổi 
mớt 0ậy” (trang 11 và 12). 

Rồi sau khi ông đặt nhà thơ Việt Nam này chịu ảnh hưởng 
những nhà thơ nào bên Pháp, nhà thơ Việt Nam kia chịu ảnh hưởng 
những nhà thơ nào bên Mỹ, ông lại viết: 

“Viết xong đoạn trên này, đọc lại tôi thấy bhó chịu. Mỗi nhà thơ 
Việt hình như mạng nặng trên đầu năm bảy nhà thơ Pháp. Ấy chỉ 
DÌ tôi tìm ảnh hưởng để chia xu hướng. Sự thật đâu có thế. Tiếng 
Việt, tiếng Pháp khác nhau xa.v” (trang 34). Ï 

Và cách mấy trang sau, ông lại viết nữa: 

Đó là ba dòng thơ đã đi song song trong mười năm que. 
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Cố nhiên trong sự thật ba dòng ấy không có cách biệt rõ rùng như 
thế” (trang 38). 

Như vậy, cái “dòng Pháp” do ông khơi ra lại tự tay ông lấp lại và 
nó chứng tỏ ra rằng ông đã xét theo khuynh hướng của ông. 

Còn điều này nữa mà tôi nhận thấy ở đoạn cuối trong quyển hợp 
tuyển của Hoài Thanh; đó là những lời rào trước đón sau, giống 
như những lời ở một bài báo trong một vụ tuyển. cử, mà người viết 
muốn ngăn đón những sự công kích ổn ào. Thí dụ, việc gì một nhà 
biên khảo lại phải viết những câu như thế này: 

“Có người thơ tuyệt đẹp mà đối với tôi lại toàn những cử chỉ rất 
mực xấu xa. Họ phũ phòng, họ nhỏ nhẹn...” (trang 392). 

Dù ông có viết thêm: “Nhưng thôi tôi nói ra làm gì”, nhưng ông 
_ cũng đã nói rồi, những lời này cũng lại chỉ là những lời rào đón. 

Tất cả những lời “nhỏ to” ấy, theo ý tôi, chỉ nên thu gọn một ít 
trong bài tựa, vì nó không có tính cách vĩnh viễn và không hợp với 
một quyển khảo luận về thi ca. Cái điểu ta cho là phải, ta cứ việc 
làm, nhưng dư luận ta đã coi là tầm thường, không đáng kể, ta còn 
quan tâm đến làm gì nữa. 

Lại còn điều này; Hoài Thanh nói là viết cả tiểu sử các thi nhân, 
nhưng ông đã viết một cách cộc lốc quá, không khác nào người (ta ghi 
tên tuổi trong một thẻ căn cước, mà có khi lại không được rõ 
ràng bằng. Đã là một quyển thi văn hợp tuyển, cần phải viết cho có 
một chút văn chương, giọng cần phải cho trang nhã, có đâu trong bài, 
ông tôn các thi nhân là “Người” mà ở trên, ông lại viết rất xắng. Thí 
dụ về một nữ thi sĩ, ông viết “Vợ một ông chủ sự uô tuyết: điện. 
Sinh ngày 29-1-1908. Quê quán ở Hà Nột. Viết tiểu sử mà tất cả có 
từng ấy dòng, đến tên thật của tác giả cũng không có, thì không 
hiểu điểu cốt yếu của đoạn tiểu sử ở chỗ nào. Tôi thiết tưởng ít 
nhất cũng phải viết như quyển Morcegux choisis des qufeurs francdis 
của Desgranges. 

Đó là riêng về mấy đoạn. Còn nếu xét một cách tương đối, 
đem cả quyển Thị nhân Việt Nam mà so sánh với những quyển Việt 
thi hợp tuyển khác xuất bản từ trước đến nay, thì không cần phải 
cân nhắc, người ta cũng thấy quyển Thị nhân Việt Nam mới mỏ hơn, 
xếp đặt có nghệ thuật hơn. 

Người ta lấy làm lạ rằng một nhà văn được nhiều người tin cậy 
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như Hoài Thanh mà sao lại không tránh được những điểu 
khuyết điểm trên này; nhưng nếu người ta nhận ra rằng trong việc 
biên khảo, ông đã đứng vào địa vị chủ quan và đã xét theo sở thích 
cùng khuynh hướng của ông, thì người ta có thể dễ hiểu những điều 
khuyết điểm trên này lắm. 


CÁC KỊCH GIA 


Trước khi viết về các nhà thơ, tôi muốn viết về các nhà 
soạn kịch, vì kịch gia và thi gia là hai hạng người khá gần nhau. 

Có thể nói kịch là tiếng nói của người từ khi người biết sống ra 
“con người”, còn thơ là tiếng nói của người từ khi con người biết nghĩ 
đến những điều cao cả. Bởi diễn ở trong lòng ra những điều cao cả về 
sống chết, về muôn vật, muôn loài, nên người còn gọi thơ là tiếng nói 
của lòng nữa. Tiếng nói ấy là thứ tiếng khác thường, vượt lên trên sự 
tâm thường nên thời xưa, khi mới có những người biết nói thứ tiếng 
ấy, người ta coi họ là những người có cái vinh dự được trực tiếp với 
thân minh và câu thơ hay cũng được gọi là “câu thần” nữa. Đứng về 
phương diện mỹ thuật khi loài người đã tiến hóa, “thần cú” tức là câu 
thơ tuyệt đẹp, tuyệt sâu sắc, câu thơ làm cho người ta khoái trá, làm 
cho người đọc thơ thấy như mình được thoát ra ngoài hình hài trong 
chốc lát và bay bổng lên chốn tuyệt vời. 

Còn kịch là thế nào? Eịch khác thơ ở chỗ thiết thực. Kịch cũng 
là tiếng nói của người -— vì kịch là những lời đối thoại gom góp lại - 
nhưng tiếng nói ấy chỉ làm cho người ta nhận thấy những cảnh đời 
thu gọn lại. Thu gọn lại cả về thời gian lẫn không gian, việc diễn ra 
trên sân khấu trong có vài giờ. Kịch lại có cái tính cách thiết thực, 
khác hẳn thơ. Cái hiệu lực của thơ ở như sự gây được sự tưởng tượng 
và suy nghĩ cho người đọc; còn kịch tuy cũng có trông vào hai điều 
này, nhưng cái hiệu lực của nó ở trên sân khấu, nó “đánh” ngay vào 
cảm giác, vào mắt, vào tai người ngồi xem, ngồi nghe. Thơ có thể là 
những lời rất kín đáo, rất khó hiểu; nhưng kịch không thể là những 
lời kín đáo và khó biểu được. Nói cho người ta nghe trong một thời 
gian rất ngắn mà nói bằng những lời rất khó hiểu, lẽ tự nhiên là làm 
cho người nghe phải chán. Nếu kịch lại bắt người ta phải suy nghĩ 
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quá nhiều mới hiểu được, thì hiểu được câu trên, người ta sẽ lãng trí 
không nghe được câu đưới; cho nên có khi đọc một vở kịch ta thấy rất 
thú vị, mà đến khi đem diễn trên sân khấu thì thất bại, vì kịch 
không giống tiểu thuyết, kịch còn bị luật tam duy nhất bó buộc, cái 
chủ ý của kịch gia cần phải nổi lên lắm để bao gồm lấy tất cả 
các động tác, từ cảnh đầu đến cảnh cuối. 

Vì những lẽ ấy, nên phê bình các vở kịch mà chỉ đọc không, 
như công việc tôi làm đây, là mới phê bình được có một nửa, tức cũng 
như phê bình một bức họa tuy đã vẽ đủ các nét nhưng chưa đủ các 
màu, phê bình một pho tượng tuy đã đắp xong hình người nhưng hãy 
còn thiếu các đường gân thớ thịt. Ai cũng biết các màu của một bức 
họa và các đường gân, thớ thịt của một pho tượng là những cái nó 
làm cho bức họa và pho tượng có vẻ linh động, và đó chính là điều 
cốt yếu làm cho những công trình mỹ thuật kia tổn tại vậy. 

Về kịch, về tuổng hát, nhiều nhà phê bình Âu Tây đã nhận thấy 
rằng có những câu đọc thì thấy rất tâm thường, mà khi ở miệng một 
nghệ sĩ có tài nói ra trên sân khấu thì thật là cảm động. Thế 
cho nên, cách bài trí và đào kép đều rất quan hệ cho một vở kịch. 
“Thấy các nhà soạn kịch băn khoăn, lo lắng về những điều đó, ta cũng 
không nên lấy làm lạ. 

Vậy, về các vở kịch, tôi chỉ xét về văn chương, về ý nghĩa, 
về cách kết cấu, nghĩa là tôi muốn đọc giúp độc giả, chứ không phải 
xem diễn và nghe giúp cho khán giả cùng thính giả. 

Kịch có thể coi là một loại văn mới nhất của ta. Cách đây 
ba mươi năm, trong văn giới Việt Nam, chưa một ai đám tin rằng 
tiếng Việt Nam lại có thể dùng để viết kịch. Những vở kịch như 
Chén thuốc độc của Vũ Đình Long và Đẹn 0à uợ của Nguyễn Hữu 
Kim đều đã được công chúng hoan nghênh một thời và coi là những 
áng văn mới lạ. Kế đến hai nhà soạn kịch người ta chú ý đến nhất là 
Vi Huyền Đắc và Đoàn Phú Tứ. Hai nhà soạn kịch này, không những 
khác nhau về nghệ thuật, về tư tưởng, mà còn khác nhau cả về cách 
hành văn nữa. 
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VŨ ĐÌNH LONG 
(Biệt hiệu Phong Di) 


Cách đây hăm sáu, hăm bảy năm, chúng ta chỉ có những 
vở tuổng cổ như vở Đông A Song Phụng (1916) của Nguyễn Hữu 
Tiến. Hỏi đó chưa một nhà văn nào đem lên sân khấu những cảnh 
đương thời và dùng lối đối thoại như lối diễn kịch Âu Tây. Người ta 
chỉ thấy ở giữa những vở tuồng cổ toàn là lời hát lối, xen vào những 
trò khôi hài của mụ chủ quán hay gã lính hầu, diễn bằng những lời 
nói thường với cái giọng hài hước phần nhiều tục tĩu mà người ta gọi 
là giọng nói của bọn hẻ, bọn bông lơn. 

Nhưng những trò khôi hài diễn bởi mấy vai “hể” ấy chính 
là những hí kịch con con của nước ta trong thời kỳ phôi thai mà 
ít người tách riêng ra để xét nhận: 

Vũ Đình Long là người đã có ý kiến soạn những vở kịch có thứ 
lớp theo lối Âu Tây trước nhất, cách đây vừa đúng hai mươi năm. 

Về vở hài kịch Chén thuốc độc của ông đăng đầu tiên 
trong Hữu Thanh (tháng Tám - 1921), Nguyễn Khắc Hiếu có viết 
một bài trong tạp chí ấy, dưới cái nhan để Một chút cảm uê uăn 
chương `, trong có những câu sau này: 

“Vỏ kịch của ông Vũ Đình Long in ra đây, so uới uăn giới 
các nước thời chưa biết ra làm sao, so uới Quốc uăn sau này cũng 
chưa dám biết ra làm sao. Nhưng cử trong áng uăn chương hiện thời 
của ta nay thời uở kịch của ông tưởng cũng đang là có giá trỆ”. 

Như vậy, ý kiến của Nguyễn Khắc Hiếu chỉ là những ý kiến phản 
chiếu dư luận thời xưa, nhưng cũng chứng rằng Chén thuốc độc của 
Vũ Đình Long, chỉ có giá trị vào thời của nó, cái thời quá độ của 
tuồng cổ với kịch kim, mà nhà soạn kịch họ Vũ là người đã đứng ra 
chắp mối dây liên lạc. Vũ Đình Long ở vào giữa lúc giao thời của Việt 
văn, nên đọc các vở kịch của ông, người thấy về thể văn, ông là người 
thuộc vào lớp các nhà văn đi tiên phong, nhưng về loại văn, ông là 
người thuộc vào các nhà văn lớp sau, vì kịch đối với ta là một loại 
mới, một loại chúng ta đã chịu ảnh hưởng văn học Âu Tây và đã 
thoát ly hắn Hán học. 


1. Wữu Thanh tạp chí, số 3, xuất bán tại Hà Nội (1991). 
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Khi ta dùng hai chữ “hài kịch” hay hai chữ “hí kịch” là ta đều 
diễn cái ý nghĩa chữ comédie của Pháp. Vào thế kỷ xVINH, 
công chúng ở Pháp rất ham đọc những tiểu thuyết tình cảm của 
Marivaux và Abbé Prévost nên họ cũng muốn thấy trong cả các vở 
hài kịch những việc cảm động, đôi khi làm người xem phải ứa nước 
mắt vì thương cảm, và cũng có khi lại cười ra nước mắt nữa. Lối hài 
kịch ấy là một lối phôi thai của loại kịch phong tục. 

Chén thuốc độc !của Vũ Đình Long là một vở hí kịch ba hồi (diễn 
lần thứ nhất tại nhà hát Tây Hà Nội ngày 22-10-1921) có tính cách 
luân lý, có khuynh hướng nhiều về phong tục và cũng có cái tính chất 
một nửa vui cười một nửa cảm động, như lối hài kịch La Chaussée về 
thế kỷ XVIII ở Pháp. 

Cả ba hỏi đêu chung một cảnh, cảnh nhà thầy Thông Thu, một 
nhà “phú quý” bậc trung. Thầy Thông Thu là một thiếu niên huy 
hoắc tiên tài ở xóm cô đầu và chiếu bạc, mẹ thầy và vợ thầy say mê 
đồng bóng, em gái thầy vì không người dạy bảo nên cũng hư hỏng mà 
chửa hoang, rút cục thây nợ quá nhiều, nhà bị tịch biên và thầy định 
liểu thân với chén thuốc độc. May có bạn là thầy giáo Xuân can 
ngăn được; sau, nhờ có cái măng - đa sáu nghìn của em trai thầy gửi 
ở Lào về, thầy cứu vãn được tình thế, rồi cả nhà tu tỉnh, lại sống vui 
vẻ hơn xưa. Cái tính chất luân lý của vở kịch, tác giá phô điễn một 
cách quá rõ rệt ở những lời khuỷên can, giảng giải ráo riết của thầy 
giáo Xuân về cái bại cô đầu, cái hại cờ bạc (trang 14, 1ð), về cái vô 
lý của sự quyên sinh (trang ð3, 54), cái tính chất luân lý ấy lại 
phô diễn ở cả những lời hối hận của thầy Thông Thu và mẹ thầy 
nữa. Những lời ấy làm cho vở kịch nghiêm trang quá, gần mất vẻ 
khôi hài, may nhờ có những đoạn mê tín, đị đoan giữ cái vẻ hài hước 
cho vở kịch và có một vài đoạn khác làm cho khán giả cảm động. 

Đó là cái đoạn mõ tòa đến tịch biên và cả nhà thầy Thông 
Thu hối hận, khóc lóc (Hỏi HH xen I, HH, HH, IV, V, trang 46) và 
cái đoạn thầy Thông Thu ngồi trước chén thuốc độc định tự tử (Hồi 
II, xen VI, trang 51), những đoạn gợi mối thương tâm cho khán giả, 
rồi cái tính cách luân lý ở những lời hối hận và than văn của những 
người đau khổ làm cho người ta cảm động. 

Cái vui cười — tuy chỉ là cái vui cười tâm thường — trước hết ở 


1. Nguyễn Mạnh Bổng - Hà Nội xuất bản (1921). 
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những tên đặt mà hồi xưa người ta cho là ngộ nghĩnh (cậu ấm 
Sứt, cậu Cả Nhắng, cậu Lém), ở những lời không nên lời của chú Tây 
Đen (trang 25), hay ở lối “chơi chữ” của anh thầy bói (trang 30). 

Rồi đến các xen cô Hồn (trang 6, 7, 8, 9), xen thầy bói (trang 31, 
32), xen cụ lang ra đơn (trang 35), xen lên đồng và chầu văn 
(trang 37, 38, 39, 40, 41), các xen tả những tục mê tín lố lăng ở nước 
ta gây nên những trận cười cho khán giả. Những đoạn ấy làm cho 
người ta thấy rõ những cái kỳ quặc, những cái rởm đời, những cái 
ngu ngốc và phải phì cười. 

Thí dụ đoạn gọi hồn: 

“Cụ Thông: 

Thế ai thương nhớ hồn mò đi gọi hôn thết 

Cô Hồn: 

Anh thương em lắm, em ôi! 
Anh uê em luống lẻ loi những ngày. 
Cụ Thông khóc: 
Ố! Anh ôi! Là anh ôi! 
Mẹ Đồng Quan nói nhỏ với cô Thông: 
Đấy, cô xem hôn thế có thiêng không?! 
Cô Hồn: 
Anh thương em lắm em ôi! 
Song the chiếc bóng cùng di em chuyện tròi 
Cụ Thông khóc: 
Hu! Hui 

Mẹ Đồng Quan: 

Thế khi hồn chết thì ai khâm liệm cho hôn? 
Cô Hồn: 
Khi hồn sắp bước chân ra, 
Họ hàng, làng nước cùng lè anh em” 

và đoạn lên đồng cùng chấu văn (trang 7): 

Mẹ Đồng Quan: : 
Cô Thông thế mà ra ốm nặng, trông l bì lắm! 
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Cung văn vào: 
Lạy mẹ g! Lạy Bà lớn ạ! Chào cô! 

Cụ Thông: 
Không dám, thây ngôi chơi (nói với mẹ Đông Quan). 
Nhờ mẹ lễ bái cho cháu uà uê cho uài giá đồng xem Thanh 
troàn cho làm sao. 


Mẹ Đồng Quan: 


Được! để Mẹ giúp cho. (Nói rồi lên sập vừa lễ vừa 
khấn lâm râm, chùm khăn ngồi đồng). 
Cung văn gẩy đàn chầu văn: 
Đứng trên ngàn rừng xanh ngăn ngắt, 
Trông thấy bà tưởng Phật Quan Âm, 
Tuy đàn miệng lạt hát ngâm, 
Điểm da điểm đói tiếng trầm nhặt khoan, 
Vượn. trên ngàn ru con râu rĩ, 
Dưới suốt uàng chim lại uéo uon. 
(Mẹ Đông Quan đảo, trang 37). 


Người ta phải phì cười về những lời rất kính cẩn và những tiếng 
khóc hu hu của cụ Thông đối với những lời vô nghĩa và hão huyền 
của cô Hồn và mụ Đồng Quan. Vì chính những thói mê tín ấy 
cũng đã là hài kịch rồi, không cần đến những ngôn ngữ và cử chỉ ngu 
dại khác của cụ Thông nữa. 

Riêng đoạn kết, đoạn thầy Thông Thu nhận được măng - đa 
sáu nghìn của người em bỏ nhà đi từ lâu (trang B5, 56) là một đoạn 
không tự nhiên. Trong một vở kịch, giải quyết một tình thế khó khăn 
theo cách ấy, thật đễ dàng quá. 

Lối kịch nửa hài hước nửa cảm động là một lối cổ, đã mai một từ 
lâu ở Pháp. Nếu xét theo phương diện ấy, người ta thấy vở hài 
kịch Chén thuốc độc của Vũ Đình Long chỉ có giá trị ở thời vở 
kịch ấy ra đời, nó là cái mốc đầu tiên trên con đường hài kịch Việt 
Nam lối mới chứ không thể coi là một vở kịch có thể đem diễn ngày 
nay mà vẫn được hoanh nghênh như xưa. 

Ngoài vớ hài kịch trên này, Vũ Đình Long còn soạn hai vở kịch 
nữa: Tây Sương tân kịch, sự tích Thôi Oanh Oanh và Trương Quân 
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Thụy, và Tòa án lương tâm, bì kịch bốn hồi, một cảnh. 

Trong kịch Tòa án lương tâm (Nghiêm Hàm - Hà Nội, 
1923) tác giả cũng viết một lối văn như Chén thuốc độc, một lối văn 
êm đềm, phẳng lặng và trung hậu như lối văn của nhiều nhà văn lớp 
đầu. Cái tính cách luân lý của vở bi kịch này cũng phô bày rõ rệt 
quá, làm giảm hẳn nghệ thuật. 

Tòa án lương tâm người ta cũng chỉ có thể đặt vào thời của nó để 
xét nhận như kịch Chén thuốc độc trên này. Đó là cái thời mà chồng 
làm ký lục, vợ làm trợ giáo, lương tháng của cả hai người có ba mươi 
đồng bạc. Hãy nghe: 

“Phú ngạc nhiên: 

Tiêu gì mà chóng thế? 

Cô giáo bĩu môi: 

Lương cậu uới lương tôi cả thủy được ba chục. Ăn tiêu 
từ đầu tháng đến giờ, còn gì nữa mà hỏi. Người ăn núi 
?ở...” (trang 11). 

Cái thời ấy là thời mà với ba chục đồng bạc, hai vợ chồng đã có 
thể thừa thãi nếu người vợ không ham mê cờ bạc như cô giáo 
trên này. 

Cô giáo Quí có máu mê cờ bạc nên phải bòn tiền của tình nhân một 
gã khách lai học trường Thuốc tên là Á Quay để gỡ gạc, rồi nàng để Á 
Quay giết chồng, giết bạn chông, giết đứa đây tớ trung thành của chồng. 
Rút cục, khi đã trừ hết những kẻ làm vướng mình trên đường tình ái, Á 
Quay bị lương tâm cắn rút, cô giáo Quí cũng ăn ngồi không yên, và cả hai 
phải nhờ mấy phát súng để kết liễu cuộc đời đau khổ. 

Cái ý tưởng luân lý khái quát ấy thật là tốt đẹp; nhưng trong vở 
Tòa án lương tâm có những chỗ giảng về luân lý không thích hợp, lại 
có vẻ tầm thường, như đoạn Á Quay khuyên cô giáo Quí chớ nên ham 
mê cờ bạc: 

Cô giáo: 

Cậu cứ để cho tôi đi, khi nào gỡ lại hết bạc thua thì tôi xin thôi. 

Ẳ Quay: : 

Điễu ấy thì tôi can mợ nên bỏ cái tính cờ bạc ấy đi. Cờ bạc đã 
hại người lại hại của, chơi làm gì! Kìa mợ mới thức có mấy đêm mà 
mặt phờ ra, mắt lõm lại, da sạm ởi... (cô giáo ngáp, sau ngủ gật). Cờ 
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bạc mất ăn mất ngủ, đa mang làm gì? Có thế mù thôi đâu, biết bao 
nhiêu người tan của nát nhà uê cờ bạc? Biết bao người khuynh gia bại 
sản uê cờ bạc?” (trang 71). 

Thật là một bài luân lý phổ thông mà lại do một tên cướp vợ người 
và giết ba mạng người giảng giải. Những lời ấy ở cửa miệng một kế 
không xứng đáng nói ra, làm cho người nghe phải khó chịu. 

Trong vở kịch lại có nhiều chỗ đàn xếp gượng gạo, không 
tự nhiên. Thí dụ việc giết người kia: Ký Phú buổi chiều còn đi ăn 
cỗ cưới, đêm đã bị đầu độc; thông Ái và tên Bộc bị giết một cách ầm 
¡ trong một đêm bởi tay Ả Quay, rồi chôn ở sau vườn; vậy mà việc 
tàn ác lại có thể đìm đi được, người lân bang không một ai biết!... 

Hai việc án mạng ấy có thể che đậy được chứ không phải 
không, nhưng nó phải xảy ra trong một tòa lâu đài cổ ở một nơi hẻo 
lánh và xảy ra vào thời trung cổ, thời pháp luật còn chưa có hiệu lực 
như ngày nay. Còn như mới cách đây vài mươi năm, những việc như 
thế không thể xảy ra ở nước Nam được. Tác giả đã xếp việc không 
chu đáo. 

Cũng như kịch Chén thuốc độc, trong kịch Tòa án lương tâm, 
cũng có nhiều xen nói một mình. Những xen ấy thường thấy trong 
các vở tuổng cổ Âu Tây. Nhưng mỗi ngày tuổng hát và kịch một biến 
hóa, người ta đã cố bỏ bớt những xen ấy đi vì nó không tự nhiên, trái 
với sự thật. Sau đây là những xen nói một mình trong Tòa án lương 
tâm: xen VTI, hồi L, trang 1ð: cô giáo Quí nói một mình, để than thân 
không lấy được chồng giàu sang; xen íII, hồi HI, trang ð0: trước mặt 
nhà phóng sự Vô Danh, cô giáo Quí và Bộc cũng nói một mình, nói 
một mình để khán giả nghe, còn riêng Vô Danh không nghe thấy; đó 
là một lối rất cũ, người ta thường thấy trong khi diễn tuông cổ; rồi 
lại đến xen L, hổi IV, trang 69: Ả Quay nói một mình để phàn nàn về 
cái thái độ lạnh lùng của cô giáo Quí. Rồi còn vài ba xen nói một 
mình ở đoạn cuối nữa, nhưng mấy xen này có lý hơn, vì đó là lúc 
tâm thần của cặp nhân tình đã rối loạn, lại thêm có những sự lo sợ, 
bực tức, hối hận. 

Trong cá vở kịch, chỉ có ba xen cuối ở hồi IV là hơn cả, vì nó 
đúng với tâm lý; trong ba xen ấy, nhà soạn kịch đã khéo diễn ra ở lời 
nói của hai vai chính tất cả sự hối hận, làm đảo điên tình thế và 
thay đổi tâm tính cùng thái độ của hai nhân vật, kết cục họ phải 
cùng thác với nhau. 
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Vũ Đình Long là nhà soạn kịch lối mới trước nhất ở nước ta. Nếu 
đem so sánh Chén thuốc độc, diễn trên sân khấu nhà hát Tây Hà 
Nội năm 1921, với vở Uyên ương của Vi Huyền Đắc ra đời cách sáu 
năm sau, người ta thấy hai vở suýt soát như nhau. 

Cố nhiên, không thể đem những vở Chén thuấc độc, Tòa 
án lương tâm của Vũ Đình Long so sánh với những vở im tiên, Ông 
Äý Cóp của Vi Huyền Đắc là những kịch họ Vi mới viết gần đây. §o 
sánh như vậy không khác gì đem đọ hai lối y phục của hai thời 
đại: một đằng còn trong vòng luân lý cổ; còn một đằng đã tự do, 
đã thoát ly mọi lễ thói cũ, lại nhờ thời gian, nhờ hoàn cảnh mà 
đi được đến chỗ tinh vi của nghệ thuật. 

Nếu đặt những vở kịch của Vũ Đình Long vào cái thời cách đây 
hai mươi năm, ta sẽ thấy những lời xét nhận của Nguyễn Khắc Hiếu 
trong tạp chí Hữu Thanh !là đúng: 

“Nay nhân một ông Vũ Đình Long mà suy nghĩ trong xã hội chắc 
cũng còn nhiều người có mang cái văn tài như ông Vũ Đình Long, 
hơn ông Vũ Đình Long... mà tôi sinh vô hạn cảm khái cho văn giới 
nước nhà... Nay ông Vũ Đình Long đã ra văn trong văn giới, thời 
trong văn giới chắc sẽ có nhiều văn như văn ông Vũ Đình Long, hơn 
văn ông Vũ Đình Long”... 

Những kịch của Vũ Đình Long tức là những vở kịch mỡ đầu 
cho những kịch lối mới. Vở Chén thuốc độc tuy chưa hoàn hảo, 
nhưng chính nó là vở kịch đưa văn chương Việt Nam vào một loại 
mới vậy. 


VI HUYỆN ĐẮC 


(Biệt hiệu Giới Chi) 


Ông nổi tiếng về kịch từ trên mười năm nay. : 
Vở kịch đầu tiên của ông là Uyên ương (do Thái Dương văn khố - 


1. Hữu Thanh tạp chí, xuất bán ở Hà Nội số 3, năm 192]. 
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Hải Phòng xuất bản năm 1927) đã điễn bốn lần tại nhà hát Tây Hà 
Nội năm 1928, lại một lần nữa tại nhà Nhạc hội Hà Nội trong 
năm 1929, rồi nhiều lần nữa tại các tỉnh Sơn Tây, Lào Cai, Cẩm 
Phả, Hòn Gai, Lạng Sơn, Vinh. Kế đến các vở: Hoàng Mộng Điệp 
(Thái Dương văn khố - Hải Phòng, 1928) diễn lần đầu tại nhà Nhạc 
hội Hà Nội trong năm 1930, ifai tối tán hôn (Thái Dương văn khố — 
Hải Phòng, 1929) diễn lần đầu tại nhà hát Tây Hà Nội năm 1931, 
Cô đâu Yến (Thái Dương văn khố - Hải Phòng, 1930), Có đốc 
Minh (Thái Dương văn khố - Hải Phòng, 1931), Mạc tin (bản dịch 
vở Martine của J.J.Bernard ~- Đời Nay - Hà Nội, 1936), Xứnh 
Kha (đăng trong Phong Hóa ~ Hà Nội, từ số 134 — 30—1—1935 đến số 
138 —- 1-3-1935), Eternels regrets (vở kịch bằng chữ Pháp về Đường 
Minh Hoàng, do Thái Dương văn khố xuất bảr năm 1938). 

Tất cả những vở kịch ấy tuy làm cho ông có một địa vị vững vàng 
trong nghề soạn kịch, nhưng thật ra ông được nổi tiếng trong văn 
giới Việt Nam là nhờ ở vở Kim tiền (đăng trong Ngày nay - Hà Nội, 
từ số 99 đến số 107, diễn lần đầu tại nhà hát Tây Hải Phòng hôm 
19-2—1938) và vở Ông Ký Cóp (diễn lần đầu tại nhà hát Tây Hà Nội 
tối hôm 15—10—1938). 


Uyên ương là một vở kịch chia làm 4 đoạn, 1 cảnh mà chủ ý 
của tác giả là tả sự chung tình. 

Một thiếu niên có học thức, cậu Ngọc Hồ đã đính hôn với một 
thiếu nữ, cô Cẩm Hà. Ngọc Hẻ chẳng may bị mù vì đi gần một 
chỗ sét đánh. Chàng muốn thôi không lấy vợ, để cho Cẩm Hà khỏi 
phải khổ vì mình, nhưng nàng nhất định giữ lời ước xưa. 

Tất cả chuyện chỉ có thế. Đối với ta bây giờ, vở kịch này hơi cổ, cổ 
về những cách cử chỉ, cổ về lời nói, nhưng nó rất thích hợp với người 
Việt Nam ta cách đây trên mười năm. Đó là hồi Tố Tâm của Hoàng 
ngọc Phách ra đời, Quả dưa đỏ của Nguyễn Trọng Thuật ra đời. 

Ta cần phải biết cách trang sức ấy đế hiểu rằng cái óc tân thời 
của người con gái Việt Nam hồi bấy giờ chưa tới cái mực của người 
con gái Việt Nam ngày nay. Cũng vì thế mà về sau Hoàng Mộng Điệp 
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lại có thể quay về với gia đình, săn sóc đến việc vá may một cách dễ 
đàng, sau khi đã từng là một cô con gái bận bịu về những việc kinh 
doanh to tát như một người đàn ông. 

Những cách cử chỉ và ngôn ngữ của Hoàng Mộng Điệp thật 
đúng là của một cô con gái Tây học lại vốn được mẹ nuông chiều. 

Thí dụ: 

“Cô Cẩm Hà”, đưa nước cho cậu. ~ Thưa cậu xơi nước ạ...” 

“Mợ” quay lại đáp. — Vâng ạ, cậu thử xem có được không?...” 

“Mợ”, trông cậu nói. — Thưa cậu, cậu ngâm lại nữa đi...” (trang 40, 41). 

Những lời thưa gửi dạ vâng ấy làm mất cả sự âu yếm thân 
mật của đôi vợ chồng trẻ. Dù là bậc vua chúa, dù là nhà đại quý 
phái, đến lúc hai vợ chồng ngồi riêng với nhau cũng không bao giờ 
lại giữ lễ độ đến thế. 

Trong vở Uyển ương lối văn còn cổ như lối văn Tố Tám. Đó là lối 
văn của một thời; ta không thể trách tác giả được. Còn một điểu 
người ta nhận thấy là tác giả không phân biệt được chữ mấy với chữ 
uới và chữ mới. Bất kỳ chỗ nào, tác giả cũng đều dùng mấy cả. Chữ 
mấy này chỉ có nghĩa là vài ba, như: mấy mươi quyển sách, mấy 
người học trò vân vân. Hãy xem chữ mấy ông dùng (mới chỉ trong hai 
trang): “Cuộc trăm năm của cậu mấy tôi”, “trước kia mà tôi một mình 
đến đây nói mấy cậu...”, “lấy tình anh em mà đối đãi mấy nhau...” 
(trang 22 và 23). Ở những câu này, phải dùng chữ uới mới đúng. 

Đến những câu: “bắt phải chịu một phần khổ ải mấy nghe...”, “cô 
có nhắc đến tôi mấy dám giãi bày”, “cậu nhất quyết thi đỗ rồi mấy chịu 
lo việc gia thất” (trang 22 và 23). Ở đây, phải dùng chữ mới mới đúng. 

Trong vở kịch Uyên ương, xen cảm động nhất đáng lẽ phải là xen 
V ở đoạn thứ hai, nhưng giữa hai nam nữ thanh niên, tác giả đã để 
nhiều lễ độ quá, nhiều kiểu cách quá, nên mất hết mọi vẻ đậm đà. 
Tuy có những cái cổ lỗ nhự thế, nhưng người đọc cũng nhận thấy 
động tác duy nhất thật là rõ rệt; đó là sự chung tình của đôi vợ 
chồng. Cặp vợ chồng Ngọc Hô, Cẩm Hà lấy nhau vì tình yêu, 
không phải vì một điều gì khác. 

Hoàng Mộng Điệp (5 đoạn, 2 cảnh) là một vở kịch mà vẻ mặt 
động tác, đã rộng rãi và linh hoạt hơn ở Uyên ương, nhưng vẫn chưa 
phải một vở kịch đầy đủ. 
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Vào năm 1928, Hoàng Mộng Điệp tuy là một gái đã Âu hóa, một 
gái tân thời, nhưng cái cách trang sức của nàng vẫn còn là: 

“Khăn nhung màu nâu tây, áo xu tây bóng, lót màu hoa lý, quần 
lĩnh, giày cườm nhung đỏ, bít tất trắng; tai đeo hoa tai đâm, cổ đeo lơ 
thơ mấy uòng hột uàng; ngoài cổ áo, có một sợi dây chuyên uàng, một 
tay đeo một cái uòng ngọc thạch, một tay đeo một cái đồng hỗ. Má 
phấn trắng xóa, môi son đỏ chót” (trang 4). 

Ta cần phải biết cách trang sức ấy để hiểu rằng cái óc tân thời 
của người con gái Việt Nam hồi bấy giờ chưa tới cái mực của người 
con gái Việt Nam ngày nay. Cũng vì thế mà về sau Hoàng Mộng Điệp 
lại có thể quay về với gia đình, săn sóc đến việc vá may một cách dễ 
dàng, sau khi đã từng là một cô con gái bận bịu về những việc kinh 
doanh to tát như một người đàn ông. 

Những cách cử chỉ và ngôn ngữ của Hoàng Mộng Điệp thật 
đúng là của một cô con gái Tây học lại vốn được mẹ nuông chiều. 

Hãy nghe những lời Hoàng Mộng Điệp đáp lại người quản lý 
nhà in, một người giúp việc thân tín của cô, hổi cô sao đêm hôm 
trước lại đi chơi khuya: 

“ Chouetel Hôm qua succs quá anh ạ, thính tọa Im 
phăng phắc, mấy lần uỗ tay, cái bài discours đài quá, quay đi quay 
lại đã đến giờ lúc nào ấy...” (trang 41). 

Nhưng cái xen người vợ Nguyễn Quốc Tiến (xen I, đoạn thứ 
tư) đến xin vào hội Nữ lưu bảo trợ là một xen xếp đặt không được 
khéo. Cái “nút” mở khí dễ. dàng quá: lời nói của người đàn bà làm 
cho người ta đoán ngay được chị ta là vợ Nguyễn Quốc Tiến, anh 
chàng viết báo đang say mê Hoàng Mộng Điệp về tiên. Hãy nghe chị 
ta kể gia tình với người thiếu nữ tân thời: 

“.. Nhà tôi đang say đắm một cô con gái nhà giàu có, sang trọng 
lắm. Tôi tính bê không xong nên phải bon xuống, đến hôm nay gần 
được nữa tháng...” uân uân... (trang 48). 

Nghe đến đoạn này, tôi dám chắc ai cũng đoán được rằng chị là 
vợ Nguyễn Quốc Tiến, cho nên những lời về sau, cho đến khi 
cung khai lý lịch, hóa ra nhạt, gần như thừa. 

-_ Cái xen hai bà cụ già nghị luận với nhau về địa vị người đàn bà 
Việt Nam (xen III, đoạn V) là một xen có thể làm cho người ta chán, 
vì nó vừa dài, vừa lôi thôi, lại là một xen giảng đạo đức, thuyết nhân 
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nghĩa, khong nợp với cái trình độ của hai bà cụ già. 

Ai lại một bà già (cụ cả Kim) vốn là người tầm thường, gần như 
vô học, mà lại nói những câu thế này: 

“Mà thưa cụ, uiệc gia đình cũng là uiệc xã hội. Tuy cứi phạm uì 
không to tát nhưng cái chức trách không phải là nhỏ. Nước là gì? 
Nước là các gia đình nhỏ hợp thành, đem mà uí mấy Ì sự 0ậ£, nước 
cũng tỷ như một cái nhà mà gia đình tức là những hòn gạch, những 
tảng đá, những phiến gỗ, những uiên ngói uậy” (trang 81). 

Đó là cái giọng nghị luận chặt chẽ của một nhà ngôn luận muốn 
bênh vực cái thuyết của mình trên mặt báo, có đâu phải là lời một bà 
cụ già. 

Rồi đây là lời người chồng Hoàng Mộng Điệp và cũng là chủ ý 
của tác giả về vở kịch này: 

“.. Ý tôi thì đây mới chính thật là chỗ của mợ. Cái ngôi thứ 
trọng yếu, cát ghế tướng soái, cái ngai uàng của người đàn bà ở trong 
gia đình...” (trang 87). 

Trong hầu hết các vở kịch, chủ ý của tác giả bao giờ cũng rõ. Vẻ 
vở Hoàng Mộng Điệp, người ta thường nói Vị Huyễn Đắc có óc thủ 
cựu, nên đã không muốn cho phụ nữ dự vào xã hội. Nhưng theo ý tôi, 
có lẽ ông chỉ cốt đem mấy hạng người lên sân khấu để cho mọi người 
thấy rõ sự xung đột của các thế hệ, cờn ông chỉ là người đứng vào địa 
vị khách quan để xét cho thấu tâm lý những người thuộc phái già và 
phái trẻ vào buổi giao thời. 

Trong vở Hoàng Mộng Điệp, chữ Quốc ngữ tác giả viết sai lắm. 
Thí dụ, nói địu dàng, uẻ dịu dàng, mà tác giả viết là “nói rịu ràng” 
“bẻ rịu ràng” (trang 45); giơ tay lên uuốt trún mà tác giả viết là "dơ 
tay lên uuốt chán” (trang 53); Giỏi thật, người đàn bà như thế giỏi 
thật, ông viết là: “Rỏi thật, người đàn bà như thế rỏi thật” (trang 52), 
nghĩ lại chỉ giận cái người đàn ông kia tệ bạc, ông viết là: “nghĩ lại 
chỉ dận cúi người đàn ông kia tệ bạc” (trang 53), vân vân. 


1. Đây là chữ oới mới đúng. 
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Những vở như Cô đầu Yến, Nghệ sĩ hồn, Kinh Kha của ông đêu 
là những vở không có gì đặc sắc. Vở Nghệ sĩ hồn và vở Kinh Kha 
động tác rất đơn giản, tâm lý các nhân vật lại nông, nên nhạt nhẽo 
không có gì làm cho người ta ham mê. Nếu không nói đến việc diễn 
trên sân khấu mà chỉ xét riêng về cách kết cấu thì người ta thấy vở 
Kinh Kha của Vì Huyền Đắc kém hẳn cái đoạn về Kinh Kha trong 
cuốn lịch sử tiểu thuyết Đông Chu Liệt Quốc. 

Tuy vậy, động tác duy nhất và chủ ý của tác giá trong các vở kịch 
ấy bao giờ cũng rõ ràng. Chủ ý vở Cô đầu Yến là: người đàn bà trụy 
lạc bao giờ cũng có thể cải tà quy chính; trong Nghệ sĩ bồn, chủ ý là: 
hy sinh để gây lấy hạnh phúc cho người khác. Còn vở Kinh Kha có 
thể tóm tắt vào một vế câu đối này mà tôi đọc thấy ở đến Trung Liệt 
Thái Hà Ấp: *Bất quan thành bại luận anh hùng”. Những vỡ kịch ấy 
không có gì đặc sắc cho lắm, nhưng động tác duy nhất bao giờ cũng 
rõ ràng, tỏ ra tác giả là một kịch sĩ lành nghề. 

Đến hai vở kịch: vở bị kịch Kim tiên và vở hài kịch Ông Ký Cóp, 
mới là hai vở chứng tỏ ra rằng Vi Huyền Đắc đã tới một trình độ khá 
cao trong nghệ thuật. 

Một nhà văn lúc sống về ngòi bút thì nghèo nàn, vợ thường phải 
đi nhặt từng mấy đồng bán sách về tiêu, lúc đó chàng khinh đồng 
tiên và chỉ nuôi trong lòng cái hoài bão là soạn một bộ “Bách khoa 
toàn thư”, mà công việc biên khảo ít ra phải mất năm sáu năm... Đến 
lúc có một người bạn đưa tiền, nhờ giúp cho việc ứng cử nghị viên, 
nhà văn bắt đầu có vốn để kinh doanh và không bao lâu trở nên một 
tay triệu phú. Nhưng từ đó, chàng lại chỉ những khổ về con phá của, 
về vợ lừa lọc; thành ra lúc nào nhà triệu phú cũng lo lắng buồn phiền 
về tiền; cho đến cái chết thê thám của chàng cũng chỉ do ở sự muốn 
có nhiều tiền mà ra. 

Vở kịch có nhiều đoạn tư tưởng rất cao và xét nhận rất 
đúng. Người nghèo, kẻ giàu, đó là hai hạng người đụng chạm với 
nhạu luôn luôn trong xã hội, mà vẫn chưa bao giờ gắn nhau được. Cá, 
tư tưởng bình dân của tác giá trơng vở kịch rất là rõ rệt; nó lại là 
một tư tưởng nhân từ, bác ái bao trừm khắp cả hạng nghèo, chứ 
không riêng gì kẻ làm phu, người làm thợ. 

Hết thảy các vai đều tả bằng những nét bút rất mạnh Từ 
Trần Thiết Chung, Cự Lợi, Phúc, Cả Bích, Ngọc, vợ cá Trần Thiết 
Chung cho đến vợ ba Trần Thiết Chưng người nào cũng đều có đặc 

785 


tính của người ấy không thể trộn lẫn với một kẻ khác được. Những 
vai ấy, có thể nói là những vai rất “nhân loại”. 


Trần Thiết Chung, một tay cự phú sành sỏi và tàn nhẫn; Cự Lợi, 
một kẻ rất tin ở thế lực đồng tiên, nên rút cục phải quị lụy đồng tiễn; 
Phúc, một người làm công thạo việc và khéo chiều tính chủ; Cả Bích, 
một thằng con phá gia; lúc nào cũng chỉ trông thấy có tiền, cha hắn 
đối với hắn cũng chỉ là một cái máy làm ra tiền; Ngọc, một cái giá 
áo, ăn bám vào người chị lấy chồng giàu; vợ cả Chung, một người đàn 
bà nhịn nhục và chỉ biết có việc nuông con; vợ ba Chung, một mụ đàn 
bà lợi dụng lòng yêu của chồng để bòn rút. 


Những nhân vật trong vở Kim Tiền có những tâm tính như thế, 
nên động tác rất mãnh liệt, việc dồn đập và ổ ạt, cám dỗ người ta 
một cách ghê gớm. Vai Trần Thiết Chung thật là một vai chủ 
động rất táo tợn: với đội binh kim tiền, chàng đã chinh phục được 
biết bao thứ về vật chất, để rồi phá hoại biết bao thứ tốt đẹp về tỉnh 
thần. Đem một nhân vật như thế ra mà xét về đường tâm lý từ cảnh 
đầu cho đến cảnh cuối, là một việc rất thú vị. 

Người ta có thể rút ở vỡ Kim Tiên cái luân lý sau này: không có tiền 
thì cực nhục, nhưng có tiền nhiều quá, đồng tiên nó lại sẽ đắt mình ởi, 
mình không tự chủ được nữa; chỉ những người đủ ăn đủ mặc là những 
người sung sướng hơn cả; nhưng ở đời, hạng người này không biết thế 
nào là sung sướng và lúc nào cũng gắng sức để cho có nhiều tiễn. 


Giá trị vở hài kịch Ông Ký Cóp cũng không kém giá trị vở 
bi kịch Km tiền. Cũng như vở bị kịch này, động tác trong vở Ông Ký 
Cóp cũng rất chặt chẽ và cám dỗ người ta vô cùng. 

Trong vở hài kịch này, tuy Ký Cóp là tay chủ động, tay chủ 
mưu nhưng cụ Phán bà mới thật là vai chính. Cái câu ở đoạn cuối mà 
Ký Cóp nói với cụ Phán bà là câu có thể tóm tắt cả vớ kịch: 

— “Thôi em xin trăm lạy bà chị, nghìn lạy bà chị. Cái tội của em 
đã làm cho bà chị phải lo phiên, thật đáng phạt, nhưng thưa bà chị, 
đã nói đến tội thì cũng xin bà chị nghĩ đến công. Vâng, em đã lập 
được công trạng rất to để đái tội, là: một lúc em đã đem lại hầu bè 
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chị uà ông anh một nàng dâu, một chàng rế, một cậu con giai uà một 
người nàng hầu...” (Đoạn cuối Ông Ký Cáp). 

Tất cả vở kịch chỉ có ba việc, đều do một tay Ký Cóp giải quyết: 
cụ Phán ông muốn đem vợ lẽ và đứa con riêng về nhà; cậu Cả muốn 
lấy vợ là một cô giáo; cô Lan muốn lấy chồng là một văn sĩ. Cả ba sự 
ước muốn này đều gặp một phản động lực rất mạnh là cái tính căn 
cơ, thủ cựu, nề nếp của cụ Phán bà. Người đánh đổ được cái thủ cựu 
ấy là Ký Cóp; chàng này đã nắm được chỗ yếu của cụ Phán bà là cái 
tính giữ thể diện, nên khi nhận được bức thư giả dối, cụ Phán bà mới 
phải để cho con gái mình lấy chàng văn sĩ và cưới xin tử tế, 
nhưng muốn có thể diện, muốn cho người ngoài khỏi chê cười, cụ 
Phán bà lại phải cưới con trai trước khi cưới con gái, nên cậu Cả mới 
được kết duyên với cô giáo mà cậu đang yêu; rồi khi đã đem đứa bé 
về nhà nuôi, cụ hết tưởng nó là con cô Lan, lại đến tưởng nó là con 
mợ Cả, và sau cùng biết là con cụ Phán ông; rồi cũng chỉ vì thể diện 
mà cụ Phán bà phải cho cụ ông đem vợ lẽ, con thêm về nhà. Một 
người đàn bà hàn gắn, chân chỉ và chỉ lo thiên hạ cười mình, đó là cụ 
Phán bà. 


- Vị Huyễn Đắc tả vai ấy tuyệt khéo. Cạnh một vai như thế, 
ông lại đặt một người nửa dối trá, nửa thật thà là cụ Phán ông và 
một vai nữa vừa “ma-lanh” vừa “ma-bùn” là anh chàng Ký Cóp, nên 
tất cả các xen đều làm cho người ta cười nôn ruột. Nhưng làm cho 
người ta buồn cười nhất là đoạn TII, đoạn mà cụ Phán bà hết tưởng 
đứa bé là con cô Lan, lại tưởng là con mợ Cả, rồi sau mới biết là con 
cụ Phán ông và vỡ ra người thủ mưu là gã Ký Cóp. 

Ông Ký Cóp là một vở kịch rất nhạo đời để chế giễu những người 
nệ cổ và câu chấp. Cụ Phán bà thích cổ, ưa được nàng dâu là người 
buôn bán, ưa được chàng rể là một công chức thì được ngay nàng dâu 
là một cô giáo và chàng rể là một văn sĩ, và nhất là cụ bà 
được thưởng một “thứ cổ lỗ” đáng chán nhất là phải rước cô vợ lẽ 
và đứa con về cho chồng. Còn Ký Cóp là một vai có thể tiêu biểu 
cho hạng cơm nhà việc người. 

Người ta thường bảo Vi Huyền Đắc có óc thủ cựu. Nhưng vở 
hài kịch Ông Ký Cóp này tổ ra ông không thủ cựu một tý nào; ông 
đã chủ trương cái thuyết: việc hôn nhân cha mẹ phải để tùy con cái. 


* 
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Từ vở kịch Uyên ương đến các vở Kim tiên và Ông Ký Cóp, Vì 
Huyền Đắc đã bước được một bước khá dài trong nghệ thuật viết kịch, 

Những vai trong Uyên ương, trong Nghệ sĩ hôn non yếu thế nào, 
thì những vai trong im tiên và Ông Ký Cóp cứng cáp thế ấy. Động 
tác ở những vở sau lại rất mạnh mẽ, các nhân vật đều tạo trong 
những khuôn tâm lý sâu sắc tổ ra tác giả là một kịch giả-không 
những có nhiều tài năng, mà còn rất nhiều lịch duyệt. 


ĐOÀN PHÚ TỪ 


Ông là một kịch gia mà tài nghệ khác hẳn Vi huyền Đắc. Có thể 
nói Vi Huyền Đắc thẳng thắn, nghiêm trang đến cả trong các vở 
hài kịch, còn Đoàn Phú Tứ trong những vở không hắn là hài kịch 
cũng đí dỏm và tài hoa. 

Ngoài vở Ghen là kịch dài, đăng trong báo Tỉnh Hoa và do ban 
kịch Tinh Hoa điễn lần đâu tại nhà hát Tây Hà Nội tối hôm 13-3- 
1937, ông viết toàn kịch ngắn. Trong hai tập kịch ngắn Những bức 
thư tình (Đời Nay - Hà Nội, 1937) và Mơ hoa (Đời Nay - Hà Nội, 
1941), những kịch hay nhất của ông đều là những kịch đầy thơ mộng, 
đầy những ý tưởng lãng mạn, những lời vưi tươi, có duyên và tình tứ. 
Người ta lại nhận thấy rằng những vở kịch ấy là những vở mà các 
` nhân vật tuy là hạng “người mới”, hạng người Âu hóa ít nhiều, nhưng 
vẫn có những tính chất Việt Nam rất rõ rệt. 

Còn những vở kịch ngắn như Lòng rỗng không, Mơ hoa và 
vở kịch dài Ghen là những kịch mà tác giả chịu ảnh hưởng các kịch 
sĩ Pháp nhiều quá, nhất là Henri Duvenrnois, Alfred de Musset và 
_Sacha Guitry. Khác hẳn những vở kia, mấy vở này không những 
không có duyên, mà lắm chỗ lại ngây ngô, không hợp tính tình người 
Việt Nam chút nào. 

Cô Nga của Đoàn Phú Tứ trong vở Lòng rỗng không là một 
cô con gái đặc Tây. Con gái Việt Nam mười bảy tuổi, dù có Âu hóa 
đến đâu đi nữa, dù có được nuông chiều đến thế nào chăng nữa, cũng 
không làm gì có những ngôn ngữ và cử chỉ nũng nịu gần như mất“dạY 
của cô Nga. Hãy xem cái ngôn ngữ và cử chỉ của cô Nga như thế này: 


Nguyễn Văn Cơ. — Tôi jgi dạy cô âm nhạc nữa. Cô học violon nhé! 
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Cô Nga, vui mừng, đứng phắt dậy. - Ô, ông dạy tôi uiolon? Tôi 
_ mới mượn được một cây violon uễ mà chưa tập được tí nào cả... Vậy 
hay quá, thôi tôi không học gì nữa, chỉ học violon thôi.. (Vỗ tay, 
nhảy chân sáo). A, tôi học violon! Sen ơi! Sen, tao học violon! Thưa 
ông để tôi lên gác lấy violon xuống, ông bắt đâu dạy ngay nhé? (Định 
chạy uào của trong cùng). (Những búc thư tình, trang 59). 


Thật là một cô con gái Pháp thuộc hạng nuông chiều, không 
làm gì có một cô con gái Việt Nam như thế. 

Các vai Nguyễn Văn Cơ cũng là một vai đặc Tây. Nước ta 
chưa tới cái “trình độ” có “những người thiếu niên anh tuấn, ăn 
mặc rất phong lưu, cứ ngày ngày đến giờ ăn cơm là uơ uẩn lên uườn 
Bách thú, đường Cổ Ngư hay các phố uắng để đợi giờ ăn qua, rồi lại 
sê những nơi đông đúc như người đã ðn uống no nê uà tối đến uễ 
ngủ nhờ bà con...” 

Xã hội Việt Nam là một xã hội có rất nhiều kẻ ăn bám, có nhiều 
người cha, nhiều người anh, nhiều người vợ nuôi con, nuôi em, nưôi 
chồng từ trẻ đến già thì còn làm gì có hạng có bằng cấp mà 
phải lang thang như Nguyễn Văn Cơ? Họa hoằn có một số rất ít 
người không có nơi thân thích thì lại sa vào nhà bạn, mà nếu có một 
người nào đến phải nhịn đói như Nguyễn Văn Cơ thì đã không phải 
người trí thức và không còn bộ cánh nữa. Vì một lẽ rất giản dị là xã 
hội Việt Nam chưa phải một xã hội phong lưu đài các như những xã 
hội Âu Tây ở Luân Đôn hay Ba Lê. 

Ở xã hội Âu Tây, hạng người như Nguyễn Văn Cơ thật 
không hiếm; ở xã hội Âu Tây trong thời khủng hoảng và trong hồi 
Đại chiến trước, đã có rất nhiều người trí thức thất nghiệp tuy ăn 
mặc sang trọng mà lòng rỗng không, họ thường thừa lúc vắng người 
đi nhặt từng mẩu bánh con mà lũ trẻ vứt ở bãi cổ hay mẩu thuốc lá 
nhỏ xíu mà khách bộ hành vút ở vệ đường. 

Hãy xem những bộ điệu sau này của Nguyễn Văn Cơ, đủ 
thấy chàng không phải người Việt Nam: 

Nguyễn Văn Cơ (hít vào thật mạnh rồi thở ra thật dài...) - Ở 
đời nếu không có triết lý thì... thì.. chết mất (cô Nga không hiểu). 
Vâng (nhìn bàn ăn) không có triết lý thì... thì chịu sao nổi những nỗi 
đau khổ... (con Sen lại bưng bát đề ăn ra, rồi vào), những nỗi nhục 
nhằn... những cơn đói rét... 
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Cô Nga không để ý, vì không hiểu, lại gần bàn ăn xếp, đặt 
lại bát đĩa. - Nguyễn Văn Cơ nhìn, thất vọng, dịch lại gần... 


Cô Nga. - Mời ông ngôi đây, đúng lâu có môi không (Ngãi 
xuống ghế. - Nguyễn Văn Cơ ngồi ghế bên, ngắm nghía cô Nga, rểi 
lạ nhăn nhó nhìn đĩa đồ ăn). Sen ơi! Thịt bò rán đâu, đem cả 
ra đây, (Con Sen đem ra, Nguyễn Văn Cơ nuốt nước bọt, ôm 
bụng)... Còn gì đem cả rơ đây, tao bày cho, rồi ra xem khách uê chưa 
nhé. Còn những gì nữa kể nghe nào? 


Con Sen. -Ïhưa cô, còn khoai tây rán. (Nguyễn Văn Cơ thể 
dài)... thịt lợn hấp nấm hương (Nguyễn Văn Cơ nuốt nước bọt)... cá 
song hấp, mì xào thịt gà (Nguyễn Văn Cơ lại thế)... À xè lách con 
trộn hôm nay thì chua lắm (Nguyễn Văn Cơ nuốt nước bọt) để con lấy 
cô nếm thử (Con Sen vào, Nguyễn Văn Cơ mắt lờ đờ, nhìn theo, mặt 
ngần ngơ). (Những búc thư tình, trang 60 và 61). 


Người Việt Nam không bao giờ lại thổ lộ sự thèm ăn khát 
uống một cách ôn ào như thế. Dù là đói lả, cái bản tính của người Á 
Đông là kiên tâm đành nhịn. Peari Buck đã tả những người dân Tàu 
nhịn đói bốn năm ngày, môi nhợt, mắt trắng dã, má hóp, da xám xịt, 
mà vẫn yên lặng, không vật vã, kêu gào. Mà ở ngay nhiễu nơi đồng 
ruộng xứ ta, trong những năm đói kém, còn ai không trông thấy 
những người da bọc xương nằm yên lặng nữa. 

Sự thật thì Đoàn Phú Tứ phỏng theo vở kịch Le Professeur của 
Henri Duvernois (đăng trong La Petite Illustration số 138—10—1928) để 
viết vở Lòng rỗng không. 

Trong kịch Le Professeu, ông giáo Bertrand 22 tuổi 
rưỡi, Germaine 18 tuổi, còn trong kịch Lòng rỗng không, ông 
giáo Nguyễn Văn Cơ cũng 22 tuổi, còn Nga, 17 tuổi. Kịch của 
Henri Duvernois diễn ở nhà hàng thịt Tomenteux, còn kịch của Đoàn 
Phú Tứ diễn ở nhà ông Nghị. Tuy hai cảnh có khác nhau, nhưng cũng 
đều là cảnh nhà phong lưu, có nhiều thức ăn. Còn mọi việc ở hai vở 
kịch thì gần như một. 

Trong kịch Le †TDIENEUT) Germaine nói: “Mais, monaieur, c esử 
pour la littérature” ' thì trong Na ¿ rỗng không, Nga cũng nói: “Tôi 
cũng thích học văn chương lắm...”. Rồi trong ?e Professeur, sau khi 


1. “Nhưng, thưa ông, tôi thích học văn chương”. 
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nghe Germaine nhắc lại các thứ thịt người ta gọi mua trong dây nói, 
Bertrand thèm quá, lả đi, làm cho Germaine phái đỡ trong khi không 
có cha mẹ Germaine ở đó, thì trong Lòng rỗng không, sau khi nghe 
con Sen kể các thứ đô ăn với Nga, Nguyễn Văn Cơ cũng thèm quá, - 
đi trong khi không có ông Nghị, bà Nghị ở đó, làm cho Nga phải kẽñ 
gọi rầm r1. 

Chỉ khác có một điểu là trong vở kịch của Henri Duvernols, 
Bertrand tự ngỏ nỗi khổ tâm với Germaine, còn trong vở kịch của 
Đoàn Phú Tứ, Nguyễn Văn Cơ kể cho Nga nghe một thiếu niên đói, 
để nói bóng đến mình. 

Tuy hai vở kịch có khác nhau về đôi việc nho nhỏ, nhưng cả 
hai đều tả người thanh niên đói, đến dạy học ở nhà một người con 
gái phong lưu, rồi đói lả đi và được mời ăn. Động tác của hai vở kịch 
giống nhau như In. 

Trong kịch Mơ Hoa, Dương cũng là một vai có những ngôn ngừ và 
cử chỉ rất ngô nghê. Chàng là một thanh niên hai mươi tuổi, chú chàng 
là Liễu, ngót bốn mươi tuổi ', mà chàng nói với chú những câu, theo lối 
người Nam ta, chỉ có thể là những câu của một gã vô giáo dục. 

Hãy nghe mấy đoạn sau này: 

Liễu - Anh đi đâu khuya mà phải dặn đợt của? 

Dương - Kia chú hẹn đi xem chớp bóng uới chúu mô. 

Liễu — Tói hẹn uới anh bao giờ? 

Dương - Nếu không thì cháu mời chú đi xem 0ậy 

Liễu — Không. tôi không đi đâu. 

Dương - Có, chú có đi. (Mơ họa, trang 12) 


Liễu _— Lấy oợ để... lấy nợ rồi sẽ... sẽ (gắt). À, ra anh định ouặn lý 
sự tôi đấy phải không? Tôi bảo anh điều hay anh không theo tôi, thì 
mặc anh uới trời! “Cá không ăn muối... 


Dương - “... cá ươn, con cãi cha mẹ trăm đường con hư”, phương 
ngôn dạy thế. Nhưng cháu có dám cãi chú đâu. Khổ, chú hay giận 


1. “Liễu, nổi giận - Tôi ngót bốn mươi tuổi đầu lại còn điểu gì chưa biêt mà 
phải hỏi đứa trẻ hai mươi”. (Äfơ hoa, trang 20). 
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quái Người ta không bao giờ nên giận dữ cả, uì sự giận đữ làm cho ta 
chóng giò. (Mơ hoa, trang 14) 

Dương —...! Song làng Ái tình là quê ngoại cháu, sao cháu lại 
không biết ơn chú? Chắc chú chua đi qua cói làng ẩy bao giờ, uì chú 
lấy uợ từ năm mười tám, bây giờ bảy mụn con trên 0udi, còn có thì giờ 
đâu mà biết đến đi tình nữa (Mg hoa, trang 21). 

Nói với một người gấp đôi tuổi mình, người ấy lại là chú và đến 
để khuyên mình lấy vợ, mà: lại nói những câu: “Có, chú có đi”, “không 
bao giờ nên giận dữ cả, vì sự giận dữ làm cho ta chóng già” và “chú 
lấy vợ từ năm mười tám, bây giờ bảy mụn con trên vai” thì thật 
không phải lời nói của một thanh niên Việt Nam có giáo dục. Ở cửa 
miệng một thanh niên Việt Nam, có xược lắm, câu sau cùng cũng 
phải nói: “chú lấy thím từ năm mười tám, bây giờ đã bảy em, vân 
vân...”. - 

Những lời trên này chỉ có thể là lời một thanh niên vào hạng lốế 
lăng thôi. 

Đến cái cử chỉ của Dương ở đoạn kết cũng là một cử chỉ rất Tây: 
“đọc mỗi tên lại tuốt một cánh hoa”, 

Những nhân vật như hạng Nga và Dương trên này là những 
nhân vật lai. Nam không ra Nam, mà Tây cũng không ra Tây, nên 
những củ chỉ ngôn ngữ của họ không cảm người đọc tý nào. 

Trái lại, những kịch có tính chất Việt Nam của Đoàn Phú Tứ đều 
là những kịch rất đậm đà. Kịch Chiếc nhạn trong sương là 
một bài thơ tình tuyệt diệu. Động tác không có gì, động tác lui bước 
để nhường chỗ cho những lời tình tứ đây thi vị. 

Hãy nghe những câu tán đương ái tình sau này của Hồng Vu 
ngỏ cùng Mai Chi, những câu thật là thấm thía: 

Hồng Vụ - Tháng ngày 0ò uõ ôm bức tranh thêu để tưởng nhớ 
đến một người uu uơ không đời nào lại gặp nữa, thì còn gì buôn hơn 
không? Không, trẻ như mợ, đẹp như mợ, phải Sung sướng hơn di 
hết mới thật là công bằng, phải có cái 0ui tình ái mới hợp lòng 
trời. Trời sinh ra mợ để yêu uà để gieo rắc tình yêu cho khắp muôn 
uật quanh mình, chứ không phải để sống ngậm ngùi bên cạnh bức 
tranh thêu... Phải yêu, Mai Chỉ ạ, phải yêu để cho cuộc đời rục rõ tốt 
tươi lên, chứ cái đời ủ rũ không phải lè cái đời xứng đáng cho một 
người giai nhân. Yêu uà quên những ngày đã qua, để yêu nhau, 
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thương nhau, mà cùng hưởng cúi 0uui sống ở đời. (Những bức thư tình, 
trang 80). 

Con chim xanh là một vở kịch tả đời phóng lãng của một thanh 
niên với một ngọn bút tài tình. Nhiều khi cuộc đời lãng mạn đem lại 
cho người thanh niên những tự do đây đủ, nhưng trong máu người 
ta bao giờ cũng không gột rửa được hết những cố tục di truyền. Bởi 
thế cho nên Thúy đã quả quyết sống trong hiu quạnh luôn mấy ngày 
Tết đầu năm, mà đến khi nghe tiếng pháo chào xuân, chàng cũng: 
phải “tức mình”, ra đóng cửa sổ rất mạnh, rồi vào ngôi bên lò sưởi, 
hai tay bưng lấy tai, dân dần tì khuỷư tay vào đầu gối cúi đầu nhắm 
nghiền mắt”. Rồi thốt nhiên chàng phải nói: 

“Ờ, cái khói pháo uẫn thơm! Mà sao gió mót lạnh thế này...” (Những 
bức thư tình, trang 100). 
và phải than thở một mình: 

“Sao đêm dài thế này? Mà cái buồng này sao rộng mênh mông, 
làm thế nào cho nó hẹp bớt lại!” (Những búc thư tình, trang 101). 

Giữa lúc cái buôn vơ vẩn gieo vào lòng chàng, thì Tuyết Hồ, con 
chim xanh, bay vào gian phòng chàng và làm cho cái không khí 
đầu hiu thốt nhiên vui vẻ. Sự vui vẻ ấy nếu chàng thanh niên giơ 
ngay hai tay hứng lấy thì lại không có gì thú vị. Nhà soạn kịch đã 
khéo tả cái cử chỉ của Thúy khi mới trông thấy Tuyết Hồ; cái cử chỉ 
đầu tiên ấy là cái cử chỉ ruỗng rẫy, cái cử chỉ của một thanh niên đã 
chán ghét “tình yêu”. Nhưng rồi cô gái giang hồ sẽ cảm chàng thanh 
niên phóng lãng ở chỗ cố tổ ra một gái cũng có những tính tình 
phóng lãng như chàng. 

“Tuyết Hồ -_ Đã lâu nay không được gặp anh, nên tôi cũng 
không nhớ đến anh nữa Nếu nhớ thì đã tìm đến anh trong 
những ngày phong trân. 

Anh trông bây giờ tôi phong lưa lắm (chỉ quân áo oà đỗ 
trang sức) uà giàu lắm (mở uí lấy một cuốn giấy bạc uút xuống đất) 
có phải tôi đến xửừau tiên anh đâu. Tôi đi chơi phố, xem thiên hạ ăn 
Tết, cũng chưa định tối nay sẽ phiêu bạt uào đâu..” (Những bức thư 
tình, trang 104). 

Những tư tưởng tự đo phóng lãng, không bị một lễ thói nào 
ràng buộc của Thúy và Tuyết Hồ là tư tưởng những kể đã nếm đủ 
mùi đời. Những người như thế dễ gần gụi nhau, nên cái cảnh cuối 
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cùng của kịch Con chim xanh là: 

“Ngoài phố bỗng lạt có pháo nố. Hai người lặng yên nghe tiếng 
pháo, con mắt lim dừm có 0uẻ khoan bhoúi lắm”. ` 

Hận Ly Tao là một vở kịch mà nghệ thuật của Đoàn Phú 
Tứ thật tuyệt vời. Người biết xét nhận sẽ thấy ở mỗi dòng chứ 
không nói là ở mỗi đoạn, hết cả những cái đí dỏm, những cái thông 
minh của kẻ tài hoa. Tất cả các câu chuyện trong #iận Ly Tao đều trẻ 
trưng một cách lạ, nó tiêu biểu cho chủ nghĩa lạc quan tuyệt đối nữa. 
Mộng Lan! Cái cô Mộng Lan của Đoàn Phú Tứ mới đí đỏm làm sao. 
Một cô gái thông minh lạ, mà cũng nhẹ nhàng, nông nổi lạ. Rồi đến 
đứng đắn và thâm trầm như anh chàng Văn mà cũng có những tư 
tưởng lãng mạn như sau này về ái tình. 

“Văn —... khi di tình đã mạnh đến nỗi chiếm hết công uiệc cùng 
tư tưởng hằng ngày của người ta, thì đừng nói là quên ăn, quên ngủ, 
dẫu nói là quên sống cũng chưa đủ tả được cái sức mạnh của ái tình. 
Ái tình là một cơn gió lốc, mà người sỉ tình chỉ là hạt bụi cuốn theo. 
Nếu người sỉ tình ấy bất hạnh là một kẻ thì sĩ, thì lại không cúng 
cáp, không nặng bằng hạt bụi, chỉ là một cái hương thơm nhẹ thoảng 
bị tan ra trong luông gió”. (Những búc thư tình, trang 120). 

Đoàn Phú Tứ là một nhà soạn kịch rất hay ca tụng tình yêu. Trong 
kịch nào của ông, người ta cũng thấy tình yêu được đặt vào những chỗ 
rất là quí trọng. Nhưng ông ca tụng một cách kín đáo lắm. 

Trong kịch Gái không chồng ` cuộc đời ba cô ngoài ba mươi 
tuổi cố làm ra vui mà vẫn buồn tẻ, khô khan, vì đâu mà ra? Vì thiếu 
tình yêu. - 

Một ngày, tình yêu ở đâu bỗng đến. Đó là cái ngày Đường, 
một chàng ngót 40 tuổi, lạc bước vào nhà ba cô, làm cho lòng ba cô 
ấm lên một chút. Người ta thường kể: “Một đôi gà sống đang ở với 
nhau yên ổn, thốt nhiên một con gà mái đến...”. Ở đây thì ba con mái 
đang ở với nhau yên vui, bỗng đâu một con sống đến... và gieo mốt 
ngờ vực lẫn nhau vào lòng cả ba con mái... Như vậy đủ thấy sự yên 
vui của ba cô con gái không chồng là một sự yên vui rất mong manh, 
chỉ cần ngọn gió yêu đương rất nhẹ thổi qua là sự yên vui ấy bị (an 
tác. Các cô là những người khao khát tình yêu như những kẻ qua sa 
mạc ba ngày không gặp nước; các cô là những kẻ mong cầu sự yêu 


1. Do ban kịch Tỉnh Hoa diễn lắn đâu tại nhà hát Tây Hà Nội tối hôm 30-4-1988. 
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thương thiết tha đệ nhất, nhưng bao giờ các cô cũng ngấm ngầm, bao 
giờ các cô cũng vì lòng tự ái mà vùi lấp sự khao khát của mình dưới 
những lớp vui cười gắng gượng. 

Những kịch Sau cuộc khiêu vũ ' và Xuân tươi ? của Đoàn Phú 
Tứ cũng đều là những kịch rất có duyên và rất hợp với tuổi trẻ. 


* 


* * 


Người ta có thể gọi Đoàn Phú Tứ là nhà soạn kịch của 
thanh niên. Hầu hết các vở kịch của ông đều đượm những sự nồng 
nàn của tuổi trẻ, cái tuổi trẻ mới bước chân vào đời mà đã phải nếm 
ít nhiều cay đắng, đã biết suy nghĩ về những cuộc sống yên lặng, ôn 
ào và phức tạp. 

Cái đặc sắc trong các vở kịch của Đoàn Phú Tứ là ở sự nhẹ 
nhàng, bay bướm. Đọc ông, ai cũng phải nhận ngòi bút của ông thật 
là tài hoa. Những việc cỏn con ở đời, những việc không mấy người để 
ý đến, ông xét nhận rất tinh tế và diễn tả thật tài tình. 

Ông có một tâm hồn thi sĩ, nên người ta thấy ông sở trường cả 
về thơ nữa. Thơ ông không nhiều, nhưng bài nào cũng kín đáo, 
gọt dũa kỹ càng, có khi kỹ càng quá, hóa ra mất cả vẻ tự nhiên, 
kém phần thành thật. Bài thơ trong kịch Hện Ly Tao của ông cũng 
cùng một giọng như bài Mòu thời gian của ông mà Hoài Thanh trích 
đăng trong Thị nhân Việt Nam. Bài Hận Ly Tơo người ta còn có 
thể hiểu được, không đến nỗi uẩn khúc như bài Màu thời gian mà 
có người đã gọi là “thơ cũ”. Có người lại bảo thơ ông hay cả về 
nhạc điệu nữa. Sự thực thì cái nhạc điệu mà người ta khen ấy, nếu 
có, nó cũng không Việt Nam chút nào.. 

Người ta thường nói: bài thơ hay là một hài thơ dễ nhớ. Nhiều bài 
thơ của Tản Đà, của Thế Lữ và một vài thi sĩ khác, chỉ đọc vài lần là 
có thể nhớ ngay, vì nhạc điệu những bài thơ ấy cảm người ta một cách 
sâu xa; còn thơ của Đoàn Phú Tứ không thể làm cho người ta nhớ được 
vì cái âm điệu khúc mắc của nó. Phổ vào đàn tây thế nào, tôi không rõ, 
chứ đối với tâm hồn người Việt Nam ta, thiết tưởng thơ của Đoàn Phú 
Tứ khó lòng mà gây một chút rung động. . 


1. Do ban kịch Tỉnh Hoa diễn lần đầu tại nhà hát Tây Hà Nội tối hôm 13—3~1937. 
3. Do ban kịch Tính Hoa diễn lần đầu tại nhà hát Tây Hà Nội tối hôm 30-4-1988. 
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Cây bút của Đoàn Phú Tứ là một cây bút thông minh và tài 
hoa trong khi viết kịch, nhưng không phải cây bút để thảo nên 
những áng thơ hay. 


CÁC THỊ GIA 


Một nhà xã hội học Âu Tây đã nói: “Từ ngày có cái cối xay bột là 
có một chế độ mới về làm chủ và thợ”. 

Như vậy, cũng có thể nói: từ ngày người Việt Nam biết dùng ngòi 
bút sắt, biết cắt tóc, để răng trắng và biết dùng những thứ của Tây 
phương là ngày thi ca Việt Nam có những nguồn mới, những từ mới, 
Sinh hoạt thay đổi, nguồn hứng và sự điễn tả tư tưởng cùng tính tình 
cũng thay đổi theo; rồi do đó, ta có những thơ mà ngày nay ta gọi là 
“thơ mới”. 

Thơ mới nếu kể từ Phan Khôi, từ Lưu Trọng Lư, từ Thế Lữ trở lại 
đây thì không đúng. Bài Tình già của Phan Khôi ` chỉ là một bài thơ 
làm theo thể mới trước nhất, làm theo thể tự do, không bó buộc bởi 
một luật nào. Nhưng các thi gia hiện đại chả dùng nhiều thể lục bát, 
thể thất ngôn và ngũ ngôn trường thiên là gì? Những bài ấy người ta 
cũng gọi là thơ mới vì ý rất mới, không còn giống những thơ cùng 
một thể ấy của Trần Tế Xương và Nguyễn Khuyến chút nào. Sau nữa, 
những thể thơ mà bây giờ người ta cho là mới, xét ra đều xuất nhập 
ở các lối thi ca từ khúc cũ; thơ tám chữ chẳng qua chỉ là biến thể của 
lối hát ả đào; vậy cái chữ “mới” mà người ta tặng cho thơ bây giờ có 
lẽ để chỉ vào ý và lời thì đúng hơn là chỉ vào thể. 

Ngay từ Tản Đà, Trần Tuấn Khải, Tương Phố, người ta đã thấy 
những ý khác hẳn những ý của các thi nhân thuở xưa, đó là những ý 
rất thê lương, man mác, đó là những cái buổn vơ vẩn tràn ngập cả 
linh hồn. Xưa người ta khóc chồng, khóc bạn, nhớ quê hương, nhớ 
người xa vắng, nhưng Tản Đà đã bắt đầu nhớ người tình không 
quen biết, Trần Tuấn Khải đã tựa vào lời tiễn anh khóa để thổ lộ 
biết bao nỗi chua cay về thế sự nhân tình, rồi đến Tương Phố đã gợi 
mối sầu chia phôi ai oán và não nùng trong Khúc thu hận. 


1. Xem Nhà oăn hiện đại, quyền Iï, mục nói về Phan Khôi. 
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Những cái ý ấy, những cái tứ ấy, thật là hoàn toàn mới, 
nhưng phải đợi Thế Lữ, Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu và Huy Cận, những ˆ 
ý và những tứ ấy mới được diễn ra một cách thật sâu sắc, thiết tha 
và rộng rãi, vượt hẳn ra ngoài lẻ lối cũ. Đó là những thi sĩ thuộc phái 
“ý mới, lời mới”. 

Nhưng trong lớp thi sĩ mới này, vẫn còn những người mượn 
hẳn lối thơ cũ, mượn hẳn lối thơ cân đối và bó buộc trong niêm luật 
như cổ nhân để diễn tả những ý mới của mình. Đó là những nhà thơ, 
như Nguyễn Giang, Quách Tấn, những nhà thơ chủ trượng cái thuyết 
“lời xưa, ý mới”. 

Lại có những nhà thơ thuộc vào hạng bắc cầu giữa phái “lời xưa, ý 
mới” và phái “ý mới, lời mới”. Đó là những thi sĩ như Lưu Trọng Lư, Vũ 
Hoàng Chương, những thi sĩ mà cả ý lẫn lời đều nửa cũ, nửa mới. 

Đứng ngoài những phái trên này, người ta thấy có hai nhà thơ 
vẫn theo lối cũ để diễn tả những cảnh đời éo le bằng những loại trào 
phúng và ngụ ngôn: đó là Tú Mỡ và Bùi Huy Cường. 

Còn nhiêu thi sĩ khác, eó thể kể người thuộc phái đầu, 
người thuộc phái giữa, người thuộc phái sau, nhưng cũng chỉ là tạm 
xếp cho ra thi phái, chứ trên con đường tiến hóa của thơ Việt Nam 
ngày nay, chưa chắc đã hẳn như thế. 

Người ta có thể kể những thi sĩ dùng lời thật cũ, thỉnh thoảng 
điểm một vài ý thật mới như Đái Đức Tuấn (Tchya)', Nguyễn Bính. 

Nguyễn Bính ? dùng một lối thật cổ, lối lục bát phong đao để diễn 
một thứ tình quê phác thực. Nhiều câu của ông gần như vè và thực 
thà, rõ ràng, như hai lần hai là bốn. 

Lại có thể kể một thi sĩ nửa cũ nửa mới cả về ý lẫn lời: thi sĩ ấy 
là Nguyễn Nhược Pháp . Lời thơ của Nhược Pháp rất nhẹ 
nhàng, nhưng ý không lấy gì làm sâu sắc. Nhược Pháp là nhà thơ gợi 
đến thời xưa nhiều hơn cả (hai bài đặc sắc nhất của ông là: 
Chùa Hương và Tuy ngà - Ngày xưa, trang 49, trang 21). 


1. Thơ đăng trong Tiểu thuyết thứ bảy (Hà Nội) và ìn thành tập Đảy uơi do “Mới” 
(Hà Nội) xuất bản. Xem N. V.H.Đ. quyển IV tập thượng. 
2. Tác giả những tập thơ Lỡ bước sang ngang, Tám hân tôi (Lâ Cường - Hà Nội, 
1940). Hương cố nhán (Á châu - Hà Nội, 1941). 
3. Tác giá tập thơ Ngày xưa (Nguyễn Dương - Hà Nội, 1938). 
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Người ta lại có thể kể Hằng Phương ` vào số những nhà thơ nửa 
cũ nửa mới cả về ý lẫn lời Nhà thơ này diễn rặt những nỗi 
nhớ nhung quê hương và ca tụng những cảnh yên vui của gia đình, 


Phạm Huy Thông ”là người làm thơ hùng tráng trước nhất trong 
lối thơ mới. Thơ ông cứng cỏi, đanh thép, nhưng không khỏi khô 
khan và kém về âm điệu. 

Chế Lan Viên Ÿ, trái lại, không cứng cáp chút nào. Thơ ông toàn 
là những tiếng khóc than; ông tả rặt những cái u sâu; ông có giống 
Hàn Mặc Tử thì chỉ giống ở chỗ hay nhắc đến linh hồn, chứ cái sấu 
của ông tràn lan hơn Hàn Mặc Tử nhiều, cái sầu của ông là cái sầu 
não nùng, thê thảm, cái sâu bát ngát, khó khuây. Thật là thứ sâu 
vong quốc, thứ sầu của dân tộc Chiêm Thành, tuy ông không 
cùng máu với họ. 

Phan Khắc Khoan Ý tuy cũng thuộc vào phái mới, nhưng khác hẳn 
Chế Lan Viên; ông tả tình không lấy gì làm đặc sắc, nhưng tả cảnh lại 
rất màu mè, như những bài ở tập Trong sương gió; rỗi có khi lời thơ 
ông rất hùng tráng, như nhiều đoạn trong vở kịch Trần Can. 

Đến thơ không tình, không cảnh, hay tình, cảnh dù có, cũng rất 
đơn sơ, có thơ của Xuân Tiên Ÿ. Thơ Xuân Tiên là loại thơ triết lý, hơi 
ngả một chút về tượng trưng, đáng khen nhất là ở loại ấy, mà không 
khô khan một chút nào. 

Tả về ái tình mà nồng nàn, thiết tha, đôi khi quá thiên về tình 
dục nữa, rồi trong tất cả mọi cảnh đều lẩn những tình yêu đậm đà, có 
lẽ hiện nay chỉ có thơ Vân Đài Ÿ. Bà là một nhà thơ tình. Lời thơ của 
bà rất đễ đàng và sáng suốt, nhiều câu lấy hẳn ý ở thơ Đường. 


1. Thơ đăng trong Phụ Nữ tân oán, Ngày nay, Hà Nội tân oăn, Đàn bà (Hà Nội 
và trong tập Hương xuân (Nguyễn Du - Hà Nội, 1943). 

9. Tác giả các tập thơ Yêu đương (1933), Anh Nga (1934), Tiếng địch sông ô 
(1985) và Tên Ngọc (1937). 

3. Tác giá tập thơ Điêu tàn (1937). 

4. Tác giá tập thơ Trần Can, Lý Chiêu Hoàng (1942) và những thơ đăng tRoB§ 
Hà Nột tân uăn và Tr¡ tân (Hà Nội). 

5. Đăng trong Hà Nội tân uấn (1940—1941). 

6. Thơ đăng trong Phụ nữ tân ấn (Sài Gòn), Ngày nay, Đàn bà và trong tập 
Hương Xuân do nhà Nguyễn Du xuất bản (Hà Nội). 
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Còn Nam Trân ', Đoàn Văn Cừ ?, Anh Thơ ? đều là những 
nhà thơ chuyên về mặt tả cảnh. Nếu trong ấy có chút tình thì cũng là 
thứ tình nhẹ nhàng như gió thoảng. 


Nam Trân là nhà thơ của đất Huế, những cảnh ông tả đều 
là cảnh đế đô, lời thơ êm ái, hợp với cả người lẫn cảnh do ông tả. 
Còn Đoàn Văn Cừ và Anh Thơ đều theo một lối, lối tả chân và tả 
những cảnh vật hầu hết oằng thơ tám chữ. 


Thơ của Đoàn Văn Cừ tả những cảnh chợ Tết, cảnh đám 
hội, đám cưới, thì thơ của Anh Thơ cũng tả những cảnh chợ, nào họp 
chợ, nào chợ ngày xuân, những cảnh bến đò hoặc lúc trưa hè, hoặc 
ngày phiên chợ. Thơ của Anh Thơ trong tập Bức tranh quê đã toàn 
một lối tả cảnh, lại bài nào cũng tám chữ, mười hai câu, trong chỉ 
rặt những cảnh, không tình, không tứ, nên không trán}. được sự khô 
khan. Bởi vậy, những bài thơ hay nhất của Anh Thơ cũng chỉ là 
những bức họa đẹp về nét vẽ, ngoài không ngụ một ý gì đẻ cảm người 
ta. Những thơ hay, như thơ đời Đường, sở di hay và đời đời truyền 
tụng là vì hễ có cảnh tất có tình, thường thường nhà thơ lại gợi cảnh 
ra để gửi vào đó ít nhiều tâm sự. Không bao giờ có thể dùng thơ để 
viết lối tả chân triệt để và cũng không bao giờ nhà thơ có thể đứng 
vào địa vị khách quan mà thơ lại có thể cảm người ta được. 

Về những thị gia tôi vừa kể, tôi mới chỉ tỏ bày một chút ý kiến 
rất sơ lược, chưa hẳn là phê bình. Vả đây là một quyển phê bình văn 
học, không phải một quyển văn học sử, nên tôi chỉ lựa một ít thi gia 
có nhiều những cái đặc biệt — cố nhiên cả về hay, lẫn về đở - để xem 
trong những áng thơ mới bây giờ, có những cái gì là những cái có thể 
tổn tại và những cái gì là những cái sẽ phải mai một với thời gian. 

Vậy nếu phê bình thơ của những nhà thơ như Nguyễn 
Giang, Quách Tấn, Lưu Trọng Lư, Vũ Hoàng Chương, Thế Lữ, Hàn 
Mặc Tử, Xuân Diệu, Huy Cận, Tú Mỡ, Bùi Huy Cường, không phải là 
vì thơ của những người này hay hơn thơ của những người khác, mà 
chỉ vì thơ họ có thể tiêu biểu cho những áng thơ mới từ những lối 
thật cũ đến những lối thật mới trong trường thơ hiện đại. 


1. Tác giả tập Huế, Đẹp pà Thơ (1839). 

3. Thơ đăng ở Ngày nay (Hà Nội). 

3. Tác giả tập thơ Bức tranh quê (Đời nay - Hà Nội, 1941) và Xưa (viết chung với 
Bàng Bá Lân - Sông Thương - Bắc Giang, 1941) và những thơ đăng trong Ziương 
Xuân (Hà Nội). 
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Độc giả cũng có thể căn cứ vào những thơ ấy để xét vẻ 
phong trào thơ ngày nay, còn không nên đứng vào mật định giá trị 
mà so sánh những nhà thơ tôi có phê bình trong quyển này, những 
nhà thơ tôi chỉ kể qua và tỏ bày một vài ý kiến sơ lược. 


QUÁCH TẤN 


Quách Tấn là tác giả hai tập thơ Một tấm lòng (1939) và Mùa cổ 
điển (1941). 

Ông là một nhà thơ rất sở trường về thơ Đường. Tất cả thơ trong 
tập Mùa cổ điển của ông đều là thơ tứ tuyệt và bát cú. 

Đọc Nguyễn Giang, rồi đọc Quách Tấn người ta thấy hai người 
cùng theo một đường mà khác hẳn nhau. Thơ Nguyễn Giang dễ dàng, 
giản dị bao nhiêu thì thơ Quách Tấn gọt đũa, cầu kỳ bấy 
nhiêu; Nguyễn Giang coi thường sự cân đối bao nhiêu thì Quách Tấn 
thận trọng sự cân đối bấy nhiêu; thơ của Nguyễn Giang nông và nhẹ 
bao nhiêu thì thơ của Quách Tấn hàm súc bấy nhiêu. Nhưng cũng như 
thơ của Nguyễn Giang, thơ của Quách Tấn cũng có nhiều ý mới và cái 
thể thơ cũng chỉ là cái áo mặc ngoài. Như vậy, đủ biết tuy ưa thích cố 
nhân nhưng vẫn không thể sống ra ngoài thời đại được. 

Hãy nghe hai câu trong bài Gọi kêu (Mùa cổ điển, trang 19): 

Giấc mộng nghìn xua đương mới mê, 
Vùng nghe cảm hủng báo Thơ uễ. 

Câu đầu tuy là lời phẳng phất giống lời Thanh Quan, nhưng ý đã 
nồng nàn, say đắm. Đến câu thứ hai thì ý hoàn toàn mới. Không thể 
nào thấy trong thơ Đường luật của các nhà thơ cổ một câu thơ 
như câu: “Vùng nghe cảm hứng báo Thơ về”. 

Về sự cân đối, Quách Tấn rất chặt chẽ. Như mấy câu sau này tuy 
tứ cũng thường, nhưng đối thật là chỉnh: 

... GIÓ Uàng cợt sóng sông chau mặt, 
Máy trắng uờn cây nút bạc đầu. 
Dìu dạt tiếng 0e còn uống đấy, : 
Vội uàng cánh nhạn rú 0ê đâu! 
Cám thu — Mùa cổ điển, trang 20. 
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Cũng trong Mùa cổ điển, bài Đêm thu nghe qua hêu (trang 22) có 
thể tiêu biểu cho cái lối thơ cầu kỳ về sự dùng điển của Quách Tấn. 
Bài ấy như vây: 

Từ Ô y hạng rủ rê sang, 

Bóng lẫn đêm thâu tiếng rộn rùng... 
Trời bến Phong Kiều sương thấp thoáng, 
Thu sông Xích Bích nguyệt mơ màng. 
Bồn chôn thương kẻ nương song bạc, 
Lạnh lẽo sâu ai rụng giếng uùng? 

Tiếng dội lưng mây đông uọng mãi, 
Tình hoang mang gợi tứ hoang mang. 


Ta hãy thử xem những điển tích oái ăm mà Quách Tấn dùng 
trong bài thơ. Câu đầu, mấy chữ “Ô y hạng” nghĩa là ngõ áo thâm. 
Nguyên về đời Nam Tấn bên Tàu có họ Vương, họ Tạ là hai họ to, tộc 
thuộc hai họ ấy ở cả vào một xóm mà đều mặc áo thâm là lối y phục 
quí phái thời ấy. Bởi thế người ta gọi cái ngõ xóm ấy là “Ô y hạng”. Ở 
nước ta, trong thời Lê mạt họ Nguyễn người làng Tiên Điền cũng là 
một họ đời đời khoa bảng và làm quan to, cái khu đinh thự của Xuân 
- Quốc Công Nguyễn Nghiễm và con trai cả là Tham tụng Nguyễn Lệ ` 
ngoài cổng cũng để mấy chữ “Ô y hạng”. Lại họ Phan ở làng Đông Thái 
tỉnh Hà Tĩnh từ ông thủy tổ đời Lê đến Phan Đình Phùng là mười hai 
đời, đời nào cũng có người đỗ đại khoa, làm quan to, cho nên thuở 
trước người ta đã từng gọi xóm họ Phan là “Ôyhạng. — - 

Như vậy, nếu kể về sự dùng điển thì Quách Tấn đã dùng quá cầu 
kỳ, nhưng “ô y” là áo đen thì cũng có thể chỉ vào bộ lông con quạ; 
song nếu bây qua mà ở “Ô y hạng”, thì cũng khí nhạo đời quá, nhất 
là hai chữ “rủ rê” lại có cái ý không hay. 

Câu hai, nếu chữ điếng đổi ra được chữ khác thì hơn, như vậy 
khỏi trùng với chữ #iếng ở câu bảy. Thơ Đường luật mà tránh được cả 
sự trùng điệp về chữ, lời mới thật đẹp. 

Câu ba: “Trời bến Phong Kiểu sương thấp thoáng, Quách 
Tấn nói đến bến Phong Kiểu, đến sương, là vì bài thơ của Trương Kế 
đời Đường, nhan đề là Phong Riêu dạ bạc, câu đầu có nói đến sương 
và nói đến quạ. Câu ấy như thế này: 


1. Sau đổi là Nguyễn Khản. 
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Câu tư: “Thu sông Xích Bích nguyệt mơ màng” cũng có ý “qua 
ở trong, vì trong bài phú Tiên Xích Bích Ì có câu thơ của Tào Mạnh Đức: 
Nguyệt mình tính hị, 
Ô thước nam phí... 


Ä 9 8 ? 
ly #6 dh đ€ 


Rồi câu sáu: “Lạnh lẽo sầu ai rụng giếng vàng” thì lại bóng gió 
đến câu cổ thi; 
Ngô đẳng nhất diệp lạc, 
: Thiên hạ cộng trì thu. 


T8 ‡ — # 4 
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và câu Kiểu: “Giếng vàng đã rụng một vài lá ngô”, vì đầu đề bài thơ 
của Quách Tấn là Đêm thu nghe qua kêu. 

Dùng điển tích đến như thế thì thật rất mực cầu kỳ, cẩu 
kỳ không kém gì bài thơ cổ Con trâu già Ê. 

Ngày nay thơ hay không phải ở như dùng quá nhiều điển 
tích như thế, vì khó hiểu không phải nghĩa là hàm súc. Cũng trong 
Mùa cổ điển, Quách Tấn có bài Trơ trọi (trang 37) được cả toàn bài: 


Tình cũng lơ mà bạn cũng lơ, 
Bao nhiêu khăng khít bấy ơ hời 
Sâu mang theo lệ khôn rơi lệ, 
Nhó gởi uào thơ nghĩ tội thơ! 
Mưa gió canh dài ngăn lối mộng, 
Bèo mây bến cũ quyện lòng tơ... 


+ 


1. Bài Tiền Xích Bích này Vũ Ngọc Phác (Nam Định) đã diễn ra thơ nôm và đăng 
trong tạp chí Nam Phong. 

2. Xem Nhà uän hiện đại quyền hai, mục nói về Nguyễn Văn Ngọc. 
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Hỏi thăm tin tức bao giờ lạt. 
Con thước qua song lạt ðm ờ! 


Hai câu: “Mưa gió canh đài ngăn lối mộng” và “Con thước 
qua song lại ỡm ðờ” rõ ra ý thơ Đường; hai câu “Sâu mang theo lệ 
khôn rơi lệ. Nhớ gới vào thơ nghĩ tội thơ” kín đáo và hàm súc; tả sự 
nghẹn ngào, sự ngập ngừng đến thế là hay. 

Bài tứ tuyệt Tình xưa, hai câu cuối thật mỹ miều và thú vị ” 

Cám thương chiếc lá bay theo gió, 
Riêng nhớ tình xưa ghé đến thăm. 
Mùa cổ điển, trang 42. 


Cái tình của thi sĩ tràn lan cả đến những vật côn con, chiếc lá 
bay theo gió đối với con mắt thì nhân đã trở nên vật có cảm giác, 
biết xê dịch. 

Đến như tả lòng bị xao động bằng những lời tao nhã, thì như hai 
câu này cũng là tuyệt bút: 


Muôn điệu tơ lòng run sẽ sẽ, 
Nửa uời sóng nhạc dợn lâng lâng. 
Đêm tình, Mùa cổ điển, trang 28. 


Song làm mãi thơ cổ để diễn ý mới có lúc ý cũng không còn mới 
nữa. Như bài Trời đông (Mùa cổ điển, trang 21), được hai câu tám, tứ 
rất luyện: 

Lá thường nhánh nặng bay hẳu hết, 
Trời sợ non côi hạ xuống gần. 
Chỉ tiếc toàn bài ý cổ, nhất là câu: “Chuông gióng Hàn Sơn bằng 
tiếng ngân”, cũng lại lấy cái khung cảnh trong câu thơ của Trương 
Kế: 
Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự, 
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyên. 
Bài Dưới liễu chờ xuân (Mùa cổ điển, trang 23), những câu: 

Bạn khắp non sông mà uống 0ẻ, 
Tình trong gang tấc uẫn xa xôi 
Thân gây uới nguyệt bao phân nữa? 
Tóc rụng theo sương mấy lớp rồi! 

thì không những lời cổ ý cổ, mà còn gần như sáo nữa. 
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Lại bài Mộng thấy Hàn Mặc Tử (Mùa cố điển, trang 31) trừ câu 
bảy, ý và lời hoàn toàn mới: “Tôi khóc tôi cười vang cả mộng”, còn 
các câu khác không có ý gì mới, tứ gì mới cả. Mấy câu: 

Ơi Lệ Thanh! Ơi Lệ Thanh! 
Một giấc trưa nay lợi gặp mình 
Nhan sắc châu pha màu phú qui... 


có thể chỉ vào người đàn bà cũng được. Nhất là những chữ “mình”, 
“nhan sắc” mà đem chỉ vào bạn râu mày thì thật không xứng. 


Đọc thơ Quách Tấn, người ta thấy ông chú trọng vào sự gọt 
dũa nhiều quá, ông cân nhắc từng chữ, ông lựa từng câu, sự chú trọng 
ấy ông để người ta thấy rõ quá, nên sự thành thật bị giảm đi nhiều. 
Thơ ông đẹp thì đẹp thật, nhưng không cảm người ta mấy. Có những 
người đàn bà tuyệt đẹp mà khi giáp mặt người ta không cảm động 
chút nào, chỉ vì cái sắc đẹp ấy là thứ sắc đẹp lạnh lùng; lại có những 
thiếu nữ không lấy gì làm đẹp cho lắm, nhưng vẻ người lại nông nàn, 
có duyên, làm cho người ta phải cảm động. Cái đẹp của thơ Quách 
Tấn là cái đẹp lạnh lùng. Bài Mộng thấy Hàn Mạc Tử của ông đáng 
lý phải có cái sức rung cảm người ta lắm; vậy mà không, đọc bài ấy 
người ta cũng chỉ có cái cảm tưởng như đọc bài Đêm thu nghe qua 
kêu thôi. 

Trong tập Một tấm lòng của ông, thơ ông cũng trác luyện, nhưng 
dùng điển cầu kỳ thì chưa có mấy. Từ Một đốm lòng đến Mùa cổ 
điển, Quách Tấn đã đi sâu hơn vào sự cầu kỳ, đã ra công đẽo gọt lời 
thơ hơn trước. 

Những bài Đường thi sở dĩ cảm người ta rất sâu là vì ở mỗi bài 
thơ, thi nhân thường gửi vào ít nhiều tâm sự, làm cho người ta có cái 
cảm tưởng chỉ khi có hứng, thi nhân mới cảm bút để thơ và như thế, 
bao giờ cũng thành thực. 

Thơ Quách Tấn điêu luyện thì có điêu luyện, nhưng thành 
thực thì không. 
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LƯU TRỌNG LƯ 


Có thể tóm tắt tất cả những ý trong thơ của Lưu Trọng Lư 
vào hai chữ tình và mộng. 


Lưu Trọng Lư là một thi sĩ đa tình và mơ mộng. Ông say sưa tất 
cả những cái đẹp của người và của tạo vật, tấm lòng ông lúc nào cũng 
thốn thức, trí não ông lúc nào cũng mơ màng, ông. đem xáo trộn thực 
với mộng, mộng với thực, thổ lộ nên những lời thơ huyền ảo vô cùng. 

Không nên tìm trong thơ của Lưu Trọng Lư những sự cân 
đối, những cảnh và những tình rõ ràng như trong thơ của Quách Tấn 
hay trong thơ của Nguyễn Giang. Thơ của Luêu Trọng Lư là tất cả một 
tấm lòng thổn thức của con người mơ mộng lúc nào cũng nặng lòng 
yêu đấu. 

Bởi thế, lời thơ của tác giả tập Tiếng thu (Librairie Centrale - Hà 
Nội, 1939) là những lời buôn thám, những lời réo rắt làm xáo động tâm 
hồn người ta một cách râu râu như những tiếng của mùa thu. 

Tiếng thu, ai còn không nghe và không cảm thấy? Có lẽ 
người đời đã nghe và đã cảm thấy tiếng ấy tự nghìn xưa, nên Âu 
Dương Tu mới có bài Thu thanh phú. Nói như thế, mới nghe tưởng 
như trái ngược, nhưng Anatole France chả đã nói: “Phát biểu một tư 
tưởng tức là chấp nhặt những ý kiến của người” là gì? Vả lại, có biết 
bao người có hồn thơ chan chứa, mà không tả nên lời thơ được. Nghe 
tiếng gió thu, nhìn cây cổ úa vàng, rồi cảm đến cái đời tư lự và chóng 
già của mình sự liên tưởng ấy, ai mà không có?. 

Thật thế, tiếng thu ấy, ai mà không cảm thấy? Nó gieo nhè 
nhẹ, chìm chìm trong tâm hồn ta những lúc thê lương hay buồn địu; nó 
âm thầm và nỉ non khi mới đến cõi lòng ta, vang vang, rồi mơn mạn 
đến muôn vật, mà gây nên một cảnh đìu hiu lặng lẽ, nó là những 
tiếng trong suốt và ngân nga như tiếng sếu lựng trời sắp vào đông. 

Tiếng thu ấy, riêng gì mùa thu mới có? Tuy nó phát khởi tự mùa 
thu, nhưng nó đã vang bên tai loài người tự muôn đời thì bao giờ chả 
còn chút dự âm sau những ngày thu tàn tạ. Đã sống nhiều trong cuộc 
đời tư tưởng, thì dầu trong mùa đông hay mùa xuân, mùa thu 
hay mùa hạ, ai là người không có những buổi “chiều thu”, những buổi 
mà cái buôn vợ vấn nó đến van lơn cám dỗ, những buổi mà tiếng thu 
vang, gieo vừa nhẹ vừa chìm? 
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Ấy, đọc Tiếng thu của Lưu Trọng Lư, tôi vừa tưởng nhớ đến tiếng 
thu, cái tiếng thu làm cho cỏ cây rầu rĩ úa vàng, tôi lại vừa cảm thấy 
cái tiếng thu cứ ít lâu lại văng vắng bên mình, cái tiếng mà ta không 
thể căn cứ vào thời gian và không gian mà cho tính chất. 

Tiếng thu ấy chính là cái tiếng thu đã làm cho Lưu Trọng Lư mơ 
mộng mà hỏi bạn tâm tình: 


Em không nghe mùa thu 
dưới trăng mờ thổn thức? 
Em không nghe rạo rực 
hình ảnh kẻ chính phụ 
trong lòng người cô phụ? 
Em không nghe rừng thu, 
lá thụ kêu xào xạc 

Con: nữi 0uàng ngở ngác 
đạp trên lá uàng khó? 


Tiếng thu. 


Tiếng thu của Lưu Trọng Lưi thật không khác gì những tiếng đàn 
thu não nùng của Verlaine trong Bời hút thu uễ. Thật nó nhẹ nhàng 
từ âm điệu đến ý tưởng, nó cám dỗ ta bằng sự mơn man, rồi thấm 
dần vào cõi lòng ta phải ngây ngất vẻ cái hu quạnh ở bên sự sống 
của loài người. Người cô phụ, con nai vàng, bất cứ là người hay vật, 
đã góp phần vào cuộc sống thì đều phải rạo rực, ngơ ngác về 
cái tiếng thổn thức của mùa thu dưới ánh trăng mờ. 

Mà ngọn thu phong ấy còn đưa về cho ta những gì nữa? Nó 
đưa về làn mây bạc với mọi điểu mơ mộng của tuổi xanh, làm cho 
người thanh niên, đầu có cái buồn vơ vẩn, nhưng vẫn chứa chan trong 
lòng biết bao tình yêu đằm thắm; 


Máy trắng bay đây trước ngõ tre, 
Buôn xưa theo uới gió thu uẻ... 
Vài chàng trai trẻ sầu biêng biếc, 
Mộng nở trong lòng, sắc đỏ hoe. 


+ 


Mây trắng. 


Tiếng thu đã đến khắp muôn vật muôn loài, thì trong những 
lúc u sầu, tiếng gì buổn dịu chả có thể làm cho ta kể là tiếng thu? 
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Cho nên “tiếng thu” có thể là tiếng giọt mưa đông tí tách, giọt mưa 
hạ rào rào, hay tiếng chuông phẳng phất trong bầu trời xuân. 

“Người buôn cảnh có uui đâu...” Lúc nào trong tâm hồn ta còn 
vắng tiếng thu, thì lúc ấy ta còn thấy cái sầu man mác nó tràn 
lan đến cảnh vật bên mình; rồi bất kỳ một thanh âm gì nhè nhẹ 
chìm chìm, có thể gợi nỗi buồn trong lòng ta, đều làm cho ta vấn 
vương thắc mắc. 


-_ Đây hãy nghe những “tiếng thu” trước cảnh núi xa: 


Núi xa nhà uắng, mưa mau, 

Mênh mông côn cát, trắng phau ngõ đữa. 
Trong thôn uăng uẳng gà trưa, 

Lắng nghe đúng nạo, chuông chùa... nện không. 


Núi xa. 
Và những nỗi nhớ thương này mới thật đẩy tình tứ, đẩy 


thơ mộng, như có cái sức tràn lan khắp bâu trời, mặt đất và thánh 
thót trong tâm can ta như giọt mưa thu: 


Mưa mãi mưa hoài! 

Lòng biết thương ai! 

Trăng lạnh uê non không trở lại... 

Mưa chỉ mãi mãi! 

Lòng nhớ nhung hoài! 

Nào biết nhớ nhung di 

Mưa chỉ mưa mãi! 

Buân hết nửa đời xuân! 

Mộng uàng không kịp hái. 

Mưa mãi mưa hoài 

Nào biết trách di? 

Phí hoang đời trẻ dạt. 

Mưa hoài mưa mãi! 

Lòng biết tìm di, 

Cảnh tưởng đây nơi quan tái. 
Mưa... mưa mãi. 


Thật là một trận mưa đầm đìa như nước mắt hai kẻ bạn tình trong 
cơn Ìy cách, một trận mưa Ngâu trong mấy vần thơ của Tương Phố: 
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Thu uê đẹp lứa duyên Ngâu... 


Nhưng trận mưa thu dưới ngòi bút của Lưu Trọng Lư là một trận 
mưa rả rích, gây nên biết bao nỗi nhớ nhung cho những khách đa tình! 

Vì ngay trong những lúc trời quang mây tạnh, khách đa tình vẫn 
còn thiết tha đến người xa vắng, đến nỗi phải “nuốt lệ” mà 
“thổi tiếng vi vụ”: 


Đặn rồi chàng lại ra đi, 

Gượng cười gượng nói lúc phân kỳ. 
Buông không uê nuốt lệ, 

Âm thẩm em nén khúc tương tư. 


Bên khóm mai gây một sớm thu, 
Lòng sao thắc mắc mối sầu u! 
Vắng chàng, quên cả lời chàng đặn, 
Đạ buôn lại thổi tiếng uì uu. 
Vắng chàng. 

Thật là một sự thương nhớ não nùng, và cũng là câu chuyện 
tâm sự khó nói ra đây cho họ Lưu, Phan (bài thơ trên này để tặng 
Phan Khôi). 

Trong Tiếng thu, có bai bài Trăng lên, nhưng chỉ có bài Trăng 
lên sau là hay }. 

Bài ấy như sau này: 

Vừng trăng lên mái tóc mây. 
Một hôn thu tạnh, mơ say hương nồng. 
Mắt em là một dòng sông. 
Thuyên ta bơi lặng trong dòng mắt em. 
Trăng lên. 


Ta thấy những gì? 

Trước hết là một cánh trăng thu: trăng nhô lên khỏi đám 
mây, trời thu tĩnh mịch, hương thu thơm nồng, dòng sông lấp lánh, 
con thuyền lặng lẽ theo dòng mà trôi... Nhưng còn gì nữa? Còn cái 
tính cách tượng trưng của nó. Mấy câu thơ trên này tả một người đàn 


—>'—=====------.`. 
1. Cần phát phân biệt sau, trước vì quyển Tiếng ¿hu không có số trang. 
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bà đẹp nằm vén làn tóc mây cho lộ vẻ mặt đẹp như trăng rằm ra, 
làm cho người bạn tình đang cúi xuống mặt nàng phải lặng lẽ mà say 
về hương, về sắc; rồi càng nhìn vào mắt nàng bao nhiêu, thì “con 
thuyển ái ân” trong lòng chàng càng đành chịu phép theo dòng mà 
trôi. Lấy vừng trăng lên, mà tả mặt người đàn bà đẹp thì không có gì 
lạ, nhưng mượn vừng trăng nhô đâu trên đám mây đen mà tả cái 
phút ái ân của đôi trai gái trong lúc giáo đâu, thì như thế thật là đây 
tình, đầy mộng, thật là thanh cao, thật là tuyệt bút. 

Nhưng Lưu Trọng Lư là một người buồn, nên thơ ông, khi 
đọc lên, buồn vô hạn. Ngay như ngày nắng mới là một ngày vui cho 
tất cả mọi người, mà riêng ông lại mượn ngày nắng mới để than thở 
về một thời ký vãng đau thương: 


Mỗi lần nắng mới hát bên song, 

Xao xúc gò trưa gáy não nùng. 

Lòng rượi buồn theo thời đĩ uãng 

Chộp chờn sống lại những ngày không... 


Tôi nhớ mẹ tôi, thuở thiếu thời 
Lúc người còn sống, tôi lên mười; 
Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội, 
Áo đỏ người đưa trước giậu phơi... 

Cái “tiếng thu” trong Tiếng thu của Lưu Trọng Lư thật là một 
tiếng mà tất cả mọi người đa cảm đều thấy văng vẳng bên tai 
trong lúc buồn rầu, lặng lẽ. Nó là những khúc bị ca của những người 
hay mơ mộng và nặng lòng yêu đấu. 

Tiếng thu lại còn là thứ tiếng thường ra vào tâm hồn những người 

' say về đạo và luôn luôn muốn sống trong cõi đời tư tưởng.. 

Đến bài thơ này của Lưu Trọng Lư mới thật tiêu biểu cho những 
bài thơ hay nhất của ông: vừa tình, vừa mộng, lại thêm say nữa, nên 
mộng và thực bị xáo trộn, làm cho giọng thơ ngây ngất, người đọc 
cũng bị say lây. Bài ấy như vầy: 
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Say... 


Ước gì tơ có ngựa say, 
Con sông bên ấy bên này của ta. 
Trời cao, bến lặng, bờ xa... 
Lao đao gió sậy, la đà dặm trăng... 
Một mai bên quán lại ngừng, 
Quấy theo uới rượu, một uừng giai nhân. 
Ta say, ngựa cũng tần ngân, 
Trời cao xuống thấp, núi gần lên xa. 
Hà Nội tân văn, số 13 ~ 9—4—1940, 


Thi sĩ đã là người mơ mộng, lúc thường cũng đã lẫn lộn, không 
phân biệt được thực với mộng, bây giờ lại thêm cái say vào nữa; mà 
mình đã say, lại còn ước cho ngựa của mình cũng say nốt. Người say, 
ngựa say, nên cảnh trời đất đều nghiêng ngả, trời sụt núi nhô, thật 
là một cảnh “động đất” trong tưởng tượng. Nhưng dù sao, thi sĩ cũng 
vẫn nhớ mang thêm rượu, cho được túy lúy hơn nữa; thi sĩ lại vốn là 
người đa tình, nên muốn đèo thêm cả một vị giai nhân nữa. Thật là 
tuyệt. Lý Bạch tái thế, đọc bài thơ trên này của Lưu Trọng Lư cũng 
phát thèm. 

Cái hay trong thơ của Lưu Trọng Lư ở sự thành thực, tấm 
lòng sầu não của ông thế nào, sự ước mong của ông thế nào, và có 
thể thổ lộ ra được chừng nào, ông thổ lộ ra chừng ấy. Ông không hể 
gò từng chữ, bó từng câu để cho lạc mất ý mình; thơ ông nếu lời tính 
tế thì tự nó tinh tế, chứ thật ông không bao giờ gọt đũa. Những chữ 
lao đao, la đà, tần ngắn trên này là những chữ rất tự nhiên, người 
nào say đều biết nói ra cả, không riêng gì ông. Cái hay ở như toàn 
bài, ở như cái ý say nó bao trùm hết cả bài thơ, không ở riêng một 
chữ nào. 


Ông không hẻ nắn nót lời thơ, nên trong những bài trường thiên, 
thường có rất nhiễu chữ trùng, ý điệp. Trong một bài !— đã đành 
rằng đài — mà có tới bốn câu đều có chữ lạnh lùng: 

~ Con thuyên còn buộc, trăng buông lạnh lùng; 
- Gió đùa trăng trên bãi lạnh lùng; 
~ Vội uùờng khép cửa gió heo lạnh lùng; 


1. Bài Giang hồ trong tập Tiếng thu. 
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~ Lạnh lùng thay gió thổi đêm đông! 

Vẫn biết những câu ấy ở cách xa nhau mươi dòng, nhưng 
nếu đứng vào phương điện nghệ thuật mà xét thì cũng khí “lạnh 
lùng” nhiều quá. Rồi lại có những câu na ná một điệu như những câu 
trong “Tỳ bà hành”: 

- Khoan đừng tơ tưởng uợ con chuyện nhà; 
- Giang hô rượu ấy còn pha lệ người; 
_ Đợi trâm bay rộn rã lời ca; 
- Nghe xong ta ngắm trời xa; vân vân... 
Một bài như thế, nhưng lại có những câu tuyệt diệu như sau này: 


Hết say uẫn bàng hoàng trong mộng, 

Xót xa thay cái giống giang hô! 

Ngón đàn thêm một tiếng tơ, 

Mà người sương gió nghìn thu nhọc nhần ... 
Thôi rôi ra chốn nước non, 

Lông son lại để sổ con chỉm trời. 

“Đọc thơ Lưu Trọng Lư, ta nên coi như những tiếng buôn thảm 
của lòng mà không nên xét về nghệ thuật. Tuy thế, thơ ông vẫn có 
một cái đặc biệt là rất giàu về âm điệu, nên đọc dễ nhớ, dễ thuộc 
lắm. Còn ý và lời thơ thì nửa cũ nửa mới, làm cho những người 
chuộng hẳn cũ và những người thích hẳn mới đểu không ưa, 
nhưng thơ họ Lưu đã tự vạch lấy cái địa vị rất xứng đáng của mình. 
Có thể nói thơ ông là tấm gương phản chiếu tâm hồn một hạng 
thanh niên Việt Nam buồn nắn trong lúc hai văn hóa Đông Tây giao 
nhau. 

Thử hỏi những người thanh niên trí thức Việt Nam, mấy 
ai không nghe văng vắng tiếng thu ngân trong những lúc lặng lẽ 
mơ màng với hồn thơ và hồn đất nước? 


+ * 


Lưu Trọng Lư là một thi sĩ có biệt tài, nhưng Lưu Trọng Lư tiểu 
thuyết gia lại là một nhà tiểu thuyết rất tâm thường. 

Ông là tác giả nhiều tập tiểu thuyết hoặc về loại tình cảm hoặc 

về loại thần tiên, hay ma qui. Trong Phổ thông bán nguyệt san (Hà 
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Nội), ông có những tập: 

Con đười ươi (số 14 bìs), Từ thiên đường đến địa ngục (số 21 bia), 
Nàng công chúa Huế (số 95), Cô Nguyệt (số 37), Một người đau khể 
(số 47), Cô gái tân thời (số 54), Cô Nhung (số B1). 


Còn những tiểu thuyết khác của ông: Người sơn nhân (Ngân Sơn 
. tùng thư - Huế, 1933), Huyền Không Động (Hà Ký ~ Nam Định, 1935), 
Chạy loạn (Librairie Centrale — Hà Nội, 1989), Một tháng uới ma (Lậ 
Cường - Hà Nội, 1940), Chiếc cáng xanh (Tân Dân - Hà Nội, 1941). 

Người sơn nhân có thể coi là một tập truyện ngắn đầu tay của 
Lưu Trọng Lư. Tập này gồm tất cả ba truyện: Người sơn nhân, Con 
chim sổ lông và Ly tao tuyệt oọng; phụ thêm mươi bài thơ mới. 

Người sơn nhân là truyện một người theo giặc, sau thất bại, vào 
trốn tránh trong núi làm kẻ cướp; đã một lần người ấy bị bắt, nhưng 
rồi lại trốn thoát được và trở về núi. Kết cục người sơn nhân gặp một 
ông cố đạo đi tìm mỏ, hai bên cùng nhau đàm đạo. 


Chủ ý của tác giả ở như chỗ ông cố đạo nhìn vào khẩu súng săn, 
rồi khóc, “nhận thấy rằng mình là kê đây những tư tưởng nhân đạo 
hòa bình mà trong mình nào đã sạch hết máu giết người! Cái khẩu 
súng hai nòng kịa tuy chưa hề dùng nó để mờ giết di, nhưng mà uí 
bằng Thượng đế thấy nó trong tay một kẻ truyền đạo thì tưởng cũng 
phải đau buồn cho cúi thể giới mình đã tạo ra.. 

Truyện cũng cảm động, nhưng không phải tốt đẹp quá như 
lời Phan Khôi đã phê bình: 

“Khi đọc sách Nho giáo `, cần phải dùng trí mình mù kiểm soát, 
kiểm soát rồi phán đoán, coi thử tác giả nói như thế có đúng không. 
Còn khi đọc Người sơn nhân, chỉ có lấy tâm thân mình mà lãnh bội 
lãnh hội được cá: đẹp, cái hay, củ đến cái cao, cới sâu của tác giả, khi 
ấy mình sẽ cùng tác giả làm một. Cho nên cái tài, cái công của người 
đọc tuy chẳng kém cái tài, cái công của người uiết là mấy. 

. Đọc cuốn sách này rồi ”, thấy cái dấu tiến bộ trong cõi Uấn 
nghệ lệ Uài mươi năm nay rõ ràng lắm. Muốn đo cái trình độ tâm 
lình, tình cảm, cả đến thiên tài nữa từ của bọn tác giả Nguyễn Khắc 
Hiếu, Hoàng Ngọc Phách cho đến Lưu Trọng Lư xa cách nhau bao 


1. Bộ sách của Trần Trọng Kim. 
2. Chỉ vào quyển Người sơn nhận. 
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nhiêu, thì hãy đọc từ Giấc mộng con, Tố Tâm, cho đến Người sơn 
nhân mà đo xem cái uăn phẩm uà cái uốn tánh xa cách nhau bạo 
nhiêu. Hay là tôi cũng có thể nói rằng: Hết thảy từ Giấc mộng con 
cho đến Nủa chừng xuân đều là những tác phẩm để kết thúc cho cõi 
tư tưởng của uăn nghệ cũ; còn Người sơn nhân là tác phẩm để mở 
đầu cho cối tư tưởng của uăn nghệ mớt,. (Phan Khôi - Phụ nữ thời 
đàm, tập mới, số 5 — 1ã--10-1933). 

Những lời khen ngợi trên này thật quá đáng. Tại sao đọc Người 
sơn nhân, nhà phê bình lại không lấy óc thông minh để kiểm soát, 
để phán đoán, mà lại chỉ lấy tâm thần lãnh hội? Đối với một công 
trình nghệ thuật, người đọc lại càng cần xem xét sự quan sát của tác 
giả lắm chứ. 


Trong tập truyện ngắn của Lưu Trọng Lư, Người sơa nhân có thể 
coi là một truyện kết cấu khéo léo. Thế thôi. Còn hai t'uyện kia là 
thứ truyện tầm thường, không có gì đặc sắc cả. 

Ngay những truyện ngắn về sau này của Lưu Trọng Lư cũng đều 
tâm thường cả. Huyền Không Động của ông là một tập truyện thần 
tiên mà người lớn không thể đọc được; đến trẻ con cũng không đọc 
được nốt. Người lớn không đọc được, vì kết cấu rất lôi thôi, quan sát 
rất sai lầm, không có lý thú gì cho người đọc còn trẻ con không đọc 
được, vì trong có những chuyện tình có hại cho tuổi thanh niên. 

Tả một nàng tiên mà Lưu Trọng Lư tả như thế này: “Tay 
phất phơ cây liễu phướn và miệng huýt còi...” Tiên mà miệng huýt 
còi thì thật có vẻ “anh chị” lắm. Nàng tiên ấy lại nằm giường “lót 
toàn bông gòn”. Bông gòn tức bông gạo, như đệm giường tây! Đã là 
tiên thì nằm giường lót bằng thứ lông chim quí gì chả được, mà lại 
phải đi nằm giường “lót toàn bông gòn”? 

Rồi dơ đáng nhất là những cái tiếng cười “khanh khách” hết của 
loài tiên đến của loài hầu và những loài khác mà tác giả cố ý tả đi tả 
lại trong truyện. Sao mà nó nhạt thế. Chỗ nào cũng thấy “cười khanh 
khách” cả! 

Nhất là những câu nhắc đi nhắc lại: “Người nghe ta ăn hết quả 
đào đặng ta dẫn người tới chùa mà tu, mà tu...”. “Đấy tha hô mà tu, 
mà tu..”, không hiểu tác giả định tả sự ngây thơ hay sự mỉa 
mai trong lời nói của nàng tiên mà lại để nàng láy ởi láy lại một câu 
vô duyên như thế mãi. 
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Mà tiên quái gì lại có thứ tiên dứt tình với một kẻ phàm trần 
một cách lật lọng như thế này: 

¬ Thì sao từ trước, trong những giây phút ái ân ta sống 
bên nhau, nàng không bao giờ đả động đến cái ngày ta phải nghìn 
năm chia rẽ nhau? 

- Ô! Điều ấy rất dễ hiểu... Là oì, là uì người tiên yêu khúc người 
trần. Cúi Ái tình ở chốn này, phải là một thứ Ái tình trong sạch 
thuân túy không bợn một chút lo sợ.. Rôi khi người ta không 
yêu nữa, thì thật là hoàn toàn không yêu nữa. 

- Nói thế nghĩa là bây giờ Tiên nữ đối uới ta, không còn một 
chút uướng uíu gì nữa? 

- Vâng, có thế! Thiếp bây giờ là người hoàn toàn của uị tiên ông 
sốp uê đây mà con hoàng điểu đã báo trước. 

Huyễn Không động, trang 32. 


Rồi đối với tiên ông, nàng tiên ấy lại thi hành một thủ đoạn đối 
trá... Tôi phải tự hỏi: “Sao mà Lưu Trọng Lư tả nhân cách tiên kém 
đến thế?” Không biết ông tả quỉ thì xuống đến mức nào? Vả lại, đã là 
tiên thì tất có thuật tiên tri, sao tiên ông lại không biết sự ngoại tình 
của vợ? Thật là khờ khao. 

Từ tập truyện ngắn Người sơn nhân và Huyện Không Động cho 
đến cuốn tiểu thuyết gần đây nhất của ông là quyển Chiếc cúng xanh, 
Lưu Trọng Lư vẫn không thay đổi mấy tý. Vẫn cái giọng buồn tẻ, vẫn 
cái lối kể những chuyện tâm tình một cách lôi thôi và phẳng lặng, 
làm cho câu chuyện không còn gì thú vị. Chiếc cúng xanh tuy gọi là 
một tập tiểu thuyết, nhưng thật là một thiên ký ức của một thanh 
niên nhớ tiếc một thời đã qua và có tấm lòng rất thành kính đối với 
bà mẹ. Đọc cuốn tiểu thuyết này người ta có cái cảm tưởng tác giả 
nhớ đâu viết đó, chứ không nghĩ gì đến đầu đuôi câu chuyện và cần 
phải kết cấu ra sao. 

Sau khi đọc hết văn phẩm và thi phẩm của Lưu Trọng Lư, 
người ta phải kết luận: Lưu Trọng Lư chỉ là một thì sĩ; còn về tiểu 
thuyết ông kể nhiều chuyện gần như trong mộng, những chuyện 
không có liên lạc với nhau, làm cho độc giả khi đọc từng đoạn một, 
cũng thấy hay hay, nhưng đọc cả thì chán. 
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VŨ HOÀNG CHƯƠNG 


Ông chỉ là một thi sĩ rất gần Lưu Trọng Lư. Những thơ trong tập 
Thơ say (1940) của ông, ý và lời cũng nửa cũ nửa mới và phần nhiều 
cũng giàu âm điệu như thơ họ Lưu. 

Nhưng có một điểu trái hẳn với Lưu Trọng Lư là Vũ 
Hoàng Chương rất chú trọng đến sự gọt đũa lời thơ, nên thơ ông là 
thơ của một thanh niên mà nhiều lúc giọng già cóc cách. 

Lã tự nhiên là sự thành thực vì đó kém hẳn. Đọc thơ ông người 
ta thấy ít cảm động, những ý, những tình trong thơ ông, hầu hết là 
những tình xa lạ, họa chăng chỉ nhận thấy được đôi chút thất vọng, 
đôi chút chán nản của thi nhân về đường tình ái, nhưng cũng không 
có gì là thiết tha, tràn ngập. Người ta có cái cảm tưởng đó chỉ là 
những lời nhớ hão, thương hờ. 

Cái say của ông là cái say phát ra ở điệu thơ, ở nghệ thuật của 
ông, hơn là ở những tính tình ông thổ lộ. 

Những câu thơ: 

Âm ba gờn gợn nhỏ, 

Ánh sáng phai phai dân... 

Bốn tường gương điên đảo bóng giai nhân, 

Lui đôi uai, tiến đôi chân, 

Riết đôi tay, ngả đôi thân, 

Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió. 

Không biết nữa màu xanh hay sắc đỏ, 

Hãy thêm say, còn đó rượu chờ tai 

Say đi em — Thơ say, trang 8. 

là những câu thơ đã nhờ những chữ khéo chọn và những âm điệu 
nhịp nhàng mà hay chứ không phải hay về ý, hay về những cái rung 
cảm ở tấm lòng thi nhân. 

Những câu thơ sau này ai cũng khen là cứng cáp, nhưng 
giọng không phải giọng một thanh niên nặng lòng yêu đấu: 

Cắm thuyền sông lạ một đêm thơ, 
Trăng thượng tuần cao sáng ngập bờ. 
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Đâu đó Tâm Dương, sầu lắng đợi, 
Nghe hồn ly phụ khóc trên tơ... 
Đà giang — Thơ say, trang 1], 
Còn như muốn đọc bài tả cảnh, trong đó tác giả có gửi ít nhiều 
tâm sự, phải đọc bài Chợ chiêu (Thơ say, trang 59): 


Nắng phai để mộng tàn lây, 

Tình đi cho gió sương đầy quán không. 
Chợ tan, ngàn nẻo cô phòng, 

Sâu dâng bàng bạc cánh đông tịch liêu, 
Hồn đơn lắng bước chân chiêu, 

Đâu đây nỗi nhớ niềm yêu bời bời. 
Mong mạnh tình đã rụng rời, 

Tơ uương còn thắt tìm người chia ly, 
Áo thêu chăn gấm ngày đi, 

Lâu không quán bỏ, hôn sỉ: chợ tòn. 
Chiêu lên từ thuở lìa tan, ˆ 

Nắng ơi Lạnh lẽo muôn uàn đuốc hoa. 
Hôm hôm cánh rụng lầu ngà, 

Một mùa ly biệt đã già nhớ thương. 
Xiết bao tươi thắm uen đường, 

Thờ ơ chẳng chút dừng cương mấy chiều. 
Ái ân sắc lợt hình xiêu, 

Song song chiều cũ nay chiêu lẻ đôi. 
Hoàng hôn là xứ chia phôi, 

Vắng tanh quán chợ uài ngôi lạnh lùng. 


Đó là một cảnh chợ chiều đưới mắt tác giả và cả một cảnh 
chợ chiều trong lòng tác giả nữa. Người ta thấy rất nhiêu chữ cổ 
trong bài trên này, như: gió sương, cô phòng, tịch liêu, nỗi nhớ 
niềm yêu, tơ uương, áo thêu, chăn gấm, muôn uàn đuốc hoa, vân 
vân... nhưng về âm điệu thật là phong phú và cái ý buồn cũng thật là 
man mác, 

Đến những bài như Yêu mà chẳng biết (trang 35), Hờn dỗi (trang 
39), Bạc tình (trang 83) là những bài đáng lý phải nồng nàn lắm, mờ lại 
rất lạnh lùng, xa lạ, làm cho người đọc có cái cảm tưởng như tác giả đã 
không thành thật trong sự điền tả tư tưởng cùng tính tình của mình. 
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Sự nhạt nhẽo ấy còn do ở âm điệu những bài ấy kém hẳn 
những bài trên này. Thơ của Vũ Hoàng Chương không có tư tưởng gì 
đặc biệt, chỉ nhờ vào âm điệu và sự lựa chữ rất nhiều, một khi âm 
điệu kém và có sự cẩu thả trong sự dùng chữ, bài thơ của ông không 
còn chất say nữa và cũng không còn làm say ai được. 

Thơ của Lưu Trọng Lư đẩy tình và mộng, thơ của Vũ 
Hoàng Chương là thứ thơ của một thanh niên già trước tuổi chán 
ngán sự đời và chán một cách mát mẻ, lạnh lùng. 

Hai đằng cùng buồn, nhưng cái buồn của họ Lưu mập mờ, man 
mác, có tính cách chung, nên dễ có người hưởng ứng; còn cái buồn 
của họ Vũ là cái buồn do sự bất mãn, ở sự chán chường, nên không 
phải ai cũng cùng tâm sự. Đã thế, Vũ Hoàng Chương lại không được 
thành thật cho lắm, nên giọng thơ ông không bao giờ thiết tha được 
bằng giọng thơ Lưu Trọng Lư. 

Tuy vậy, cùng với Lưu Trọng Lư, ông thuộc vào những thi sĩ nửa 
cũ nửa mới và có thể tiêu biểu cho hạng thanh niên có những 
tư tưởng bông lông, chán nản, tuy cuộc sống còn dài mà đã thấy 
cuộc đời mình già cỗi và buồn tênh. 


THẾ LỮ 
(Nguyễn Thứ Lễ) 


Ông là một thi sĩ có công đầu trong việc xây dựng thơ mới. Phan 
Khôi, Lưu Trọng Lí chỉ là những người làm cho người ta chú ý đến 
thơ mới mà thôi, còn Thế Lữ mới chính là người làm cho người ta tin 
cậy ở tương lai của thơ mới. 

Thơ ông, không phải chỉ mới ở lời mà còn mới cả ở ý nữa. Những 
ý ấy, ông đã phô diễn với tất cả mọi sự nồng nàn, làm cho người đọc 
phải thổn thức, say sưa. Có hôi tưởng lại tám chín năm về trước, mới 
biết hồi ấy ảnh hưởng thơ Thế Lữ mạnh là đường nào. . 

Tự nghìn xưa, thi ca bao giờ cũng ca tụng những vẻ đẹp trong bầu 
trời và những vẻ đẹp của trời đất, nhưng ở nước ta, tác giả Mấy uần 
thơ !là người đã nói rõ cái ý định ấy của thi ca trước nhất: 


1. Äấy uẩn thơ (Đời nay - Hà Nội, 1985), Mấy uần thơ, tập mới (Đời Nay — Hà 
Nội, 1941). 
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Tôi chí là một khách tình sỉ 
Hưm uẻ Đẹp có muôn hình, muôn thể. 
Mượn lấy bút nàng Ly Tao, tôi 0ẽ, 
Và mượn cây đàn ngàn phiếm, tôi ca. 
Vé Đẹp u trầm, đắm đuối, hay ngây thơ. 
Cũng như uẻ Đẹp cao siêu hùng tráng 
Của non nước, của thị uăn, tư tưởng. 
Cây đàn muôn điệu —- ÄMfấy uần thơ, tập mới, trang 38. 


Mấy câu trên này có thể coi là những lời tóm tắt tất cả những ý 
thơ của tác giả: Thế Lữ là một thi sĩ nặng lòng yêu dấu, nhưng sự yêu 
thương của ông thật là rộng rãi; hết thảy mọi vẻ Đẹp trong trời đất 
đầu làm cho lòng ông rung động. 

Hãy xem cái vẻ Đẹp hùng tráng làm ông say sưa và diễn 
ra những lời thơ tuyệt đẹp; cái Đẹp ấy ông cũng chẳng phải tìm kiếm 
ở nơi non xa nước thẩm nào, nó biểu hiện ở ngay một con mãnh thú 
bị giam cầm: 

_ Nào đâu những đêm uàng bên bờ suối 
Ta say môi đứng uống ánh trăng tan? 
Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn 
Ta lặng ngắm giang sơn ta đối mới? 
Đâu những bình mình cây xanh nắng gội 
Tiếng chưn ca giấc ngủ ta tưng bừng? 
Đâu những chiêu lênh láng máu sau rừng 
Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gốt, 
Để ta chiếm lấy riêng phân bí một? 
- Than ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu? 
Nhớ rừng - Mấy uần thơ, tập mới, trang 10. 


Trong mười câu thơ mà thi sĩ tả bốn cảnh của một con hổ khi còn 
sống một đời ngang tàng trong rừng rậm, mà cảnh nào cũng 
hùng tráng, rất hợp với cái khí tượng của chúa sơn lâm. Những chữ 
“uống ánh trăng tan”, “mưa chuyển bốn phương ngàn”, “giang sơn ta 
đổi mới”, “chiều lệnh láng máu sau rừng” đều là những chữ mà Ý 
nghĩa rất mạnh, thiết tưởng không còn những lời nào hùng hơn CIỤP 

Trong bài Tiếng trúc tuyệt uời (Mấy oấn thơ, tập mới, trang 17) cái về 
Đẹp mà Thế Lữ ca hát là một vẻ đẹp đắm đuối, làm cho người ta say sư. 
Tài tình nhất là những cảnh tác giả dàn chưng quanh người thiếu nữ: 
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Mây bay... gió quyến mây bay... 
Tiếng u¡ uút như khuyên uan, như dìu dặt... 


Ánh chiều thu 
Lướt mặt hô thu, 
Sương hông lam nhẹ lan trên sóng biếc... 


Những tiếng ấy, những ánh sáng, những màu sắc ấy đủ làm 


cho người ta thẫn thờ ngây ngất. Tác giả tả cảnh ấy, rồi mới tả 
đến người thiếu nữ và tâm sự của nàng: 


. Cô em đứng bên hồ, 

Nghiêng tụa mình cây, dáng thẫn thờ. 
Chùừng cô tưởng đến ngày uui sẽ mất, 
Mù sắc đẹp rõ ràng rồi sẽ tắt. 

Như bóng chiêu dân khuất, 

Dưới chân trời 


Nhưng đến cái vẻ đẹp u trầm và cao siêu mà ông tả trong Tiếng 


sứo Thiên Thai (Mấy uấn thơ, tập mới, trang 19) mới thật có về thần 


tiên: 


... Tiếng đưa hìu hắt bên lòng, 

Buôn ơi! Xa uắng, mênh mông là buôn... 
Tiên Nga tóc xõa bên nguôn, 

Hùng tùng rủ rỉ trên côn đìu hiu; 
Máy hông ngừng lại sau đèo, 

Mình cây nắng nhuộm, bóng chiều không đi. 


Theo chim tiếng sáo lên khơi, 

Lại theo dòng suối bên người Tiên Nga, 
Khi cao oút tận máy mờ. 

Khi gân, uắt uêo bên bờ cây xanh. 
Êm như lọt tiếng tơ tình, 

Đẹp như Ngọc nữ uốn mình trong không. 
Thiên Thai thoảng gió mơ mòng, 

Ngọc Châu buôn tưởng tiếng lòng xa bay... 


Cũng là lục bát mà những câu lục bát trên này thật khác 


hẳn những câu lục bát thuở xưa. Có thể nói tất cả những sự rung 
rinh, nhịp nhàng đều ẩn hiện trong các vần thơ của Thế Lữ. Người 
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đọc cảm thấy một cái buồn bát ngát như nghe một thứ âm nhạc lạ 
lùng, huyền diệu. 

Thế Lữ mơ tưởng những vẻ Đẹp thần tiên như thế, nhưng 
không phải ông không có những mối tình đằm thắm “phàm trần”. Cá 
lẽ ông là nhà thơ Việt Nam ca tụng tình yêu một cách nỗng nàn 
trước nhất. Ái tình, tạo vật, rồi sầu man mác, đó là những nguồn 
hứng không cùng của ông; nên người ta đã bảo ông chịu ảnh hưởng 
phái lãng mạn Âu Tây rất nhiều. Nhưng hai chữ “lãng mạn” sao nghe 
bây giờ nó cũ kỹ và tâm thường đến thế. Tôi cho là Thế Lữ đã ăn 
nhịp với sự thay đổi trong cuộc sống về tính thần của người Việt Nam 
ta, nên trong một thời, thơ ông đã được hoan nghênh một cách thật 
xứng đáng. 

Ông là một nhà Tây học, lẽ tự nhiên là ông có chịu ảnh hưởng ít 
nhiều cái học của ông, nhưng sự ảnh hưởng ấy không ăn sâu vào tư 
tưởng ông mà chỉ diễn ra rất nhẹ nhàng trong một vài bài thôi: 

Thí dụ trong bài Đêm mưa gió (Mấy oần thơ,.tập mới, trang 89), 
những câu này có cái ý phẳng phất như của Baudelaire: 

Mặc tấm thân lõa lô say mệt ngủ, 

Ta ngôi, đăm nghe ngóng tiếng đêm sâu... 
và: 

Suốt canh thâu, đông hồ treo bức uách 

Thong thả đưa, thong thủ đếm từng giây, 

Rành rọt điểm trong lòng ta tịch mịch 

- Trong lòng ta u tối gió mưa bay... 

Ta ngồi đó; mắt uan lơn tha thiết 

Thâm kêu xửu buôn nản tránh xa đi... 

Nhưng nếu đọc cả tập thơ của Thế Lữ, người ta sẽ thấy dù là ý 
mới, lời mới, cái tỉnh thân Việt Nam vẫn hiện lên một cách rõ 
ràng. Đó là những sự nhớ thương, buồn nản: đối với cảnh vật trong 
trời đất, hình như thi nhân khao khát một tình yêu tha thiết, mà 
chính sự khao khát ấy là nguyên nhân mọi điều phiền não: 

Ai lau nước mắt cô mình, 
Dưới dây duy có một mình ta thôi. 
Cảm khăn lòng những bôi hồi, 
Lệ ta cũng chửa di người lau cho. 
Mấy vần ngây thơ - Mấy uần thơ, tập mới, trang 32. 
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Buổn thương người, nhưng lại buồn thương cá phận mình, 
mà không cứ thấy người sâu não, ông mới sầu não như thế. Ngay 
trên hồ xuân, người thiếu nữ bơi thuyền mà cũng gợi trong lòng ông 
cái buồn vơ vấn: 

Chân gió nhẹ lướt qua làn sóng, 
Nắng chiều xuân rung động trên cành. 
Mấy hàng lau yếu nghiêng mình, 
Cô em bỗng ngốn ngơ tình uì đâu? 
Hồ xuân và thiếu nữ - Äấy uần thơ, tập mới, trang ðð. 


Thế Lữ đã nhận thấy rằng “yêu thơ đâu phải thực là “yêu” !. nên 


dù là nói yêu thi văn tư tưởng, Thế Lữ cũng không trút bỏ được cái 
tình yêu của nhân loại. Nhưng rồi trong tình trường ông cùng phải 
thất vọng và chỉ còn mơ màng người tiên, chỉ còn say đắm cái Đẹp 
trong tưởng tượng. Buồn nhất cho thi nhân là cái Đẹp ấy tuy thanh 
cao nhưng lại đễ tan đi như mây, như khói: 

... Hoa lá cùng bay, bướm lượn qua, 

Người tiên biến mất —- Khách trông ra; 

Mặt hô nước phẳng nghiêm như giận. 

- Một áng hương tan, khói tỏa mờ. 

Vẻ đẹp thoảng qua - Mấy uần thđ, tập mới, trang 52. 


Nếu không so sánh văn chương tư tưởng, mà chỉ đứng riêng 
về phương diện say mê, có thể nói Anatole France tôn sùng cái 
Đẹp thế nào, thì Thế Lữ cũng say mê cái Đẹp thế ấy. Anatole France 
mợ tưởng đến các nàng Tiên thế nào, thì Thế Lữ cũng mơ tưởng đến 
các nàng Tiên thế ấy. Xét đoán Thế Lữ mà xét đoán như Hoài Thanh 
là lâm. Trong Thị nhân Việt Nam (trang 62), Hoài Thanh viết: “... 
Nhưng hình như có hồi Thế Lữ đã đi lâm đường. Bởi người ta nói 
quá nhiều nên thì nhân tưởng quê hương mình là tiên giới uà quên 
rằng đặc sắc của người chính ở chỗ tả những uê đẹp thực của trần 
gian”. Nhưng thật ra Tiên nga và tiên giới là thế nào? Chẳng qua chỉ 
là những tưởng tượng của người ta. Sự sống về đường tỉnh thần có 
sâu rộng, mới có thể tưởng tượng đến những cái cao cả. Văn nhân, 
thi sĩ phần nhiều là những người đi trước thời đại. Vậy những cái 
Đẹp tưởng tượng kia biết đâu có ngày lại chả là những cái Đẹp thực 
của trần gian? Nếu nói như Hoài Thanh thì hình như tiên giới là một 


1. Ngày xưa, còn nhỏ - (Mấy oần thơ, tập mới, trang 80). 
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nơi có thực, chứ không phải chỉ là một cảnh đẹp đo cái óc tưởng 
tượng của con người văn minh sáng tạo, cũng như những cảnh ma 
quỷ là những cảnh do con người đã man sợ hãi mà tướng tượng ra. 


+ 


Thế Lữ đã là một thi sĩ có biệt tài, ông lại là một tiểu thuyết gia 
có tiếng nữa, về tiểu thuyết, ông chuyên viết có hai loại: rùng rợn, 
ghê sợ và loại trinh thám. 


Ông là tác giả những tập tiểu thuyết sau này, đều đo nhà Đời 
Nay — Hà Nội, xuất bản: Ề 

Bên đường thiên lôi (1986), Mai Hương oà Lê Phong (in lần đầu: 
1937; lần thứ hai: 1939), Lê Phong phóng uiên (19317), Vàng uà máu 
(in lần đầu: 1934; lần thứ hai: 1940), Gói thuốc lá (1940), Gió trăng 
ngàn (1941), Trại Bê Tùng Linh (1941). 

Bên đường Thiên lôi là một tập truyện ngắn, phần nhiều là 
những truyện ghê sợ, mà truyện hay hơn cả lại không phải 
cái truyện ghê sợ, mà tác giả dùng làm nhan để cho quyển sách. 

_ Nhưng Bên đường Thiên lôi là một truyện như thế nào? Sắc là 
một tên kéo xe, tác giả đã tổ rõ ra một kẻ có mắt quan sát; hắn biết 
xét nhận từng ly từng tý một, từ cái đầu lâu trắng mà hắn sợ, đến 
sách vở giấy má, cho đến cách làm việc của chủ hắn, hắn không bỏ 
mất một dịp rình mò nào, như vậy mà hắn lại không đoán được cái 
nghề của chủ hắn. Dù hắn có dốt nát, không thể đoán được chủ hắn 
là một nhà khảo cổ hay một nhà chuyên khảo về thuyết vong linh 
xuất hiện, ít ra hắn cũng đoán được chủ hắn là một nhà viết báo hay 
một người sống một nghề tương tự như thế, chứ có đâu hắn lại tưởng 
chủ hắn không phải một kể thiện nhân và có lúc lại ngờ chủ hấn là 
một tay phù thủy. 

Những đoạn thằng Sắc thấy chủ ngất đi và ngã từ trên xe xuống, 
thằng Sắc thấy chủ hồi tỉnh và gọi, nhưng hắn vẫn cứ chạy; rồi lại đến 
lúc thằng Sắc đi với mấy ông bạn của chủ và trông thấy chủ, hắn vẫn 
coi chủ là ma, là những đoạn không đúng sự thật. Sắc đã là một kể có 
con mắt quan sát và biết suy nghĩ như trên thì trừ khi hắn loạn óc, 
không khi nào hắn lại tưởng chủ hắn là ma, là quỉ như thế. 
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Dòng máu đứt quãng cũng là một tryện ngắn tâm thường. Cái 
vai trinh thám trong truyện này chỉ có cái “vẻ trinh thám” ở điệu bộ, 
ngoài ra không có cái gì là trinh thám cả. Cái thuyết qui nhập tràng 
mà tác giả nêu ra để nhà trinh thám nương tựa, mục đích là bênh 
vực lấy sự xét nhận của mình, là một thuyết có thể viện ra trong một 
truyện ghê rợn để làm cho độc giả rùng mình trong chốc lát, chứ còn 
đem ra giữa ánh sáng, không có những cảnh Am thầm chung 
quanh giúp sức, thì không thể nào đứng vững được. 

Trong tập Bên đường Thiên lôi, có hai truyện ghê sợ hay hơn cả 
là truyện Hai lẫn chết (trang 114) và truyện Lưỡi tầm sét (trang 127). 
Truyện kỳ quái mà hay hơn cả là truyện Ông Phán nghiện (trang 
159). Những truyện ấy làm cho người đọc có nhiều cảm giác thú vị, vì 
nó là những truyện căn cứ vào khoa học, vào việc đời. Một người kỳ 
quái như ông Phán nghiện mà tác giả tả được nét bút tỉnh tế như thế 
thật là tuyệt khéo. Đọc truyện Hai lần chết, tôi phải nhớ đến những 
truyện lạ lùng của Edgar Poé, và đọc truyện Ông Phán nghiện, tôi 
phải nhớ đến những truyện kỳ quái của Hoffimann. Những truyện của 
hai nhà đại văn hào này, chỉ truyện nào căn cứ vào khoa học, vào sự 
thiết thực, mới thật hay, còn những truyện huyền hoặc của hai nhà 
văn ấy cũng ít khi cảm được người ta. Trong tập truyện ngắn của Thế 
Lữ, tôi cũng chỉ thấy những truyện căn cứ vào sự thực là hay thôi. 
Đời khoa học có khác. Người ta phần nhiều bị ảnh hưởng khoa học, 
nên tác giả dù viết truyện kỳ quái cũng phải nương tựa vào khoa học, 
mới cảm được độc giả. 


Còn Mai Hương uàò Lê Phong là một tiểu thuyết trinh 
thám; nhưng việc tra xét và do thám như trong mây mù, chỉ thấy 
hiện lên ở lời nói, ít khi ở việc làm. 

Ngay đoạn đầu, cái chết của bác sĩ Đoàn cũng đã vô lý. Chết đến 
nỗi không kịp kêu một tiếng, cử động một cái. Một con muỗi nhỏ đốt 
ở đầu ngón chân ta là chỗ xa nhất bộ óc của ta, mà sự phản động của 
bộ thần kinh còn khiến ta giơ tay lên đập một cái. Từ lúc con muỗi 
châm vào da ta cho đến lúc ta hạ tay xuống đánh, có lẽ chỉ trong hơn 
một giây đồng hổ. Vậy mà mũi kim tiêm có thuốc độc: lại không 
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làm cho bác sĩ Đoàn có một cử chỉ phản động gì cả, đến nỗi người 
ngồi bên cũng không biết! Đó là một điều mà nhà tiểu thuyết chỉ vì 
muốn cầu kỳ và bí mật quá mà hóa ra vụng. 

Rồi cá quyển tiểu thuyết người ta chỉ thấy rặt những sự gặp gỡ 
của Mai Hương với Lê Phong, rặt những cuộc săn đuổi của hai 
người. Thật ra, Lê Phong chỉ biết được cái chết của bác sĩ Đoàn là 
một việc án mạng, nhưng tìm ra hung phạm và thoát được chết, 
chàng đều nhờ cả ở Mai Hương. Có một điều rất lạ, là cái án mạng 
này, Mai Hương đã tra xét ra làm sao, đã do thám thấy những gì, 
nàng đã làm thế nào để vào được sào huyệt của hung thủ, đã dùng 
cách gì để cứu được Lê Phong, tác giá đều không nói đến. Thành ra 
cái việc bắt được cả bọn sát nhân là một việc rất đột ngột. Trong tiểu 
thuyết trinh thám hay nhất là những lời nghị luận của nhà trinh 
thám theo diễn địch pháp, nghĩa là do một nguyên lý chung mà suy 
luận ra và đoán định được những sự thực riêng. 

Những lời nghị luận ấy ít thấy có trong quyển tiểu thuyết của 
Thế Lữ. Những vai như Mai Hương, Lê Phong, tác giả tả rõ ra những 
tay thiên hẳn về hoạt động; họ không phải hạng người trầm tĩnh, 
hạng người trọng sự suy xét hơn việc chạy rông; họ chỉ đáng là 
những tay giúp việc cho một nhà trinh thám, chứ chưa đáng là những 
nhà trinh thám thực thụ. 


Đến Trại Bỏ Tùng Linh thì rõ ra một truyện Liêu Traơ¿ đến chín 
mươi phần trăm. Chỉ khác Liêu Trai có hai điều là cái tình nhớ 
thương, yêu dấu của Tuấn và Lan Hương được tác giả tả kỹ càng, đầm 
thắm, không phớt qua như trong truyện Liêu Trai; rồi ở đoạn kết, tác 
giả đã khéo trộn lẫn mộng với thực mà tưởng tượng ra một cô khuê 
các trước ở chùa và mới đi khỏi chùa, Đoạn kết này đủ chứng rằng 
tác giả đã có những sự băn khoăn của người thế kỷ XX, của hạng 
người đã chịu ảnh hưởng rất sâu của khoa học, nhựng vẫn còn trong 
máu và trong não những cái rất mơ mộng, những cái rất nên thơ. , 

Trại Bồ Tùng Linh là một tiểu thuyết kết cấu khéo, nhưng vẫn 
chưa được đặc sắc bằng tập Vàng uà máu. 
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Vàng uà máu của Thế Lữ là một tiểu thuyết mà tác giả tỏ ra một 
văn gia có biệt tài. Nghệ thuật viết tiểu thuyết cúa Thế Lữ ở đây đã 
lên tới một trình độ khá cao. Tài tình nhất là động tác rất đơn giản: 
hai kẻ vào hang tìm của, một kẻ chết, còn một kẻ không dám trở về 
với chủ, đến trình ông châu sở tại và đưa luôn cả mảnh giấy lấy ở tay 
kẻ chết. Nhờ mảnh giấy này ông châu khám phá ra được chỗ để của 
của một vị quan Tàu. Dựng việc đến thế là đơn giản. Vậy mà trong 
tiểu thuyết đã có biết bao nhiêu là đoạn làm cho người đọc phải rùng 
mình; cái thây ma treo lủng lắng gần cửa hang, trong hang lại năm 
cái xác chết ngả nghiêng gần nhau, rồi trong cái hang nhỏ sau cùng 
lại một bộ xương người ngồi trơ trơ và chân bị xích... Rồi những viên 
đá giết người, những bóng tối âm thẩm, những tiếng u âm, toàn 
là những thứ hình như không còn phải của nhân gian. Hãy nghe: 

“ Bỗng một tiếng khiếp sợ rú lên ở bên cạnh. Ông già đứng phốt 
dậy, nhìn thấy người con trai mặt tái mét hai mắt mở hết sức to, uừa 
chỉ uễ cái miếu trước mặt uừa lớn tiếng nói: 

~ Kòi ka! Ròi kal (Rìa trông! Rìa trông). 

Vang núi cũng đáp lại hai tiếng “Kòi kat!” nghe như lời quát tháo. 

Ông già trông theo ngón tay trỏ thì thấy trong đám miễu 
nhỏ, một người chết treo dưới một cây bàng trụi lá mọc bên một bức 
tường đổ nát uà cáu rêu. 

Người chết hình uóc to lớn, đầu có bím uắt ra sau lưng. Chiếc dây 
'chão thông xuống thắt nút ở gáy uùà lẳn uào cổ, làm cho cái mặt phị, 
xám hơn bộ quân áo chàm ướt, cúi gâm xuống mà nhìn người ta bằng 
hai con mắt không có lòng đen. Hai bàn tay buông thông, để cho nước 
mưa ở năm đầu ngón rô xuống như giọt gianh. Hai bàn chân đen 
sì kiŠng ở trên không như muốn uới lấy đám lá sắc có nhọn ở mặt đất. 

Các nhánh cây cao chung quanh thỉnh thoảng lại đưa đấy. 
Một đàn quạ đen sợ người không dám xuống, gọi nhau bằng những 
tiếng thê thảm lạnh lùng”. 

(trang 25 và 26) 


Trong Vàng uà máu, còn có nhiều cái chết như thế hiện ra đưới 
ánh đuốc, trong hốc đá, Rặt những cái chết đo ở sự khát vàng, những 
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cái chết ghê sợ, lạnh lùng ở chốn hang sâu, rừng rậm. 

Truyện Một đêm trăng, đăng tiếp truyện Vàng uà máu, cũng là 
một truyện tuyệt hay. Những sự quyến rũ, những cử chỉ bí mật của ` 
người con gái Thổ, tác giả tả khéo quá, người đọc tưởng như 
hình dung được cái vẻ đẹp mộc mạc và chân thật ra trước mắt. Rải 
cái cảnh đêm trăng ở miền rừng núi mới hùng vĩ, ghê sợ Ïàm saol 
Đoạn kết cũng lại là một đoạn rất kín đáo: 

“Nó đứng giạng hai chân ra, tóc bay, áo bay, cái mép 0áy đằng 
trước căng thẳng giữa hai ống chân thô oà trắng. Một tay nó xách Ông 
Ba đứng dậy, một tay nữa nâng ở ngưng lưng. Tôi toan dò bước đến 
gân thì đã thấy người con gái rướn mình uống cái thây chết xuống. Râi, 
không biết uì quá đè hay cố ý, củ người con gói cũng uăng theo”. 

Một đềm trăng, Vàng uà máu, trang 141. 


Đó là cái cảnh diễn ra sau khi người con gái Thổ đến dễ 
dành một thiếu niên đi chơi ngắm cảnh trăng ở đổi núi, ở thác, ở 
rừng, rồi đưa người thiếu niên đến một cái cầu bắc cheo leo và nhờ 
vớt hộ cái xác kẻ thù rơi vắt vẻo vào một cành cây dưới cầu do chính 
tay nàng giết để báo cừu cho chồng. Cái cử chỉ trên này thật là cái cử 
chỉ của người rừng núi, cái cử chỉ có lẽ người sơn nhân cho là thường 
mà ta phải lấy làm phi thường, oanh liệt, 

Câu: “Rồi không biết vì quá đà hay cố ý, cả người con gái cũng 
văng theo...” trên này là một câu ý nghĩa không cùng; tác giả đã 
muốn độc giả cùng suy nghĩ với tác giả về “cái khí chất rừng núi, cái 
tâm hồn Thổ Mán” mà chúng ta đều chưa hiểu rõ. Thật là một truyện 
ghê sợ, xây dựng rất có nghệ thuật. 


Về thơ, người ta đã thấy rõ cái thi cốt, cái chân tài của Thế Lữ. 
Và tiểu thuyết, tuy về loại trinh thám ông chưa thành công, nhưng về 
những truyện ghê sợ ông đã tỏ ra một tiểu thuyết gia có biệt tài. 

Có điều này ta nên để ý là thơ và tiểu thuyết của Thế Lữ rất liên 
lạc với nhau. Thơ ông khi tả người, bao giờ ông cũng đặt vào một, cảnh 
đã, rồi ông mới tả đến tính tình, đến tâm sự của người. Trong tiểu 
thuyết rùng rợn của ông cũng vậy, những đoạn làm cho người đọc dựn§ 
tóc gáy là những đoạn mà tác giả đã dàn đủ mọi cảnh kỳ quái chunế 
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quanh, nào “tiếng kêu chứ chữ nhỏ, với những tiếng thì thầm lớn, 
tưởng như lời mỉa mai độc ác của những yêu quái ngồi xổm đang vừa 
ngáp vừa bàn chuyện”, nào, “tiếng rên hừ hừ trong hang núi đưa ra”, 
rồi nào lại “tiếng bịch bịch rất mạnh và rất nhanh, như muôn vàn đá 
sỏi đổ như mưa xuống một cái vũng nước không trông thấy” - 

Toàn là những cảnh vô hình, những cảnh trong tưởng tượng, 
mà chỉ những cảnh ấy người ta mới khiếp sợ vì cái sức tưởng tượng 
người ta lớn được bao nhiêu, những cảnh ấy lại càng sinh sôi nẩy nở 
bấy nhiêu. 

Vẻ đường nghệ thuật, thơ và những truyện rùng rợn của Thế 
Lữ có liên lạc với nhau như thế. Nhưng nếu xét về ý, lại khác hẳn. 

Và thơ, cũng như về tiểu thuyết rùng rợn, người ta chấy 
Edgar Poš đều tỏ bày rặt một ý tưởng u sầu : những ý tưởng não 
nùng, ghê rợn trong bài Con quạ hay trong bài Mơ trong mộng (Le 
Corbegu và Ưn rêue dans un rêue, do Mallarmé dịch ra chữ Pháp) của 
nhà thi hào Mỹ cũng không xa gì với những ý tưởng rùng rợn của 
ông trong tập Confes exiradodinaires (Truyện kỳ dị, do Charles 
Baudelaire dịch ra Pháp văn). 

Còn về Thế Lữ, từ chỗ ca tụng tình yêu bát ngát, ca tụng cái đẹp 
tuyệt vời mà đi tới chỗ tả những cảnh khủng khiếp thì cũng hơi 
lạ. Người ta có thể nói: trong thi ca, Thế Lữ có những tình yêu về 
lý tưởng, ông muốn tìm lên Thiên đường để làm bạn với tiên; còn 
trong tiểu thuyết, Thế Lữ muốn xuống Âm phủ để ở gần với quỷ. 

Tâm hồn ông thật là phức tạp. Điều chắc chắn là ông rất 
giàu tưởng tượng, nên về thơ cũng như về tiểu thuyết, ông đã tỏ ra 
một thi gia và một tiểu thuyết gia có biệt tài. 


HÀN MẶC TỬ 
(Nguyễn Trọng Trí) 


Từ ngày Hàn Mặc Tử từ trần đến nay, mới trong khoảng 
hai năm trời, mà người ta đã nói rất nhiều và viết rất nhiều về Hàn 
Mặc Tử. Chứng bệnh của thì sĩ, cuộc đời đầy đau thương của thi sĩ, lời 


1. Vàng nà máu, trang 30 và 31. 
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thơ thành thực của ông, khi nghẹn ngào, khi hoạt bát, nhưng bao giờ 
cũng chứa chan tình tứ hay một tin tưởng cao xa, đã làm cho nhiều 
người chú ý đến đời ông và thơ ông. 

Song dư luận bao giờ cũng rất kỳ, đã chú ý đến người và đến thơ, 
thì dư luận gần như trộn lẫn người với thơ làm một. Cho nên nói một 
cách công bình, thì gần đây, “người” của Hàn Mặc Tử đã làm quảng 
cáo cho thơ của Hàn Mặc Tử rất nhiều. Đến nỗi về ông, người ta đã 
viết một giọng say sưa, ông là một thi sĩ mà trên thế giới không một 
thi sĩ nào sánh kịp! 

Vậy thơ của Hàn Mặc Tử như thế nào? Thơ ông gồm những 
bài Đường luật đã đăng báo, tập Gới quê (1936) và những thơ ở 
mấy tập ông chưa xuất bản lúc sinh thời, bây giờ người ta lựa chọn 
vào một tập, tập Thơ Hàn Mặc Tủ. 

Cũng như Thế Lữ, Hàn Mặc Tứ là một thi sĩ luôn luôn ca ngợi ái 
tình, nhưng cái quan niệm về tình yêu của Hàn Mặc Tử không 
được thanh cao như của Thế Lữ. Cái tình yêu của Hàn Mặc Tử tuy 
diễn ra trong tập Gái quê còn ngập ngừng, nhưng đã bắt đầu thiên 
về xác thịt: 

Tiếng ca ngắt. Cành lá rung rình... 
Một nường con gái trông vinh xinh... 
Ông quân uo xắn lên đầu gối, 
Đa thịt, trời ơi Trắng rợn mình... 
Nụ cười, Gái quê, trang ï. 


Sự gợi tình ấy, không phải chỉ do ở người con gái xinh đẹp. Theo sự 
tưởng tượng và nhờ sự cảm thông của Hàn Mặc Tử với muôn vật trơng 
trời đất, ngọn gió thoảng qua cũng rất có tình, cho nên ông mới đặt vào 
miệng một gái có chồng những lời Ìo sợ tình tứ sau này: 

.. VÔ tình để gió hôn lên má, 
Băn lên làm sao, lúc nửa đêm... 
Em sợ lang quân em biết được, 
Nghi ngờ tới cái tiết trinh em... 
Bẽn lẽn... Gới quê, trang lô. 

Đến bài Hú! giã gạo (Gái quê, trang 31) của ông thì lời suồng sẽ quá, 
thứ tình yêu ở đây đặc vật chất, làm cho người ta phải lợm giọng. 

Nhưng đây mới thật là mối tình man mác, mối tình quê, 
mối tình ở nơi đổng ruộng. Tôi lấy làm lạ rằng sao từ bài Hớ/ gi 
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gợo mà tác giả lại lên tới được sự tuyệt vời như thế. Bài Tình 
quê (trang 3ð) tô ra ông có một hồn thơ thật là đầy đủ, trái hẳn 
với bài Hát giã gạo là một bài tỏ ra tác giả là một người dễ sa 
ngã, đắm đuối. Hãy nghe bài Tình quê để thưởng thức lấy cái 
nhạc điệu êm ái và những lời rất ý nhị, nhẹ nhàng: 

Trước sân anh thơ thần, 

Đăm đăm trông nhạn uễ. 

May chiêu còn phiêu bạt, 

Lang thang trên đổi quê. 

Gió chiêu quên ngừng lạt; 

Dòng nước luôn trôi đi... 

Ngàn lau không tiếng nói, 

Lòng anh dường đê mê, 

Cách nhau ngàn uạn dặm. 

Nhớ chỉ đến trăng thê; 

Dâu ai không mong đợi, 

Dâu ai không lóng nghe, 

Tiếng buôn trong sương đục, 

Tiếng hờn trong lấy tre, 

Dưới trời thu man mác, 

Bàng bạc khắp sơn khê, 

Dầu di trên bờ liễu, 

Dâu di dưới cành lê... 

Với ngày xanh hờ hững, 

Cố quên tình phu thê, 

Trong khi nhìn màẻy. nước, 

Lòng xuân cũng não nễ... 


Đối với một thi sĩ đã có một bài thơ mà nhạc điệu du dương đến 
như thế, không ai lấy làm lạ khi thấy thi sĩ ấy là tác giả nhiêu bài 
Đường luật rất già giặn. Hãy nghe bài này trong quyển Thơ 
Hàn Mặc Tử: 


Buôn thu 


Ấp úng không ra được nửa lời, 
Tình thu b¡ thiết lắm, thu ơi! 
Vội uàng cánh nhạn bay ởi trót, 
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Hìu hốt hơi may thoảng lại rồi... 

Nằm gắng đã không thành mộng được. 
Ngâm tràn cho đỡ chút buôn thôi 
Ngàn trùng bóng liễu trông xanh ngắt 
Chỉ có thông bia chịu uớit trời. 


Thật là những lời sầu não và đầy tình tứ, ai có thể tưởng thi sĩ 
là một nhà Tây học? Câu hai thảm thiết và giọng còn ra vẻ 
một người thiếu niên, còn toàn bài lời chín chắn chẳng khác nào 
lời một vị lão nho. 

Thơ Đường luật của Hàn Mặc Tử không phải bài nào cũng 
được toàn bích như bài trên này. Nhiều bài ý cũng rất sáo và pháng 
phất có cái giọng thời thế, nửa lối Tú Xương, nửa lối Thanh Quan. 
Thí dụ bài sau này đăng trong Phụ Nữ tân uấn (số 97 —27—8—1931; 
trang 16) và ký tên là P.T. (Qui Nhơn) !: 


Chùa hoang 


Mới sụp tường xiêu khách ngốn ngơ, 
Hỏi thăm duyên cớ, Phát làm lơi 
Vắng sư bụt đá toan hồi tục, 

Lạnh khói hương cây sắp thoút chùa. 
Hoành cổ nhện giăng treo lỏng chồng. 
Bình phong rêu bám đúng chơ uơ. 
Tiếng chuông tế độ rày đâu tá? 

Để khách trầm luân luống đợi chời 


Thơ Hàn Mặc Tử hồi đầu như thế, mà chỉ bảy tám năm sau đã 
thay đổi hẳn, thay đổi cả ý lẫn lời. Trong thời kỳ đổi mới này, ông 
soạn được rất nhiều thơ và chia ra nhiễu tập: Thơ Điên, Xuân như 
ý, Thượng Thanh khí, Cẩm châu duyên, Duyên kỳ ngộ và Quân tiên hội. 

Những thơ ở mấy tập trên này có một ít bài đã đăng rải 
rác trong mấy tờ báo trong Nam, còn phần nhiều chưa xuất bản. Tôi 
sở dĩ biết được một ít thơ trong những tập chưa xuất bản trên này là 


1. Nguyễn Trọng Trí còn có biệt hiệu là Phong Trần (tức P.T.) và một biệt biểu 
nữa là Lệ Thanh, trước khi lấy biệt hiệu là Hàn Mặc Tử. 
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xem những bài trích lục trong quyển Hàn Mộc Tử của Trần Thanh 
Mại, tập Thơ Hàn Mạc Tử do Đông Phương (Sài Gòn) xuất bản và 
trong Thị nhân Việt Nam của Hoài Thanh. 

Những người ác cảm với thơ của Hàn Mặc Tử coi hầu hết thơ mới 
của Hàn đều là “thơ điên” cả, tuy Hàn chỉ có một tập mang cái nhan 
này, vả ý nghĩa cũng khác, không phải điên như người ta đã tưởng. 

Tuy vậy, những người không ưa thơ Hàn Mạc Tử cũng 
không phải hoàn toàn vô lý. Trong cái thời kỳ thơ Hàn đổi mới thì 
“son người” của Hàn cũng thay đổi vì bệnh hoạn. Bởi thế, lời thơ ông, 
ý thơ ông, nhiều lúc thật đị kỳ. Hãy nghe: 

.Ta muốn hôn trào ra đầu ngọn bút, 
Mỗi lời thơ đều dính não cân tư. 
Bao nét chữ quay cuông như máu 0ọt, 
Cho mê man chết điếng cả làn da. 
Cứ để ta ngất ngư trong uũng huyết, 
Trải niềm đau trên mảnh giấy mong mạnh. 
Đừng nắm lại nguồn thơ ta đang xiết, 
Cả lòng ai trong mớ chữ rung rinh... 
Rướm máu — Đơu thương - Hàn Mặc Tử, trang 7¡. 


Thật là những dòng ghê gớm, những dòng tưởng như sắp gây 
án mạng dưới mắt người đọc. Nhưng cũng chưa ghê gớm bằng những 
dòng sau này: 

Gió rít từng cao trăng ngã ngủa, 
Vỡ tan thành ung đọng uùàng khô, 
Ta nằm trong uũng trăng đêm ấy 
Sáng dày điên cuồng ma máu ra. 
Say trăng - Đau thương - Hàn Mặc Tủ, trang 84 

Người ta thấy bệnh phong đã ảnh hưởng đến tư tưởng Hàn Mặc 
Tử đến thế nào. Thi sĩ bị rặt những cảnh chết rùng rợn ám ảnh, nên 
trí não không còn bình thường nữa. 

Lúc nào ông cũng nhìn thấy máu, đến nỗi đối với một bài thơ của 
người yêu gởi cho, ông cũng viết; 

.. Bởi Uì mê mẩn, 0ì khoan khoót, 


Anh cắn lời thơ để máu trào 
Hàn Mặc Tư, trang 142. 
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Xác thịt ông bị cắn rứt quá, nên hình như ông đã cố gắng vớt vát 
lại cho nhiều hơn trong phần hồn. Bài Hồn la khỏi xác trong tập 
Đau thương (Thơ Hàn Mặc Tử) của ông là một bài mà ý và lời rất 
mạnh. Hãy đọc đoạn này: ' 

Vì không giới, nơi trầm hương uống lặng, 
Nên hồn bay uùn uụt tới trăng sao, 

Sóng gió nổi rùng rùng như địa chấn, 
Và muôn uàn thân phách ngã lao đao. 


Cả hơi hảm muôn xưa theo ám ảnh, 
Hồn chơ uơ không biết lạc uê đâu? 

Và uướng phải muôn 0uàn tình khí lạnh, 
Hồn mê man bất tỉnh một hồi lâu. 


Bồi sảng sốt bay tìm muôn tủ bhí, 

Mà muôn sao xa cách cõi hoang sơ. 
Hôn cảm thấy bùi ngùi như rớm lệ, 
Thôi hôn ơU phiêu lạc đến bao giờ! 


Thật là buồn thảm và lạnh lẽo vô cùng. Thật là lời của 
người nằm thiêm thiếp mơ màng trong những giờ hấp hối. 

Nhưng không phải lúc nào ảnh hưởng của bệnh cũng làm cho 
ông muốn thoát ra ngoài xác thịt và thấy rặt những cái chết ghê 
sợ; ông cũng có những phút bình tĩnh để lắng tai nghe “những lời 
r.ăn nỉ của hư vô”: 

Đang khi mâu nhiệm phủ ban đêm, 

Có thứ gì rơi giữa khoảng im, 

~ Rơi tự thượng tầng không khi xuống. 
. Tiếng uang nhè nhẹ dội uào tim. 


...Ánh trăng mỏng quá không che nổi. 
Những uê xanh xao của mặt hồ; 
Những nét buôn buồn tơ liễu rủ: 
Những lời năn nÌ của hư uô. : 
Huyễn ảo - Thơ Hàn Mặc Tủ. 


Lời thơ trong sáng, êm như ru: còn ý thơ nhẹ nhàng, tạ 
mác, tỏa ra như mây khói. Mà cảm động, huyền diệu biết bao. Tìn 
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tứ đến thế là cùng, cảm động đến thế là cùng. Một người mang bệnh 
rất đau đớn mà có một tâm thần thư thái, bình tĩnh như tiết thật 
cũng lạ. 

Sự tín ngưỡng đã giúp sức cho Hàn Mặc Tử rất nhiều. Có: lẽ ông 
là người Việt Nam ca ngợi thánh nữ đồng trinh Maria và chúa dJésus 
bằng thơ trước nhất. Ông ca tụng đạo Gia Tô với một giọng rất chân 
thành, chẳng khác nào một thi sĩ Âu Tây. Lần này cũng là lần đầu, 
thi ca Việt Nam thấy được một nguồn hứng mới: 

Marial Linh hồn tôi ớn lạnh! _ 

Wun như run thần tử thấy long nhan, 

Run như run hơi thử chạm tơ uùòng... 
Nhưng lòng uẫn thấm nhuần ơn trìu mến... 


Tấu lạy Bà, Bà rất nhiễu phép lạ, 

Ngọc như ý 0ô trì còn biết cả. 

Huống chỉ tôi là Thánh thể kết tính. 

Tôi ưa nhìn Bắc đầu rạng bình mình. 
Chiếu cùng hết khắp ba ngàn thế giới... 
Sáng nhiêu quá cho thanh âm uời uợi, 
Thơm dường bao cho miệng lưỡi không khen. 
Hỡi sứ thân Thiên Chúa Gabrtel 

Khi người xuống truyền tin cho Thánh Nữ, 
Người có nghe xôn xao muôn tính túi. 
Người có nghe náo động cả muôn trời, 
Người có nghe thơ mâu nhiệm ra đời, 

Để ca tụng bằng hoa hương sáng láng, 
Bằng tràng hạt, bằng Sao Mai chiếu rạng 
Một đêm xuân là rất đỗi anh lịnh ? 


Thánh Nữ Đồng Trinh Maria — Xuân Như Ý - Thơ Hàn Mặc Tủ. 


Thơ tôn giáo đã ra đời với Hàn Mặc Tử. Tôi dám chắc rồi 
đây còn nhiều thi sĩ Việt Nam sẽ tìm nguồn hứng trong đạo giáo và 
đưa thi ca vào con đường triết học, con đường rất mới, rất xa xăm 
mà đến nay chưa mấy nhà thơ đám bước tới. 

Hàn Mặc Tử có những thi hứng rất dồi dào, nhựng thơ ông phần 
nhiều khúc mắc, nhạc điệu trong thơ ông hình như không phải là 
phần quan hệ, lời thơ ông nhiều khi rất thô; bệnh ông lại làm cho 
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ông có những ý tưởng khác thường, nên nhiều bài thơ của ông chỉ là 

những bằng chứng rất lạ cho những người muốn khao sát một 

tâm trạng, một linh hồn đau khổ. Về sự thành thật, có lẽ Hàn Mặc, 

Tử hơn hết cả các nhà thơ hiện đại. Cũng vì ông rất thành thật nên 

thơ ông theo sát hẳn tính tình cùng tư tưởng của ông; bên những bài 

tầm thường, người ta thấy dưới ngòi bút ông những bài tuyệt tác. 
Nhân loại chả tạo nên những cái hay và cái dở là gì? 


XUÂN DIỆU ! 


Người ta còn nhớ cái hồi tập Thơ Thơ của Xuân Diệu ra đời cách 
đây bốn năm. Có lệ trừ thanh niên, còn hầu hết mọi người trí thức 
đều phải chặc lưỡi mà kêu: Thơ đâu lại có thứ thơ quái gở như thết 
Người ta đã không thể chịu được nhiều câu, như những câu này: 

- Lẫn uới đời quay, tôi cứ đi, 

Người ngoài không thấu giữa lòng sĩ. 

Cũng như xa quá nên ta chỉ 

Thấy núi yên như một miếng bìa. : 
Thơ Thơ — 1938, trang 98 ˆ 


Những người chê ngây ngô quá, “tây” quá; nhất là về âm 
điệu, những bài hoàn toàn mới của Xuân Diệu có nhiều câu gần như 
_ những lời nói tầm thường. Người ta đã phê bình thơ của Xuân Diệu 
theo khuôn sáo cũ, người ta đọc thơ Xuân Diệu mà vẫn tưởng nhớ đến : 
thơ Yên Đổ, thơ Xuân Hương. 


Nhưng muốn cho công bình, ta phải phê bình tập Thơ Thơ trong 
hoàn cảnh mới của nó, nghĩa là hãy hiểu lấy nguồn hứng của Xuân 
Diệu và những ý tưởng rất mới của ông; ta cũng lại phải chú ý đến 
những chữ, những câu, những vần, những điệu trong những bài thơ 
mới ấy, để hiểu lấy cái nhạc điệu mới nữa. 

Dù là thơ mới hay thơ cũ, nếu đã là thơ hay, cũng không 
qua được hai điểu này: ý nghĩa và âm điệu. Ý nghĩa được khoái 
hoạt, hùng hồn và thú vị, mới là những ý nghĩa phát ra bởi những 
tư tưởng thâm trầm; âm điệu được du dương là nhờ ở cú pháp: phần 
minh, chữ dùng tể chỉnh và quán xuyến. Thơ đã không có âm điệu thì 


"———---—--:.-_...- 
1. Xuân Diệu là tên, ông họ Ngô. 
834 


thơ không còn phải là thơ và thơ đã vô nghĩa thì cũng không còn kể 
là thơ được. 


Xuân Diệu là người đã đem đến cho thi ca Việt Nam nhiều cái 
mới nhất. Hồi xưa, người ta chỉ tìm trong thơ ông rặt những cái 
đở, không kể đến cái hay, nên mới chỉ có rặt những lời chỉ trích. 


Ta hãy thử đọc mấy câu thơ mà ý và lời đều thật mới của Xuân 
Diệu: 
Hãy uống thơ tan trong kbúc nhạc 
Ngọt ngùo than gọt thuở xa khơi... 
Rồi khi khúc nhạc đã ngừng im, 
Hãy uẫn ngừng hơi nghe trái tìm 
Còn cử run hoài, như chiếc lá 
Sau khi trận gió đã im lìm. 
Huyền điệu ~ Thơ Thơ, in lần thứ hai, trang 29. 


Mới đọc, ai cũng tưởng như “ngô nghê” và “tây” một cách 
sống sượng. Nhưng nếu suy nghĩ một chút, ta không thể dùng hai chữ 
“ngô nghê” mà phê bình được. Thật ra nếu ngũ quan bị kích thích, thì 
nhân chứa chan tình cảm mà phát ra lời thơ thì trong trí tưởng 
tượng, những cái vô hình cũng có thể hóa ra hữu hình: thơ có thể ví 
như những thỏi nước đá mát lạnh và cảm đến não cân người ta, 
còn nhạc có thể ví như một thứ rượu mùi, tuy ngọt, tuy đậm đà, 
thơm tho, mà có thể làm cho người ta say túy lúy. 

Dùng chữ, dùng lời một lối “cách mệnh” như thế, mới đầu có sự 
khó hiểu là thường; nhưng rồi với thời gian người ta sẽ hiểu. 

Bây giờ người ta đã hiểu thơ Xuân Diệu. Người ta thấy thơ Xuân 
Diệu đằm thắm, nổng nàn nhất trong tất cả các thơ mới. Cả ý lẫn lời 
đều thiết tha, làm cho nhiều người thanh niên ngây ngất. Hãy nghe: 


.. Không gì buôn bằng những buổi chiêu êm 
Mù ánh sáng mờ dân cùng bóng tối. 

Gió lướt thướt béo mình qua cỏ rối, 

Đêm báng khuâng đôi miếng lẩn trong cành; 
Máy theo chỉm uê dãy núi xa xanh 

Từng đoàn lớp nhịp nhàng uà lặng lẽ. 
Không gian xám tưởng sắp tan thành lệ. 
Thôi hết rồi! Còn chỉ nữa đâu em! . 

Thôi hết rồi, gió gác với trăng thêm, 
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Với sương lá rụng trên đầu gần gũi. 
Thôi đã hết hờn ghen uà giận dỗi, 
(Được giận hờn nhau! Sung sướng bao nhiêu!) 
Anh một mình, nghe tất cá buổi chiều 
Vào chậm chậm ở trong hôn hiu quanh. 
Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh. 
Anh nhớ em, anh nhớ lắm! Em ơi. 
Tương tư, chiều, - Thơ Thơ, in lần thứ hai, trang 70. 


Những lời say sưa tha thiết như thế, nếu thi sĩ không rất nồng 
nàn với cuộc sống thì không tài nào diễn ra được. 

Bài Nhị hô (Thơ Thơ, in lần thứ bai, trang ở7) toàn bài âm điệu 
cực du dương. Mấy câu này ngâm lên, nghe gần như những tiếng phát 
ra tự mấy đường tơ: 

Nhị hô để bốc niêm cô tịch, 
Không khóc nhưng mà buôn hìu húu. 


Sương nương theo trăng ngừng lung trời. 
Tương tư nâng lòng lên chơi ơi... 


Hai câu sau có thể ví với tiếng âm nhạc lúc đang lên bồng. Bài 
Chiêu (Thơ Thơ, in lần thứ hai, trang 66) cũng là một bài tuyệt 
xướng, có hai câu này thật là ngây ngất, tỏ ra tác giả có những cảm 
giác khác thường: 

Không gian như có dây tơ. 
Bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu... 


Bài Viễn khách (Thơ Thơ, in lân thứ hai, trang 67), lời lẽ cứng 
cáp, tả mối sầu phân ly thiết tha một cách lạ: 
.. Máy lạc hình xa xôi, 
Gió than niềm trách móc. 
Mây ôi uà gió ôi! 
Chớ nên làm họ khóc. 
Mắt nghẹn nhìn thấu dg; 
Môi khô hết níu lời... ' 
Chân rời, tay muốn rã... 
®ó khuối... bé trông uời. 


Đến mấy câu này lại càng chan chứa xuân tình, làm cho người tâ 
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mường tượng đến một tình yêu dịu dàng, đảm ấm: 
Chúng tôi ngôi, uây phú bái trăng thâu, 
Tuy trong tay, đầu dựa sát bên đầu. 
Tình Yêu bảo “Thôi các ngươi dừng khóc. 
Cúc ngươi sẽ đoàn uiên trong mỘng ngọc”. - 
Biệt ly êm ái, Thơ Thơ, in lần thứ hai, trang 68. 


Trong tập thơ của Xuân Diệu có những câu hương vị đậm đà 
như thế, bắt ta phải cảm qua các giác quan, cũng như Xuân Diệu đã 
cắm vậy. Với những nguồn hứng mới: yêu đương và tuối xuân, dù là 
lúc vui hay lúc buồn, Xuân Diệu cũng ru thanh niên bằng giọng yêu 
đời thấm thía. 

Tâm hồn thi sĩ ở như mấy câu thơ này: 

. Trong tôi, xuân đến đã lâu rồi; 
Từ lúc yêu nhau, hoa nở mỗi 
Trong uườn thơm ngát của hồn tôi. 


Bởi thế thơ ông là cả một bầu xuân, thơ ông là bình chứa muôn 
hương của tuổi trẻ. 

Xuân Diệu thật là một người có tâm hồn thi sĩ. Ông làm thơ với 
sự nồng nàn, tha thiết, nên ông không phải một tay thợ thơ, một tay 
có tài gọt đũa, từng chữ từng câu. Cũng vì thế mà trong tập Thơ Thơ 
của ông, đã có những đoạn thật du đương xen với những đoạn quá 
tâm thường về cả ý lẫn lời và âm điệu, chỉ kéo lại được cái thành 
thật mà thôi. 


Tầm thường về ý, như mấy câu này ở bài Yêu: 


„ Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu? 
Cho rất nhiêu, song nhận chẳng bao nhiêu... 


Người ta thấy Xuân Diệu tính toán cá tình yêu, người ta thấy ông 
phàn nàn về sự thiệt thòi. Trong yêu đương mà cũng không hoang 
phí, như thế mới thật hiếm. Về chế đó, người ta có thể bảo thi sĩ là 
người theo chủ nghĩa: “có đi có lại...” : 

Rồi nàng Thơ cũng đã có lần bị ông rưông rẫy vì điều lợi. Thi sĩ 
đã mê công danh nhiều hơn là mê nàng Thơ. Đó cũng là một sự 
tính toán thiệt hơn, và đó cũng tỏ ra Xuân Diệu không theo gót 
được Verlaine và Rimbaud, tuy có lần ông đã ca tụng cái tính hào 
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hoa phóng dật của hai nhà thơ này. Hãy đọc bài Mùa th¡ của ông: 
Thơ ta hơ hớ chưa chẳng, 
Ta yêu, muốn cưới, mà không thì giờ: 
Mùa thị sắp tới! - em Thơ, 
Cái hôn âu yếm xin chờ năm sau! 
Thơ Thơ, in lần thứ nhất, trang 52. 


Như vậy, nàng Thơ không khỏi sốt ruột, có lẽ nàng đành đi đánh 
bạn với những người như Verlaine hay Rimbaud, những anh 
không cần thi cử, không cần danh lợi. 


Nhưng chính vì có cả cái hay lẫn cái dở, cả những cái rất thấp 
với những cái rất cao, nên đọc Thơ Thơ tôi thấy thú vị hơn đọc 
những tập thơ tuy không có đở, nhưng đến hay cũng không có nốt, 

+ 
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Xuân Diệu ở đâu cũng đem theo một hồn thơ bát ngát và mơ 
màng. Trong quyển Phấn thông uàng ` mà Xuân Diệu gọi là một tập 
tiểu thuyết ngắn, tôi chỉ thấy rặt thơ là thơ. Không phải thơ 
bằng những câu có vần có điệu; không phải thơ ở những lời đẽo gọt, 
mà thơ ở lối diễn tính tình cùng tư tưởng, ở những cảnh vật cồn con 
mà tác giả vẽ nên những nét tỉ mỉ, khi ảm đạm lúc xinh tươi, tùy 
theo cái hứng của tác giả. 

Ai muốn tìm những việc xếp đặt có thứ tự, ai muốn tìm những 
truyện xây đựng trong khuôn thiết thực, ai muốn tìm những lời bóng 
bẩy đọc nghe thật kêu, tôi khuyên không nên đọc Phấn thông oùng. 

Trong bài tựa, Xuân Diệu đã nói: “Ở đây chỉ có một ít đời và rất 
nhiều tâm hồn”. Nhưng có thể nói: trong Phấn thông uàng, đời đã tự 
thu gọn lại, gần như tiêu tán, để nhường chỗ cho tâm hồn tự do xâm 
chiếm, tràn lan, không biết đâu là bờ bến. Thí dụ, tác giả chọn cái 
dây và cái đây không đứt để phiếm luận về lòng người và tình yêu, 
nhưng thật ra có phải chỉ cái dây mới tiêu biểu được cho tấm lòng và 
cho tình cảm con người ta đâu! : 

Vật gì mà chẳng được? Miễn là có chút sinh khí thì thôi. 
—-—=.=--“-:.ˆ“. ` 

1. Do Đời Nay - Hà Nội, xuất bán năm 1939. 
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Cái sống, cái sống cỏn con, nhưng phải có suy nghĩ có tư lự, có mơ 
mộng thật nhiều. Đó là tất cả cái náo nức, cái rùng rợn, cái thê 
lương trong tâm hồn một người đa cảm. 

Nhưng có lẽ Xuân Diệu đã chú trọng về ý nghĩa, vì tình cảm thái 
quá, nên không nghĩ đến sự lựa lời. Lời chẳng qua chỉ là những dấu 
hiệu để ghi ý nghĩ và tình cảm, vậy cứ gì lời thanh lời thô, lời nào 
phô diễn được hết tình, hết ý, đều có thể dùng được cả. Bởi thế, trong 
Phấn thông uàng, ta thấy những câu: “từng triệu thúng buồn”, “cục 
bóng”, “thượng lên ngất nghếu như tờ giấy” vân vân. Mà cái gì 
“thượng lên?” Cái tên người, tên một anh “học trò tốt”! Dùng chữ như 
thế, Xuân Diệu hơi giống Céline. Hơi giống, vì khi nào thấy cái tiếng 
Pháp phong phú khi không đủ dùng, Céline còn đặt thêm ra nữa, đến 
cả những chữ rất thô bạo, ông cũng không từ. 

Nhưng cái hay của Phấn (hông ouàng, có phải ở thể văn không? 
Tôi đã nói, nó gần như thơ mà, nó là những bài thơ trường thiên 
không vần, không điệu, nó là những bài thơ tự do để phô diễn hết cả 
cảm tưởng của tác giả về những người những vật, tuy chỉ có những 
cuộc đời rất nhỏ, nhưng gợi hứng cho thi nhân lại nhiều. Vì gần như 
thơ, mà không phải hẩn thơ, nên ngoài những câu thô bạo lại có 
những đoạn réo rất như khúc bì ca. 

Hãy nghe một đoạn trong Cái đây không đút: 

__ Luôn luôn thắc mốc, lo toan không ngói, xôn xuo không ngừng, 
yêu như thế tức là đổ dầu cho đèn sáng mãi, thêm củi cho lửa không 
tàn, là giữ màu tươi thắm, thêm bao thú uị cho tình yêu, yêu như thế 
quả là sẽ thêm tơ chỉ cho sợi dây thêm bền, chứ đâu có phải giằng 
kéo sợi dây cho mỏng? .° 

Thật là một tấm lòng yêu dào dạt, băn khoản. 

Rồi đây, một lũ “linh hẳn” lang thang, vơ vấn, một xốc “linh hỗn” 
bị xã hội ruồng bỏ, mà tác giả ám chỉ vào bọn mèo hoang, “những con 
mèo sống trong tối, lút trong đêm, trùm trong bí mật ghê sợ của một 
cuộc đời vô định, khác xa những con mèo sang trọng trong những gia 
đình trưởng giả, nằm chuốt lông trên chiếc gối bông êm ấm...”. Mà lang 
thang nào phải tâm thường! Những con mèo hoang ấy “chui trong ống 
khói đen, nằm trong máng khô nước Chứng ổi nhẹ như sự rụt 
rè, chúng nhảy mau, chúng lượn nhanh, chúng vọt cao, chúng bổ 
thấp. Chúng khinh luật thăng bằng, không sợ chiều dưới không nể 
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chiều trên... chúng sống trong một cái đời ở trên cuộc đời...” 

Rồi đến Truyện cới giường — cái giường cũ - mới thật cảm động! 
Hai cuộc đời, có thể là đời một người đàn bà mệnh bạc, mà cũng có , 
thể là đời một nhân vật hết thời vận. Cái đoạn rất nên thợ 
trong Truyện cới giường là đoạn thứ đô gỗ ấy nằm trong xó tới mà 
nhớ quê hương, nhớ rừng xanh. Cái giường của Xuân Diệu làm cho tôi 
nhớ đến “những chiếc áo cũ” của Điderot, của Sedaine, của Béranger.. 
Tôi không có ý so sánh giá trị mấy bài văn, tôi chỉ nói những loại 
ấy đều tương tự nhau, chỉ khác một đằng thì người chủ nhớ thương 
vật cũ, còn một đằng cái giường của Xuân Diệu tự tủi phận mình, 

Hãy nghe những lời kêu gọi rất nên thơ của cái giường: 

La hỗng ở đâu? Ta nhớ rừng xanh! Ta muốn ê quê hương, quê 
hương chung của muôn uột, muôn loài, ở đó tất cả đều như 
nhau, không phán biệt gì nữa. Lửa hồng ở đâu? Lủa hồng ở đâu? 

Mà cái giường cũ gọi lửa để làm gì? Để mình được thiêu, được 
hóa ra khói mà bay về rừng. 

Thật là thơ, thơ và thơ! Ai có chút tư tưởng về đạo Phật không 
khỏi nghĩ đến sự thiêu hóa, đến sự bay về “thế giới cực lạc”. Nhưng 
một kẻ vô tín ngưỡng như tôi chỉ thấy nó có cái tính cách thơ mà 
thôi. Tôi muốn tưởng cái giường của Xuân Diệu là cái giường đang ốm 
tương tư, đang nhớ nhung cây bạn và đang khao khát được biến ra 
khói biếc để bay về xứ sở, bay về chốn rừng xanh núi đỏ. 

Nhưng Phấn thông uàng không phải hạng sách yêu dấu của tất 
cả mọi người, nó thuộc loại sách của người ưa suy nghĩ, muốn sống 
. một đời tỉnh thần đẩy đủ. 

Người ta thấy, dù ở văn xuôi hay ở văn vần, bao giờ Xuân Diệu 
cũng là một thi sĩ, một thi sĩ rất giàu lòng yêu đấu. 


HUY CẬN ' 


Tác giả Lửa thiêng (Đời Nay - Hà Nội, 1940) thật đã 
không giống Xuân Diệu và cũng đã khác hẳn Lưu Trọng Lư. Ở Huy 
Cận, ta không thấy những tiếng kêu ầm ÿ, nóng nảy như ở tác giả 


1. Huy Cận là tên, ông họ Cù. 
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Thơ Thơ và ta cùng không thấy cái buồn vơ văn và nhẹ nhàng như ở 
tác giả Tiếng Thu. Huy Cận than thân thì ít mà góp tiếng khóc với 
đời thì nhiều. Cái giọng nhớ hờ, thương hão của ông đôi khi có 
hơi giống Tản Đà, nhưng ông lại khác Tan Đà ở chỗ có lòng tin tướng 
ở đấng Tối Cao. Lòng tin tưởng ấy lai láng trong gân hết các bài 
thơ trong tập Lưứa thiêng và ông đà điễn ra với tất cá một tâm 
hồn nghệ sĩ. Đứng trước thiên nhiên và nhân loại, ông là một họa sĩ 
giàu lòng tín ngưỡng và bình tĩnh cần cù, ngồi vẽ những nét dịu 
dàng, không quá bạo, để không phải tả riêng mình, mà tả tất cá mọi 
người. Bởi thế sự “trình bày” của ông không phải riêng ông mới có, 
nó có thể là sự trình bày của tất cá những người buôn rầu và biết 
tin tưởng ở Trời. tin cậy ở Trời. Hãy nghe: 

Höi Thượng đế! Tôi cúi dầu trả lạt 

Linh hôn tôi đà một kiếp đi hoang. 

Sầu đã chín, xin Người thôi hãy hai 

Nhận tôi đi, dầu địa ngục, thiên đường. 

Trình bày, trang L9. 


Phải tin cậy ở Thượng Đế lắm, mới có thể thốt ra những lời ấy 
được. Tin cậy một cách không ngậm ngùi, thương tiếc và kêu 
ca. Nhưng vì sao lại có sự tim cậy ấy? Vì khi mắt đã mờ, tay đã 
buông xuôi, thì: 

Không biết nữa, thiên đường hay địa ngục: 
~ Quên, quên, quên đã mang trút từưn người, 
Trình bày, trang 22 

Mắt mờ, tay buông xuôi là lúc loài người hết cảm giác, nên tác 
giả mới phải trách Trời: : 

Nếu Chúa biết bao nhiêu hôn Ìy tán 
Vì đã nâng bình lửa ấp lên môi; 
Thì hẳn Chúa cũng then thùng hối hận. 
Đã sinh ra thân thể của con người. 
Thân thể, trang 25. 


Trời đã tạo người không theo hình ảnh của Trời Đó là 
tiếng than thở của nhân loại từ xưa và 1y — là tiếng kêu than của 
Huy Cận. 

Lẽ thường, ở đời, chỉ khi khoe về mình, người ta mới khóc thảm 
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thiết, còn khi khóc cả cho người và cho mình, người ta vừa gạt nước 
mắt vừa lếc trông người bên cạnh. Khi đã không có sự tủi thân ~ œ 
riêng ai, mà tủi thân! ~ cái khóc của người ta không tránh sao được + 
sự lặng lẽ. Bởi vậy, cái buồn của Huy Cận tôi muốn gọi là cái buên ˆ 
của người nghệ sĩ hơn là cái sầu của thi nhân, 

Đứng trước cảnh vật, Huy Cận đã nhìn bằng con mắt khách 
quan, dầu ông có ngỏ tình ý thì cái tình ấy cũng là tình ý của 
nhiều người khác. 

Đây, một bài thơ đây nghệ thuật, một bài thơ tả một nghệ 
sĩ nằm dưới gốc cây, nhìn lên chiếc lá in vào nền trời xanh thẩm 
và tưởng tượng là một con thuyển trước ngọn triểu đào đạt, quanh 
quất có tiếng nhạc u huyền: 

Giữa trời hình lá con con, 
Trời xa sắc biển lá thon mình thuyên. 
Gió qua là ngọn triểu lên, 
Hiu hìu gió đẩy thuyên trên biển trời. 
Chỏ hồn lên tận chơi uơi 
Trăm chèo của Nhạc, muôn lời của Thơ, 
Quên thân như đã quên giờ, 
Tê mê cõi biếc bến bờ là đâu. 
Trăng lên, trang 29. 


Đến những bài: Đẹp xưa, Tràng giang, Thu rừng, thì thật là 
những bức tranh thủy mạc không hắn của một nước nào, hay của một 
dân tộc nào. Cái tính cách “nhân loại” ấy có hơi cổ, hơi lặng 
lẽ, nhưng nó lại được cái đẩy đủ, nghiêm trang, có thể đem treo 
ở một phòng khách lớn, cái phòng tiếp cả người thân lẫn người sơ. 

Hãy đọc: 

Dừng cương nghỉ ngựa non cao 
Dặm xa Ìữ thú kẻ nào héo hon... 
Đi rôi, khuất ngựa sau non; 
Nhỏ thưa trùng đạc tiếng còn tịch liêu... 
Đẹp xưa, trang 4ö. 


Bèo giạt uê đâu, hùng nối hàng; ' 
Mênh mông không một cauyến đò ngang. 
Không cầu gợi chút niêm thân mật 
Lụũng lẽ bờ xanh tiếp bãi uàng. 
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Lớp lớp máy cao đùn núi bạc, 
Chữn nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa. 
Tràng giang, trang 52. 


Sâu thu lên uút song song. 
Với cây hiu quạnh, uới lòng quạnh hìu. 
Non xanh ngây cá buôn chiêu, 
~ Nhân gian e cũng tiêu điêu dướt kia. 
Thu rừng, trang 52 


Thật là những câu tuyệt bút, đặc giọng thơ Đường để tả 
những cảnh buồn và cũng thật là “nhân loại”. Theo những câu trên 
này, một họa sĩ Tàu, một họa sĩ Nhật, một họa sĩ Ân Độ hay một hoa 
sĩ Việt Nam, đêu có thể vẽ nên một cảnh ở nước mình. Vì, người lữ 
thứ, con ngựa bên non, chuyến đò ngang, sắc trời, mặt nước, chim 
bay, rừng thu, đều không có những màu sắc thuộc hẳn xứ nào. Cả 
đến cái cảm giác ngây ngất trước cảnh đẹp cũng là cái cảm giác của 
loài người từ thiên vạn cổ mà thi nhân đã bao lần ca ngợi. Huy Cận 
nghệ sĩ ở chỗ đó và cũng thiếu cái đặc sắc của nhà thơ ở chỗ đó: ông 
đã không đem cái tâm hồn của riêng ông để hòa cùng vũ trụ. 

Về tả tình cũng vậy. Huy Cận bình tỉnh vô cùng, nên dù 
khi ngậm ngủi (trang 82), khi hối hận (trang 38), cho đến lúc đình tự 
(trang 34), lúc tiễn đưa (trang 49) ông cũng giải tỏ những tính tình 
bình thản như những lúc ông nhớ hờ (trang 63) thương hão. Thật 
không làm gì có những câu nông nàn, tha thiết, nóng nẩy như mấy 
câu sau này của Xuân Diệu: 

.. Và cảnh đời là sa mạc 0uô liêu 
Và tình ái là sợi dây uấn oÍt. 
Yêu là chết ở trong lòng một ít. 
Thơ thơ, trang 29. 


Trong say sưa, anh sẽ bảo em rằng: 
“Gần thêm nữa! Thế uẫn còn xa lắm. 
Thơ thơ, trang 31. 


Hay những câu nhớ nhung đấm đuối như mấy câu này của 
Lưu Trọng làr: 
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Bên khóm mai gầy một sớm thu, 
Lòng sao thắc mắc mốt sâu u 
Vắng chàng quên cả lời chàng dặn: 
Dạ buồn lại thổi tiếng uì uu... 

Tiếng thu. 


Cũng là những tình, những cảnh buôn, mà ở mỗi nhà thơ 


một khác. 


Đây hãy nghe lời đình £¿ của Huy Cận, những lời rất đẹp rất êm 


đêm, nhưng thật không phải những lời tha thiết tự tâm can: 
Thủa chờ đợi, ôi, thời gian rét lắm, 
Đời tàn rơi cùng sao rụng canh thầu; 
Và trăng lu xế nửa mới tình sâu, 
Giá than thở biết mấy lời uan ui? 
Tình tự, trang 35. 


Đó là mối đau thương giữa trời đất của con người ta không cứ ở 
phương nào. Hay thì hay thật, đẹp thì đẹp thật, nhưng làm cho người 
đọc được thấy mối tình chớm nở, để có những cảm giác say sưa thì 


không. 


Huy Cận hơn Lưu Trọng Lư và Xuân Diệu ở sự chọn chữ, lựa 


câu, ở sự hiểu cái ma lực của mỗi chữ, như: 
Sóng gợn tròng giang buôn điệp điệp 
Con thuyễn xuôi mái nước song Song. 
Thuyên uê nước lại, sâu trăm ngả; 
Củi một cành khô lạc mấy dòng. 
Tràng giang, trang 52. 
Nơi cao gót lẫn trong mù, 
Xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới uê. 
Thu rừng, trang 101. 
nhưng lại thua Lưu Trọng Lư và Xuân Diệu về thành thực. 
Hãy đọc Điệu buôn của Huy Cận: 
Mưa rơi trên sân, 
Mói nhà nghiêng dần. 
Ôi buồn trời mưa! 
Nhìn trăm sao buồn 
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Của mưa trên sân... 
Ôi lòng buôn chưa! 
Đêm sa xuống gần, 
Biết sdo nói năng. 
Nhớ chỉ bông khuâng, 
Của the gió rình; 
Vườn cau nuớc dâng, 


và một “điệu buồn” của Lưu Trọng Lư, bài Mưa: 


Mưa mãi mưa hoài! 

Lòng biết thương qủl 

Trăng lạnh uê non không trở lại 
Mưa chỉ mưa mãt! 

Lòng nhớ nhung hoài 

Nào biết nhớ nhung dữ... 


Ta thấy, ở đây, riêng về âm điệu, hai bài thật khác nhau xa. 

Nếu ai hỏi tôi: thơ Huy Cận thế nào? Tôi sẽ đáp: thơ Huy Cận 
thanh tao, trong sáng, nhưng kém bê thiết tha, thành thật, là những 
điểu cốt yếu trong thơ của Xuân Diệu. 


z 


* * 


Huy Cận còn là tác giả quyển Kinh cầu tự (Nhà xuất bản “Mới” - 
Hà Nội, 1942), một tập tư tưởng không có cái giọng buồn như Lửa 
thiêng, vì ở đây tác giả muốn cầu sự sống. 

Ở đời, cố nhiên đã có sự sống rồi, vì nếu không có sự 
sống, không làm gì có cuộc đời. Như vậy, mỗi người đã mang một sự 
sống trong người, và cũng như ai, Huy Cận cũng đã mang một sự 
sống trước khi muốn. cầu một sự sống đây đủ hơn nữa. 

Đã có một sự sống mà còn cầu một sự sống cao hơn thì cũng 
như những người đã có một đứa con trai nhưng nó không vừa ý mình, 
nên muốn cầu ñột ` đứa coq trai nữa thông minh hơn. 

Nếu suy xét như thế, tôi dám chắc Huy Cận sẽ không dùng 
hai chữ “cầu tự”, vì “cầu tự” nghĩa là cầu Trời cho mình một đứa con 
trai nối đôi, bởi mình hiếm hoi, chưa có một đứa con trai nào. Còn về 


^ 


sự sống, như tôi đã nói trên, mình đã có rồi, bây giờ chỉ cầu lấy 
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một sự sống đầy đủ hơn thì có thể nào dùng hai chữ “cầu tự" được, 
Hai chữ “cầu tự” tác giả dùng đây chỉ để cho lạ tai, chớ về nghia thật - 
vô nghĩa. Hãy nghe tác giả cầu nguyện, ta sẽ thấy cái sự sông mà tác ` 
giả cầu là sự sống như thế nào: 

“Hõi Chúa Đời Cho chúng sinh sự sống nhiều hơn nữa, SI/. SỐng 
đây tràn, phăng mạnh”. 

(trang 33) 

Ai đã làm thơ đều thấy rằng chỉ trong lúc làm thơ là khổ tâm 
khổ trí, nhưng khi đã làm xong - nhất là bài thơ lại được hay - 
người ta thấy khoái trá vô cùng, người ta thấy như cuộc sống 
về đường tỉnh thần của mình vừa được nâng cao lên một bậc nữa, 
Vậy mà Huy Cận lại ví việc làm thơ với một việc như thế này: 

Cha tâm sự với con: 

“Đọc thơ hay, mệt lắm, cho nên thầy càng ngày càng nhức 
ngâm thơ. Có nhiều khi đọc xong đoạn thơ mệt như uừa nằm tới đàn 
bà. Đọc thơ hay mà uậy huống chỉ làm thơ hay! Đọc thơ cũng tổn thọ 


như làm thơ, con ạ”. 
(trang 31) 


Đó là một tư tưởng rất lạ - nhất là lại lời cha nói với con! Có lề 
chỉ một mình tác giả có cái tư tưởng ấy. 

Và tình thương, hình như ông không phân biệt được ?ình thương 
với Sự thương hại. Trong hai chữ “thương hại” có sự khinh bỉ, còn 
“tình thương” là một thứ tình cao thượng, nhân loại cản phải có mới 
sống với nhau được. Lê tự nhiên là nên giữ thế nào cho không bao 
giờ người éa phải thương mình, nhưng cũng có những sự rủi ro ở 
ngoài ý định mà sức người không thể đẻ phòng được. Thí dụ: đi 
thuyền, cả một gia đình bị chết chìm; động đất trong đêm tối, nhiều 
gia đình bị chôn sống: vân vân. Đối với những tai họa ấy, nếu người 
ta động lòng thương xót, mà thương xót không vì một chút lợi nào 
thiết tưởng cái tình thương ấy cũng cao thượng lắm. 

Tác giả viết: h 

Tình thương cũng đôi khi của kẻ mạnh, nhưng chính là gia tài 
của hẻ yếu. Thêu dệt làm chỉ cho lắm cũng uô ích kia mài Tình 
thương hại không chỉ là dối trá: tự dối nhiều hơn nữa. Tình (hương : 
hạt không tự nhiên; uò không mỹ thuật chút nào. Người ạ. Ai bảo 


rằng tình thương đã làm cái mặt con người đẹp lên? 
(trang 29) 
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Nói đến mỹ thuật trong tình thương thật là vô lý. Có những 
cử chỉ đẹp, những lời những việc đẹp do ở đức, ở tính, ở tình, ở chí 
con người ta, còn xét riêng mối tình về đường tỉnh thân thì biết đâu 
là bến mà định được xấu, đẹp? 

Tác giả lại tỏ bày một ý kiến này mà tôi thấy thiển cận quá: 

“Tâm hôn người Tùu chật chội quá. Mặc dầu đã có những thi 
nhân đời Đường. Chính uì có những thì nhân đời Đường. Trong Tạo 
uật chỉ thấy có cảnh trời, trong cuộc sống chỉ thấy có cảnh đời. 
Không dám đi quá con người một ly, cho nên con người đã bị bóp 
nghẹt. Khổng Tủ nhát gan - hẳn chứ! - không dám ngước mất lên 
trời, sợ ngợp. “Lẽ trời dân không cân biết đến. Hãy hiểu cho xong cái 
lẽ người”. Đấy, uì uậy mà mất hẳn cái ý niệm uễ số kiếp của mỗi 
người; nà tâm hồn đã héo hắt uõ uàng” 

(trang 91) 


Sao cả cái văn hóa Tàu mà lại chỉ nói đến thi nhân đời Đường và 
Khổng Tử, mà vẻ Khổng Tử cũng mới chỉ nói có một phần nhỏ? Hình 
như Huy Cận cho là không cần biết đến các nhà văn và các nhà 
tư tưởng khác của Tàu. Có lẽ sự “không biết” của ông nó đưa ông đến 
sự “không nghi hoặc” của ông chăng? 

Lạ hơn nữa là cái tư tưởng sau này của Huy Cận: 

“Tu nhớ lại những bà mẹ may áo cho con, trừ hao dài rộng: “lớn 
lên thì uừa”. 

Kê đọc ta ơi! (ta không muốn gọi người là người bạn đọc) đừng 
phiên lòng nhé! 

Ta đang may áo trừ hao cho người đây. Í+ lúc nữa tâm hồn 
anh mới bận uừa tư tưởng của ta đó. Ô! Cái áo ta may cho anh chắc 
là dài uà rộng quá, anh đi thúng thính trông đến buôn cười. 

: I 

Chắc có uài anh phải ngã uì lúng túng. Nhưng những đứa con 
nít ngũ thì khóc, chứ đừng tưởng mẹ chúng may áo dài chỉ cốt bẫy 
con đâu. | 

Những bà mẹ may đo cho con, trừ hao dài rộng cố nhiên 
không phải mong cho con thấp bé mãi.” 

(trang 6B) 

Người ta thường nói những người có đức khiêm tốn đều là 
những người thông minh. Những lời trên này của Huy Cận làm tôi 
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phải ngờ vực sự xét nhận ấy của người đời: Có lẽ nào một nhà tự 
tưởng, mà điều kiện trước nhất là phải biết suy nghĩ, lại có thể là 
người không thông mình được? Ỏ! Những tư tưởng của người ta, người ' 
ta thường tưởng tượng là to lắm, là rộng lắm, nhất là người ta lại l: 
thi sĩ, là người vốn giàu tưởng tượng; có biết đâu cái thứ áo mà người 
ta tưởng là to rộng kia chỉ là một cái túi méo mó và rất chật hẹp 
đối với nhiều người. Nếu người ta thấy cho một bàn chận vào còn 
không lọt thì có lo gì vấp ngã! Thiết tướng tác giả cũng không cần 
phải dặn kỹ quá như thế. 

Pascal viết tập Pensées (Tư tưởng) khi đã ngót bốn mươi tuổi ' 
khi ấy danh tiếng ông đã lan khắp nước Pháp và mấy nước lân cận, 
mà trong cả tập chưa có chỗ nào ông dám lên mặt dạy đời và 
khinh thị độc giả. Huy Cận viết quyển Kinh cầu tự với một lối văn 
ngập ngừng, bỡ ngỡ, như người mới tập viết văn xuôi, tư tưởng lại 
non nớt, vậy mà ông đã lo độc giả không hiểu được mình, đủ biết ở 
nước ta cái gì cũng nẩy nể sớm quá, nên chóng khô héo. Ở nước 
người, quá lâu chín, nên vừa to, vừa ngọt; ở nước ta quả phần nhiều 
bị rám nắng hơn là chín, nên vừa nhỏ, vừa chua. Huy Cận gắng sức 
viết được tập Lửa thiêng, nên dù mới 23 tuổi ”, ông đã tưởng là mình 
lịch duyệt lắm rồi và cần phải soạn ngay một tập tư tưởng để răn 
dạy người đời. 

Đọc quyển Kinh cầu tự, người ta lại nhận thấy rằng làm được thơ 
chưa phải là đã biết viết văn và nhất là đã biết suy xét. Thơ ở ngoài 
các phương pháp hành văn và ở ngoài luận lý, còn muốn viết cho - 
được văn — nhất là thứ văn nghị luận, thứ văn tư tưởng - kẻ làm thơ 
cũng cân phải có học hơn nữa, phải dày công nghiền ngẫm và dày 
công tập luyện mới được. 

Huy Cận đã quên điểu quan hệ ấy và ông cũng không nhớ 
rằng hầu hết các văn sĩ có danh trong thế giới lúc đầu đều làm thơ 
cả. Sở di về sau họ bỏ thơ là vì về thơ cần phải có khiếu, còn về văn, 
tuy cũng cần phải có tài, nhưng trông vào sự học, sự kinh nghiệm và 
sự tập luyện nhiều hơn. 


Huy Cận chỉ mới là một nhà thơ có những vân thơ đẹp.. 
£ 
1. Pascal mất năm 39 tuổi, tập Pensées là tập văn cuối cùng của ông, ô8E đang 
viết đở dang thì từ trần. _§- 
2. Theo quyển Ti nhân Việt Nam của Hoài Thanh, Huy Cân sinh ngày. c> 
1919. 
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TỦ MỠ. 
( Hỗ Trọng Hiếu) 


Thơ mới ngày nay đã xâm chiếm gần hết cả đất đai của thi 
ca Việt Nam. Cấi ảnh hưởng củả nó gần đây lớn quá, làm chơ' những 
tay kiện tướng: tòn lại của trường thơ cử như Trần Tuấn Khải, Tương: 
Phổ đều phải “xếp bút. Tủy vậy, vẫn ¿còn 'một đòng thơ củ chảy róc. 
rách, nước thật ngọt ngào, vì nó là thứ nước của dguồn xưa Thả người. 
Việt Nam quen uống từ lâu. : 

_ "Tôi muốn nói đến bai tập Giòng nước ngược ttập I_— 1943 và tập 
II — 1944, do Đời nay - Hà Nội xuất bản) của Tú Mỡ, hai tập thơ có 
cái giọng bình dân rất trong sáng chúng ta vốn ưa thích xưa nay. 
Giọng đùa cợt lắng lơ của Hễ Xuân Hương, giọng nhạo đổi của Trần 
Tế Xương; giọng thù ứng ý nhị của Nguyễn Khắc: Khiếu, giọng 
giao duyên tình ' tử của Trân Tuấn Khái, từng ấy giọng thơ, "ngày nay 
ta thấy cä trong hai tập thơ trào phúng của Tú Mỡ. Làn 

Thơ trào phúng, lẽ tự nhiền, phần nhiều đều có tính cách thời sự, 
nên có nhiều bài của Tứ Mỡ. hơi. giống những bài châm biếm 
hay những bài bút chiến, trọng. một. tờ báo cũ, những ' đài chỉ còn cho 
người đọc cái hứng thú là được thấy lại trong trí nhớ những cái ngược 
mắt của ngày xưa. 

Hãy nghe cái giọng đặc Tú Xương của Tú Mỡ: 

Ở sở “Phi năng” có một thầy, 

Người cao dong dóng lại gây gây, . 

Mặc thường xoàng xinh tứa lành sạch,. 
_ Ấn. chỉ thêu thào, thách tịnh chay, 

_ Tạm chút quanh năm uài bốn bận 
Say sưa mỗi tháng một đôi ngày _ 
đính 0ui trò chuyện cười như phá, ` 
tông thẳng cảm hờn nói toạc ngay... 

sở - Tự thuật, /ập Ì, trang 9. 


"Lời thơ thật nhẹ giãn “Tác giả -lfg cợt mình một cách tao 
nhã, làm cho ai đọc cũng phải miến yêu. Nhất là lại có những lời 
khiêm tốn, tỏ ra tác giả là người rất thông mịnh: 
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Võ uẽ hay làm uăn Quốc ngữ, 
3ì xô ít nói tiếng Âu Tóy. 
Tự thuật, trang 9 ‹ ï 
Nhiều bài thơ của Tú Mỡ có thể coi như những bài bút ký 
ghi tình cảnh của mấy hạng người. Đây là Bèi phú “Thây Phán”, có 
thể coi là một bài tả cái đời người làm việc tây trong khoảng đầu thế 
kỷ XX ở nước ta: 


Sở có một thầy, 

Mặt mũi khôi ngô. 

Hình dung chững chạc, 

Quản là ống sớ, áo oận khuy uùàng, 

Khăn lượt uành dây, ô che cán bạc. 

Bảnh bao lắm mốt, trời nắng mưa: giày nọ, giày bia. 
Lịch sự đủ uành, mùa rét nục: mũ này mũ khác, 

Ra phết quan thông, quan phán, đụa ngón phong lưu. 
Đập dìu tài tử giai nhân, điểm màu đài các, 

Trong đóm ngoài đuốc, trông ra màu mỡ riêu cua, 
Tiếng cả nhè thanh, xét kỹ thân hình pháo xác. 
Cuối tháng, ba mươi, ba mốt giấy bạc rung rinh, 
Qua ngày mười một, mười hai, uí tiền rỗng toác... 


Bài phú Thầy Phán, ¿áp ï, trang lỗ. 


Những bài, như: Trời đây Nguyễn Khác Hiếu (trang 27), Anh bán 
há (trang 28), Thư nhắc người tình nhân không quen biết (trang 7ð), 
Thư gửi người tình nhân không quen biết (trang 77) cùng mấy lá thư 
nữa trong tập I, và những bài, như Tản Đà Cốc Tử (trang 66), Thăm 
Tản Đờ (Trang 69), đêu là những bài hoặc giễu, hoặc nhại, hoặc nhắn 
nhe Tản Đà mà giọng thơ thật có duyên, chẳng khác nào thơ của thi 
sĩ sông Lô núi Tần. 

Cũng như Tản Đà và Trần Tuấn Khải, Tú Mỡ viết rất nhiễu 
lối, nào phong đao, nào thù hứng, nào hát xẩm, nào văn tế, nào phú, 
nào văn chầu mà lối nào ông cũng đều hay cả. 

Bài Tiễn chân anh Tú uê quê (tập Ï, trang 53) và bài Tiễn đưa quan 
Nghị uê... quê (tập II, trang 108) là những bài Tú Mỡ đã soạn theo điệu 
“Anh Khóa" của Trân Tuấn Khải, lời đậm đà, lắng lơ và âm điệu thật tài 
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tình. Hãy đọc vài đoạn ngắn trong bài điễn đưa quan Nghị: 
.. Này, quan Nghị ơi, 
Quan nhớ chăng những tối cầm ca, 
Tiếng trống quan, em nghe rắn rỏi đậm đà xinh xinh, 
Quan da tình, tiếng trống cũng tình, 
Lòng em thổn thức như có sợi tơ mành uấn tương... 
Này, quan nghị ơi, 
Quan nhớ chăng ngọn đèn khi tỏ, khi mờ, 
Phiện dăm ba điếu, tay ngọc ngò em tiêm. 
Cái đùi non em uừa ấm lại uừa êm, 
Ngủ đầu, quan gối, con mắt lim dịm, quan thẫn thờ... 


Người ta thấy như in cái giọng Trần Tuấn Khải DỤNG. bài 
hát Anh Khóa. 


Rồi trong bài này của ông, ta lại được thấy cái giọng lắng lơ và 
nhạo đời của Hồ Xuân Hương: 


Tưởng băng trắng muốt tuyết trong ueo, 
Tuyết lấm, băng nhơ, rõ chún phèo! 
Tiết sạch coi nhàm, trăng gió nhồn, 
Hoa tàn uẫn đừ bướm ong theo. 
Hồ tù ngán nỗi con rồng lộn, 
Ngọc uết thương tình kẻ cố đeo. 
Nhán thách Băng Tám di đó tá, 
Mỹ danh hai chữ, nghĩ buôn teo. 
Lỡm cô Ngọc Hỗ ~ Đề bức ảnh đăng báo “Loa” nhan đề là Băng Tâm 
Khách ~ Giòng nước ngược, tập lÌ, trang 219. 


Giữa trường thơ mới ngày nay, thơ của Tú Mỡ vẫn giữ được 
cái vẻ cũ thuần túy như thế mà lại rất có duyên, rất đặc sắc, làm 
cho người ta ham đọc, kể cũng là một điều lạ, nếu ta chỉ xét nhận 
phong trào mới cũ giao nhau. 

Nhưng nếu ta nhớ đến cái bản chất Huồii Việt Nam ta, ta sẽ thấy 
Sự ham thích thơ Tú Mỡ không có gì là lạ cá. Chúng ta là một dân tộc 
rất hay giễu cợt, rất thích thứ văn thơ nhẹ nhàng trong trẻo, cho nên 
những câu ca đao nhạo đời và thanh tao mới được truyền mãi đời đời. 
Những thứ văn thơ khúc mắc, ý nghĩa tối tăm, đều là những thứ văn 
thơ thưởng thức và sẽ không tổn tại được trên đất Việt Nam. 
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Thơ Tú Mỡ chính là những bài ca dao dài, có cú pháp rõ ràng, só 
những lớp tư tưởng rõ rệt. Tú Mỡ không bao giờ dùng điển tích, 
hay nếu ông có dùng, cũng chỉ là những điển tích rất thường, rất dể" 
hiểu, phổ cập hết cả mọi người. Một điều đặc biệt là từ người vô học. 
đến người học thức, từ còn trẻ cho đến ông già, đọc thơ Tú M8, mọi 
người đều lấy làm thú vị, tuy sức hiểu mỗi hạng người có khắc nhau. 


Thơ Tú Mỡ thật là thơ có tính cách Việt nam đặc biệt. 


NAM HƯƠNG: 
(Bừi Huu Cường) 


"Người ta. đã: biết những thơ ngụ ngôn của Đề Nam Tử 
(Nguyễn Trọng Thuật) và của Nguyễn Văn Ngọc Ì` Nhưng thơ-ngự 
ngôn của Nam Hượng, tác gả:2 tập Gương thế sự (1920 +. 1991),;pó lẽ 
lại là những thơ ngụ ngôn ra đời sớm nhất ở nước ta,: rất,được hoạ 
nghênh trong một thời và đáng được mọi người biết hơn nữa. 

Ông còn là tác giả tập Ngự ngôn mới (Tứ dân Văn uyển, số 10 - 
tháng 12-1935), ba tập Thơ ngụ ngân (T.D.V.U., số 31,33 và 41 - 
tháng 10, 11-1936 và tháng ba - 1937), tập Bài hát trẻ con 
(T.D.V.U., số 25 - tháng 2-1936), tập Văn cười VN V cnọ số 3Ï - 
tháng giêng 1937). 

Thơ ngụ ngôn của Nam Hương rất thích kyNb4 với tính tình ' 
con trẻ, vì thơ ông có những điều đặc biệt sau này: những truyện ông 
dựng không bao giờ khúc mắc, dầu là truyện có sẵn ông cũng chỉ lược 
lấy những việc cốt yếu khỏi rườm rà, lời thơ ông rất giản dị và 
trong sáng, âm điệu lại giàu, làm cho người ta chỉ đọc vài lần Jà có 
thể nhớ ngay. 


Hãy đọc: _ | | „ộ.C , . bạ _ 
Cái tai hồng. ¬.....- `. 
Thàng đủ y xuống do tủu bái, 


Rủu xong rôi, lại tát nước chơi; ¬ ..... 
Mớết thời nhìn khắp mọi nơi, ¬......... 


1. Xem Nhà oan hiện đại quyển I và quyển ÍI về hai nhà văn này. ' 
8ã2 


Thấy hình đồng kẽm uướng ngôài bè rau. leo 

Bụng bảo dạ; của đâu rơi Ho ïli Sẽ chọP 'HH 

Để rô: ta uớt lấy mới xong. co có co ro n2 

. Vớt mua họt:cải:0Ê giỖnNg, ;o:Q co. nh Go có nước 0Á 
Ra công:bón tưới itE.©ie2rhietOlbi 8u 5AHg se PT HH, 
.. Cái. như thế bán đâu chẳng đắt... ......... 


Được bao nhiêu mua rặt trứng gà......... : 
. Qượng thế sự, tập, } ín lân thứ nhì, trang 1. 


Thiết Àđš. không còn. những. lời thơ, ngụ ngôn pào giản đị 
và sáng suốt hơn được. Vẫn biết những ý trọng thơ đện là những ý 
trong câu chuyện cổ của ta và trong sâu bài thơ ngụ, ngôn Có hàng 
sửa uà bình sữa (La laitière et †e.pot su lait) của .Lea Eontaine, nhưng 
ta nên nhớ rằng hầu hết thơ ngụ ngôn =¬ cả thơ, của La Fontaine — 
đều phỏng theo ý những bài ngụ ngôn. xất. cũ. ,Điến.. rạ. được lời thơ 
gọn gàng, ý nhị, lại hợp với. JIễ AI người. Việt hay ta, kể cũng đã 
khó rồi. Vẻ CA 

Bài đài mà sáng suốt, „ bài 4 Anh h the dã (Gương thế. sự tập Ì, 
trang 10); bài Vợ chồng Cóc Vy VU. số 1Ô); bài ngắn : mà đến nghĩa 
và đạm đà, cổ bài Cái đằng NỂ trẻa' gà dọa 'cön: ¡ tường thể sử, 'tập H, 
trang 43 và A0, 'Vợ chồng ¿ sở 'WwpvuU: sẽ 3U: Đó l hữnE 'at Hà 
người lớn trẻ côn đọc đều thấy hđng ti! RA22 RiểU Bi: Hi gHAO 


gÌ” 
Hãy đọc một đoạn trong bài Vợ chông Các vào lúc nông nọc đứt 
đuôi và vợ chồng Cóc chưa tái Hợp: ` An 


Ngày qua tháng lại... `. 
Vật đổi sao dời, viC đố Tý Ấc „ei : ` na... 
Nồng nọc đút đuội, _ sẽ... 
Nhảy lên mặt đất; ¬ : và Xe lộ Min iỀU 
Rõ ràng cóc thật. . : 


"... 


X.Á THAY sỏi CD Ÿ 
N : b 
Chẳng phải trê nào! s30 0 00155567 đền 


Cả xóm xôn xao, 
` 'Đến đi Kiấp Nuj§ngthhh hóc can ho E805 VòA nu 
co ' MB @RdŒ 't,h#' tRUy@%,- f1 0T lôi 163 9V sellN tổ UUT VÉ) 0W 


Tìm đến thử cot. CÂU P1 f1Ủ + H2 
Nhận rõ con rỗi 5: kh Ôn saxbda MA SẤỐ 
Lại xin lỗi 0ợ: 9 MÀ Đà ít TU Ai XÂ GHI 


“Trăm nghìn lạy mợ, 
Thương kê ngu hèn, 


Vì trót quá ghen, 
Ở không trọn nghĩa...” 


Giọng chàng Cóc ở đây rõ ra giọng một thiếu niên Hà ˆ 
Nội, không còn phải cái giọng chàng cóc trong tập Trẻ Cóc nữa, 
Nhưng giá tác giả dùng giọng nhà quê, có lẽ hợp hơn. 


Đến vợ chồng gà thủ thi với nhau ban đêm, thủ thi trong lúc đã 
“quáng”, mới thật nên thơ. 

Hãy nghe gà sống dặn vợ trong bài Vợ chồng gà: 

Gà sống đêm khuya nằm nhủ oợ: 
“Mình ơi! Sau lúc mình sinh nỏ, 
Mình nên giữ kín đến trăm phần; 
Chớ để người ngoài ơi biết nhớ!” 
Đức chồng thỏ thẻ bấy nhiêu câu, 
Gà mái nghe xong cũng gật đâu, 
Thấm thoát bóng câu qua cửa sổ, 
Ngày sinh tháng đề có xa đâu! 

Rải chị gà mái có kín chuyện được không? 

Không. Nàng không thể kín được Đẻ được một cái trứng 
xinh xẻo như thế, làm được một việc tẩy trời như thế, không lên 
tiếng thì cũng uổng công mình quá, ¡ nên sau khi ra khỏi ổ, nàng đã 
cục te vang cả xóm: 

Gà mát ra công tìm mọi chỗ, 
Lấy nơi kín đáo dùng làm ổ. 
Đả xong cục tác cục te hoài, 
Đến nỗi uiệc riêng đêu tiết lộ. 
Chó lài nghe tiếng nhảy xổ ra, 
Sấn tận 0uào nơi giữa ổ gà. 

Rêôi thấy giòn tan như pháo nổ, 
Thế là đời trứng hóa ra ma 


Đoạn kết cũng khá hay; gà sống thấy chó ăn mất trứng, tức 
vợ quá, toan đi kiện về cái tội to Tôm nhưng nhờ có một ông bạn gà 
can chàng rằng: 

Đi đâu chẳng biết lc đàn. bà! 
Chuyện kín uì di uỡ lở ra. 
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Cả tiếng to môm như qua cới; 
Chẳng qua chỉ khổ bọn giai ta! 


Trẻ con nước ta hiện nay có rất ít thi ca hợp với trình độ chúng 
để chúng đọc, trong mấy tập thơ ngụ ngôn trên này của Nam 
Hương, có thể lựa được nhiều bài làm sách giáo khoa và sách tập đọc 
cho chúng; vì không có thi ca để nhớ, bọn trẻ thường hát ngao những 
bài hoặc khó hiểu, hoặc nhảm nhí, rất có hại cho trí nhớ và óc auy 
xét của chúng. 


Khác hẳn các lối thơ khác, thơ ngụ ngôn bao giờ cũng có 
những mục đích rất gần, và cũng vì thế, nó phải lấy thứ luân lý thực 
hành làm nền tảng. 

Thơ ngụ ngôn của Nam Hương là những bài trong sạch. Tác 
giả là một nhà giáo dục, nên đã lưu tâm đến điều ấy lắm. Người ta 
không thấy một điều gì ô uế hay dâm đãng trong tập thơ của Nam 
Hương. NT. 

Tôi rất lấy làm tiếc rằng những tập thơ có tính cách giáo dực và 
trong sáng như thế hiện nay trẻ con lại không có để đọc, vì từ lâu 
không còn thấy có thơ ngụ ngôn của Nam ki Hà2 ở các hiệu sách 
Hà Thành. 


_ Viết xong ngày 15 tháng Sáu năm 1942. 


CÁC TIỂU THUYẾT GIA 


Xưa kia, đối với tiểu thuyết, ông cha chúng ta có một quan niệm 
rằng: tiểu thuyết tức là những chuyện hoang đường. Đọc tiểu thuyết 
để giải trí, mà giải trí là cùng sống một lúc với các nhân vật trong 
tiểu thuyết ở một thế giới khác, một thế giới thần tiên Đạệ” ma quỷ, 
chỉ hơi phảng phất với cuộc đời ở thế gian này. 

Cái quan niệm về tiểu thuyết ấy, ngày nay đã thay đổi hẳn. Nếu 
ta đứng vào phương diện văn học mà xét, ta sẽ thấy thế kỷ XIX 
của Pháp, cũng như của cả Âu châu là một thế kỷ tiểu thuyết. Còn ở 
Tàu, tiểu thuyết lại phát đạt sớm lắm: Ngay từ thế kỷ XH, nước Tàu 
đã có bộ Tam Quốc Chí mà ngày nay vẫn được kể là một tiểu thuyết 
kiệt tác. 


Tiểu thuyết được phát đạt như thế tất nhiên cũng có cái lý 
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của nó, cũng như một thứ cây gặp được chỗ đất thích hợp và khí hậu 
thích hợp vậy: từ thế ký XIX tiểu thuyết đã trở nên một loại văn rất 
thích hợp với tính tình nhân loại. Đọc tiểu thuyết, người ta thấy có.. 
cái thú vị nồng nàn là được sống sâu rộng hơn, thấm thía hơn, vì ô 
đời không một ai được sống trọn vẹn, không một ai được sống với tất 
cả các giác quan rung động, với tất cả mọi hành vi cùng tư: tưởng 
bồng bột và thâm trầm. Chính tiểu thuyết là một loại văn có thể 
bổ khuyết cho ta về những cái thiếu sót ấy. Và vì đấy theo với 
tính hiếu tri và óc khoa học của loài người, tiểu thuyết mỗi ngày chia 
ra nhiều loại, nào phong tục, nào luận để, nào luân lý, nào hoạt 
kê, rồi nào tả chân, xã hội, tình cảm, trinh thám, vân vân. 

Gần đây, ở nước ta, tiểu thuyết mới bắt đầu phát đạt để thay thế 
cho những tiểu thuyết hoang đường mà ta phiên dịch của Tàu. Trong 
số các nhà văn đi tiên phong, có Hoàng Ngọc Phách, Hồ Biểu Chánh 
và Nguyễn Trọng Thuật đáng kể vào hàng tiểu thuyết gia, nhưng tiểu 
thuyết của các ông vẫn còn chưa giũ hết được những cái cổ lỗ và còn 
chịu ảnh hưởng trực tiếp cả tiểu thuyết Tây lẫn tiểu thuyết Tàu. 

Đến các nhà tiểu thuyết lớp sau mà tôi nói đến trong quyển này, 
sự quan sát mới bắt đầu tinh tế, khung cảnh mới thật là khung cảnh 
Việt Nam, tuy cái khuyết điểm về đường nghệ thuật vẫn là cái không 
một ai tránh khỏi. Nhưng ở Tây phương hay ở Đông phương, đã có nhà 
văn nào đám nói là tới được trình độ cao nhất của nghệ thuật? 

Tiểu thuyết ở nước ta cũng đã gặp được đất thích hợp như tiểu 
thuyết ở hầu hết các nước trên hoàn câu; tiểu thuyết ở nước ta cũng 
đã gần trở nên một thứ báo không phải thứ báo thông tin hàng ngày, 
mà một thứ báo gợi cái tính biết của người đời. Về lượng, nó to tát 
như thế, nên về phẩm không phải một sự dễ lựa chọn. 

Những tiểu thuyết gia mà tôi lựa chọn để phê bình văn phẩm 
sau đây, đều là những người xứng đáng tiêu biểu cho phong trào 
tiểu thuyết đang biến hóa và đang lan rộng ở nước ta. Tôi chia 
tiểu thuyết của các nhà văn ra mười loại và đặt vào hai tập: lập 
thượng và tập hạ cùng thuộc vào quyển tư. Độc giả không nên Fần 
cứ vào loại tiểu thuyết nào đặt trên, loại tiểu thuyết nào đặt dưới để 
xét đoán, vì sự chia làm bai tập ở đây chỉ có một mục đích giản đị là 
làm cho quyển sách dễ đọc, không đến nỗi dày quá, nặng tay quá. 


‡‡ 
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KHÁI HƯNG ' 
(Trần Khánh Giư ) 


Hiện nay, nhà văn mà được nam nữ thanh niên yêu chuộng, được 
họ coi là người hiểu biết tâm hồn họ hơn cá, có lẽ chỉ có Khái Hưng. 
Độc giả của ông không phải chị thợ nhà máy diêm hay anh tài vặn ô 
tô như một vài nhà tiểu thuyết chủ trương những thuyết cạn hẹp và 
thông thường, độc giả của ông thuộc hẳn hạng thanh niên trí thức, 
mà trong số ấy phần đông là bạn gái. Khái Hưng là văn sĩ của thanh 
niên Việt Nam cũng như Alfred de Musset là thi sĩ của thanh niên 
Pháp thuở xưa. 

Tất cả các văn phẩm của ông - truyện ngắn và kịch - đầu 
do nhà Đời Nay (Hà Nội) xuất bản. 

IL Truyện dài: Hôn bướm mơ tiên (1933), Nủa chừng xuân (1934), 
Gánh hàng hoa ? (1934 — viết cùng với Nhất Linh), Trống Mái (1936), 
Thừa tự (1940), Tiêu sơn tráng sĩ (1940), Hạnh (1940), Những ngày 0ui 
(1941), Đẹp (1941). 

IL Truyện ngắn: Dọc đường gió bụi (1936), Anh phải sống 
(1937 — viết cùng với Nhất Linh), Tiếng suối reo (1387), Đợi chờ 
(1989) Đội mũ lệch (1941). 

II. Kịch: Tục lụy (1937), Đồng bệnh (1942). 

Đọc tiểu thuyết của Khái Hưng, người ta nhận thấy lúc đầu ông 
là một nhà tiểu thuyết về lý tướng, dân dần ngả về phong tục là loại 
ông có nhiều đặc sắc nhất, rồi đến khi viết Hạnh, ông bắt đầu 
khuynh hướng về tâm lý, cũng như Nhất Linh khi viết đến tập Bướm 
trắng vậy. 

Hên bướm mơ tiên, Nủa chừng xuân, Trống Mái, đểu là 
những tiểu thuyết về lý tưởng của Khái Hưng. : 

Cái tình yêu của Ngọc và Lan trong Hồn bướm mơ tiên là thứ 
ái tình thanh cao quá, thứ ái tình lý tưởng đặc biệt, ít khi có thể thấy 
ở một đôi trai gái yêu nhau. 

Khi Ngọc đã khám phá ra chú tiểu Lan là gái, Lan “bị ái tình và 
tôn giáo hai bên lôi kéo”, mà “hai cái mãnh lực ấy lại tương đương, 


1. Khái Hưng là do hai chữ Khánh Giư ghép thành. 
2. Xem mục về Nhất Linh và đoạn nói về Gánh hàng hoa trong quyên này. 
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nên tâm trí càng bị thắt chặt vào hai tròng” (trang 121). Rút CỤC, tuy 

Lan rất yêu Ngọc, nhưng nàng say đạo Phật hơn, và muốn tránh khải 

sự cám dễ, nàng định trốn lên thượng du, tìm một chùa khác để 

tu cho xa hắn Ngọc. Song chàng thiếu niên này khuyên nàng không ' 
nên đi và thể rằng không dám xàm xỡ, chỉ những ngày nghỉ chàng 

sẽ lên thăm Lan và “chân thành thờ cái linh hồn địu dàng của Lan ở 

trong tâm trí” (trang 123). Chàng lại ngỏ với người yêu rằng “suốt đời 

chàng sẽ không lấy ai, chỉ sống trong cái thế giới mộng ảo của ái 

tình lý tưởng...” (trang 123). Ngọc còn tỏ bày với Lan cái ý tưởng 

cao thượng này nữa của chàng: 

“Gia đình? Tôi không có gia đình nữa. Đại gia đình của tôi nay 
là nhân loại, là uũ trụ, mà tiểu gia đình của tôi lè... bai lĩnh hôn của 
đôi ta ẩn núp dưới bóng từ bị Phật tổ.” (trang 123). 

Thà một gái như Lan nhiễm đạo Phật từ lâu nên có cái tư tưởng 
thoát tục đã đành; còn Ngọc một sinh viên trường Cao đẳng, 
một người Tây học, lại si tình đến nỗi quyết chí theo đuổi “chú tiểu 
Lan” để tra cho ra là gái, mà lại có thể có cái tự tưởng viển vông ấy 
giữa lúc tình yêu đang bồng bột thì kể cũng là một điều lạ. 

Hồn bướm mơ tiên là một tiểu thuyết lý tưởng, một tiểu thuyết 
mà tác giả dựng nên những cái cao quá, người ở thế gian này không 
thể nào có được. 

Núa chừng xuân cũng thuộc vào một loại như Hồn bướm mơ tiên. 
Trong Wửa chừng xuân, Mai thật là một ngườ! bạn tình lý tưởng. 
Đẹp, khôn ngoan, thông minh, cao thượng, chung tình, từng ấy nết 
Mai đều có cả. Không những thế, Mai lại vượt hẳn lên thói thường 
tình của đàn bà là tuy vẫn yêu Lộc, nhưng sau những ngày lầm lỗi, 
Lộc đã hối hận và đã tạ tội với nàng rồi, nàng vẫn nhất định xa 
chàng. Hãy nghe Mai nói với Lộc: 

“ò. Anh chỉ biết anh sẽ mãi mãi được sung sướng, uì anh tin rằng 
ngày ngày, tháng tháng lúc nào em cũng âu yếm nghĩ đến anh như thể 
cũng đủ an ủi cho anh rồi... Em ở xa anh, nhưng tâm trí hai ta lúc nào 
cũng gần nhau, thì trọn đời hai ta uẫn gẫn nhau.” (trang 298). 

Còn Lộc, trong gần trọn quyến tiểu thuyết, là một thiếu niên tầm 
thường. Chàng yêu Mai, lấy Mai làm vợ không phép cưới .và Ở 
với Mai, giấu không cho mẹ biết. Đến khi bà Án, mẹ chàng, chỉ dùng 
cái mưu nhỏ: một lá thư với 20 đồng bạc là chàng tin ngay Mai có 
ngoại tình; chàng bỏ người yêu, lấy vợ khác, rồi đi tri huyện, vinh 
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thân phì gia. Đến khi nghe một họa sĩ nói cho biết về nông nỗi 
Mai, Lộc mới biết hối hận, đi tìm Mai và thấy được ngay. Chàng rõ 
là một người nhu nhược. Một người đàn ông như thế mà ở đoạn kết 
tác giả cũng tạo nên một thanh niên lý tưởng. 

Hãy nghe Lộc nói với Mai: 

“Nhưng sao anh lại không nghĩ tới một gia đình... một gta đình 
to tát đông đúc hơn? Gia đình ấy là xã hội, là nhân loại. Đổi lòng 
yêu gia đình ra lòng yêu nhân loại, đem hết nghị lực, tài trí ra làm 
uiệc cho đời. Rôi thỉnh thoảng hưởng một uài giờ thư nhàn mà tưởng 
nhớ tới em, mà yêu dấu cái hình ảnh dịu dàng của em, cái lình hồn 
cao thượng của em. Trời ơi! Anh sung sướng quá, anh trông thấy 
rõ rệt con đường tương lai sóng sủa của anh rồi, Đời anh từ nay thế 
nào rôi cũng đổi khác hẳn” (trang 297). 

Lộc đang làm tri huyện, nếu chàng muốn “đem hết nghị lực 
tài trí ra làm việc cho đời”, thì còn gì đễ bằng, hà tất chàng phải 
đi tìm con đường khác? Chàng có phải là một viên thư ký đâu, chàng 
là một vị quan đầu hạt, chàng có thể làm biết bao nhiêu việc ích 
lợi nho nhỏ cho nhân dân hạt chàng và còn §ợ ai ngăn cấm nữa? 

Còn nếu đứng vào phương diện tâm lý mà xét thì một người 
như Lộc (theo tác giả đã tá ở trên) không thể có cái tư tưởng trên 
này được, tuy cái tư tưởng ấy viến vông, chỉ có tính cách khái quát 
mà thôi. Nếu cũng lại đứng vào mặt tâm lý để suy ra những cách 
hành động của các nhân vật theo như tính tình của họ, thì khi Mai 
vẫn còn thiết tha yêu Lộc, Lộc vẫn còn yêu Mai một cách cuỗng dại, 
hai người lại có với nhau được một đứa con trai, thì sự quyết định ở 
xa nhau mà vẫn yêu nhau trong tâm trí có thể thực hành được không, 
nhất là chỗ ở của Mai không xa xôi gì, mà ở ngay Phú Thọ? Quyết là 
họ không thể xa nhau được. Lân đầu Lộc gặp Mai xin nàng tha lỗi, 
Mai còn tô vẻ lãnh đạm, nhưng đã để cho Lộc cầm tay; lần thứ hai, 
Lộc trở về nhà Mai, Mai đã có thể ngồi suốt đêm để kể nỗi lòng với 
Lộc; vậy nếu Lộc cứ lên Phú Thọ luôn luôn, đã có đứa con trai là 
thằng Ái bắc cầu cho đôi bên, cặp vợ chồng ấy có thể nào xa nhau 
mãi được? Sự tái hợp ấy chỉ là một sự rất thường. Vì tác giả không 
muốn có sự tái hợp ấy, để tính tình hai người được cao thượng, nên 
cái tình yêu của họ hóa ra thứ tình yêu lý tưởng, chẳng khác nào tình 
yêu của Ngọc với “chú tiểu” Lan ở Hồn bướm mơ tiên. : 

Cả hai quyển tiểu thuyết, Hồn bướm mơ tiên và Núa chừng xuân, 
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đều được rất nhiều phụ nữ trí thức Việt Nam hoan nghênh, và nhụ 
thế, không có gì là lạ. Trong đó, người ta đã thấy những tính tình, 
cảnh vật đầy thơ mộng, đẹp đẽ và êm ái, rất hợp với tâm hồn người „` 
ta, rồi lại những cử chỉ ngôn ngữ của các nhân vật về phái đẹp bao 
giờ tác giả cũng tả rất tính tế. 


Nữa chừng xuân còn có khuynh hướng về phong tục nữa: vai bà Ấn 
cho người ta được thấy quyển hành của một người mẹ trong một 
gia đình Việt Nam quý phái và cả những cái hay cái đở của quyển 
hành ghê gớm ấy; vai Hàn Thanh cho người ta biết sơ qua những thủ 
đoạn tàn ác của bọn cường hào ở các nơi thôn quê Việt Nam, vân vận, 


Trống Mái của Khái Hưng cũng thuộc loại tiểu thuyết lý tưởng 
như hai tập tiểu thuyết trên này, nhưng cái lý tưởng ở đây là cái lý 
tưởng về thân hình đẹp theo quan niệm mỹ thuật của một hạng gái 
mới Việt Nam mà Hiền là người tiêu biểu. 

Hiền là một cô gái Việt Nam thuộc hạng phong lưu, ưa thích thể 
thao và có tư tưởng mới, có quan niệm mới về cái đẹp của thân thể. 
Thấy Vọi, một chàng đánh cá có những bắp thịt rắn chắc và một bộ 
ngực nở nang, nàng đâm say mê, say mê mà không yêu. Đó cũng 
là một lý tưởng nữa và làm cho người ta phải tự hồi: một người cơn 
gái đã lớn, lại ở vào chỗ phong lưu xa xỉ là chỗ để nẩy nở dục tình, 
có thể nào chỉ mê cái đẹp của một người trai tơ mà không yêu người 
ấy được không? Chỉ say mê mà không yêu là một điều khó, vì bước 
đầu của tình yêu chả ở sự say mê cái đẹp hình thức hay cái đẹp tỉnh 
thần là gì? Tác giả muốn Hiển chỉ thích Vọi như thích một phô 
tượng, cái thích của nhà mỹ thuật, nhưng khốn Vọi cũng là người như 
Hiền, nghĩa là anh ta cũng có cắm giác, có suy nghĩ, chỉ có điều là cái 
mực cảm giác và suy nghĩ của anh ta khác Hiển thôi. Bởi thế, thái độ 
của Hiển làm cho người ta rất khó hiểu vì cái óe mới của Hiển. đã 
đi trước thời đại. 

Người ta lấy làm lạ khi thấy Hiển say mê vẻ đẹp của một 
chàng đánh cá ngốc, lại thấy Hiển không giấu, đi phô bày cho tất c8 
mọi người biết việc của mình. Rồi cô con gái “thông minh” ấy lại 
có cái khờ là đi mời Vọi đến dự một tiệc trà có đông đủ các bạn 
phong lưu và học thức của nàng. Cái khăn lượt bạc phếch, cái áo the 
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lả tả, cái quần ống thấp ống cao và đôi bàn chân lấm của Vọi cô 
nhiên không phải những thứ mỹ thuật như thân hình chàng ta. 
Trước những người tân tiến kia. Vọi chỉ là một trò cười. Đem một 
người mình mến làm trò cười cho người khác, không những không 
đang tâm mà còn là một sự độc ác nữa. Người ta không hiểu được 
Hiển trong cái việc nàng mời Vọi đến nghe đàn và uống nước với các 
bạn của nàng. 

Về đường tâm lý, những cử chỉ và thái độ của Hiển đối với Vọi có 
những cái không rõ, nên những cử chỉ của mấy nhân vật khác trong 
Trống Mái, như Vọi và Lưu, cũng có nhiêu chỗ trái ngược. Vọi đã 
ngốc đến nỗi nhìn Hiển đánh răng lại tưởng nàng nhuộm răng trắng, 
vậy mà lúc định bỏ Lưu chết trong khi đi chơi mảng và trong những 
lúc nhớ Hiển, anh ta lại tỏ ra một người rất nhiều tình cảm và tưởng 
tượng, những đặc tính của một người thông minh. Rồi Lưu mà tác giả 
tả là một chàng hay ghen, sau khi biết Hiển có lần đã cho Vọi mượn 
áo “may ô”, khi đã tưởng Vọi cùng Hiển nhiều lần cùng tắm, khi đã 
nghỉ có sự ám muội khác nữa, Lưu vẫn cố theo đuổi cho được Hiển, và 
theo lời tác giả ở đoạn kết, “có lẽ Lưu chiếm số một trong những 
người hy vọng trái tim cô Hiền!”. 

Đó là những tính tình khó hiểu. Về sau, tác giả để cho Hiền xa 
Vọi là rất chí lý, vì hai người không thể nào cứ gần gụi nhau thế mãi 
mà không yêu nhau được. Nhưng kể ra một người con gái say mê một 
người con trai mà chỉ say mê có cái đẹp về thân hình người 
ấy, không có một ý tưởng thâm vụng nào về xác thịt thì cũng là một 
sự rất hiếm, chỉ có thể là một lý tưởng thôi. 

Trống Mái tuy truyện không được thiết thực, nhưng ai đã đọc 
cũng đều phải chú ý đến lời văn trác luyện và bát ngát của Khái 
Hưng. Hãy đọc đoạn này: 

“Hiên mỉm cười: 

- Anh không thấy dẹp? Có lẽ uì anh nhìn mãi quen mất rồi. 
Tôi tưởng những đêm trăng tròn, khi ăn cơm chiều xong, Tên ngôi 
đây nói chuyện, thì còn gì thú bằng? Tiếng sóng rào rào bhông ngót 
làm cho lời mành nói có ý nghĩa thâm kín, những ngọn phù lao 
nghiêng theo chiều gió như khúc khích cười, cố lắng tai nghe. Đằng 
xa làn nước trắng xóa dưới ánh trăng uàng như nụ cười bất tuyệt của 
một giai nhân..." (trang 112). 

Cái lối văn bay bướm này người ta sẽ không thấy trong các tiểu 
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thuyết phong tục của ông. Một lối vàn giản dị hơn, sáng suốt hơn sạ 
thay thế và thích hợp với lối tả thực... 


Thừa tự là truyện một người dì ghẻ - bà Án Ba, những kề nịnh 
hót vẫn tâng bốc là “cụ lớn” — với mấy người con chồng đã trưởng 
thành. Bà Ba chỉ có một mụn con gái là Cúc, nên trong số hai người 
con chồng (Trình và Khoa) không được hiến đạt như Bỉnh (chàng này 
là con trưởng và làm tri huyện), bà muốn chọn một người để cho ăn 
thừa tự, vì bà có được một cái gia sản mà bà đã bòn rút của chẳng từ 
lúc sinh thời. Nhờ sự cho vay nặng lãi với cái tính keo cúi của bà, cái 
gia sản ấy đã nẩy nở khá nhiều. Bà ngỏ cái ý về thừa tự ấy với Binh, 
để chàng này nói lại với hai em. Từ khi anh nói cho biết, hai cặp vợ 
chồng Trình và Khoa đâm ra nghi ky lẫn nhau. Sau hai bên đều hiểu 
là hão cả và cả hai định không thèm ăn miếng thừa tự ấy. Rút cục bà 
Ba lại đem miếng mồi này đi kén rể. Tuy bà gặp một bà mối (bà Hai) 
rất tài lợi và đáo để, nhưng bà cũng gả được Cúc cho cậu cử Phan là 
con một bà huyện chuyên môn đi “đào mổ” mà không mất một đồng 
xu nào cho chàng rể. 

Trong đoạn kết, tác giả đã đặt câu này vào miệng Khoa: 
“Kể đáng thương thì đáng thương tuốt, từ bà Ba, Cúc, Phan, bà 
Huyện, cho chí cả anh em mình”, 

“Đáng thương tuốt!” Thật thế. Vì trong từng ấy người, không một 
người nào thực bụng thân yêu nhau cả, mà chỉ trông thấy điều lợi 
trong sự liên lạc với nhau thôi. 

Đáng thương cho bà Ba vì bà đã muốn cho Khoa hay Trình 
ăn thừa tự mình, nghĩa là theo cái óc mê tín, keo cúi và hợm hĩnh 
của bà, một trong hai chàng ấy sẽ được hưởng một ít tài sản của bà - 
mà ít chừng nào, hay chừng ấy! - để bà có thể có nén hương sau khi 
chết và có thể đánh đổ tất cả những điều dị nghị của thiên hạ về sự 
đối đãi của bà với các con chồng. Bà thắng việc ấy thì kể cũng đã 
đáng thương rồi, huống hề bà lại thất bại, để thắng trong việc... kén 
rể. Nhưng được “cậu cử” làm rể không mất đồng xu nào, thì bà lại 
đành phải đế cho thông gia hành hạ con gái mình. Cúc cố nhiên là 
người đáng thương rồi; nhưng Cử Phan và bả Huyện, mẹ chàng, GHẾ 
là những người đáng thương nốt, vì người thì định lấy cái bám vao 
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người vợ chứ không lấy vợ, và người thì định lấy cái bám vào nàng 
dâu chứ không định kén nàng dâu. Mà đáng thương cho cả hai cặp vợ 
chỗng Trình và Khoa nữa, vì chưa chắc hai anh em ruột và hai chị em 
đâu nhà này đã ghét miếng thừa tự kia. Họ ghét “troisième” về cái tính 
tại ác khi xưa và cái tính keo cúi và hợm hĩnh ngày nay, chứ chưa hẳn 
họ ghét tiền tài. Sự nghỉ ky của họ đối với nhau trong một hồi có thể 
chứng cho điều ấy. Vậy có thể nói là họ ghét bà Ba, chứ không phải 
họ ghét cái miếng thừa tự hủ bại kia của bà Ba. Cho đến cá Huyện 
Binh cũng vậy, Biỉnh đã đem câu chuyện thừa tự nói lại với hai em và 
bảo hai em: “Tùy ý hai chú” chứ không gạt đi cho hai em hiểu. 

Rút cục ta thấy gì? Sự thiết lập ấy trong gia đình và xã hội Việt 
Nam, nếu xét đến nguồn gốc, cũng đã là vô lý lắm rồi, không đợi đến 
khi nó biến tính như ngày nay. Ngày nay người lợi :ụng nó coi nó 
như một miếng mổi và người bị nó lung lạc cũng cả biết nó là 
một miếng mồi. Một miếng môi đáng đem ra để nhử, m;t miếng mồi 
đáng thèm thuôồng, mà người ta tưởng như không có sự xấu xa và 
nhục nhã. Chả thế trong xã hội Việt Nam lại có những cuộc tranh 
luận, những cuộc âm mưu... về thừa tự. 

Thật là khốn nạn! Tất cả cái khốn nạn ấy, ta đã thấy 
trong những hành động của mấy nhân vật của Khái Hưng, một tiểu 
thuyết gia tả phong tục rất là sâu sắc - sâu sắc mà không buồn, nhờ 
có những xen nho nhỏ rất tươi sáng lẩn vào. Tôi tạm kể một vài 
xen trong Thừa tự: xen Khoa chia kẹo cho các cháu (trang 18); xen 
khóc ông Án (trang 48); xen sư cụ tán bà Ba (trang 53); xen khóa 
Liêm ngâm thơ (trang 97); v.v... 

Trong Thừa tự ngoài những xen tươi sáng trên này, lại có hai bức 
chân dung tuyệt khéo: bức chân dung một ông sư và bức chân dung 
một mụ mối hay mộc bà đồng (sư Giáp và bà Hai). 

Đây ta hãy xem: cái chân tướng của bà Hai: 

“Bà Hai, một người bé nhỏ, hấu loắi choắt trong cái do mềễn the 
lót nhiễu kỳ cầu may chẽn. Nét mặt đêu đặn, chân tay xinh xến, 
bà trẻ hơn tuổi nhiều. Bà cũng biết thế uà uẫn lấy làm tự hào. 
Trong những bà tay tổ tôm, không mấy bhi bà quên thuật một câu 
chuyện uễ tuổi bù, mà mỗi lần bà thay đổi đi đôi chút cho được tự 
nhiên. Chẳng hạn bà thượng nọ, bà án bia hỏi năm nay bà đã đến 
năm mươi chưa, Hay con mẹ phú Ð. tướng bà mới bốn nhằm: là cùng, 
Rồi bà cười the thé. tiếp liền: 
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- Thế mà năm tư rồi đấy, các cụ gạ. Già lắm rồi còn gì! 

Sự thực, bà Hai chưa già, uà cũng chưa muốn già. Lượt phấn dây 
bà dùng để che lấp những nét dăn trên má đủ chúng tỏ điều 
ấy. Nhưng cũng không phải bà trang điểm đế được người ta ngắm 
nghía. Không, đó chỉ là một thói quen của những bà đồng. Vì bà Hai 
là một đệ tử rất trung thành của các của đên, cửa phủ...” (trang 170). 

Khái Hưng là một nhà văn rất hiểu tâm lý phụ nữ. Ông biểu 
rõ người đàn bà Việt Nam trong cả phái già lẫn phái trẻ. Sau đây là một 
lời xét nhận rất đúng, một lời ông bình phẩm chung về phái yếu: 

“Đàn bà họ rất ghét những người đúng trung lập. Về hùa 
cùng họ hay chống cự lạt họ, phải đút khoát chọn lấy một đường, nếu 
không sẽ không yên được uới họ. Đương đêm họ đánh thúc dạy để 
bàn chuyện nhà, để nói xấu kẻ thù, nếu mình ám tự trả lời cho xong 
uiệc, họ sẽ làm âm của âm nhà lên ngay...” (trang 114). 

Các bạn gái thử xem có đúng hay không? 

Thừa tự vào số những tiểu thuyết phong tục có giá trị và rất 
hiếm trong lúc này. Đọc văn trong Thừa tự người ta lại tưởng như tác 
giả mỗi ngày một trẻ thêm ra. Cho hay xác thịt với tỉnh thần là hai 
thứ nhiều khi không đi với nhau!... 

Tôi nghiệm ra những tiểu thuyết về phong tục là những 
tiểu thuyết sống lâu hơn tất cả các tiểu thuyết khác, nhưng lại 
không được hạng người trung lưu, hạng người có óc quan sát hoan 
nghênh cho lắm. Cái đó cũng dễ hiểu: không được hạng người ấy 
hoan nghênh, vì những phong tục hiện thời ở nước nhà không làm lạ 
cho những người chỉ muốn tìm trong tiểu thuyết những sự quái đản, 
những điều kỳ quặc và chỉ biết nhìn đời bằng con mắt lãnh đạm. 
Song đối với người ngoại quốc và người thời sau, một quyển tiểu 
thuyết về phong tục, do một ngòi bút lão luyện viết, bao giờ cũng là 
mộtxuyễn có giá trị và được lưu truyền. 


Hạnh là một tiểu thuyết ngắn của Khái Hưng. Viết Hạnh, tác 
giả muốn cho người ta thấy rõ những cảm giác và tư tưởng của một 
hạng người. 

Hạng người ông muốn khảo sát về tính tình ở đây là một 
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hạng trung lưu cá về đường trí thức lần vẻ tiền tài, mà Hạnh là 
người tiêu biểu. Hạnh là một thanh niên mà từ nhỏ đến lớn, từ trong 
gia đình đến ngoài xã hội, đều bị mọi người thân sơ nhìn bằng con 
mắt lãnh đạm, đều bị “người fœ quên”, vì thế mà chàng có tính 
nhút nhát khác thường. Tác giả cho ta biết cuộc đời của Hạnh từ lúc 
lọt lòng đến khi trở nên “ông giáo Hạnh”. Hạnh từ bé đến lớn 
không được một ai thương yêu cả; chàng sống một đời.cô quạnh, buồn 
bã và bần thân. Đến khi đã đi làm giáo học ở một huyện xa, tâm 
tính chàng vẫn không thay đổi: vì nhút nhát, chàng lãnh đạm với tất 
cả mọi người, và lẽ tự nhiên là tất cả mọi người đều lãnh đạm với 
chàng. Một tai nạn làm cho chàng tưởng cuộc đời tỉnh thân của mình 
bắt đầu thay đổi: chàng ngã xe đạp, bị vỡ đầu, trên một cái đốc gần 
một đồn điền và được người trong đồn điển khiêng chàng vào cứu 
chữa trong lúc chàng mê man. Tỉnh dậy, thấy đầu mình được băng bó 
kỹ càng và thấy mình nằm trong một phòng ấm áp ở một nhà phong 
lưu, chàng không những không thấy đau, mà còn lấy làm khoan 
khoái nữa. Hạnh lại được bà chủ đồn điển và cô em bà chủ tiếp đãi 
ân cần, nên chàng mê mẩn tâm thân, tưởng như mình lạc vào một 
tiên cảnh. Tuy ở trong đồn điển có một ngày một đêm, mà chàng 
mến cảnh, mến người, đi không đứt. Về nhà, đi đạy học, đi đường, 
không lúc nào Hạnh không tơ tưởng đến bà chủ đồn điền và cô em 
xinh đẹp. Hạnh lại nhớ cả vườn cam ngon lành trong đồn điền nữa. 

Nhưng thật là thất vọng cho chàng! Mấy hôm sau, chàng đi 
qua đồn điển, bà chủ trông thấy chàng, nhưng không còn nhận ra 
chàng nữa, người ta đã “quên” chàng rồi. Thế là chàng lại sa vào sự 
quên lãng của tất cả mọi người như cũ. Thấy đời sống của mình 
không phải thay đổi - vì chàng vốn nhút nhát, rất sợ sự thay đổi - 
chàng lấy làm vui và hát ngao, nhưng “cái uui sướng bông bột âm ÿ 
chí lâu trong mươi phút. Buôn _ một thứ buôn uô căn cứ ~ đã Dụt 
hiện ra, rồi dần dân lan rộng, dần dân tăng súc mạnh để chiếm đoạt 
lấy tâm hôn Hạnh, Hạnh không buôn uì bà chủ đồn điền. Cách dối 
đãi lạnh lùng của người đèn bà ấy có chỉ lạ lùng uà đáng buôn! Nó 
chỉ như trảm nghìn lần người ta đã đối đãi lạnh lùng uới Hạnh, lạnh 
làng uà có khi còn tàn tệ nữa. Hình như một cơn gió ủ dột từ ngọn 
Hi âm u kỉa thổi tới, đã lọt uào trong lòng chàng. Hay đó là ám 
hưởng của quãng đời quá khứ uừa chợt uang lên trong một tâm hồn 
yên lặng?” (trang 92). 
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Trong tập tiểu thuyết ngắn này, Khái Hưng xét nhận nhiều 
cái rất đúng về con người nhút nhát. Về tính tình Hạnh, ông viết; 

“Như phân nhiều người nhút nhát, Hạnh rất hay lo mất thể diện 
nhất khi đứng trước đàn bà”. (trang 41). Rồi về cách cử chỉ của người 
nhút nhát, ông viết: “Hạnh yên lặng ngôi xuống, hai cánh tay tỳ lên 
khăn bàn trắng, hai bàn tay chấp lại rít chặt Những lúc 
ngượng ngập, Hạnh khổ sở nhất uê hai bàn tay, chẳng biết để uào 
đâu, uà dùng làm oiệc gì”. (trang 4ã). 

Đến lời văn ở tiểu thuyết Hạnh, người ta thấy bình dị một cách 
lạ; lời văn ấy rất ăn với lối xét nhận tỉnh vi của tác giả. 

Hạnh là một tâm lý tiểu thuyết. Trong đó tác giả cho ta thấy cái 
tính nhút nhát của một thanh niên vừa do ở giáo dục, vừa do ở hoàn 
cảnh. Như vậy, người ta thấy sự yêu thương của cha mẹ và sự dạy dỗ 
của thầy giáo đối với con trẻ quan hệ đến thế nào. Về phương diện 
ấy, Hạnh là một tiểu thuyết có thể giúp ích cho nhà giáo dục rất 
nhiều trong sự rèn luyện thanh niên. Tránh cho con trẻ những điều 
mà Hạnh đã chịu ảnh hưởng từ lúc còn thơ cho đến lúc nên người tức 
là đào tạo cho con trẻ trở nên người bạo dạn, quả cảm, có nghị lực và 
có chí phấn đấu vậy. Về mặt ấy, Hạnh là một tiểu thuyết có tính 
cách giáo dục rõ rệt. 

Trong tập Hạnh có phụ mấy truyện ngắn; truyện hay hơn cả là 
truyện Thời chưa cưới. Ở đây, Khái Hưng khảo sát tính tình hạng 
thanh niên tân tiến đúng vô cùng. Tình yêu của họ là thứ tình yêu 
nồng nàn, bồng bột, cha nên cái thời chưa cưới của họ càng kéo dài 
bao nhiêu, họ càng có địp để chán nhau bấy nhiêu: 

“Họ đi sát cánh nhau. Họ nói chuyện để nghe thấy câu chuyện t¿ 
nhạt của nhau. Họ yên lặng để nghĩ đến, để nhớ đến cái xoàng, 
cái tắm thường của nhưu, của gia đình nhau. Nay họ biết nhau hiểu 
nhau như nợ chẳng. Ba năm gân chung sống rồi còn gì! Cói mÌm cười 
của người này, người bia nhận thấy hết nghĩa sâu bín. Câu khôi hài 
của người kỉa, người này cố không nghe thấy, 0ì đã nghe không biết 
lần thứ mấy rồi. Họ hiếu nhau đế mà chán nhau, để mà khinh nhau. 
Nếu họ là uợ chẳng rồi thì họ cứ chán nhau, cứ khinh nhau, không 
sao. Đằng này họ là uị hôn phụ, 0ị hôn thê của nhau. Họ có can đảm 
chán, khinh nhau mãi để chờ ngày cưới không?” (trang 140). 

Bởi thế cho nên cái người người ta mơ tưởng, người ta chỉ biết 
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một đôi phần vẫn là người mà người ta yêu thiết tha. Biết rõ quá là 
một điều hại: cái đẹp lúc nào cũng trông thấy sẽ không còn đẹp nữa, 
những đức tốt phô bày luôn luôn trở nên những cái rất thường, và vì 
lẽ đó, tình yêu phải phai nhạt. 


Về truyện ngắn, Khái Hưng viết tuyệt hay. Người ta thấy 
phần nhiều truyện ngắn của ông lại có vẻ linh hoạt và cảm người đọc 
hơn cả truyện dài của ông. Truyện ngắn của Thạch Lam và Đỗ Đức 
Thu ngả về mặt sâu cảm và kín đáo bao nhiêu thì truyện ngắn của 
Khái Hưng vui tươi và rộng mở thế ấy, nhưng không phải cái vui thái 
quá như những truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan đâu. Ngay ở 
những truyện buôn của Khái Hưng người ta cũng chỉ thấy một thứ 
buồn man mác, không bao giờ là cái buồn ủ rũ như ở những truyện 
của Thạch Lam. 

Khái Hưng là một nhà tiểu thuyết có chừng mực và ông có 
một đặc điểm là truyện ngắn của ông, ông thường ngụ một ý thật 
cao. Như vậy mới nghe tưởng như trái ngược, nhưng không có gì trái 
ngược cả: về người và việc trong các truyện, Khái Hưng tả rất bình 
dị, nhưng ở đoạn kết bao giờ tác giả cũng để cho người đọc có một 
cảm tưởng xa xăm, man mác. Hai tập truyện ngắn Dọc đường gió bụi 
và Đợi chờ cùng mấy truyện ngắn trong tập liạnh của ông có thể 
chứng cho điều xét nhận ấy của tôi. 

Như ở tập tiểu thuyết Hạnh, trong truyện Hơi người bạn , ở đoạn 
kết, ông đặt vào miệng một nhân vật lời sau này: 

“Đạt mìm cười suy nghĩ rồi kết luận bằng một câu triết lý: 

- Biết đâu những thù hhằn sâu xa, to tát của người ta lại không có 
toàn những nguyên nhân nông nổi, 0ô lý như thế cả” (trang 113). 

Rồi cũng ở tập tiểu thuyết Hạnh, trong truyện Tương trị, ở đoạn 
kết, ông cho độc giả có cái cảm tưởng ông cụ Tú cao cờ là một ông 
tiên: 

"Một hôm tôi tiễn cụ Tú một quãng dài khỏi làng Trường 
Lệ. Chúng tôi noi theo đường núi tới chỗ rẽ xuống xóm Sơn mới ra 
bãi biển theo uen làng Trường Lệ. Khi đứng trên ngọn núi cao, tôi 
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trỏ một làng xa xa mờ mịt dưới mấy khóm phi lao uà hói: “Cụ ở uùng 
khía, phải không?”. 

Cụ lắc đều đáp: “Không, xa hơn đấy nhiều” Rồi cụ đứng 
rướn thẳng người lên, nhắm gậy trúc uê một phương, nói tiếp: “Tận nơi 
hía, sau hòn núi đá xanh xanh uà như hình một bức bình phong đó”. 

Tôi ngắm cụ Tú, tôi ngắm diện mạo dáng bộ cụ, tôi ngắm 
cảnh biển chung quanh uà tôi mơ màng như sống lài lại hàng nghìn 
năm, ào thời người uà tiên thường gặp nhau trên núi cao, trên biển 
cả; cụ Tú uới cới mũ nì nhiễu tam giang, uới cây gậy trúc màu uàng 
ngà đã hiện ra trước mắt tôi thành một nhà đạo sĩ đi tìm thuốc 
trường thọ. Dưới kia, trên mặt nước phẳng lặng, bhúc nhạc chất phác 
nghìn xưa của bọn dân chài cũng đang diễn lại: tiếng gõ mạn thuyên 
theo liền uới những tiếng kêu mọt rợ “Ơ ! ới... ơi” kéo dài mẫt một 
điệu. Họ dọa nạt cá đấy. Hẳn ông cha ta uê thời Trấn, thời Lý, thời 
Định cũng dọa nạt quân địch như thế... 

Qua làng Trường Lệ, cụ Tú nhất định mời tôi trở uêễ cho hỳ được 
mới nghe. Rồi cụ rẽ lên đường đi, biệt uào trong rừng phi lao... 

Năm ngoái, chờ mong mỗi không thấy cụ Tú ra đánh cờ, lôi 
r hớ quả... 

Đã có lần cùng một người nhà, tôi mò mẫm tê tận uùng trái 
núi bình phong, nhưng cũng chịu không từm ra được di tích hỳ dị” 
(trang 125). 

Cái lối lập một ý cao như thế, người ta thường thấy trong những 
truyện ngắn của Anatole France, của Hofmann, của Edgar Poẽ, toàn 
ahững nhà văn chủ trương thuyết hoài nghi. Trong tập Đọc đường 
gió bụi, người ta cũng đọc thấy những truyện ngắn rất man mác của 
Khái Hưng đôi khi hơi ngả về lãng mạn, như hai truyện đầu trong tập 
truyện ngắn này: Đọc đường gió bụi và Tiếng dương cầm (trang 5 và 
trang 16). Kia là một thiếu nữ vì say sưa một nghề lãng mạn mà dứt cả 
tình lẫn tiên; rồi đây là một thiếu niên đã hiểu trên đời chỉ trong SỰ 
yên lặng mới có hạnh phúc. Thật là những truyện rất nên thơ mà 
không ai có thể bảo là chỉ có trong tưởng tượng. 

Đọc những truyện ngắn của Khái Hưng, tôi nhận thấy 
nghệ thuật của ông là tìm cho ra những ý nghĩa đau đớn hay khoái 
lạc của mọi việc ở đời, rồi ghi lại bằng những lời văn gọn gàng, sáng 
suốt, làm cảm người ta bởi những việc mình dàn xếp, mình làm ch 
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khi nối khi chìm, chứ không phải cám dễ người ta bởi những thuyết 
mà mình tưởng là cao cả. 


Đọc quyển Đợi chờ của Khái Hưng, người ta thấy cái nghệ thuật 
ấy lại càng rỏ rệt. Trong 16 truyện, bảy truyện này hay hơn cả: Đợi 
chờ, Điều thuốc lá, Tiếng khen, Tổng tiên, Đào Mơ, Đồng xu và Dưới 
bóng trăng; nhưng trong bảy truyện này, hai truyện trội hơn cả là: 
Điểu thuốc lá và Đồng xu. 

Đọc bay truyện trên này, tôi thấy Khái Hưng là một nhà 
quan sát lão luyện và dùng ngòi bút thật tài tình. Hãy thứ phân tách 
cái hay trong mấy truyện. 

Ở đời ai không có lúc đợi chờ, mà đợi chờ một mỹ nhân hứa 
hẹn với mình trong lúc tình cờ gặp gỡ, sự đợi chờ ấy mới càng thiết 
tha. Rồi khi đợi chờ cái hình ảnh người mình ao ước ghi sâu trong trí 
nhớ, mà phương trời đăm đăm thì lại đau đớn biết chừng nào. 

“Đã hơi năm chàng chờ đợi... 

Và trên bờ sông cao, khóm cây uẫn yên lặng nghiêng mình 
soi bóng xuống mặt nước xanh rêu không động, những bụi lan lá sốc 
uờ nhọn uẫn dựng thẳng hàng bông trắng loáng thoáng lẫn trong 
không. Và trên ngọn đổi xa, làn mây bạc uẫn ngập ngừng dừng lại... 

Cùng chàng mong ngóng người năm ấy, uạn uật trầm ngâm 
mong ngóng xuân uê” (trang 17) 

Thật là một bài thơ. 

Đến Tiếng khèn (trang 110) lại hay về một nghĩa khác. Nó hay 
về chỗ cái anh Mèo thổi khèn ấy có khi là một gã si tình; nhưng 
ai cũng phải nhận thấy rằng một phần cái hay trong truyện ở như 
cái lạ của nơi đất khách: 


“Tsè... phình! Tsè tsè tsè phình! 
ỦỨn... ưn ưứt! n... ưn ưút!” 


Tống tiên (trang 125). Cái nguyên nhân có hơi lạ, nhưng nếu 
không, người ta ghi chép làm gì? Người ít lời bao giờ cũng có những 
chuyện khác thường; sau nữa, ông chủ dây thép bị thộp ngực ngay lúc 
mới ghếch chân lên tường, rồi về sau bà bạn tốt và ông ta đều không 
đám hé môi về việc kín, là những việc rất tự nhiên. 

Đào Mơ (trang 134), một truyện phảng phất giống Đọc đường gió 
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bụi, cũng cô ả hát chèo đắm say nghề cũ mà bỏ cảnh phong lưu. Một 
truyện có cái buồn lai láng, gợi mối thê lương cho người đọc. 

Dưới ánh, trăng (161), hay về cái đọc nó như một truyện dài mà 
vẫn là một truyện ngắn. Một truyện thương tâm, vì kẻ có tội là một 
người không đáng trách: một người đã sung sướng lại có óc lãng mạn, 
nhìn cuộc đời toàn thấy một màu hồng. 

Nhưng đến hai truyện Điếu thuốc lá và Đồng xu thì thật hay. 
Nếu chỉ căn cứ vào hai truyện này mà phê bình các văn phẩm của 
Khái Hưng theo thuyết tương đối, tôi có thể nói những truyện dài của 
Khái Hưng kém những truyện ngắn của ông. Cái đó có lẽ vì một cớ 
này: văn Khái Hưng rất bình dị, đó là một nết hay trong truyện 
ngắn, nhưng đôi khi nó làm cho người đọc không thấy vui 
trong truyện dài. Nếu không có sự sáng suốt và những sự kết cấu rất 
tự nhiên kéo lại, thì một truyện dài như Gia đình của ông có lẽ sẽ 
hóa một tiểu thuyết có tính chất khảo cứu - khảo về phong tục. 

Trong Điếu thuốc lá tác giả sợ con mắt mù đeo cặp kính đen của 
ông Cửu Thầy là phải lắm, vì tác giả đã phạm cái tội để ngược điếu 
thuốc lá cho ông Cửu Thầy bỏng môi. Cái tội ấy tuy không nặng bằng 
tội của Cain, nhưng cũng như Cain, tác giả đã tưởng con mắt của ông 
Cứu Thầy đuổi theo mình. Đó là hết cả sự rùng rợn và ngây thơ của 
truyện; tác giả hồi đó còn là một cậu bé con, một cậu bé đí đêm, tỉnh 
quái, xét cuộc đời một cách ngây thơ và tưởng tượng theo lốt trẻ. 

Rồi đến Đồng xu, một cử chỉ của Gavroche! Tất cả tài sản của 
mình chỉ có một đồng xu mà đi ném phăng vào một nhà giàu, cái ấy 
mới ngông! Cái ngông của kẻ cơ nhỡ mà ít khi người ta để ý tới, nên 
người ta dễ làm cho họ tủi nhục. Còn cái việc lại trèo vào nhặt chỉ là 
một sự phản động thôi, một sự phản động bị đạ dày xui khiến, một 
hiện tượng về sinh lý. Giá gặp thời loạn lạc chắc anh Phiên (anh 
chàng có đồng xu) sẽ đi nhặt vỏ đạn để có ít rượu nhấm nháp buổi 
chiều chứ chẳng chơi đâu! Thật là một truyện rất an ủi cho những 
người túng thiếu, vì cái ý nghĩa rất sâu về đường xã hội của nó. 

Đọc những truyện ngắn của Khái Hưng, tôi nhận thấy sự 
quan sát của ông rất chu đáo; người đọc có thể tin những người và 
những việc dưới ngòi bút của ông đều là thật cả. Thật thế, khi một 
nhà văn đã cảm cuộc đời một cách sâu sắc rồi mới tưởng tượn§, 
những điều tưởng tượng của nhà văn ấy bao giờ cũng thiết thực và 
thiết tha. Anatole France đã nói: “Tất cả các ý kiến, chúng ta đều 
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nhờ giác quan mà có, nên tưởng tượng không phải là sáng tạo mà là 
thu thập các ý kiến...”. Vậy quan sát cho được chắc chắn không phải 
dễ. Có nhiều văn sĩ trứ danh vẫn không thoát được sự khuyết 
điểm về đường quan sát. Không nói đâu xa, ngay Pearl Buck, nhà nữ 
văn hào Mỹ được phần thưởng Nobel năm 1938,có lần cũng đã không 
tránh được sự sai lầm trong sự quan sát. Những sách của bà đều là 
những sách hay vô cùng; vậy mà trong quyển Ven¿ d” Est, Vent đ” 
Ouest (Gió Đông, Gió Tây) của bà, tôi đã thấy một câu này: “... Nàng 
đem lại cho bà mẹ chồng một tẩu thuốc đã châm sẵn..”. Tẩu thuốc 
đây không phải là tẩu thuốc lá Tây hay thuốc lá bào của Tàu đâu, 
tấu thuốc đây là tẩu thuốc phiện! Thuốc phiện mà lại châm sắn từ 
trong nhà đem ra. Đó là một sự sai lầm đáng tiếc; không ngờ lại thấy 
trong một quyển sách của nhà nữ văn hào được cái giải thưởng 
văn chương lớn nhất thế giới. Nhưng thật ra nó chỉ đo ở một sự không 
cẩn thận, một sự cẩu thả; sau nữa ta cũng nên biết Pearl Buck là người 
Mỹ mà đi viết về phong tục nước Tàu, thì dù bà có sống ở Tàu lâu năm 
thật, nhưng vẫn không bao giờ là người Tàu được. 

Quan sát phong tục nước người là một việc mà đến nay các nhà 
văn nước ta chưa gặp. Nhưng quan sát ngay những việc nước 
mình cho được đúng, cũng là một việc khó rồi. Về phương diện đó, 
Khái Hưng là nhà tiểu thuyết rất đáng khen ngợi vì những điều quan 
sát của ông về những cổ tục trong gia đình Việt Nam, không một ai 
đám bảo là không có giá trị. 


Khái Hưng có viết mấy tập kịch ngắn, như Tực È¿y, Đồng bệnh. 
Tục lụy là một tập kịch ngắn vừa bằng lời ca, vừa bằng lời nói. 
Cũng trong tập Tục lụy, có những kịch ngắn một hồi một cảnh, như 
Chết (trang 57), Tiên (trang 81), Người mẹ (trang 97) và một vở ba 
hồi: Người chồng (trang 109). 

Hầu hết đều là những vở nửa hí hước, nửa bị đát, vừa ngụ ý 
châm biếm, vừa ngụ ý chua chát. Như vở kịch ®gười chồng ngụ 
ý chán ngán về cái tình yêu rất mong manh, rất khó hiểu của bóng 
đàn bà: Minh vốn là vợ Phiên, nhưng . Phiên bị khổ sai chung thân... 
sau có thư của Phiên ở Côn Đảo gửi về cho phép Minh lấy chồng nên 
Minh kết duyên với Tòng vốn là bạn của Phiên và của Minh. Nhưng 
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Tòng không được hưởng cái thú lãy Minh lâu đài vì Phiên thốt nhiên 
được ân xá. Phiên về. Tòng lo, vì thấy vợ vẫn còn tưởng nhớ tình 
xưa. Một hôm, Tòng làm tiệc để thết Phiên, rỏi Minh và Tòng cùng 
đi đón Phiên. Một sự không may: Tòng nhỡ xe ô tô, nên lúc về, Tòng 
phải đi xe hảa, còn Phiên và Minh về trước bằng ôtê. Nhưng về đến 
nhà, Tòng hỏi các bạn đang ngồi đợi mình, mới biết tuy Phien và 
Minh về trước chàng đã lâu mà vẫn chưa tới nhà. Tiệc rượu đã bày... 
Tòng đang nóng lòng chờ đợi thì có người gõ cửa. Nhưng không phải 
Phiên và Minh về mà là người đưa lại cho Tòng một bức thư của 
Minh. Tòng xem thư không nói nứa lời, chỉ thúc giục các bạn uống 
rượu. Tòng vốn là người tứu lượng kém mà uống luôn mấy cốc, rồi gục 
đầu xuống bàn ngủ. Không một ai biết trong thư Minh nói những gì, 
những thấy Minh không về và cách cử chỉ của Tòng, người ta đoán 
được ý nghĩa bức thư. 

Người chồng là một vở kịch nửa vui nửa buồn cũng như kịch 
Chết, một hồi, một cảnh: Một thiếu niên chết giữa lúc anh em chị em 
chạm cốc vui đùa trước mặt mình, nhất là những người bạn ấy đã 
biết chàng ta đang đau nặng. 

Cả hai vở kịch (Người chông và Chếu) đều kín đáo, mỗi bản ngụ 
một ý riêng, nhưng cách kết cấu không khỏi nông nổi, vì tâm lý các 
nhân vật - hay về riêng mấy vai chính - tác giả không cho người ta 
thấy rõ. 

Vở Đồng bệnh (diễn lần thứ nhất tại nhà hát Tây Hà Nội, ngày 
12-12-1942) cũng có cái tính cách nhẹ nhàng như hai vở kịch trên này. 
Nhưng Đồng bệnh là một vở đặc hí hước, không có cái gì bị đát cả: 

Thông Đán muốn hỏi Lan, con gái Nghị Vấn cho con trai mình là 
Hương mới đỗ cử nhân và mới ở Tây về. Tuy là lấy vợ cho con, 
nhưng kỳ thực thông Đán muốn được ít của vì nhà Nghị Vấn giàu, cốt 
để cứu vãn cái tình thế nguy ngập của mình. Nghị Vấn là người mắc 
bệnh thần kinh suy nhược, hay đập phá. Khi đã biết về bệnh thân 
kinh, những người đồng bệnh có tính hay thương nhau, thông Đán 
cũng giá vờ mắc bệnh thần kinh. Quả nhiên Nghị Vấn đến săn sóc 
cho thông Đán mỗi khi ông này đập phá, rồi bằng lòng gả Lan cho 
Hương, tuy có lần ông đã quả quyết chối từ. Nhưng vì Hương, con £rai 
thông Đán có tính bép xép, đi kể mưu của cha mình cho vị hôn thê 
nghe và đế Nghị Vấn nghe trộm được, nên Nghị Vấn tức tối, quyết 
không gả Lan cho Hương nữa. Thông Đán lại phải khố tâm về sự tìm 
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mưu tính kế. Nhưng khi vừa nghĩ ra được một mưu cao thì thốt nhiên 
Nghị Vấn lại bằng lòng gả con gái cho Hương. Lần này, có lề thông 
Đán điên thật, ông đập cả đề cô chứ không đập riêng đồ xoàng như 
trước: ông tức tối về nổi chưa thi hành được mưu cao thì Nghị Vấn đã 
gả Lan cho con trai ông rồi! 

Vở Động bệnh diễn trên sân khấu làm cho ai cũng phải cười bò, 
nhưng cái cười đây là cái cười khi thấy mấy vai hể làm những việc 
ngộ nghĩnh, cuồng dại, chứ không phải cười trước những vai trò diễn 
những việc sâu sắc và thật “nhân loại”. 

Những kịch của Khái Hưng đều là những kịch nhẹ nhàng, gần 
như những vở bông lơn, chứ không có tính chất cao của đại hài kịch. 
Đem so những kịch của ông với tiểu thuyết của ông, thì về mặt văn 
chương tư tưởng, kịch của ông kém hẳn tiểu thuyết của ông. 


Khái Hưng, như người ta đã thấy là một nhà tiểu thuyết có biệt 
tài. Ông xét tâm lý phụ nữ Việt Nam rất đúng, ông lại để tâm đến 
việc cải cách những hủ tục trong gia đình Việt Nam, nên những tiểu 
thuyết phong tục của ông đều là những tiểu thuyết có giá trị. Phần 
đông thanh niên trí thức Việt Nam là những độc giả trung thành của 
ông và trong số ấy, phụ nữ chiếm số nhiều hơn cả. 

Nếu đọc các văn phẩm của ông, từ Hồn bướm mơ tiên cho đến 
những tập gần đây nhất của ông, như Hạnh, người ta thấy ông mới 
đầu chú trọng vào lý tướng, rồi dảa dần ông lưu tâm đến thực tế và 
viết rặt những tiểu thuyết tả thực về phong tục, lấy sự chân xác làm 
điều cốt yếu... Những tiểu thuyết ấy đều là những bài học rất hay cho 
những người bảo thủ thái quá, vì nếu muốn cho quốc gia mạnh, không 
thể nào để cho gia đình mục nát được. Người Việt Nam trong nửa thế 
ký gần đây đã tiến hóa rất nhiều, vậy mọi sự thiết lập trong gia 
đình và ngoài xã hội cũng cần phải cho xứng hợp. Không ai đi mặc 
áo trẻ lên ba cho người hăm mốt tuổi. 

Gần đây, Khái Hưng có khuynh hướng về tâm lý tiểu 
thuyết, Hạnh là một bằng chứng cho cái khuynh hướng ấy của Ông. 


Nhưng dù ở tiểu thuyết lý tưởng, tiểu thuyết phong tục hay tiểu 
thuyết tâm lý, cái đặc sắc mà người ta thấy trong các văn phẩm của 
Khái Hưng là sự xét nhận rất đúng về tâm hồn nam nữ thanh niên 
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Việt Nam. Người ta có thể gọi ông là “nhà văn của thanh niên”. Ông 
rất am hiểu tính tình con người trong tuổi trẻ, nên những truyện nhi 
đồng của ông cũng rất thú vị. Truyện Ông Đồ Bể (Đời Nay - Hà Nội, 
1939) của ông là một truyện tuyệt tác trong loại nhi đồng. 

Về văn, trước kia người ta thấy ông viết một giọng văn bay bướm 
— thường hay nhiều lời - bây giờ ông viết một lối thật bình dị, thật 
sáng suốt, rất thích hợp với những ý tưởng chín chắn của một tiểu 
thuyết gia có nhiều lịch duyệt. 

Bây giờ người ta chưa thể đoán được bước đường tiến hóa của tiểu 
thuyết Khái Hưng, nhưng đến nay người ta thấy cái loại trội hơn hết 
của ông là loại tiểu thuyết phong tục. Như vậy, đặt ông vào loại hay 
nhất của ông, cũng không có gì là quá đáng. 


TRẦN TIÊU 


Ông là một nhà tiểu thuyết chuyên viết về dân quê. Người ta đã 
tưởng ông viết riêng về cách sinh hoạt, về sự sống của người 
Việt Nam ở nơi đồng ruộng, nhưng đọc kỹ những tiểu thuyết của ông, 
người ta mới thấy ông chuyên chú vào phong tục người dân quê nhiều 
hơn là vào cuộc sống nghèo nàn và không tổ chức của họ. Tiểu thuyết 
của ông thuộc vào loại tiểu thuyết phong tục thôn quê hơn là thuộc 
vào loại tiểu thuyết xã hội. 

Những tập Con trâu (Đời Nay — Hà Nội, 1940), và Chồng con 
(Đời Nay —- Hà Nội, in lần thứ hai, 1942) đều là những tiểu thuyết tả 
phong tục đân quê Việt Nam rất tường tận. Tập đoản thiên tiểu 
thuyết Truyện quê ` mới xuất bản gần đây của ông cũng chỉ là tập 
văn tả những tính tình và phong tục người dân quê Việt Nam thôi. 

Người ta nhận thấy những truyện ngắn của Trần Tiêu không 
xuất sắc bằng những truyện dài của ông. Những điều xét nhận kỹ 
càng, tỷ mỉ của ông ở truyện dài trở nên những cái lôi thôi, dài dòng 
ở truyện ngắn và làm cho truyện mất vẻ linh động. Trong tập 
Truyện quê, có truyện Năm hạn là truyện hay hơn cả. Đó là câu 
chuyện lợn toi, trâu chết rất thảm thương ở một gia đình dân quê. 


1, Đượm lúa uàng - Hà Nội, 1942. 
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Tập tiểu thuyết Con trâu có cái cốt truyện giản dị vô cùng. Câu 
chuyện về gia đình Chính, cái gia đình dân cày đóng vai trò chính 
trong cuốn tiểu thuyết, thật ra không có gì là khác thường, là éo le 
cả. Chính, vợ Chính và các con Chính sống một cuộc đời lam lũ như 
hầu hết dân quê Việt Nam. Nào cày cấy, gặt hái, nào chạy ngược 
chạy xuôi để vay mượn, để trả nợ, quanh năm đầu tắt mặt tối, không 
lúc nào gia đình Chính được thánh thơi, rồi lại việc làng, việc đám, 
lúc nào Chính cũng ngửa tay ra để hứng lấy những sự sai bảo, những 
công việc nặng nề hết của người đến của mình. Tuy sống một đời 
nghèo khổ, Chính cũng nuôi trong lòng một hy vọng, nhưng là một 
hy vọng không cao xa gì. Đó là cái hy vọng tậu một con tráu cái để 
sinh lợi, để khơi cái nguồn sống cho cả gia đình. Nhưng Chính đã 
chết trong sự nghèo nàn, không thực hiện được cái mộng ấy và cũng 
không kịp gả chồng cho đứa con gái đầu lòng. 

Nếu muốn tìm những việc oái oăm, những cơ mưu lắt léo 
trong Con tráu, người ta sẽ không bao giờ thấy cả. Ở tập truyện 
này chỉ diễn ra rặt những việc rất thường trong lũy tre xanh, 
những việc hàng ngày của dân quê Việt Nam. Gia đình Chính chỉ là 
một cái mốc để tác giả tựa vào, mà diễn dưới mắt chúng ta một cách 
khéo léo, quang cảnh làng Cảm, cái nơi đã xảy ra nhiều việc ồn ào, 
tấp nập. Nào những cảnh xôn xao của dân làng trong vụ gặt chiêm, 
nào những cảnh tưng bừng của làng trong ba ngày Tết; hết cúng tế ở 
đình, ở văn chỉ, với những cỗ bàn la liệt, lại đến những chuyện phao 
câu, thủ lợn, chiếu trên, chiếu đưới; rồi lại đám rước thần trong cuộc 
đảo vũ, kèm theo vào đó đủ mọi điều mê tín; rồi đến những cuộc hội 
họp ở nhà thờ họ, những việc cấp ruộng ở đình làng với những cuộc 
cãi cọ ồn ào, tục tĩu. 

Tuy là tả đân tình, phong tục làng Cầm, nhưng Con iráu thật là 
một cuốn tiểu thuyết tả sự sống và tính tình, phong tục của người 
dân quê miền Bác. Những nhân vật trong tiểu thuyết Con trâu như 
xã Chính, Lý Cúc, Lý Vũ, cụ Đại Bái, bà Chánh Bá, cụ Tuần hưu trí, 
cái Mít, cái Mậm, thằng Chất, vân vân, đều có thể coi như 
những nhân vật tiêu biểu cho các hạng người ở bất kỳ một làng Việt 
Nam nào. Các vai phụ đều được tác giả tá về ngôn ngữ, hành vi rất tỉ 
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mi. Tuy vậy, không bao giờ tác giả quen cái gia đình bác Chính là cột 
trụ cho cá truyện và là mỗi liên lạc cho hết thảy động tác. Sự dàn 
xếp ây tác giả đã làm trọn một cách chu đáo và tự nhiên, vì bác xã 
Chính cũng như tất cả mọi người dán quê Việt Nam, ngoài những 
công việc nặng nhọc về đồng áng đê nuôi gia đình, bác còn là một 
phần tử trong làng và được dự vào du cá những việc làng, việc thôn, 
việc họ; vào đình đám, ăn uống, hội họp, đóng góp, bác đều có chỗ 
ngồi, có phần gánh vác, nghĩa là có “quyền” và có “trách nhiệm”, nhự 
người thường nói về người công dân 

Rồi cũng như bác Xã Chính, tất cả dán làng Cảm và cũng 
như hầu hết dân quê Việt Nam, đều mua nhiêu, mua xã, để có một 
chỗ ngồi ở đình làng, cho khói phải cảm tàn, khiêng kiệu những ngày 
vào đám và khôi phải đi dọn đường đón quan Những tục chạy chữa 
trong khi có bệnh - nào cúng lễ, nào bốc mồ, bốc mả - những thói 
mê tín trong khi có thiên tai (nào cúng thần, nào cầu đảo) mà tồi 
khổ sở vẫn hoàn khổ sở, chết chóc vẫn hoàn chết chóc, thật là những 
thói tục bất di bất dịch của người dân quê Việt Nam mà Trần Tiêu đã 
tả rất đúng, rất tỷ mỹ. 

Trong Chồng con, phong tục của người dân quê Việt Nam 
còn được tả tỷ mỹ hơn nữa. Cái tục ở đây - nếu có thể gọi là tục 
được, và có lẽ chỉ riêng xứ Bắc Kỳ mới có - là ở thôn quê phần đông 
đàn bà làm lụng vất vả vô cùng, nhiều khi ăn xó mó niêu, quanh 
năm chất bóp để lo cho chồng có chỗ ngồi ở chốn đình trung, còn 
người chồng thì ngày tháng an nhàn, lắm lúc lại hạch sách vợ để lấy 
tiền đánh bạc. 

Cũng như tập Con trâu, trong tập Chẳng con, tác giả vẽ ra dưới 
mắt chúng ta một gia đình dân quê, gia đình Xã Bổng. 

Bổng trai là một anh nhà quê không rượu chè và cũng không 
đi bợm, chàng chỉ có một sở thích là chơi diều. Vợ chàng là một 
gái quê khỏe mạnh, cả ngày cặm cụi về việc nhà, về đông ruộng. Hai 
vợ chồng lấy nhau đã được bảy tám năm mà vẫn chưa có con, làm 
cho bà mẹ chồng buồn phiền, hay gắt gỏng. 

“Bảo nàng uô tình thì lại càng oô lý. Trái lại, nàng lúc nào xuân 
tình cũng nồng nàn. Nàng sớm dậy thì, Từ năm nàng mười lăm 
mười sáu, đứng trước trai tơ nàng đã thấy nóng bừng cả mặt, 0ì thế 
mà nàng có uẻ thẹn thùng e lệ.. Vài năm nay tình nhục dục của 
nàng càng thêm bông bột. Nàng đi người nhưng không đi nết. Nhờ có 
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nết, mà nàng không đến nỗi ngoại tình uà còn giữ được trính khi về 
nhà chông. Còn chồng nàng?.. Nàng thấy chồng nàng có tính lành 
đạm, thờ ơ, ít khi nông nàn như nàng. Hay là tại thế mà nàng hiểm 
hoi?” (trang 18). 

Đọc đoạn này, tôi phải nhớ đến cái tính tình nông nàn của mụ 
đàn bà Tàu trong chuyệt Wgười zmẹ (La mère) của Pearl Buck. Người 
mẹ của nhà nữ văn hào Mỹ này cũng là người có một mẫu tính rất 
sôi nổi, nàng cũng là một người đàn bà máu nóng và khỏe 
mạnh. Nhưng bác Xã Bổng gái của Trần Tiêu tuy “đi người” như thế 
mà cũng không vật lại được sự thờ øơ của bác Xã giai. Nàng đã phải 
đi cầu hết đền nọ phủ kia để có con. Nàng hết gửi người đi lễ hộ, 
rồi nàng tự đi lễ lấy để cầu có con. Vài năm sau, nàng c2 mang 
thật. Nỗi mừng biết lấy chi cân! Nàng về, cổ ý hỏi đò riẹ đề và khi 
đã biết chắc mình có thai, nàng về khoe với mẹ chồng. Thật là một 
sự sung sướng nhất đời của bác xã gái, cũng như của bau hết mọi 
người đàn bà Việt Nam. Nhưng đứa con đầu lòng của nàng lại là con 
gái, rồi vài năm sau, đứa thứ hai của nàng cũng lại là con gái nửa. 
Chồng nàng trước kia chỉ biết có cái thú chơi diệu, bây giờ lại biết cá 
cái thú đánh bạc nữa. Anh chàng hết tô tôm đến sóc đĩa, đi cá ngay 
lẫn đêm, công việc nhà vẫn chí một tay nàng gánh vác cả. Môi lân 
vẻ nhà, anh chàng lại bòn của vợ đăm đồng rồi lại cắp đít đi luôn 
mấy ngày. Mẹ chồng thấy con dâu chăm làm lụng nén không nỡ xi 
vả, nhưng bà vẫn có ý cho là con trai bà sinh ra chơi bời cũng chỉ vị 
nó chưa có con trai: nó buồn, nên nó đi giải trí. 

Người con dâu phải nuôi con lấy đã đành, lại phải trồng coi cong 
việc vườn ruộng, rẻi lại phải sản sóc đến cái khung cửi nữa. “ Nàng 
động rời nó (cái khung cửi) lúc nào là thiệt cho nàng lúc ấy. Nó la 
một tay giúp việc rất trung thành, rất đắc lực. Váng nó, cuộc SÔng 
của cả gia đình nàng sẽ một ngày một khó khăn”. (trang 61]! 
Rồi nàng đã trông nhờ vào chiếc khung cửi mà để dành được một 
món tiền. Với món tiền này góp vào món tiền nàng dành dụm từ 
ngày còn con gái, nàng lo cho chồng chức lý thôn. Thế là hai vợ 
chồng nàng được người ta gọi là “ông Lý, bà Lý”. Được lên chức. bà 
Lý cũng gọi tâng mẹ chồng lên là “cụ” không gọi là “bu”; như trước 
nữa. Ông Lý vịn vào việc đi tuần, lại càng cờ bạc hơn trước, rô: lại 
mê cả cô đầu. Việc nhà và việc đồng ruộng vân một mình bà Lẻ 
trông coi gánh vác. Bà mẹ chồng môi ngày mệt gia vêu. Bà Lý sinh 
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được đứa con trai thì bà cụ từ trần. 
Bây giờ đến lúc bà Lý phải lo gây dựng cho các con đều đã lớn, 
Bà gả đứa con gái lớn, cái Hm, lấy lẽ một ông Nghị. Bà Nghị 
ghen tuông và ác nghiệt quá, cái Hĩm không ở được, bỏ ông Nghị đi 
theo một chàng xinh trai, người nhà ông Nghị, làm cho bà Lý vừa 
khổ nhục, vừa phải trả lại tiền dẫn cưới cho ông Nghị mất hơn một 
trăm đồng. Rồi đến việc gả chồng cho đứa con gái thứ hai, cái Sôi, 
lấy một gã nhà nghèo: bà đành phải cưu mang cho hai vợ chồng. Đứa 
con trai bà là thằng Chút thì đi lính xa, làm bà luôn luôn nhớ nó. 
Giữa lúc bà đang lo tính việc lên lão sáu mươi cho chồng, để mở 
mặt mở mày với làng nước, thì có tin cái Sôi đẻ và chết vì băng huyết. 
.Bà Lý của Trần Tiêu thật là người đàn bà tiêu biểu eB8 rất nhiều 
phụ nữ thôn quê Bắc Kỳ: họ là những người “hết khổ về chẻng 
lại khổ về con” mà suốt đời yên lặng làm ăn không hề ta thán. 
Trong tập Chồng con, người ta thấy nhiều đoạn tả cảnh thôn quê 
vừa có màu sắc lại vừa linh động. Thí dụ đoạn này: 


“Bên hàng xóm, cái gút hút ru em: 


Cái ngủ mày ngủ da... cho láu, 
Mẹ mày ởi cấy da... ruộng sâu chưa uê... 


Giọng nó trong, kéo dài, giờ dân như môi mệt, buôn ngủ, làm cho 
bà mẹ bên này cũng muốn ngủ lây. 

Dưới tàu cau, dưới bóng cây, những con sẽ ríu rít se sẽ như thì thâm. 

Một con gò sống ở chuồng lợn nhảy ra, đi dõng dạc dến 
đống bẩn ngay của bếp. Nó lấy chân dãi bẩn tung tóc ra chung 
quanh, rỗi uừa mổ uừa cúc cúc một hồi. Ba con gà mái ở chuông lợn 
cũng nhảy ru, chạy uội lại, tranh nhau mổ” (trang 20). 

Rồi đây là một đoạn tả nhân vật, tả một người đàn bà 
nhanh chân mau miệng ở thôn quê, hạng “cơm nhà việc người” nhưng 
đảm đang, được xóm giểng mến yêu và chồng vị nể: 

“Nghe thấy tiếng bà lão bên hàng xóm, chị ta uội ẩm con chạy rd. 
Một là con chạy theo sau như đàn gà. 

¬ Cụ gọi gì cháu? 

Đứa bé đm trong lòng uẫn ngậm đâu 0ú, một tay luôn uào yếm mỆ- 


- Việc này phải nhờ đến chị mới xong - bà đã biết tính, bao 812 
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cũng phải phỉnh trước rôi mới nói uào uiệc - Chị g, cái Xã nó giở dạ. 

- Ý chừng cụ muốn nhờ cháu đi gọi bà Vị? 

— Phải, uiệc này chỉ có chị mới giúp được. 

Chị ta mừng như uớ được uiệc gì thú để lam, chạy uào bếp 
đưa con cho chồng: “Thầy nó bế hộ, tôi đi đằng này có chút uiệc”. 
Đứa trẻ rời 0ú mẹ òa lên khóc, tay bíu chặt lấy yếm. 

- Hộ di hãng để đấy có được không. Việc còn ngập ra đấy nhẹ! 

- Việc uiệc cái gì! Chẳng làm lúc này thì làm lúc khác. Mượn bế 
hộ tí mà đã uội duỗi ra. Bế lấy nó! 

Chẳng không dám hé răng, giơ hơi tay đố lấy con. Thùng bé rời 
bhải tay mẹ cùng khóc to. Chồng luống cuống, hát liêu “A, a... Mẹ nó 
chỉ săn sóc biệc người thôi œ... Œ...” 

Vợ đã ra tới gần cổng còn quay lại nói bướng: 

~ Thế thì đã làm sao? 

Chồng sợ hãi hát tiếp luôn: 

— A... da... Thế thì chả làm sao cỏ... œ... 

Vợ tắm tìm cười đi thẳng...” (trang 54) 

Nếu ta xét nhận người đân quê Việt Nam trong tiểu thuyết 
của Trần Tiêu, ta thấy tính tình và phong tục của họ rất giống người 
dân quê Tàu trong tiểu thuyết 7erre de Chine (Đất Tàu) của 
Pearl Buck. Cũng những tính nhịn nhục, chăm làm lụng, cũng những 
thói mê tín, những tục đị đoan, mà họ khổ vẫn hoàn toàn khổ. Sự so 
sánh hai hạng dân quê Á Đông ấy có thể rất thú vị cho nhà nhân 
chủng học hay người muốn khảo về phong tục hai nước cùng chung 
một văn hóa. 

Trong tiểu thuyết của Trần Tiêu, người ta còn nhận thấy điều 
này nữa: người dân quê Việt Nam dưới ngòi bút của Trần Tiêu 
bao giờ cũng là người dân quê nghèo khổ và mê tín. Người dân quệ 
của ông là những người bị xiêng xích trong hủ tục, họ nghèo vì những 
hủ tục và k!:Z cũng vì những tục này. Trần Tiêu là nhà văn cho thấy 
cái mặt kém cỏi của người đân quê Việt Nam. 

Còn mệt tỉnh thần nữa, còn một sức mạnh nữa nó nuôi người 
dân quê Việt Nam để họ có đủ nghị lực chống chọi với sự nghèo đói, 
còn những cái đầy thơ mộng nữa nó di dưỡng tính tình của họ, làm 
cho họ là tác giả những câu ca dao tuyệt diệu, Trần Tiêu chưa nói cho 
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chúng ta biết. Người ta mong đợi ở những văn phẩm sau của ông. 

Ta củng nên nhớ rằng dân tộc Việt Nam, chín mươi phần trăm 
là đân quê; đân quê chính là phần gốc của tổ quốc. Vậy còn nhờ 
những cái gì nữa, dân tộc Việt Nam mới chống lại được biết bao sự 
khó khăn của lịch sử và mới tôn tại được, chứ không phải chỉ có 
nghèo nàn và mê tín không thôi. Vì nếu chỉ nghèo nàn, mê tín, tất 
đã bị diệt vong từ lâu rồi. 


MẠNH PHŨ TƯ 
(Phạm Văn Thứ) 


Những tiểu thuyết của ông đều có tính cách Việt Nam đặc 
biệt. Trong ấy, bao giờ ông cũng lấy gia đình làm đề mục. Ông không 
hể xướng lên những thuyết cải tạo gia đình, ông không hễ đem 
những bủ tục trong gia đình ra bài bác hay chế giễu; ông cũng không 
hể đội lốt một nhân vật nào để đứng vào địa vị chủ quan mà phê 
phán; người ta nhận thấy ông phân tích rất bình tĩnh gia đình Việt 
Nam, mà những gia đình ấy là những gia đình cần cù ở-thôn quê hay 
những gia đình trung lưu ở thành thị. 

Làm lẽ (Đời Nay — Hà Nội, 1940), và Nhạt tình (Cộng Lực - Hà 
Nội, 1942) của ông là những tiểu thuyết tá cái kiếp chông chung của 
người đàn bà Việt Nam; Gây dựng (Đời Nay - Hà Nội, 1941), như tên 
của nó, là một tiểu thuyết tá một bà mẹ nghĩ đủ cách và làm đủ cách 
để gây dựng cho con cái; rồi đến Sống nhờ (P.T.B.NS. số 109 và 110 
~ 16-6 và 1-7-1942) và Một thiếu niên (Mới — Hà Nội, 1942) là hai 
tập tiểu thuyết tả một chàng tên là Dần từ lúc lọt lòng ở một gia 
đình thôn quê đến lúc trở nên một thanh niên học thức ở thành thị, 
Ông còn một tập tiểu thuyết đăng trong Hà Nội tân oan (1941) 
nhan đề là Một cảnh sống và một tập truyện ngắn Người ợ giả ` 
(P.T.B.N.S. số 118 - 1-11-1942), trong đó nhiều truyện đã đăng ở 
Hà Nội tân uấn (1940 — 1941). 

Làm lẽ là tập tiểu thuyết đầu tay của Mạnh Phú Tư, tập tiểu 
thuyết đã được giải thưởng Tự Lực văn đoàn năm 1939. Š 

Không nói ai cũng biết trong một xã hội rợ mọi hay văn minh vợ 
chồng bao giờ cũng là những người chung đúc nên ký vãng, hiện 
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tại và tương lai của một gia đình. Vậy cái cảnh vợ chồng người Việt 
Nam ta hiện đang ở dưới một chế độ như thế nào? Chế độ đa thê, cái 
chế độ căn cứ vào sự bất bình đẳng của hai bên nam nữ. Sự bất bình 
đẳng nếu chỉ ở trong vòng vợ chồng không thôi thì sự tai hại còn có 
chừng, nhưng nó lại rất có ảnh hưởng đến con cái, nên sự tai hại thật 
là vô kể. 

Lê tự nhiên là trong kiếp chồng chung bao giờ cũng có sự lấn át 
của một bên, mà thường thường sự lấn át ấy do ở người vợ cả, người 
đã giữ được quyên ưu thắng ngay từ lúc đầu, nhất là khi lại có cả 
cảnh ông chồng nhụ nhược. 

Cái cảnh làm lẽ trong truyện Làm lẽ của Mạnh Phú Tư là một 
cảnh tôi đòi - người ta mua một người vợ vẻ để đỡ đần công việc — 
chứ không phải cái cảnh sung sướng, được kén chọn về một gia 
đình hiếm hoi để hòng sinh con trai nối đõi tông đường. 

Trác, cô con gái xinh đẹp ở thôn quê, sở đi lấy lẽ cậu Phán là 
người đã hơn bốn mươi tuổi đầu và đã có bảy tám đứa con vừa trai 
vừa gái, chỉ là vì mẹ nàng tham muốn có chỗ vay mượn. Cô lấy lẽ cậu 
Phán do ở sự kén chọn của bà Tuân, mẹ vợ cậu Phán, và do ở cả sự 
ưng thuận của mợ Phán nữa. Trác về làm lẽ nhà cậu Phán chỉ để mợ 
Phán khỏi phải nuôi con sen: ngày đi chợ hai buổi, làm cơm, quét 
nhà, giặt giũ và ăn với thằng nhỏ. Mợ Phán và tám đứa con mợ thi 
nhau hành hạ Trác trong khi cậu Phán đi làm vắng; còn những lúc 
cậu có nhà, cậu cũng ơ hờ. Trác không bao giờ được chuyện trò với 
cậu. Sau nàng có được đứa con trai đo ở những sự lén lút canh khuya 
của cậu Phán, và đứa trẻ ấy cũng không có nghĩa lý gì ở một g:a đình 
đông con. Trác về làm lẽ cậu Phán, được sáu năm thì cậu chết, cái 
chết không làm cho nàng thương xót gì mấy, vì cậu Phán cũng chẳng 
có cảm tình gì với nàng. Trong đám ma chồng: 

“Trác dết đứa con mặc do xổ gấu, đội khăn chuối đi bên mình. 
Nhìn quanh cánh đồng rộng mênh mông, tự nhiên nàng nhận thấy 
mình trơ trọi quá. Nàng ghê sợ khi nghĩ rằng nàng mới 2ð tuổi mà 
hãy còn trẻ. Nàng rùng mình nghĩ đến cảnh đời nàng sẽ phải sống từ 
nay cho đến già, đến lúc chết như chông nàng ngày hôm nay. 
Nàng nắm chặt lấy tay đứa con như để mượn của nó chút sinh khí, 
để chống lại uới cái ghê sợ nàng cảm thấy. 

lôi nàng coi đứa con đang lẹt đẹt bên mình như cái trụ để nàng 
tựa. Nhưng khi nghĩ rằng nó còn cẩn phải có nàng nâu, «ở hợ,, 
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nhiều thì nàng thất uọng, không khúc một người ốm đi tìm thây, gặp 
thây nhưng thầy không có thuốc” (trang 143). 

Đó là đoạn hay nhất trong Làm lẽ. 

Còn cả tập tiểu thuyết, hầu hết là những lời chửi bới của mợ 
Phán đối với Trác; động tác tiến rất châm, chỉ có thêm vài việc phụ, 
như: đoạn Trác về thăm nhà và thèm thuồng cái cảnh tuy nghèo nàn 
nhưng một vợ một chồng của anh nàng, đoạn mợ Phán hành hạ đứa 
con trai lên bốn của nàng. 

Một điều khuyết điểm lớn trong Làm lẽ là tác giả đã để cho 
người chồng (tức cậu Phán) luôn luôn vắng mặt trên sân khấu, ngay 
những đoạn về ốm đau và cái chết của chàng, tác giả cũng tả rất sơ 
lược. Người chồng dù là hiển lành hay sắc mắc bao giờ cũng phải ở 
vào một địa vị quan trọng trong tấn kịch chồng chung, thì tấn kịch 
mới ồn ào được. Riêng hai chữ “chồng chung” cũng đủ làm cho người 
am hiểu nghệ thuật để ý đến “người chồng”. Có lời ăn tiếng nói người 
chồng, có bộ đạng cử chỉ người chồng giữa hai người đàn bà ngấm 
nguýt nhau, hầm hè với nhau, tấn kịch mới trở nên bị thiết. 

Tập Làm lẽ, tác giả lại viết không được kỹ, nhiều chỗ tả bằng 
những nét khá mập mờ. Thí dụ, tả cái vườn nhà cậu Phán: “Trước 
của, một khu uườn rộng trông cau. Thỉnh thoảng lựa thưa nài cây 
hồng, uài cây nhài hay lơ thơ uài cây ngọc lan còn nhỏ” (trang 3ã). 
Sao lại dùng chữ hay? Cái cảnh vườn trên này tác giả đã tả bằng một 
giọng rời rạc, lại không rõ gì cả. Một là có oời cây nhàt, nếu không 
có nhài thì có oời cây ngọc lan theo như mắt mình trông thấy, sao lại 
có thể thứ cây này hay thứ cây nọ được? Những chữ £hính thoảng (ở 
đây hai chữ này không thích hợp), ia thưa, lơ thơ đã làm cho người 
đọc không thấy rõ gì cả, lại thêm có chữ hay làm cho không ai đoán 
được ở đó có cây nhài, hay không có nhài mà chỉ có ngọc lan. 

Tác giả viết: “Năm cậu Phán về hưu, cậu mới gần 40 tuổi” (trang 3?). 

Gần 40 tuổi mà đã vẻ hưu? Tác giả đã không nhớ đến niên 
hạn người đi làm. Giá nói là bị thải có lẽ đúng hơn. 

Trong Làm ï#, tác giả dùng chữ cũng cẩu thả lắm. Thí dụ, ông 
viết: “nà bữa cơm ăn làm gì có đậu kho hay nước riêu cá...” (AnE 
60), “thường thường uì chán nản, nàng đã để các uiệc tích trổ lại 
(trang 64). Cần phải sửa là “canh riêu cá và các utệc đọng lạt”. 

Làm lẽ chỉ là một tiểu thuyết mà riêng cái việc vợ cả chửi bới vợ 
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lẽ là được tả kỹ càng, còn bao nhiêu chuyện tâm tình, bao nhiêu vấn 
để phức tạp về sinh lý và tâm lý do việc cả, lẽ khêu gợi lên, tác giả 
đều không đả động đến. Văn ở tập Iàm !ẽ lại phẳng lặng quá, nên 
nhiều đoạn không được linh hoạt. 


Trong Làm lẽ, vợ cả bắt nạt vợ lẽ đến điều, thì trái lại, trong 
Nhạt tình vợ lề lại lấn át vợ cả tàn tệ, làm cho người vợ cả phải sa 
vào một kiếp đọa đày có lẽ còn khổ gấp trăm phần cái cảnh những 
người đã đành thân lẽ mọn từ lúc mới bước chân ra khỏi nhà cha mẹ. 
Người chồng ở đây khác hẳn cậu Phán trong tập Làm !ẽ, người chồng 
ở đây là một tay chủ động, có mặt luôn luôn trên sân khấu, nên mới 
có sự Nhạt tình đốt với vợ cả. - 

Mặn tình cát lũy, nhạt tình tao khang, đó là câu Kiều mà tác giả 
đã chưng lên đầu tập tiểu thuyết. 

Nhạt tình là một truyện vô cùng thê thảm, một truyện đúng sự 
thật một trăm phần trăm, thật là một truyện có tính cách Đông 
phương đặc biệt. 

Người chồng say mê người vợ lẽ đến nỗi hắt hủi người vợ cả quá, 
làm cho người đàn bà khốn nạn phải đắt mấy đứa con về nhà quê ở, 
rồi đứa con gái chết trong cảnh bẩn hàn, không được cha nhìn 
nhận, đứa con trai một tí tuổi đã phải kiếm lấy để ăn học, dưới con 
mắt vô tình và tàn nhẫn của người cha. 

Trong Nhạt tình, người ta thấy những cảnh nhẫn tâm thê thảm, 
não nùng, cảm người ta đến con tim, khối óc. Nhưng có lẽ những 
cảnh ấy số đông người nước ta đã coi thường, chả có thế cái kiếp 
chồng chung lại là cái kiếp của người đàn bà Việt Nam và vẫn được 
thịnh hành từ biết bao thế kỹ. 

Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng, 
Chém cha cát kiếp lấy chông chung! 

Trong Nhạ( tình, kẻ lạnh lùng là người vợ cả. Tác giả đã muốn 
có sự đồng lần. 

Viết Làm lẽ và Nhạt tình, Mạnh Phú không bài bác chế độ đa 
thê; tác giả chỉ cho ta thấy hai bộ mặt của chế độ ấy ở cái cảnh đau 
đớn của người đàn bà. Người ta thấy dù là người vợ lẽ khổ hay người 
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vợ cả khổ, kết cục bao giờ cũng đến sự tan nát và chia lìa. 

So với Làm lẽ, Nhạt tình là tập tiểu thuyết mà Mạnh Phú Tư đã 
viết già đặn hơn nhiều. 

Nhưng Sống nhờ và Một thiếu niên mới là hai tập tiểu thuyết 
trội hơn cả trong những văn phẩm của Mạnh Phú Tư. Hai tập này có 
thể hợp lại làm một bộ đưới cái nhan đề là Đần, tên vai chính trong 
truyện, như tác giả đã đặt ở một trang đầu trong tập Một thiếu niên, 
vì ở cả hai tập, tác giả chỉ thuật có cuộc sống của Dần từ lúc còn thơ 
dại đến lúc trở nên một thanh niên học thức. 

Có thể nói trong hai tập truyện trên này, nếu tác giả 
không thuật rõ hẳn cuộc đời của tác giả thì tác giả cũng đã đặt vào 
đó một phần. Sự tô điểm cố nhiên không tránh được, nhất là đối với 
cái quá khứ của mình, tác giả đã “tiểu thuyết hóa” ít nhiều rồi. 

Trong hai tập Sống nhờ và Một thiếu niên tuy tác giả vẫn chưa 
thoát được cái cẩu thả về văn, nhưng về mặt quan sát, người ta thấy 
tác giả tiên bộ một cách lạ. 

Về văn, trong Sống nhờ có những cái sai như thế này: 

“Khi đã thôi trêu chọc nhau, họ lại hát đối nhau: 

Phận em là gái mú đào, 
Phất phơ giữa chợ biết uào tay gÈ”. 
Sấng nhờ. trang 11. 


Nếu là “gái má đào” thì “phất phơ” lam sao được: Nguyên hai câu 
ca dao ấy như thế này: 
Thân em như tấm lụa đào, 
Phất phơ giữa chợ biết uào tay ai? 


Có những chữ ông định dùng cấn thận mà hóa ra ngây ngô. 
Như ông viết: “.. mội chiếc lá khoai ao lớn” (Sống nhờ, trang 120). 
Lá khoai không, cũng đủ; nếu muốn chỉ rõ là thứ lá khoai ở bờ ao, thì 
viết: ld khoai nước, chứ ai lại viết là “lá khoai ao lớn” bao giờ. 

Trong Một thiếu niên ông viết: “Tôi còn nhớ rõ đầu bài như sau 
đây: Muốn sứa chữa một đứa trẻ trước hết cân phái yêu mến. nó” 
(trang 43). Có lẽ về hai chữ “sửa chữa”, ông muốn dùng là uốn. nắn. 
Đứa trẻ không phải một thứ máy mà “sửa chữa”. 


Cũng trong Một thiếu niên, trang 51: “Len lỏi mãi mới uào được 
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nhà ông ta. Tôi nói len lỏi 0ì ông ta ở uào một chỗ rất bín đáo” Chen 
vào một đám đông người ta mới dùng hai chữ: “len lỏi”; còn tìm đến 
được một chỗ ở kín đáo của một người thì phải nói là ¿ẩn mò mới đúng. 

Ở trang 82, cũng trong tập tiểu thuyết này, nói vẻ ¡nột 
chính sách của Gandhi, ông viết: “chính sách bất dụng lực" Làm gì 
có chính sách không dùng đến sức? Chính sách ôn hòa đến đâu lại 
không phải dụng lực? Vì ¿h¡ hành một chính sách tức là dụng lực rồi 
đó. Cần phải viết: chính sách bá? bạo động mới đúng. 

Đó là những chữ dùng không chỉnh mà trong tập tiểu thuyết 
hay nhất, Mạnh Phú Tư cũng đã không tránh được. 

Cái hay của tập Sống nhờ ở như những điểu quan sát tỷ 
mỷ, những sự xét nhận tinh tế và ở cả giọng thành thật nửa. Hãy 
xem tác giả tả cái tính hà tiện của một ông già nhà quê: 

“Ông tôi ít khi đi đây đó, hoặc chơi bời nhà nọ nhà kỉa, chỉ 
quanh quẩn ở nhà suốt năm. Bà tôi kể lại rằng may được một chiếc 
quần chúc bâu mới, một chiếc úo the uà sắm được đôi giày du láng, 
ông tôi cũng tằn tiện không chịu dùng, chỉ gấp để dành ở một góc 
hòm. Mỗi lần đi đâu lại quần cuộn tròn cắp nách, giày cắp nách, áo 
the uất udi. Vào nhà di thì tới cổng người ta mới xỏ giày mộc úo, mặc 
quần trắng ra ngoài quần nâu. Lúc ở nhà người ta rd là 0uội uàng tụt 
quân ngoài gấp lại cắp nách, giày cắm tay, áo the lạt cởi khoác ai. 

Suốt một đời, cho tới năm ngót sáu mươi tuổi, ông tôi chết đi, bà tôi 
tính ra ông tôi chỉ phải may có ba hay bốn chiếc quần chúc báu, chưa 
mặc rách chiếc áo the uù chưa đi hỏng một đôi giày” (trang 10, 1Ì). 

Không những người ta hà tiện ăn, hà tiện mặc mà thôi, người ta 
còn hà tiện cả về việc cưới gả cho con cái nữa. Về việc này, người ta 
nghĩ được một cách rất tiện lợi là đổi con lấy dâu: 


“Cái lối đổi con lấy dâu như thể thường hay có ở mấy làng uùng 
tôi. Khi hai bên có con gái đã lớn uù lại đêu là hai gia đình cùng ngĩng 
hàng thì đôi bên đổi con gái cho nhau. Điều thứ nhất để tránh sự phí 
tổn uễ tiền nộp cướt. Điều thứ hai để gây sự liên lạc chặt chẽ của đôi 
bên dâu gia uờ cũng để tránh cảnh nàng dâu mẹ chẳng: nếu người này 
hành hạ nàng dâu, người bia cũng có quyên trả thù lại” (trang 12, 13). 

Ở nhà quê, nàng dâu trẻ góa chồng là người mà mẹ chồng chú 
ý đến nhất. Chú ý không phải là thương xót, mà là sợ người quả 
phụ không giữ trọn trinh tiết với con trai mình. Con mắt mẹ chồng 
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luôn luôn để vào nàng đâu, cả trong những lúc đêm khuya: 

“Có một buổi tối uê mùa đông, hai mẹ con nằm trên chiếc giường 
rải rơm, uà đếp trên người hơi chiếc chiếu cói. Tôi uẫn nằm kê đầu 
lên tay mẹ tôi. Trời lạnh quá thành khó ngủ. Mẹ tôi thỉnh thoảng 
đùa cù tôi trên cạnh sườn. Tôi bật cười, giãy guụa. Hai chiếc chiếu cọ 
nhau sột soạt. Bà tôi cất tiếng hỏi: 

- Cái gì thế? 

Tôi sợ quá nín hẳn cười. Yên lặng. Bà tôi lại gắt: 

- Cói gì mà rả rích thết 

Mẹ tôt ouừa giỏ mình uữa đáp lạt: 

- Có gì đâu. 

- Có tiếng di cười đùa mà lạt bảo có gì đâu. 

Nghe bà nói uậy, tôi quay đầu nhìn ra. Một cái bóng đen lờ mờ 
từ phía bên kia thong thả tiến lại gần phía giường mẹ tôi 
Thỉnh thoảng cát bóng đó lại khuất hẳn sau một cây cột rồi lạt hiện 
ra. Tôi không hiểu là cái gì uà nhớ tới những chuyện ma quỷ tôi sợ 
đến run cả chân tay. Mẹ tôi tưởng tôi rét quá, lại kéo chiếc chiếu 
phủ kín cho tôi. Cái bóng ấy lại gần hẳn cạnh giường mẹ con lôi. 
Tôi kêu rú lên. Mẹ tôi hỏi: 

- Sao thế con? 

Lúc đó bà tôi mới lên tiếng: 

- Có ai thế? 

Mẹ tôi hơi xẵng tiếng: 

- Thùng Dân đấy chú di! 

Bà tôi sờ soạng bhúắp cả giường: 

- A¡ đấy? 

- Con đấy mà. 

Bà tôt sờ đến tôi. Tôi sợ quá không dám cựa mình. 

- Ai đấy? 

Mẹ tôi uội đáp hộ tôi: 

- Chúu đấy mà. ' 

Bà tôi lại quờ quạng khắp giường một lượt nữa, rồi quay ởi. Tôi 
lại nhìn thấy cái bóng ghê sợ lúc trước, ẩn hiện ngay giữa nhà uà cứ 
xa dẫn mãi. Tôi không dám nhìn theo nữa. Khi tôi đã nghe thấy 
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tiếng những nan ở giường bên kia sột soạt kêu, bà tôi lên tiếng nói: 

~ Ấy có thân. thì giữ... 

Ở giường bên này lúc đó tôi mới dám bắt đầu thở đều. Mẹ tôi sụt 
sịt khóc, nước mắt ướt đầm cúi cánh tay tôi gối” (trang 20, 21, 22). 

Thật là một xen vừa linh động vừa cảm động. Đứa trẻ thơ 
ngây, người quả phụ và một bà già. Mỗi người có một ý tưởng khác 
nhau, nhưng cùng chung một hoàn cảnh: gian nhà tối. Bóng tối làm 
cho bà già có những tư tưởng hắc ám; bóng tối làm cho người quả phụ 
tủi phận khóc thâm; rồi bóng tối làm cho đứa trẻ tưởng tượng đến 
yêu ma... 

Đứa trẻ ấy - thằng Dần — mới ra đời đã không có cha. “Mẹ tôi có 
thai tôi được ngoài năm tháng thì cha tôi chết”, (trang 5), rồi đến năm 
lên sáu tuổi thì mẹ nó đi lấy chồng. Dân ở với bà nội và cũng ở chung 
với hai chú. Có sống ở nhà quê lâu ngày như Mạnh Phú Tư và có trải 
qua nhiều nỗi ở nơi đồng ruộng, mới biết đối với người dân quê, miếng 
ăn là miếng lớn. Họ coi to quá, nên đối ngay với mẹ và đứa cháu bồ côi, 
họ cũng không có chút tình nghĩa nào. Hãy nghe Đần kể cảnh sống lần 
hồi của hai bà cháu: “Cuộc đời tôi không có gì thay đổi; tôi uẫn phải từ 
súng đến chiều khó nhọc làm lụng. Bà tôi cũng thế. Hai bà chúu cứ 
dậm dựa uào nhau mà sống lẩn quất trong gia đình chú lôy bao giờ 
cũng phải lấm lét sqạ bãi như bẻ ở nhờ”. 

Dần làm lụng nhiều quá, đến nỗi những người đến chơi, lấy làm 
thương hại, phải kêu, nhưng bà nội Đần chí thở dài: 

“— Nhưng bà tính, ăn của người ta mà không làm thì người 
ta diếc đến đổ máu mắt ra ấy chứ. Đến tôi đây gần hấp hé miệng lỗ 
mà cũng uẫn còn phải đến gù lưng bại xác nữa là” (trang 86). 

Đoạn cảm động nhất trong Sống nhờ là đoạn mẹ Dân đã đi 
lấy chồng rồi lén về thăm con mà chỉ dám đứng ở ngoài hàng rào, 
thò tay vào sờ con. Cái tình hai mẹ con thương yêu nhau điễn ra 
trong buổi chiều tà, người ngoài hàng rào, kế trong hàng rào, thật vô 
cùng cảm động: 

“.. Mẹ tôi bảo tôi ra lối cổng; tôi uữa định làm theo, mẹ tôi lại 
đọi giật lại: 

- Thôi đứng đây uậy, con ạ. Ra cổng, bà uà chú biết mất. 

Nói xong, mẹ tôi khẽ đưa một tay qua hàng rào, ấn sung bên phải 
ấn sang bên trái. Qua cái lỗ hổng đó, hai mẹ con tôi nói chuyện uới 
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nhau. Mc tôi đưa tay ra cho tôi. Hai mẹ con tôi nấm chặt lấy cô tay 
nhau. Mẹ tôi như cố béo tôi ra ngoài hàng rào, trúi lại tôi muốn lôi 
mẹ tôi 0èo trong khu oườn. Hai mẹ con cứ yên lặng như thế một lúc 
lâu chẳng biết nói gì uới nhau. 

Trời ơi Nói sao được cúi sung sướng của tôi, cái cảm giác đề mê 
của tôi lúc bấy giờ. 

Tất cả mười ngón tay nhỏ bé của tô: öin chặt lấy cô tay mẹ tôi, Cái 
êm dịu của một người mẹ còn trẻ đến nay tôi mới lại được biết đến. Cái 
bàn tay dăn đeo của bà tôi không sao gáy được cho tôi cái cúm giác dó. 
Tôi bóp chặt cổ tay mẹ tôi. Tôi xoa xoa những đâu ngon tay nà cố tay 
mẹ tôi. Và mẹ tôt cẩm chẽn lấy củ một cảnh tay lôi. 

Trời đã nhúd nhem tối. Tôi cố hết súc trợn hai mắt để nhìn mẹ 
tôi, nhựng tôi không nhận được rõ. Tôi kéo gần, heo gân mãi mẹ tôi 
tới hàng rào. Nét mặt mẹ tôi uẫn lờ mờ trong bóng chiêu. Mẹ lôi 
cũng cố nhìn tận mặt tôi, nhưng rồi mẹ tôi buông tay tôi ra mà sở sờ 
trên đầu tôi, trên má tôi. Tôi yên lặng ngôi để mẹ tôi uuốt 0e như 
thế. Tôi sung sướng quá đến nghẹn ngào trong cố. Tôi nhìn mặt mẹ 
tôi, lờ mờ y như qua một miếng uúi đen mỏng người ta phủ lên mà 
tôi đã thấy cái ngày cô tôi chết...” (trang 129). 

Chẳng bao lâu nữa, người mẹ của Dần cũng qua đời, Đứa trẻ bổ 
côi, khốn nạn ấy hết ở nhờ nhà chú lớn, đến ở nhờ nhà chú bé, rỗi 
phải làm lụng khổ sở quá, bị đánh đập quá, nó trốn sang ở nhà 
bà ngoại, rồi hết ở nhà cậu này, đến ở nhờ cô nọ. Rặt những 
chuyện “sống nhờ” đầy đau thương. 

Cũng như nhiều trẻ bổ côi khác, Dần rất tinh ý, nó có con mắt xét 
nhận rất tường, bao nhiêu những thói rởm, những tính đê hèn, tham 
lam, ích kỷ của chú thím và cậu hắn, hắn đều thuật lại bằng những lời 
hằn học; rồi lớn lên, hắn hóa ra một thiếu niên luôn luôn bất bình với 
hết người nọ đến người kia và có óc già nua trước tuổi. 

Hãy nghe Dần nói với bạn sau khi đã sống cái đời gõ đầu trẻ 
ở nhiều nhà Hà Nội và các tỉnh xa: 

*.. Chuyến này thì tôi nhất định trở uê quê, sống như một người 
nhà quê một trăm phân trăm. Tôi dã chán hết mọi cúi rồi. Không.còn 
mường tưởng đến cát gì nữa. Công danh không, sự nghiệp không! 

Sống một mình. Một cái nhà tre, nuôi thêm một thằng 
nhỏ hay muốn cho đông nhà thì nuôi thêm dăm ba con chó. bó đi 
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chuyện ấy. Lúc nào hào hứng Ì thì bắt gà trong chuông ra giết thịt, 
đánh chén. Có say rượu, không có uợ mà đánh thì uác gậy đánh 
thăng ở, đánh đàn chó...” 

Tác giả đã tả cho ta thấy Dần từ lúc bồ côi cha mẹ, sống nhờ họ 
hàng cho đến lúc trở nên một thiếu niên đi tìm cách sống hết 
nơi này chốn nọ, tập nhiễm lấy giọng khinh bạc của mấy kẻ thanh 
niên mà chàng gần gũi; rút cục chàng chán ngán hết cả đời. Mà 
không riêng gì Dần, hiện có một số đông thanh niên Việt Nam như 
thế. Đó cũng là cái bệnh của thời đại. 

Một thiếu niên là một truyện có thể đề hay lắm, vì cái cảnh ngôi 
dạy học hết nhà nọ đến nhà kia, gặp hết bạn này đến bạn khác, cuộc 
đời lang thang ấy giống như hệt cuộc đời của gã Gi1 Blas đi nếm cơm 
đủ các nhà, rồi đem chuyện người nhà ra kể lại. Nhưng Dân chỉ biết 
xét nhận tỉ mỉ khi ở nhà quê, đến khi ra thành thị, anh chàng hóa ra 
bỡ ngỡ, nên nhìn đời bằng con mắt không được tính tường cho lám. 
Hầu hết những nhân vật mà Dân thuật lại trong Một thiếu niên đều 
mập mờ nông cạn; về tính tình hay về hình đáng, không một lời nào 
của Dần có thể ghi lấy vài cái đặc điểm ở những nhân vật chàng đã 
sống hay đã gặp. 

So với Sống nhờ, Một thiếu niên không được thành thật và tỉnh 
tế bằng. 

Đọc tiểu thuyết của Mạnh Phú Tư, người ta nhận thấy ông là một 
nhà tiểu thuyết giàu tưởng tượng. Trong các truyện của ông, việc rất 
nhiều; ông đàn xếp và điều khiển có thứ tự. Nhưng văn ông không 
phải thứ văn lọc lõi, ngay ở những đoạn hay nhất người ta vẫn nhận 
thấy những chữ dùng không chỉnh, không xứng. Người ta lại 
nhận thấy ông sở trường về truyện dài hơn truyện ngắn; truyện ngắn 
của ông phần nhiều buồn tẻ, không gây được hứng thú cho người đọc. 

Điêu rõ rệt nhất là hết thảy tiểu thuyết của ông đều là tiểu 
thuyết phong tục và có tính chất Việt Nam đặc biệt. Ông còn có thể 
tiến xa hơn nữa khi biết chọn lọc lời văn và biết để tâm xét 
nhận cuộc đời kỹ hơn. 


in. =. =.. 
1. Gó lê tác giá viết là: cao hứng. 


389 


BÙI HIẾN 


Có những nhà tiểu thuyết chỉ có tài quan sát phong tục nhân đân 
trong miền của mình. Ở Pháp, Eugène Le Roy tá người dân quê 
xứ Périgord trong jœcquou Le Croquani; rồi về nên người dân quê 
xứ Nantes với những nét đậm đà thì có Alphonse de Châteaubriant 
(La Brière); gần đây nữa, có Joseph de Pesquidoux tả người dân quê 
xứ ông trong Chez nous sur ia gièbe. 


Các nhà tiểu thuyết ấy đều chuyên tả phong tục từng miền. Tôi 
nhận thấy Bùi Hiển cũng có tài ấy, nhưng đến nay ông chí mới tá cho 
ta biết phong tục dân quê miền ông ở bằng những truyện ngắn. 
Trong tập Nằm vạ (Đời Nay - Hà Nội, 1941), ngoài những truyện 
ngắn về thanh niên, hấu hết đều thường thường, ông có viết ba truyện 
ngắn về dân quê vùng Nghệ Tĩnh rất đặc sắc. Ba truyện ấy là Nằm uạ 
(trang 9). Thằng Xin (trang 87), và Mœ đậu (trang 147). Trong Hà Nội 
tân văn, một tạp chí văn học xuất bản ở Hà Nội nàm xưa, ông cũng có 
đăng hai truyện ngắn rất thú vị về xứ Nghệ: truyện Chiểu sương ', tả 
về sự mạo hiểm của dân chài và truyện Thuốc độc ”, câu chuyện mệ tín 
của dân quê cũng ở miền Nghệ Tĩnh. 

Tôi nói những truyện ngắn về thanh niên trong tập Nằm uạ của 
Bùi Hiển “thường thường” vì trong những truyện ấy khung cảnh 
đã nhạt, ông lại vẽ các nhân vật bằng những nét yếu ớt quá. 
Truyện Phán uà Giáo (trang 27) có cái giọng tài hoa son trẻ không 
hợp thời; Nắng mới (trang 59) là một truyện hết sức uế oải, động tác 
gần như không có, nó là câu chuyện tâm tình, nhưng lôi thôi, 
dài dòng, kém xa những truyện của Đỗ Thu và của Thạch Lam. Về 
loại truyện thanh niên của ông trong tập Nằm uạ, riêng truyện 
Hat anh học trò có vợ (trang 39) là hơn cả. Truyện này hơi có 
tính chất hoạt kê, nhưng ở đoạn kết, hai anh bạn xa nhau, làm cho 
truyện hóa ra “nghiêm” giảm mất vẻ khôi hài, làm cho người đọc bị 
những ý tưởng luân lý ám ảnh. 

Riêng những truyện về phong tục dân quê vùng Nghệ Tĩnh 
là những truyện hay. Những nhân vật của Bùi Hiển đều dùng tiếng 
thổ âm làm cho những truyện của ông không giống truyện của' một 


1. Hà Nội tân văn, số 55 - 1-3-1941. 
2.H.N.T.V. số 63-26-4- 1941. 
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nhà văn nào khác. Ngôn ngữ và cử chỉ của họ tạo nên một dấu riêng, 
không ai nhầm lẫn được. 

Cái tục Nềm uạ ở Trung Kỳ khác hẳn cái tục “ăn vạ” ngoài Bắc. 
Ngoài Bắc, thường thường chỉ những kẻ đi đòi nợ không được mới 
vu vạ, lấy mảnh sành rạch đầu, rạch mặt để nằm vạ ở nhà người 
mắc nợ, vu cho người mắc nợ đánh mình. Còn ở Trung Kỳ, tục “nằm 
vạ” là một tục thông thường: vợ xin tiền chồng không được, cũng 
“nằm vạ”; cơm chẳng lành canh chẳng ngon, bị mẹ chồng la rầy cũng 
“nằm vạ”. Nằm vạ phần nhiêu là đàn bà, những chị đàn bà lầm lâm 
 h, hạng người gan chín mê, trời đánh không chết. Mỗi khi “nằm 
vạ” họ nhịn ăn luôn ba bốn ngày, phải nhờ “làng” phân xử mới xong. 
Nhiều khi “làng” lại thừa dịp bắt vạ kẻ gây nên chuyện. 

Truyện Nằm uợ của Bùi Hiển cũng tả cái lối “nằm vạ” ấy: Chị Đỏ 
giận chông, nằm vạ luôn sáu bảy ngày trong một gian buông ẩm ướt, 
chị nằm luôn xuống đất, vừa đói vừa rét, chân tay giá lạnh và bụng 
cổn cào. Chị tức chồng, nằm như thế để gây nên sự lôi thôi 
cho chồng, chứ cái bản năng sinh tổn của chị vẫn mạnh lắm: thấy 
rét, chị bò lê lại gần giường vơ lấy chiếu cuộn vào mình, ngủ một giấc 
vo vo; thấy con chuột nhất tha một lát khoai khô, chị cũng cướp của 
nó để xực, rồi chị không quên thò vào hũ khoai để dốc ra một nắm 
tra vào mồm nhai ngấu nhai nghiến. Chị Đỏ cũng đã muốn thôi “nằm 
vạ” nhiều lần, nhưng anh chồng chị cũng gan chín mề như chị: anh ta 
không những không đỡ chị Đỏ dậy: khi vào buồng ngủ, anh ta lại chỉ 
nói một câu cộc lốc: 

“ _ Muốn tốt, muốn lành thì dị ˆ Tự mình ngôi dậy thì sượng một, chị 
Đô nằm chờ. Nhưng anh gắt: “= Muốn đạp thêm cho Ít cái niữa lắm”. Rồi 
trèo lên giường ngủ...” (trang 11). 

Thế rồi khi ông Lý đến phân xử, chị ngồi chồm hốm ngay được ở 
ngoài để đợi lệnh ông Lý. 

“Anh Đỏ bước ra rót nước Bấy giờ chị Đỏ mớt chợt nhận 
thấy chông mình mặc áo dài. Cái do lương tưởng như sắp bột tung 
lên trên thân hình uạm uỡ của anh dân chi. Ông áo chịt uào hai cổ 
tay đen, uà tà ngắn đập cũn cỡn trên đâu gối. Chị Đỏ uờ cút mặt, liếc 
nhìn qua mớ tóc rối trên trán, uà mm cười ngắm những củ chỉ ngây 
ngô của chông. Chị nhớ lạt hôm cưới, anh Đỏ ngượng nghịu trong cái 


1. Dậy. 
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áo lương độ đáy còn mới nguyên, ca cai quản cứng đt hồ, thị thụp lạy 
trước bàn thờ. Chị bất giác cười lên tiếng. Anh Đó quay nhìn cũng 
ngượng nghịu thêm, thú hai bạn tuy dưới ao rồt chấp lại, rồi gài đầu, 
rồi mãn mê bhuy do. Sau cùng anh mm cười cho đỡ thẹn. Ông by 
kêu lên: "Ơ, anh d cười tí nhau rồi đó tê! Cân gì ai phán xứ nữa 
(trang 21) 

Thế là chuyện năm vạ kết liễu Người ta thấy hết ca “cái tre con” 
của người đản quê Việt Nam. Họ đả làm những việc không suy nghỉ 
và kết thúc cảu chuyện củng băng một cách vớ vân, tức cười. 

Nhưng còn chỗ khoai thiểu trong vò của mẹ chồng. Chị Đó liên 
về nhà mẹ đe, thủ lấy một nấm đem trút vào vò cho đầy như cù. Đến 
khi mẹ chồng chị đem phơi khoai: 

“Chị Đó ngôi đạn tưới trong nhà, hồi hộp nhìn ra. Mụ đưa bàn 
tay gân quốc rái xòa đổng khoai Chợt mụ lặng yên như đang 
suy tính gì lung lắm. AIụ cảm một lót bhoai nhìn mãi trong một ngạc 
nhiên cắm lặng. Äiu dị dị máng dại ngón tay cái lên trên, cổ cạo lớp 
UỎ xám. Sau cùng mụ ngoánh cao, nói uới con dâu điều phát biến 
mới mẻ của mục “Mệ Đó nì, cát chóc khoai mình nút không chặt để 
gió 0ô, thành thứ cả lớp khoai trên hẳn xạm đen mặt lạt” (trang 22). 

Câu chuyện thật là kín đáo và dàn xếp có nghệ thuật. 

Truyện Thàng Xin của Bùi Hiển trong tập Nằm sợ là một truyện 
tá cái tính hung bạo của người đân quê keo cúi ở vùng Nghệ: tiến 
mất thì đến mạng người cùng không kể nữa. Hay đọc đoạn kết trong 
truyện ấy, tác giá đã ta rất lĩnh động và phô điễn được cả tính tình 
của kẻ có con bị chém lẫn ké hành hung: 

“Bên hàng xóm, tiếng xôn xao nổi lên, theo tiếng lô la của 
mụ Lập, mẹ thăng Nam. Hồi sau, một toán người rùng rùng chạy tới 
đi trước hết là mụ Lập, nHệng cừa khóc, uừa thét: “Hắn giết cụn 
tưi, ua làng nước ôÙ”, hai tay đỡ ngàng mình thằng Nam mê mạn, 
mắt nhấm, tay phải buông thông, bàn tay cụt hẳn! Máu phun ra nhứ 
Uòi từ cố tay, nhưng mụ Lập, theo thói thà quê, “phán bua” củ 
đứng trước mặt mụ Xin kế lê: 

- Hàng xóm coi đây này, thằng Xin hẳn giết chếch con tôi rồi! 
Hến giết chếch con tui rồi! Ua Xin ôi cà Xin ôi! Ai lặt hộ cũn dao cho 
một thí đế tui đi trình làng. 


Những bác dàn ông het nhau mời ông ụ oà kiểm gtẺ 
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kiếm thuốc lào để cầm máu. Căn nhà nhỏ huyện náo lên. 

Duy thằng Xin uẫn ngôi lặng yên. Hắn ngôi đè lên hòm tiền như 
sợ bị mất cắp lượt nữa” (trang 96). 

Nhưng truyện Äa đệu của Bùi Hiển mới là một truyện tuyệt hay. 
Người ta thấy trong đó cả những cái hủ lậu, mê tín của người dân quê 
xứ Nghệ lẫn cái tỉnh quái ranh mãnh của họ. 

Trong làng đang có bệnh đậu, đêm ngày người ta đi chôn người 
chết rầm rập, tiếng chân giẩm “bịch... bịch... bịch...”, dân làng tin là 
có ma đậu; ma cứ lần mò đến từng nhà một để bắt người, nên nhà 
nào cũng vẽ cung tên bằng vôi đầy sân và dựng roi dâu khắp xó nhà. 

Chị Đỏ Câu vốn chê chồng, nên về nhà chồng đã năm sáu 
tháng, mà chị chỉ ở trọn đạo làm dâu, chứ không trọn đạo làm vợ. Cứ 
tối tối đệt cửi xong, chị lại ngủ một mình trên một chiếc chõng bên 
- khung cửi, còn chồng chị ngủ một mình ở buồng gần đó. Vì trong làng 
có bệnh dịch, nên chồng chị rủ lão Năm Xười về nhà mình ngủ cho 
vụi và để lão canh giữ cho ma đậu khỏi vào nhà, vì lão là người đã 
lên đậu rồi, đã bị ma đậu bất mà không chết. Tối đến, Năm Xười 
kể chuyện ma đậu cho chị Đỏ Câu nghe: nào là ma đậu có thể 
“chun đưới mứn” ` đàn bà để vào nhà, nào là “phải lấy roi du” ? vụt 
tứ tung cho hắn sợ, hắn chạy”. Chị Đỏ Câu hết hên về những 
câu chuyện ấy. Kể chuyện xong, tối hôm ấy lão Năm đòi về nhà 
thăm con. Còn chị Đô định dệt cửi thật khuya để khỏi phải tắt đèn, 
như thế ma đâu không thể thừa bóng tối mà vào nhà. Bên nhà 
láng giểng có thằng bé là thằng Xòe đã lên đậu. Mỗi khi dùng tay 
để cuộn vải hay chải gội chị nghe tiếng rên rỉ của thằng Xòe 
văng vắng. Ma đậu đã đến cạnh nhà liệu chị có thoát khói những bàn 
tay ghê gớm ấy không?”. 5au buồn ngủ dụi, chị phái tắt đèn ngả 
lưng xuống cái chõng ở bên... 

Bỗng chị lạnh toát người, nằm im thin thít, tưởng chừng ngột 
mất hơi. Cạnh tường gần đó, những tiếng bịch bịch vang lên, những 
tiếng chân giậm đất mạnh mẽ. Rồi bịch... bịch... bịch... bịch..., tiếng 
chân mau và hỗn độn như có đám người cùng bước... Rồi chị Đỏ nghe. 
thấy tiếng cào tường, tiếp thứ tiếng “khìn khịt” như “thốt tự mũi” ra: 


mẻ... c5 
1. Chui đưới váy. 
2. Roi dâu. 
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“Nhà ai đây? — Đỏ Câu - Vô hông ~ Có trong gì ` đức Ngài phán bắt 
con mệ. —- Rứa ta làm liên đi”. 

Chị Đỏ Câu sợ tái xanh. Chị nghĩ đến chồng nằm ở buồng 
bên, rồi chị chạy tót vào buồng chồng, nhảy đại lên giường. “Mẹ 
mì đó răng?”, chỗng chị hỏi. Ai ngờ chồng chị vẫn thức! Chị ngờ 
ngợ như chàng đang nằm chờ đợi và “chị chợt nhận thấy cử chỉ của 
mình trơ tráo quá”, nhưng muộn mất rồi! Vả lại nghĩ đến ma đậu, chị 
vẫn chưa hết hẳn sợ. Thế rồi từ đó chị Đỏ Câu không nằm riêng nữa. 
“Và hơn một năm sau, người ta thấy chị bổng một đứa bé hồng hào. 

Lão Năm Xười đi qua trước cổng, thấy cảnh tượng ấy đứng lại 
chống nạng nhìn bằng đôi mắt nheo uui sướng 0à tự đắc. Lão nói 
Uuào: “ Đó là công của tui đó, cha”. 

Chị Cu đỏ mặt, trách: - Biết rồi! Nhắc mãi nạ! 

lão Năm cười khà khà: “ Phải nhắc để anh Cu thêm 
tiên thưởng cho tui chớ. Tui đóng trò có hệt hông? Đoạn, chạng 
chân, rút người xuống, lão uừa giậm bịch bịch uừa bóp mũi, nói giọng 
khìn khit: “— Nhà ai đây...” 

Tôi chỉ có thể trích những đoạn nho nhỏ. Nhưng phải đọc cả truyện 
mới thấy hết được cái tài tình ngọn bút tả chân của Bùi Hiển, 

Truyện Ma độu là một truyện tả những tục mê tín của dân quê 
xứ Nghệ; nó lại là câu chuyện vừa rùng rợn vừa tức cười nữa. Thật là 
một truyện tuyệt hay. 

Bùi Hiển là một nhà tiểu thuyết tả chân của xứ Nghệ: hầu hết 
các truyện ngắn về xứ Nghệ của ông đều là những truyện tả 
phong tục cùng tính tình của dân chài xứ ấy. 


NHẤT LINH 
(Nguyễn Tường Tam) 


Ông là một tiểu thuyết gia có khuynh hướng về cải cách. Những 
tiểu thuyết có giá trị của ông xuất bản trong khoảng 1985—1942 đều 
phô bày cho người ta thấy những tình trạng xấu xa hoặc của gia đình 
hoặc của xã hội Việt Nam và trong các truyện của ông bao giờ cũng có 


1. Giấy. 
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những nhân vật kiên tâm, gắng sức để đổi mới cho cuộc đời của mình. 

Có mấy tập tiểu thuyết của ông là những truyện dựng theo một 
luận để. Đọc những truyện ấy, người ta có cái cảm tưởng: xấu xa như 
thế này đây và cần phải sửa đổi như thế này. 

Ở một vài tiểu thuyết, ông chỉ phô bày tình trạng ra thôi và 
không nói đến sự cứu chữa, còn ở mấy truyện khác, ông phá 
bỏ những cái cũ đi và xây dựng hẳn cái mới để thế vào. 

Ông không phải là một nhà tiểu thuyết xã hội như người ta 
đã nhận lắm; ông là một tiểu thuyết gia muốn trừ bỏ những cái xấu 
xa trong gia đình và trong xã hội, mà bất kỳ ở giai cấp nào, 
chứ không phải chỉ ở hạng thợ thuyển và dân quê; ông là một nhà 
văn viết về những tục xấu của người Việt Nam và có cái tư 
tưởng khuyến khích người ta sửa đổi. 

Như vậy, nếu xét theo khuynh hướng của Nhất Lành ở 
những truyện đặc sắc nhất của ông, người ta phải đặt phần nhiều 
tiểu thuyết của ông vào loại tiểu thuyết luận để (romans à thèses) 
tuy ông đã đi từ tiểu thuyết tình cảm đến tiểu thuyết tâm lý. 

Quyển tiểu thuyết đầu tiên của ông là quyển Nho phong ăn tại 
Nghiêm Hàm ấn quán - Hà Nội, 1926), thứ đến quyển Người quay tơ 
(1927): rồi tiếp đến những tiểu thuyết và những truyện ngắn sau này 
đều do Đời Nay (Hà Nội) xuất bản. 

Truyện dài: Gánh hàng hoa (viết chung với Khái Hưng — 1934)... 
Nắng thu (1942) `. 

Truyện ngắn: Tối tửm (1936), Anh phải sống (cùng viết với Khái 
Hưng - 1937), Hai buổi chiều uàng (198). 

Nếu đọc Nhất Linh, từ Nho phong cho đến những tiểu thuyết gần 
đây nhất của ông người ta thấy tiểu thuyết của ông biến đổi rất mau. 
Ông viết từ tiểu thuyết ái tình, tiểu thuyết tình cảm, qua những tiểu 
thuyết luận để, đến tiểu thuyết tâm lý; sự tiến hóa ấy chứng tỏ rằng 
mỗi ngày ông càng muốn đi sâu vào tâm hồn người ta. 


1L. Nắng thu của Nhất Linh là quyển tiểu thuyết xuất bản sau cùng (1842), nhưng 
thật ra ông viết từ năm 1934 (xem Nổng thư trang cuối). 
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Nho phong là một tiểu thuyết ái tình, một thứ ái tình thanh cao 
của đôi trai gái nước ta thuở xưa, vừa kín đáo, vừa lâu bên, thứ ái 
tình của con nhà nho học. 

Cốt truyện rất giản dị, Lê Nương con gái một ông phủ hưu 
trí sống trong cảnh thanh bản, được Dương Văn là học trò ông phủ 
và mẹ chàng rất yêu mến. Trước khi chết, ông phủ nhờ bà mẹ Đương 
Văn trông nom con gái mình và cho nàng được về làm dâu bà. Nhưng 
sau khi cha chết, Lê Nương phải về ở với chú cho hợp cảnh. Chú 
nàng giàu và muốn gả nàng cho con một nhà giàu để tránh một việc 
lôi thôi cho ông ta, nhưng Lê Nương khăng khăng lấy anh hàn sĩ 
Dương Văn, nên chú nàng cũng đành chịu. Về nhà chồng, nàng lại 
theo nho phong nhà chồng y như những ngày nàng đã buôn bán để 
phụng dưỡng cha già; nàng vất vả phụng dưỡng mẹ chồng, nuôi 
chồng, nuôi con trong hơn mười năm, cho đến ngày chồng nàng đậu 
thủ khoa sau biết bao năm thi hỏng. 

Nghèo mà vẫn giữ được giá, đó là cái ý chính trong tiểu thuyết 
Nho phong. một tiểu thuyết luân lý đặc, 

Nho phong, là một truyện cổ bình thường, có tính cách trung hậu 
như hàng trăm truyện cổ nước ta. Cách hành văn của Nguyễn Tường 
Tam ` trong tập tiểu thuyết này cũng còn cổ lỗ. Ông còn đẽo gọt câu 
văn cho thật kêu, cho thật du đương và dùng rất nhiều chữ sáo. 

Hãy xem ông viết: 

“hệ Nương năm ấy tuổi mới trăng tròn”... (trang 1); “Nhưng báng 
hoa thấp thoáng, dáng liễu thanh tân, làm cho chàng cũng 
nhiều phen phải man mác trong lòng” (trang 8); “Những lúc ấy thì tơ 
tâm bối rối, uì từ hôm được biết mặt Dương Văn...” (trang 11); 
“... thấy uườn bên bia bóng đèn thấp thoáng mà chiêu xuân dễ khiến 
nét thu ngại ngàng...” (trang 19); “... tóc nàng không năng chải trông 
bối rối như máy thu” (trang 13); “Đôi mất gặp nhau, làn thu ba 
như nhuộm ué sẩu..” (trang 14); “.. nếu cụ trông thấy cái cánh 
song trăng quạnh quế, uách mưa rã rời này, tuy cụ có tính điểm đạm 
thật, chắc cũng phải dau lòng 0ì cuậc đời thay đổi...” (trang 39) 
“Lúc đi là hàn nho, lúc 0ê biết đâu không ông cổng, ông nghè chỉ 
đài các...” (trang 190) vân vân. F 


1. Ngoài bìa quyên truyện còn để Nguyễn Tường Tam, chưa có cái biệt hiệu Nhất 
Linh. 
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Nhưng cũng không trách được tác giả, vì hồi đó mọi người 
còn chịu ảnh hưởng lối văn cân đối và du đương của tiểu thuyết cổ. 
Đó là về văn, còn về việc tác giả cũng dàn xếp nhiều chỗ đơn giản 
và dễ dàng quá. Thí dụ đoạn Văn Dụ muốn báo thù Dương Văn là 
người đã được Lê Nương yêu: 

“Quả nhiên đêm hôm ấy Văn Dụ nghĩ được một cái mưu sâu, 
muốn đem thị hành ngay. Dương Văn là con nhà tử tế, xưa nay không 
có tiếng tăm gì mà bới móc ra được, duy chỉ phải nhà nghèo; nghĩ 
uậy đêm hôm ấy Văn Dụ sai người tâm phúc lấy đô uật quý uè quần 
áo lên sang nhà Dương Văn giấu ở góc bếp trong mấy cúi thúng bỏ 
không để úp trên sàn, rôi sáng hôm sau kêu mất trộm đi trình quan. 
Khúm xét mãi, sau tìm uết uào nhà Dương Văn thì quả nhiên thấy đô 
còn nguyên ở đấy, liền hô hoán lên; quả tang còn rành rành, Dương 
Văn ngẩn người ra không chối sao được nữa, phải điệu ngay lên quan 
trị tội”. (trang 68, 68). 

Đổ vạ cho người như thế thật là quá đễ dàng, Dương Văn là một 
tay học giỏi, vậy trí thông minh của chàng để đâu, không đem ra mà 
biện bạch. Còn nhà chức trách khám xét như thế mới thật tinh! 
Nhưng giá đặt oan này vào đời Gia Tĩnh thì đúng hơn; ở thế kỷ XIX, 
XX này, không làm gì có. 

Quyển Nho phong của Nguyễn Tường Tam chỉ đáng kể là 
một truyện bằng chứng cho lối tiểu thuyết nước ta trong thời kỳ 
phôi thai như quyển Tế Tám của Hoàng Ngọc Phách hay những 
tiểu thuyết của Hô Biểu Chánh. Ta nên coi nó là một tiểu thuyết đầu 
tay của một văn sĩ trong thời thanh niên. Sở di tôi nhắc đến Nho 
phong chỉ cốt xem sự biến đổi cả về tư tưởng lẫn về văn của Nguyễn 
Tường Tam từ hồi mới viết cho đến bây giờ. 

+ 

Đến tập Gánh hàng hoa mà Nhất Linh cùng viết với Khái 
Hưng thì cả tư tưởng lẫn văn đã khác hẳn quyển Nho phong tôi vừa 
nói đến trên này. 

Trong Gánh hàng hoa, tác giả cũng tả mối tình rất trong sáng và 
êm đểm của một cô gái quê, nhưng cái khuynh hướng về bình dân của 
tác giả đã bắt đầu rõ rệt. Hãy đọc những lời sau này của Văn nói với 
Minh ở đoạn kết: 


“Tôi còn nhớ một lần anh bảo tôi Sinh trưởng đớ đám 
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bình dán, anh coi như trách nhiệm của anh là phải đem tài uản 
chương mà nâng cao trình độ của bình dân. Tôi không ngờ đâu một 


người như anh, yêu tha thiết bọn bình dân, mà 0ì mới nếm qua cái ` 


(hú nhục dục của bọn cao quý, của bọn trưởng giả, đã có được những 
tư tưởng trưởng giả” (trang 216). 

Cả truyện là những cảnh liên tiếp rất cảm động của một gia đình 
dân quê: vợ nối nghiệp nhà, bán hoa để nuôi chống ăn học. Còn 
cô hàng hoa là một gái quê nhu mì, nhẫn nại, thương yêu chồng rất 
mực, đến nỗi đè nén được cả thói ghen, làm cho bạn của chồng, một 
thanh niên con nhà giàu sang, cũng phải cảm phục. 

Hãy nghe Minh nói với vợ (tức Liên) khi đã biết hối hận 
sau những ngày chơi bời và trở về với gia đình: 

— Không. Anh không làm giáo học nữa, anh sẽ uiết truyện để ca 
tụng những tính tình giản dị ngây thơ, tốt đẹp của các cô hàng hoa 
bà cúa hết thảy những cô gái quê (Minh nhìn Liên) - những cô 
gái quê như em, nhụ mì, nhẫn nại, dễ tha thứ oà rốt thương yêu 
chồng...” (trang 216). 

Gánh hàng hoa là tập tiểu thuyết “ca tụng những tính tình giản 
đị, ngây thơ, tốt đẹp của những cô gái quê” như Liên. Về những tính 
tình ấy, tác giả xét nhận nhiều chỗ rất đúng. Như đoạn này: 

“Phần nhiều đàn bà nước ta uẫn uậy: dẫu họ buồn bực uê điều gì 
mộc lòng, nhưng lúc họ săn sóc tới uiệc cơm nước, dọn dẹp các công 
biệc trong nhà thì bạo nhiêu nỗi lo lắng, họ quên hết, bỳ cho tới lúc 
rỗi rãi ránh uiệc, họ mới lại ngồi uào một xó mà than ngắm khóc 
ngấm” (trang 146). 

Thật thế, trong những lúc tức bực, nhiều người đàn bà Việt 
Nam - nhất là phụ nữ thôn quê —- vẫn không quên bổn phận của 
mình. Họ nhận họ kém đàn ông, nên những nông nỗi bất bình của 
họ chỉ điễn ra một cách thầm vụng. 

Những ý nghĩ sâu sắc cũng không hiếm trong quyển Gánh 
hàng hoa. Tâm lý của một kẻ say về vinh dự là cái tâm lý của kẻ 
cuồng dại: Minh lúc chưa viết được văn, chỉ ao ước được có văn đăng 
báo và người ta trả tiển cho mình để lấy tiền chữa mát; đến khi 
người ta đã đăng tiểu thuyết của chàng và chàng đã dành dụm được 
nhiều tiền thì chàng lại nghi đến vinh dự nhiều hơn là chữa mắt: 


“.. Song nay hình như chàng được mê man theo duối một 
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thú khác, uà số tiền hiếm được để chữa bệnh chàng không nghĩ tới 
nữa. Cói thứ ấy, khi sự xa uọng đã đưa tạ uào tròng, còn làm cho ta 
say đắm gấp nghìn lần những đống bạc đối uới hạng người biển lận: 
đó là lòng ham muốn oinh dự” (trang 122). 

Thấy chồng say sưa về vinh dự quá, Liên đã phải bảo chồng: 

“.. Thực ra em cũng hơi khó chịu uới cái tài của anh. Trước Ria 
em yêu mến nó 0ì nó đã giúp anh kiếm dược tiên để mổ mất. 
Nhưng ngy thì nó quá quất lắm, nó muốn giam hãm mãi anh uào 
trong cảnh mì” (trang 123). 

Cái luận điệu ấy, mới đọc người ta phải lấy làm lạ, nhưng 
nên nhớ rằng chính nhờ những bài văn về cảm giác và cảm tưởng 
của một người mù mà Minh đã nổi tiếng, vậy nếu chàng có sợ đến 
khi sáng mắt sẽ không viết được những áng văn hay thì cũng là một 
lẽ rất tự nhiên. 

Có một đoạn trong Gánh hàng hoa tôi nhận thấy đột ngột quá, 
mất cả tự nhiên. Đó là đoạn Minh bỏ cái ý định tự tử và định viết 
sách (trang 108): 

- Vậy anh nghĩ truyện, rồi đọc cho Liên uiết nhé. 

Liên 0ui mừng đáp: 

- Vâng, nếu thế thì còn nói gì nữa! 

Ta sẽ đê ở bìa: Minh uà Liên soạn. 

Văn uỗ tay khen: 

- Ù, có thế chứ! Vậy ngay chiêu nay, bắt đâu uiết đi nhé...” 

Một người đã nghĩ đến tự tử là người chán nản lắm, người định 
tự tử tất phải một người đã thấy cuộc đời đen tối. Vậy khuyên được 
một người định quyên sinh bỏ cái ý kiến hắc ám ấy đi cũng là 
khó, huống hồ đằng này không những Văn đã khuyên được Minh 
không nghi đến cái chết mà lại còn vui vẻ nhận làm một việc chưa 
từng làm bao giờ, một việc rất khó là viết văn. Như vậy, tức là đi từ 
cái thái cực nọ đến cái thái cực kia. Đáng lý sự thay đổi ý chí ấy, tác 
giả phải để cho từ từ mới đúng. 

Tuy vậy, Gánh hàng hoa cũng đáng kể là một tập tiểu thuyết về 
tính tình người gái quê rất bay bướm và thơ ngây, văn viết lại giản 
dị và trong sáng, thật xứng với sự hoan nghênh của phần đông phụ 
nữ Việt Nam... 
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Nhất Lính cũng có viết truyện ngắn, nhưng ông viết 
không nhiều, ngoài tập Ánh phải sống ông cùng viết với Khái Hưng, 
ông chỉ viết có hai tập: Tối tăm và Hai buổi chiều uàng. 

Tối tỉm là một tập truyện ngắn tả sơ qua những cảnh tối 
tăm của mấy hạng người trong xã hội Việt Nam Đọc tập truyện 
này, người ta phải nhớ đến quyển Maréc fraÍche set Ving 
de Champagne của Pierre Hamp, nhà văn bình dân nước Pháp. Pierre 
Hamp cũng tả những cảnh lắm than của mấy hạng thợ thuyền, 
hưng ông chỉ phô bày mọi việc ra một cách giản đị và khéo léo, 
không tô điểm và cũng không phê bình, làm cho người đọc phải SUY 
nghĩ nhiều về mọi sự làm lụng ở đời và sự tổ chức của xã hội. 

Còn Nhất Linh không thế. Nhất Linh cũng động lòng vẻ 
những điều trông thấy, nhưng sự thương xót của ông là sự thương xót 
của một người ở giai cấp khác. Từ những cảnh nghèo khổ, bẩn thu 
trong lai 0é đẹp (trang 9), trong Một hiếp người (trang 63) cho đến 
trong Chàng nông phu (trang 88), trong Đầu đường xó chợ (trang 94), 
Nhất Linh đã đem con mắt người có học, có óc mới để quan sát, rồi 
kết luận những cảnh tối tăm ấy là những cảnh mà những ké khốn 
nạn kia đã tự dấn thân vào vì vô học, vì óc hủ lậu, ông đã không cho 
là do ở sự thiếu tổ chức của một xã hội. 

Hãy cử ngay một truyện ngắn trong tập Tối đăm, truyện Mội 
kiếp người (trang 63): Nhà Đậu giàu nhất làng, mà rồi chỉ vì mẹ Dậu 
tin răng cho con gái đi học, về sau chỉ tổ viết thư cho trai, nên Dậu 
ngu đốt, phải sống một cách nhục nhã, rút cục đến chết khổ chết sở 
trong một bệnh viện, vào hạng làm phúc. 

Nhưng thật ra có phải lỗi cả ở mẹ Thị Dậu và ở Thị Dậu 
đâu. Nước nào không có hạng người như thế. Nhưng điểu quan hệ là 
nếu xã hội Việt Nam là một xã hội có tổ chức như các xã hội thật 
văn minh; sự học của con trẻ sẽ là một sự bắt buộc, và như vậy sẽ 
không làm gì có một cô gái quê giàu mà phải chịu cùng cực như Nhất 
Linh đã tả. 


Những truyện ngắn trong tập Hai buổi chiều uàng của Nhất Lình có 
những tính cách khác hắn những truyện trong tập Tối tm. Ngay ƯN, 
iu buổi chiêu nàng ở đầu quyển cùng đã là một thứ truyện tâm tình rất 
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nhẹ nhàng và rất trong sáng. Hãy đọc đoạn này: 

“ Chàng có cái cảm tưởng êm thú rằng trong cuộc đời hìu quanh 
của chùng, có một người yêu chàng mà chùng yêu, hai người yêu nhau, 
lúc nào cũng nghĩ tới nhau oà không ai dám tự thú nhận. Chàng cho ở 
đời chỉ có cái tình yêu như uậy là lâu bên nhất” (trang 32). 

Mối tình yêu ấy cứ tươi đẹp lặng lẽ như thế, tuy có lâu bên thật, 
nhưng để cho Triết và Thoa phải băn khoăn biết bao nhiêu lân! Triết 
yêu Thoa và trong thâm tâm chỉ ước được Thoa làm vợ; Thoa cũng yêu 
Triết, nhưng nàng yêu chàng như một người anh, nên nàng lấy Lộc. 
Lộc bị tù tội, làm cho Triết lại nghĩ đến sự ao ước cũ của mình, nhưng 
chính chàng lại là người mà Thoa nhờ lo cho chồng thoát vòng tù tội. 
Triết vẫn yêu Thoa, nhưng vẫn phải hất sức lo cho chồng Thoa. Rút cục 
Lộc được tha, Thoa và Lộc lại đoàn tụ và cái tình yêu lặng lẽ giữa Triết 
và Thoa lại lạng lẽ hơn xưa. Như vậy mối tình tuy có bên, mà hai bên 
không khỏi nhiều phen thẫn thờ ngao ngán. 

Truyện Cái tfấy trong tập Hai buổi chiêu uàng là một truyện có 
một ý nghĩa về triết lý và cũng là một truyện theo luận để nữa: số 
phận người ta nhiều khi chỉ trông vào những cái rất mong manh, và 
không nên đi tìm hạnh phúc ở đâu cả. “Hạnh phúc chỉ ở trong lòng 
mình” (trang 86). 

Còn những truyện: Câu chuyện mơ trong giấc mộng (trang 108), 
Lan rừng (trang 116) đều là những truyện có phong vị cổ, có tính 
chất huyển ảo, giống như những truyện Liêu trai; đọc người ta có 
những cảm giác ghê rợn kỳ thú. 


Nhất Linh cũng có tài viết truyện ngắn, nhưng so với truyện dài 
của ông, truyện ngắn của ông không bằng. Ông vốn có tư tưởng dồi 
dào, lời văn ông lại nửa giản dị nửa đài điểm, nên chỉ ở truyện 
đài ông mới tỏ bày hết tài nghệ của ông. 

Đọc Nhất Linh từ trước đến nay, người ta thấy tiếu thuyết 
của ông tiến hóa rất mau. Từ cái lối còn cổ lỗ như Nho phong, 
tiểu thuyết của ông đã đi vào loại tình cảm, rồi đi thắng vào lối 
tiểu thuyết luận để là một lối rất mới ở nước ta. Đến nay, trong 
loại tiểu thuyết luận đề, tiểu thuyết của Nhất Linh vẫn là những 
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tiểu thuyết chiếm địa vị cao hơn cả. Nhưng tiểu thuyết của ông đã 
không chịu ở yên cái địa vị ấy... Rồi không biết tiểu thuyết của Nhất „ 
Linh sẽ còn đi đến những loại gì nữa, vì xem ra loại nào tác giả - 

cũng muốn sở trường. 


HOÀNG ĐẠO 
(Nguyễn Tường Long) 


Tiểu thuyết luận để của Nhất Linh đều khuynh hướng về 
gia đình, về việc cải tạo chế độ gia đình để giải phóng cho phụ nữ, 
còn tiểu thuyết của Hoàng Đạo tuy cùng thuộc loại tiểu thuyết luận 
đề nhưng khác với tiểu thuyết của Nhất Linh ở chỗ có khuynh hướng 
xã hội. 

Cái khuynh hướng ấy của Hoàng Đạo, người ta thấy.. ở 
tiểu thuyết. Ông còn viết một quyển thuộc loại tu thân, loại sách đạo 
làm người, với cái nhan đề theo kiếu thánh kinh: ÄMười điều tâm ˆ 
niệm (Đời nay — Hà Nội, 1939). 

Mười điều tâm niệm ấy là những điều này: 
1. Theo mới, hoàn toàn theo mới, không chút do dự; 

2. Tin ở sự tiến bộ ngày có thể một hơn; 
3. Sống theo một lý tưởng; 

4. Làm việc xã hội; 

5. Luyện tình khí; 

6. Phụ nữ và xã hội; 

7. Luyện lấy bộ óc khoa học; 

8. Cần sự nghiệp, không cần công danh; 
9. Luyện thân thể cường tráng; 

10. Cần có trí xếp đặt. 

Trong số những sách đầu tay của ông, quyến đáng chú ý hơn 
cả tập phóng sự về tòa án Trước vành móng ngựa (Đời nay'- Hà 
Nội, 1938), quyển sách làm cho người đọc vừa phì cười vừa thương 
tâm. Tập văn này cho người ta những cám tưởng thật phản trái. Ta 
phải phì cười về cái óc quá giản dị của nhiều người mà Hoàng Đạo đã 
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vẽ dưới mất ta bằng những nét chấm phá khi họ tiến'ra trước vành 
móng ngựa và ta phải thương họ vẻ những cử chỉ đơn giản cùng 
những việc không suy nghĩ mà họ đã làm. 

Những bài Hai nghìn quan Hên tây (trang 19), Du đãng (trang 
44) và Tòa thường (trang 92), thật là những bài đanh thép có thể 
chứng thực cho cái tư tưởng này của Pascal: “Công lý mà không có 
sức mạnh thì bị người ta phản đối, vì bao giờ cũng có những kẻ ác 
tâm; sức mạnh mà không có công lý thì bị người ta kết án. Vậy phải 
để cho công lý và sức mạnh cùng đi với nhau. Và như thế, phai làm 
cho cái gì công bình được mạnh, hay cái gì mạnh được công bình” : 

Những bài trong Trước uành móng ngựa rất có liên lạc với nhau 
- liên lạc về ý, không phải liên lạc về việc. Những cử chỉ và ngôn 
ngữ mà tác giả được nhìn thấy, nghe thấy và thuật lại trong mỗi bài, 
đều là những kết quả tai hại của cái nghèo và cái đốt, hai nạn lớn ở 
xã hội ta. Sau nữa, ta thấy rằng “tòa án có con cưng, con ghét”. Con 
cưng là những bị cáo được tất cả mọi người chú ý đến, vì bọn ấy có 
nhiều tiên thuê hai ba ông thầy kiện vung tay lên để khen ngợi họ. 

Đây hãy nghe bị cáo thứ nhất trong bài Du đãng: 

“~ Anh làm gì? 

_~ Bẩm, kéo xe bÀ. 

~ Chủ là ai? 

~ Bẩm, không có chủ, ơi thuê thì làm thôi g. 

- Anh không có tiền? 

_~ Bẩm, kiếm không đủ ăn. 

~ Ba thang một ngày nhà phai 

Rồi bị cáo thử hat: 

- Anh làm nghề gì? 

- Bấm, con làm cu ly. 

- Cụ iy cho at? 

- Bẩm, cu ly cho cai Đào, nhưng con thôi đã được một tháng nay. 

- Thế một tháng nay làm gì? 


1. La justice sans force est contredite, parce quìl y a toujours des méchants, la 
force sans la justice est accuséc. Í] faut đonc mettre ensernble la justice et la Íorce; et 
pour cela faire que ce qui est jusÈe soit fort, ou que ce qui est fort soit Juste”. Pascal. 
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- Bẩm, con đi tìm uiệc, không làm Uiệc gì cả. 

~ Không làm gì cú? Ba tháng một ngày nhà pha! 

Rồi bị cao thủ ba: 

- Anh làm nghề gì? 

~ Bám, làm nghề rửa nứa ở ngoài bãi. 

- Rửa nủúa không phải một nghề. Ba tháng một ngày nhà pha!” 

Những việc trên này đủ tỏ cho ta thấy rõ sự cùng khổ của 
hạng bình dân nước ta. Không cần phải những bài trường giang đại 
hải nêu ra trăm nghìn lý thuyết mới đưa người đọc đến sự thật. Chỉ 
một bài con con đưới ngọn bút rắn rỏi của một nhà văn đủ cho TƯỜI 
ta thấy rõ sự thật. 

Người ta nhận thấy Hoàng Đạo rất thiết tha với những sự 
công bình trong xã hội, nên tiểu thuyết của ông ngả hẳn về mặt bình 
dân. Nhưng cái khuynh hướng thương xót người nghèo của Hoàng 
Đạo vẫn còn là cái khuynh hướng của người phú hào nghiêng mình 
xuống hạng thấp kém mình. 

Cái khuynh hướng ấy của ông phô diễn rất rõ trong tiểu thuyết 
của ông. 

Ông là tác giả tập truyện dài Con đường sáng (Đời nay - Hà 
Nội, 1940) và tập truyện ngắn Tiếng đàn (Đời nay - Hà Nội, 1941). 

Trong Con đường sáng, Hoàng Đạo nêu lên một lý tưởng làm luận 
đề. Cái lý tưởng ấy là: Phải tự tu luyện hằng ngày để hiểu biết thêm và 
làm cho người khác cũng hiểu biết như mành (trang 199). 

Cái tư tưởng này tác giả đặt vào óc Duy một thanh niên 
nhà giàu, chơi bời quá, rồi chán nản, muốn quyên sinh, nhưng chợt 
tìm ra được “con đường sáng” và nhất quyết ra khỏi vòng trụy lạc 
bằng cách kết hôn với một thiếu nữ tâm hồn thanh cao, rồi cả hai vợ 

* ` 2 + 
chồng chăm lo việc đồng ruộng và giúp đỡ những người nghèo khổ 
quanh mình. 

Cái lý tưởng mà tác giả dùng làm luận để trên này là một 
lý tưởng của nhà Phật: “Tự giác, giác tha” làm sáng cho mình, rồi 
làm sáng cho người. 

Con đường sáng có những ý rất hay, nhưng phải cái ngôn ngữ và 
hành động của hai vai chính trong truyện —- Duy và Thơ -— khí tài hoa 
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quá. Tác giả lại rất thiên về tả cánh: mỗi ý nghị, mỗi hành động của 
nhân vật trong truyện, tác giả đều kèm theo ít nhiều sự biến đổi của 
phong cảnh ở gần. Hãy đọc nhừng đoạn ấy: 

“Duy cúi mình múc nước trong bế đổ ra thau. Ảnh sáng 
phản chiếu chạy loang loang trên bức tường trắng, trên lá cây rồi 
thong thả dân uà dừng lại trên tường thành một uùng súng rung 
riình” (trang 36) 


“Cách sống mới sẽ thế nào; chàng cứ yên để cho ngày tháng trôi 
đi như dòng sông Luông êm đêm lắng bóng mây giữa hai bờ có 
xanh tươi” (trang 4ã). 


“Thơ đương đứng đốc thúc người nhà gặt. Tim áo trắng của 
nàng nổi bật lên màu uàng thâm của lúa chín, màu xanh lam của 
rặng cây xa” (trang 46). 


“Dụy thở mạnh nhìn oề phương Đông. Chàng ao ưóc cuộc đời 
bia sẽ êm dịu như da trời màu cỏ non nhẹ uờn mấy dải mây trắng 
trên đãy núi lam xa” (trang 60). 


“Duy khoan khoái thở mạnh. Theo hương cơu, chàng thấy 
thấm dân uào trong người hết cả cái mát trong của ban mới. Một uài 
con chứn sâu gọi nhau trên cành tử 0¡. Duy chống khuỷyu tay lên 
khung của...” (trang 7ã). 


«"-an đỉnh núi lam xa, một đám mây từ từ lên cao dân trên nên 
trời sáng. Duy trông như một sự mong ước đẹp đề nhưng xa 
xôi không bao giờ tới được” (trang 91). 


“Qua khe lá, một tia nắng bố ngỡ xiên únh uàng lên tà áo 
của Thơ, Duy tưởng chừng như đến chiếu sáng cả tâm hồn chèng” 
(trang 99). 


“Lúc Duy ngôi ngoài hiên, tròi đã đối gió nồm. Máy đen từng dải 
theo gió bay lên cao một thứ ánh sáng lạnh lẽo ôm chùm lấy mọi uật. 
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Duy có cảm tưởng rằng thứ ánh sáng ấy cương lùa ào tâm 
hồn” (trang 150). 


“Bình tĩnh, Duy gấp cuốn sách lại nhìn ra cửa số. Ánh nắng nô 
giỡn trên lá cây chàng thấy rực rỡ lạ thường; tiếng xe cô ngoài phố 
Ung đưa lên rất nhẹ nhàng, Duy bỗng có cái cảm giác êm ái 
đã trông thấy sự rực rỡ của ánh nắng uà hưởng sự nhẹ nhàng của 
tiếng rộn rịp bia ở đâu rôi” (trang 186). 

Đôi khi sự biến đổi của cảnh vật cũng ăn một điệu một nhịp với 
ý nghĩ và hành động của người ta. Nhưng đó chỉ là một sự 
ngẫu nhiên. Nhiều khi người ta nhận thấy lòng mình buổn vời vợi 
mà cảnh vật vẫn vui tươi; rồi những lúc mình vui vẻ thì cảnh vật lại 
ra chiều ủ dột. Cảnh vật vốn vô tình, cũng như tạo hóa vốn vô tình. 
Thi nhân đã nhận thấy như thế. Mà đó là hạng thi nhân luôn luôn ca 
tụng cảnh thiên nhiên. Trong Con đường sáng, Duy lại không phải 
là nhà thơ của tạo vật. Vậy chàng luôn luôn có những cảm giác như 
trên này, thì cũng là một điều rất lạ. 

Tác giả tả Duy là một thanh niên tin cậy ở tương lai, có cái bản 
năng sinh tồn rất mạnh (vì chàng đã nhiều phen định tự tử mà vẫn 
bám lấy cái sống) Nhưng đã thế, tác giả lại tả Duy là người 
luôn luôn quay về ký văng. Nếu xét tìm theo những đoạn sau này 
trong Con đường sáng thì khó lòng có thể tướng tương Duy thấy được 
“con đường sáng”, như tác giả đã tả: 

“Duy chợt nhớ đến những ngày còn thơ đi rước đèn... (trang 18); 
Quả núi ấy, ngay từ thuở bé, luôn luôn Duy trông thấy trước mắt... 
(trang 21),... Chàng oừa sực nhớ đến những ngày đã lâu lắm, từ khi 
còn trẻ dại ở nơi quê nhà... Có tuổi thơ đã em đêm trôi qua... (trang 
28); Chàng nhớ lại hồi còn nhỏ, khi có người đem cho chừng đô chơi... 
(trang 61); Ở đâu uăng uẩng tiếng ru em... khiến Duy nhớ đến những 
ngày thơ ngây uà trong sạch hôi nhỏ ( trang 77); Bao nhiêu tiếng trống 
rước Duy đã nghe từ thuớ nhỏ... (trang 134); Duy có cái cắm tưởng rằng 
con bướm đã bay từ hôi chàng còn nhỏ...” (trang 192). 

Người ta lại nhận thấy cập Duy và Thơ trong Con đường gúng 
hơi giống cặp Hạc và Bảo trong Gia đình của Khái Hưng. Về hai cập 
vợ chồng ấy, người ta có thể tóm tắt ở mấy chữ: yêu nhau, yêu người, 
hai vợ chồng cùng vui vẻ lo sự sinh hoạt cho hạng bình dân. Cái Ÿ 
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nghỉ của Duy cũng như ý nghỉ cua Hạc: “Làm cho người khác 
sung sướng” (Con đường sáng - trang 131) "... Nhiều người khác sẽ 
cùng chàng nhẫn nại mưu cho họ (những người bình dân) một đời êm 
đẹp, không bao giờ bận trí đến sự thất bại” (Con đường sáng — 
trang 158). 

“Mưu cho họ” bằng những cách gì? Tác gia không nói đến. 
Nhưng có lẽ đó mới là những điều thú vị nhất, có thể làm cho cuốn 
tiểu thuyết trở nên đậm đà Chính những ý kiên và phương sách mà 
Lévine (một nhân vật trong tiêu thuyệt Annga Narénine của Tolstôi) 
đem ra bàn cãi để mưu lấy một đời êm đẹp cho đân quê nước Nga. đã 
góp một phần trong nghệ thuật làm cho pho tiểu thuyết bất hủ kia có bể 
thế và cốt cách, để đối với cuộc đời lãng mạn của Wronsky và Anna. 

Như vậy, muốn đối lại với cuộc đời trụy lạc của các bạn, Duy và 
Thơ há lại chẳng nên tiên thêm vài bước nữa trong việc dự định đẩy 
nhân đạo của mình ru? 

Người ta lấy làm tiệc răng Hoàng Đạo đã không đào sâu 
một chút nữa. Những nhán vật trong tiêu thuyết của ông không có 
những ngôn ngữ hành động sâu sắc, nên cá tính của họ không được 
rõ cho lắm. 

Hoàng Đạo là một nhà văn sở trường về nghị luận, về 
châm biếm hơn là về tiểu thuyết; ở hai loại trên ông phán đoán vừng 
vàng, lập luận chắc chắn, còn ơ loại tiểu thuyết ông không được giàu 
tưởng tượng cho lắm. 


ĐÔ PHỒN 
(Bùi Huy Phôn) 


Một vài tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan chỉ mới có 
khuynh hướng về hoạt kê; còn Một chuỗi cười ' của Đồ Phỏn củng 
như Sế đó của Vũ Trọng Phụng đều là những tiểu thuyết có tính 
chất hoạt kê rõ rệt. 

Người ta thấy lối hoạt kê của Vũ Trọng Phụng không có gì 
là cao, nhưng được cái đí dỏm, tỉnh ma, làm cho người đọc dễ bật 
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cười, còn lối hoạt kê của Đỗ Phỏn nghiêm trang hơn và đôi khi sâu 
cay quá, lắm lúc lại bi thảm, làm cho người ta không cười được nữa: 
Một chuối cười là một tiểu thuyết ít làm cho người ta cười. 

Trong Một chuỗi cười, tác giả đem rất nhiều thói tục xấu xa của 
một số người thành thị và thôn quê ra giễu cợt. Chỉ có một bà già 
chết mà hết lũ con muốn nhân dịp khoe phẩm hàm, chức Vị và 
lấy tiếng báo hiếu để khoe giàu khoe sang, lại đến bọn người làng 
thừa dịp kiếm miếng ăn. Lũ con chỉ muốn trông vào cái xác chết để 
môi người rút lấy một phần lợi, còn không một kẻ nào chịu thiệt. lấy 
một xu nhỏ, cho nên cỗ bàn ma chay xong, tuy họ là Hàn, là Tham, 
là Phán, mà họ không muốn bỏ tiền ra để gánh chung lấy mọi khoản 
chi phí về ma chay, đến nỗi nhà trưởng phải ngỏ ý bán ky điển đi 
mới dẹp yên được mọi sự xô xát. 

Cốt truyện không có gì lạ, nhưng cái đởm, cái tức cười đều ở như 
một ít ngôn ngữ và cử chỉ của mấy nhân vật. 

Thí dụ đoạn mợ Tham đang đánh tổ tôm và vú già đến báo có 
dây thép: 

“- Bẩm mợ, có dây thép ở nhà quê của ông Cả đánh lên nói cụ 
nhà mệt nặng lắm, cậu con bảo mợ về ngay! 

Mặt mợ Tham bỗng tái đi. Tay mợ cảm bài bỗng run lên. Ai nấy 
đương chờ ở một tiếng hét, một cái ngã vật xuống giường, hay ít 
ra, một tràng khóc rống lên khi nghe cái tin sét đánh ấy! 

Người ta đã đoán trúng. Vì quả nhiên mợ hét lên: 

“— Ới mẹ ôi!... thế là tôi mất... ù tam văn!” (trang 14, 15). 

Đó là cái cử chỉ và ngôn ngữ của mợ Tham khi được tin mẹ ở nhà 
quê đang hấp hối. 

Về bà Hàn Xuân, con đâu bà cụ đang mệt nặng và là người 
đàn bà cậy công, cậy của, tác giả viết: “Công của bà to lắm! Của của 
bà to bám!” Mà thật thế, chỉ vì “của cúa bà to lắm”, nên anh chẳng 
bà mới chịu ép một bể. Dù chẳng hiển từ cũng phải hiển từ, đến nỗi 
anh chàng phải đi đánh cả ống nhổ cho vợ. Hãy nghe bà rít lên khi 
: thấy có khách vào chơi giữa lúc chồng bà đang buông quần lá tọa 
đánh ống phóng đồng: : 

Ấ— Khi lắm nữa! Đem uào nhà sau mà đánh đi! Khách người 
ta đến kia. Rồi có muốn dẫn ru, cũng mặc cái do đoạn, đi đôi giấy 
ban uào cho tôi nhờ một tỷ!" (trang 30). 
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Đến cái cử chỉ của Lưu, con trai bà cụ: Lưu muôn được nghỉ vài 
ngày để đi với nhân tình, liên viết thư về quê nhờ một người bạn gửi 
cho mình một bức điện tín nói là mẹ ốm nặng, rồi đem đây thép 
vào xin phép chủ. Lúc đó, bà cụ vẫn khỏe mạnh như thường. Nhưng 
không may cho chàng, sau đó ít lâu, bà cụ ốm nặng thật. Lưu lại vác 
dây thép vào xin phép nữa, nhưng chủ không cho. “Đã túng thì phải 
tính”, Lưu lại nhờ bạn đánh cho mình cái dây thép nói là mẹ chàng 
chết. Lần này chàng lại được chủ cho phép, nhưng cái nguy nhất là 
chàng phải nhận cả đồ phúng của anh em cùng sở nữa! Về đến nhà, 
Lưu thấy mẹ đã đỡ, rồi khỏi, và “lại khỏe như vâm”! Lưu ra đi làm, 
giữ vẻ mặt như người mới có một đám ma trong lòng: nhưng chẳng 
bao lâu bà cụ phải lại và chàng lại nhận được một bức điện lên báo 
mẹ chàng hấp hối. Chàng mời một anh bạn đến thương nghị. Sự thực 
thì chàng cũng chẳng muốn về, cũng chẳng thiết gì đến mẹ, nhưng 
khốn nỗi còn cái gia tài năm mẫu ruộng bà cụ chia chc. Lưu phải về 
vì ruộng hơn vì mẹ. Rồi chàng lại phải nặn óc nghĩ cho ra một người 
khác chết, để nói đối chủ... 

Những đoạn, như đoạn ông Nhang, một người trong họ, đến 
giúp việc và chỉ cổ động ăn; đoạn “một người họ ngoại của tang gia 
đánh cắp chiếc... chân giò giất vào cạp quần, sau lần áo” và nhờ có 
những tay “thao lược” làm giúp, nên mới bắt được quả tang, đoạn dân 
làng ăn uống và lũ con trai con gái khóc mỉa nhau, đối đáp lẫn nhau 
như đám “hát quan họ”, đoạn ông đỗ nghĩ câu đối cho tang gia, đều là 
những đoạn có giọng hoạt kê chua chát. 

Những hủ tục ở thôn quê dưới ngòi bút Đô Phên cũng điễn 
ra một vẻ linh động và tức cười như dưới ngòi bút Ngô Tất Tố trong 
tập phóng sự Viôe làng. Hãy nghe một cụ Chánh say nhè, xoa hai 
tay vào nhau, làm như vẫn tỉnh táo, nói với tang chủ mà tác giả gọi 
là "khổ chú”: 

- Thưa ông... ông cho phép họ... Ấy! Lệ làng ta ông làm gì chủ 
rõ: có một xâu ếch giỗ dối cũng là phải to tiếng ạ! Hà! Hà! Huống chỉ 
thịt lợn! Quý hóa lắm. Thưa ông!” (trang 80). 

Ngoài những đoạn trên này ra, có mấy đoạn trong Một 
chuỗi cười, tác giả viết một giọng sâu cay quá, khôi hài về cả những 
cái không đáng khôi hài. Thí dụ tả cái miệng bà cụ già: 

“ Dưới bhuôn mặt bé choát hình đít quả doi, chiếc mồm co rim 
để cố sức làm đẹp bằng tỏa ra những HẾp xung quanh, song 
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những người lớn cứng bong 0uía không sợ “ngdo ộp” như trẻ con thì họ 
lại có cảm tưởng đó là một chiếc túi uấi đựng gạo của bê ăn mày khi 
thắt miệng” (trang 37). 

Đọc những đòng trên này, người ta có những cảm tưởng khó 
chịu và phải tự nghĩ: mặt mũi nhăn nheo vì tuôi tác thì đã có gì là 
xấu và đáng đem ra khôi hài, nhất là bà cụ này, chưa hể làm một 
việc gì đáng chỉ trích. 

Những lời tàn bạo ông Giáo nói ở đoạn kết cũng vượt hẳn ra ngoài 
vòng hoạt kệ. Hãy nghe ông ta “dùng một thứ giọng luận tội của quan 
tòa” cốt để bắt bẻ anh em chị em, nhưng lại lấy mẹ ra để nói: 

“~ Phải, chính danh thủ phạm là mẹ chúng ta 0uậy! Bởi cúi lẽ 
rằng ai bảo bà cụ chết đi cho các người phải tốn tiên, đã đành rằng 
ai cũng chỉ muốn cho bà cụ chết đi để uừa khói phái bận mình, uừa 
được địp báo hiểu không phải cho bà cụ, nhưng chính là báo hiếu cho 
bạn bè, làng xóm?” 

Rồi cái ông Giáo ấy giải quyết sự thiếu thốn sau đám tang bằng 
cách bán ky điền như sau này: 

- “Nó là cách thế này: Lúc mất đi, các người cũng đã biết, đẻ có 
giao cho tôi hai mẫu ky điền cấy cấy lấy hoa màu cúng tế hằng 
năm. Nhưng nay bởi 0ì đã quá tiêu đi của các người, thì bà cụ hãy 
uui lòng... nghỉ hưởng sự giỗ tết ít lâu để tôi bán by điện đi trang 
trúi các món ma chay, còn thừa được bao nhiêu sẽ lạt chỉa cho cả các 
người, thế là uừa không mất uốn, uừùa được lãi đèo, uừa được tiếng 
bảo hiếu cho mẹ, các người có cả dê dẫn bò, thế là khỏi di phải ta 
thán, cäi cọ nhau, hoặc đánh đập nhau, ngộ lỡ qua tay gây rũ ún 
mạng thì bà cụ lại phải gánh trên lương tâm thêm một tội... sát nhân 
nữa...” (trang 152). 

Đó là những giọng chua chát quá, không thích hợp với loại hoạt 
kê. Cả cái bài văn tế của ông Giáo cũng vậy (trang 133). Lời lẽ cứng 
cỏi, nhưng có những câu ngỗ ngược quá, không đáng đặt vào 
miệng một người con làm văn tế mẹ. Thí dụ câu: 

“Thần xác tạm ra ngơi dưới huyệt, đoạn ba năm chờ địa lý đến di 
cư!” và những câu: “Mẹ chớ khôn thiêng! Ăn vào phải biết!”. ¡ 
Tác giả lại còn tả ông Giáo lúc đọc văn tế xong nhự thế này: 

“Hồn cũng uừa dút tiếng “ai tại” thì tuy không ho được ra sử Sử: 
những lại phú lên cười, cười sằng sặc, cười rũ rượi, cười nức nở lên, 
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cười đến nỗi sau cùng, nằm lăn trên mặt đất lịm hẳn người đi, bất 
tình nhân sự!” (trang 186). 

Người ta nghiệm hễ trên sân khấu, vai trò rặn ra để cười, 
thì khán giả không cười được nữa. Trong Một chuỗi cười, những 
cảnh khốn nạn diễn ra chung quanh chiếc quan tài bà cụ đã có vẻ bị 
ai rồi, nên cái cười của ông Giáo chỉ còn là tiếng khóc não nùng. 

Một chuỗt cười là một tiểu thuyết hoạt kê về những tục ma chay 
ở thôn quê và về thói hiếu danh của một hạng trung lưu nước ta. Chỉ 
vì tác giả viết một giọng sâu cay, độc địa quá, nên cái tính chất hoạt 
kê bị giảm đi rất nhiều. 

Bùi Huy Phôn còn viết những tiểu thuyết trình thám và ký 
tắt là: B.H.P. Đó là những quyển: Gan dạ đòn bè, Tờ di chúc, Mối 
thù truyền nghiệp, Hai giờ đêm nay, đều do Hàn Thuyên (Hà Nội) 
xuất bản trong khoảng 1941 - 1942. Truyện trinh thám của B.H.P 
tuy cũng có nhiều đoạn oái oăm, rùng rợn và kết cấu cũng khéo, 
nhưng phải cái nhiều đoạn không hợp với khung cảnh Việt Nam, do ở 
hành vi của mấy nhân vật lạ lùng quá đối với người Việt Nam ta, xa 
lạ quá, gần như hành vi người ngoại quốc. 


Nhưng ta cũng nên biết, trinh thám tiểu thuyết không phải 
là địa hạt của Đồ Phền. Ông là nhà văn sở trường về hoạt kê và còn 
là một nhà thơ sở trường về lcại này nữa. Thơ ông đăng trong nhiều 
báo chí, như: Tiểu thuyết thứ năm, Ngày nay, Tao đàn, Thời thế, 
Tiểu thuyết thứ bảy, Ngòi bút, Tin mới và có tính chất châm biếm 
rất là rõ rệt. 

Thơ ông đều theo lối cũ, nhưng người ta có thể nói ông đã dùng 
thể cũ để diễn ý mới về nhân tâm, thế sự. 

Hãy nghe cái giọng phẫn của ông trong bài Giang hồ thế? đăng 
trong tuần báo Mgòi bút (1941): 

Sinh người hà tất lạt sinh ông? 

Thây chẳng nên thấy, thợ cũng không. 
Hơi bữa nếm toàn cơm nội trợ; 

Góc đời bàn mảnh chuyện tây đông, 
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Theo 0uoi đã chán nhơi đầu mía. 
Hd miệng dương nằm đợi gốc sung. 
Chợt uống xa nghe thằng Bị gậy. 
Rú đi ăn uạ uới non sông! 


Đọc bài thơ, người ta cảm thấy cái giọng chua chát hậm hực như 
thơ Từ Diễn Đông, nhưng hai câu cuối, tứ thật là mới. Trong bài hát 
nói Tiễn cụ Bùi Quang Chiêu đăng ở Ngày nay (1936), ngoài cái 
giọng nhạo đời của ông, người ta còn nhận thấy ông dùng chữ rất đối 
chọi mà không gò ép chút nào. Thí dụ hai câu: 


Họ chót bùi tai gom lá phiếu. 
Ông đừng chiêu hứa ngụm sâm banh. 


Bài bánh nạn, đăng ở Tin mới (1341) cũng có những câu ý sâu 
mà lời rất nhẹ. Mấy câu này, lại có thêm sả vẻ bóng bảy, lịch sự nữa, 
nhưng vẫn đầy giọng hoạt kê: 

Trai đầu xanh cho chí gái má hông. 

Gặp thời thế bỗng trở nên tuốt các hảo hán anh hùng... ẩn 
dậu 

Nơi thôn dã uốn kính kỳ khinh suất, 

Biến thành ra miếng đất chứa nhân tài, 

Chốn sơn lâm quê cụ tổ loài người. 

Nay mới được con cháu các nơi uê thăm uiếng... 


Ông có một truyện ngắn bằng thơ lời ngạo nghễ, tỏ ra một người 
vô tín ngưỡng và khao khát sự canh tân. Truyện ấy là chuyện Ông 
Lành ba uợ đăng trong Tiểu thuyết thứ năm (1938). Hãy đọc uy, 
câu tả bọn kỳ mục ăn uống: 

Nưjc đã tra nồi, chiếu giỏi sân, 
Bây giờ mời các cụ trong dân 
Đến nơi chúng biến cho gia chủ: 
Con lợn xin chừa có nắm... phân! 
Xuýt lợn đem ra nấu cháo lòng, 
Xương thì băm chả, tủy xoa nong, 
Ruật già nhấi tiết, non đem luộc, 
Đôi cặp chân giò chẳng mất lông. 


+ 


_ Thật là những câu thơ vừa tả chân, vừa trào lộng. Về các lối văn 
có, Đồ Phỏn rất sở trường, nên những bài phú, bài văn tế cửa 
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ông phần nhiều xuất sắc, có cái giọng cứng cáp, hoạt bát như giọng 
một nhà Nho. Hãy đọc mấy câu này trong bài phú Ông đỏ nho của 
ông đăng trong Tiểu thuyết thứ năm (1938): 

Ở ba xứ Việt, 

Có một nhà nho 

Áo quân lụng thụng, 

Đi đứng co ro. 

Nước hai bữa uống bằng rượu lậu, 

Cơm trọn đời ăn uới tép kho, 

Sức yếu như sên, nói hay nói lớn, 

Gan nhát tựa cáy, làm muốn làm to... 


Những câu trên này của Đô Phổỏn làm người ta nhớ đến bài 
phú Thầy đồ của Trần Tế Xương, đoạn đầu như sau này: 
Có một cô lái, 
Nuôi một thầy đô, 
Quần áo rách rưới, 
Ăn uống xô bồ. 
Cơm hai bữa cá kho rau muống, 
Quà một chiêu khoai lang lúa ngô 
Sao dám khinh mình, thầy đâu thầy uậy, 
Chẳng biết trọng đạo, cô lốc cô lô... 
Vị Xuyên thi văn tập, trang 66. 

Người ta thấy những câu trên này của Đồ Phồn gần như “nhại” 
những câu trong bài phú của Tú Xương. 

Đồ Phôn còn làm nhiều câu đối rất bay, đôi câu đối đán tết 
sau này tuy không được luyện cho lắm, nhưng ý thật ngộ nghĩnh — 
đăng trong Tiểu thuyết thứ bảy (1940): 

Xuân tới thế mà uuit Cõi Tây Âu đương chiến hóa hòa, bom đạn 
tiếng ran tai, người chiến sĩ đỡ tiên mua pháo tép! 

Tết uề xem cũng khoái! Dân Nam Việt đương hòa hóa chiến, lợn 
8à thây chất đống, khách anh hùng ra súc luyện cung uôi! 

Nếu xét về sự đối chọi thì có nhiều ý điệp, như hai câu “Xuân tới 
thế mà vui” và “Tết về xem cũng khoái” chẳng qua cũng cùng một 
ý, một nghĩa, nhưng được mấy câu dưới hay, giọng chua chát. 

Câu đối khóc Vũ Trọng Phụng của ông, lời rất luyện, lại cầu kỳ 
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nửa, vì tác giả dùng toàn tên sách cúa bạn: 

Cạm bẩy người tạo hóa khéo căng chỉ? Qua đông tố tưởng nên số 
đó! 

Số độc đắc văn chương vừa trúng thế! Nỡ dứt tình, không một 
tiếng uang! (Tao Đàn — 1939). 

Giọng thấm thiết, thật chí tình. Đủ biết lối văn thù ứng 
của người xưa cũng là một lối Đô Phồn rất sở trường. 

Về điều ấy, người ta không lấy làm lạ khi đã đọc văn thơ của Độ 
Phần. Dù là viết văn hoạt kê hay làm thơ châm biếm, ông đều có 
cái khuynh hướng về lối cổ điển và bao giờ cũng giữ được tính chất 
Việt Nam. 

Viết xong ngày 15 tháng mười, năm 1942 


NGUYÊN CÔNG HOAN 


Ông là một nhà tiểu thuyết kỳ cựu nhất trong các nhà văn 
lớp sau. Ngay hồi ông còn thanh niên lắm, hồi Hê Biểu Chánh nếi 
tiếng về tiểu thuyết trong Nam và Hoàng Ngọc Phách nổi tiếng về 
tiểu thuyết ngoài Bắc, ông đã có tiểu thuyết do Tản Đàn thư cục 
(Hà Nội) xuất bản rồi. Nhưng những truyện ngắn, truyện dài của ông 
được mọi người chú ý đến một cách đặc biệt, mới trong khoảng mười 
năm trở lại đây. Những truyện ấy đều đăng trong Tiểu thuyết thứ 
bảy và Phổ thông bán nguyệt san, do Tân Dân (Hà Nội!) xuất bản. 

Hãy kể những tiểu thuyết chính nhất của Nguyễn Công Hoan: 

Cô giáo Minh (Tân Dân — Hà Nội 1936), Tốt lửa 
lòng (P.T.B.N.S. số 1 ~ 1-12-1936), Tấm lòng uàng (P.T.B.N.S. số 8 
= 1-7-1937), Tơ oương (P.T.BN.S. số 18 - 1-7-1938), Bước đường 
càng (P.T.B.N.S. số 28 - 167-1988), Lá ngọc cảnh oòng (P.T.B.NS. 
số 34 — 1-5-1939), Tuy trắng, trắng tay (P.T. B.N.5. số B5 — 16-3~ 
1940), Chiếc nhẫn uàng (P.T.B.NS. số 58 - 1-10-1940), Nợ nổ" 
(PTBNS. số 68 — 1-5-1940), Trên đường sự nghiệp (3 quyên, 
P.T.B.N.S. số 94, 95, 96 — 1 và 16~11, và 1-12-1941), 

Đến những truyện ngắn của ông, phải kể những tập sau này: 

Kép Tư Bên (T.T.T.B. xuất bản, in tại Tân Dân - Hà Nội, 1935), 
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Hai thùng khốn nạn (P.TB.NS. số 5 - 1-4-1937), Đào kép mới 
(P.T.B.N.8. số 18 - 1-12-1937), Sóng »ũ món (P.T.B.N.S. số 26 - 1— 
12-1938), Người uợ lẽ bạn tôi (P.T.B.N.S. số 48 — 1 -12-.1939), Ông 
chủ báo (P.T.B.N.S. số 61 — 16—6—1940). 


Tất cả tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan, dù là truyện ngắn 
hay truyện dài, đều là tiểu thuyết tả thực, tiểu thuyết tả về phong 
tục Việt Nam, về hạng trung Ìưu và hạng nghèo. 


Tập Cô giáo Minh của ông là một tiểu thuyết tả những tục cổ 
hủ ở một nhà quan; ông đã đặt một gái tân tiến vào, để những hủ tục 
ấy nổi lên. 

Vào hồi Cô giáo Minh ra đời (1936), báo Phong Hóa (số 180 — 
ngày 27-3-1936) đã nêu lên “một vụ án văn” và bảo khi viết tập tiểu 
thuyết này, Nguyễn Công Hoan đã phỏng theo Đoạn tuyệt (Đời nay — 
Hà Nội, 1936) của Nhất Linh. 

Nếu đem hai tập tiểu thuyết đối chiếu, người ta thấy ở Đoạn 
tuyệt cái mới với cái cũ không thể dung nhau được; còn ở Cô giớo 
Minh, mới và cũ tuy có xung đột với nhau lúc đầu, nhưng rồi sau điều 
hòa cùng nhau, và điều hòa trong phạm vi luân lý và lễ giáo. 

Cố nhiên, trong Có giáo Minh, rút cục cá nhân bị xóa nhòa, để 
cho đại gia đình chiếm đoạt hết cả; còn trong Đoạn tuyệt, cá nhân 
kết cục được trội hơn lên và có sự chia rẽ. 

Đó là toàn thể hai tập tiểu thuyết, còn nếu xét riêng từng nhân 
vật, người ta thấy ở cá hai tập, vai mẹ chồng đềểu là vai cổ hủ cực 
điểm và ác nghiệt đến điều, vai em chồng ở cả hai tập đều là 
vai nanh nọc và chua ngoa, vai thiếu phụ có óc tân tiến ở hai tập 
tiểu thuyết đêu là những người bị gả ép và đã thầm yêu một thanh 
niên lỗi lạc. 

Nhưng có một điều khác nhau rất quan hệ là ở tiểu thuyết Có 
giáo Minh, người con gái tân tiến là người không mơ mộng và bao giờ 
cũng được chồng yêu, tuy anh chồng là người nhu nhược, hết sợ 
mẹ quá đáng lại hay nghe em gái xui xiếm; còn ở tiểu thuyết 
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Đoạn tuyệt, người con gái tân tiến là người mơ mộng rất nhiều, và 
người chồng bao giờ cũng vào hùa với mẹ để trị vợ mình. Có lẽ vì thế 
mà một đằng, mới cũ có thể điểu hòa (cái tình yêu nồng nàn của ˆ 
chồng thật là mối dây khó gỡ cho người vợ) còn một đằng có thế dứt 
đưng ân ái mà đi đến chỗ “đoạn tuyệt”. 

Còn như bảo Nguyễn Công Hoan phỏng theo Đoạn tuyệt, tôi cho 
là không đúng. Bảo tác giả Cô giáo Minh viết phản lại, có lẽ đúng 
hơn. Hai quyển tiểu thuyết đều tả những phong tục cổ hủ 
trong những gia đình thuộc giai cấp phong lưu Việt Nam, nhưng nếu 
đem so sánh với nhau thì cả hai đều là hai tập luận thuyết. Một đằng 
kết luận: mới cũ không điều hòa được; còn một đằng cãi: mới cũ có 
thể điều hòa được. 

Vậy ta thử xem sự điều hòa ấy trong tiểu thuyết Có giáo Minh 
của Nguyễn Công Hoan có tự nhiên không, hay có nhiều Sự gò ép. 

Tác giả tả Minh là người con gái rất tân tiến, tuy thương chồng, 
tuy mến chồng, nhưng lòng yêu vẫn dành cho Nhã. Nàng thuộc hạng 
đàn bà có ngoại tình về đường tư tưởng, tuy nằm cạnh chồng mà vẫn 
mơ tưởng đến người tình phương xa: 

“.. Bẵng có tiếng guốc. Minh biết là Sanh sắp uùo buông. Nàng 
bèn nhắm mắt lợi giả uờ ngủ. 

Sanh mở của, nhìn uợ, rồi ngống dậy, trông lên bàn, lắc đâu. Cái 
hình ảnh của Nhã lại hiện ra trong óc nàng. Nhưng ít lâu nay, khi 
nào nghĩ đến Nhã là Minh hình dung ngay ra một người ốm yếu 
xanh xao, buôn rười rượi. Nàng mong cho Nhã cứ ốm, uà nàng cũng 
cứ ốm. Hai người cùng ốm, rồi ốm thật nặng, rồi cùng chết uào một 
ngày, một lúc, uà cùng được chôn uèo một nghĩa địa, trong hai cái hổ 
sắt cạnh nhau” (trang B1). 

Cái ý nghĩ ấy không bao giờ là ý nghĩ của Loan trong 
Đoạn tuyệt. Minh tuy không yêu chồng nhưng trong kiếp sống này 
nàng đành gửi thân ở nhà chẳng, chỉ ước mong được gần gũi người 
mình yêu họa chăng là lúc chết. Nhưng đã thế, tác giả còn viết 
chương “Trong bữa tiệc” (trang 94) là chương Minh muốn thoát ly gia 
đình làm gì? Rồi lại những ý nghĩ muốn tự lập của Minh nữa. Hơn 
thế, sau khi bị bà Tuần đánh, Minh đã nói với thím: “Phưa' thím, 
cháu không thế trở uê uới cái cổ hú. Cháu sẽ nhờ pháp luật đắt chúu 
đi sang con đường quang” (trang 125). 
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Đó là những mối thắt chặt quá làm cho tác giả khó gỡ sau 
này. Minh có những tư tưởng như thế mà về sau trúng số một vạn, 
nàng lại không lo tự lập với chồng, nàng lại đem những món tiên rất 
lớn quyên vào việc cứu tế, mà lạ nhất là lại để tên mẹ chồng là người 
lúc nào cũng rất ác nghiệt với mình. Cái tư cách ấy là cái “tư cách” 
rất hèn, vì Minh không biết nghĩ đến nhân phẩm của mình. Người 
đàn bà có học thức và biết suy nghĩ như Minh tuy có thể vẫn kính nể 
người mẹ chồng ác nghiệt chỉ vì người ấy là mẹ người bạn trăm năm 
của mình, nhưng một khi có tiền trong tay, cần phải biết lo ngay đến 
sự tự lập để giữ lấy nhân phẩm của mình mà vẫn không hại gì đến 
gia đình. 

Cái thái độ kỳ quặc ấy là cái thái độ mà người tân tiến 
không thế có. Người ta thấy ngòi bút của Nguyễn Công Hoan quá 
đáng, không đúng trong sự thực. Chương “Thử tình” (trang 192) cũng 
là một chương không thể có. Không làm gì có người đàn ông như Trí 
để bạn nhờ đến ga gẫm vợ bạn xem vợ bạn có phải người chính đính 
hay không. Chương “Thử tình” là một chương ngả về hài kịch, nhất 
là lại có bà Tuần là người “nặng tám mươi tư cân rưỡi” ` đứng vào 
trong một cái tủ on ẹp, để nghe trộm Trí đến tán tỉnh con dâu mình: 

“Ăn cơm xong, Sanh thì hành đúng như lời mẹ dặn. Chùng cho 
kê cái tủ áo cũ gỗ tạp ở nhà trong ra chỗ tiếp khách uì cái tủ gqụ 
hẹp quá, bà Tuần đứng không uừa. Bò lại bắt tháo tấm uán ngăn tủ 
ra, để chỗ đứng được rộng. Rồi bao nhiêu người nhữ đây tớ đi uắng 
hết cả, Sanh đi tìm Trí...” (trang 194 ~— 195). 

Ở cùng một nhà, Minh thấy “dàn cảnh” như thế mà không 
đoán được là việc gì thì Minh có còn là một gái thông minh, như tác 
giả đã tả không? Kê “một cái tủ áo cũ gỗ tạp ở nhà trong” ra giữa 
phòng khách, lại đuổi hết người nhà, đầy tớ đi, mà Minh không biết 
tý gì cả. Phải là một người đần độn mới có thể như thế được. Nàng 
tiếp Trí, để cho Trí tán tỉnh, để cho Trí sán đến gần rồi mới nổi nóng 
và quát tháo. 

“, Nàng nói đoạn, thì Trí ôm choàng lấy nàng. Nhưng 
nhanh như cắt, nàng hung hăng, cầm cái ghế mây quột uào 3âu Trí 
một cái, Trị sợ hãi chạy biến ra của mát. 

Giữa lúc ấy thì của tỉ áo mở toang ra, huych một cái, bà Tuần 


1. Cô giáo Minh, trang 29. 


ngã chống hệnh: cái uán dưới gẫy sụn. Bà lúp ngóp dậy, lạch 
bạch chạy đên Minh, xua tay run run nói: 


- Thôi, thôi, được rồi! Được rồi! Mẹ lầm, con ơi! Mẹ sướng qgrá! 
đồi bà ôm lấy nàng dâu, cười bhanh khách...” (trang 200). 
Thật là một đại hài kịch. Người ta thấy ngòi bút tả chân 


của Nguyễn Công Hoan rất hay ngả về hoạt kê trong tiểu thuyết Có 


giáo Minh. 

Hày nghe ông tả thân hình và chỗ ngôi cúa bà Tuần: 

Nếu người ta bảo sự béo tốt là cái dấu riêng của những người 
được sung sướng thì bà Tuân hẳn là sung sướng có thừa, 0ì không kể 
các đồ phụ tùng, bà nặng được tảám mươi tư cán rưỡi. Bà đồ Sô 
ngôi xếp bằng tròn ở sập gu, trên trút chiếc đệm gấm cũ, có nhiêu 
chỗ lõm méo, tn hình hai quả đưa hấu” (trang 29). 

và mớ tóc của Sanh, con trai bà Tuần: 

“Nó lông bồng, nó ríu món nọ uới món bia, bết cao lên thành một 
cái bẫy ruồi rất nhậy” (trang 30). 

Tả bà Tuần ở trên xe bước xuống, ông viết: “Cố nhiên là đôi díp 
xe được 0uươn 0ai” (trang 39). 

Rồi tả người ngoài đường đứng xem đám ma, ông viết: “Người hai 
bên phố, đứng cả lên bục hàng, hoặc châu đâu trong cửa chẩn 
song sắt, có uễ chuông gấu” (trang 40). 

Về sự kiêng tên, Nguyễn Công Hoan cũng làm cho quá đáng. 
Một mình bà Tuần thích kiêng tên kể cũng đủ rồi; ông lại còn tả 
Oanh, em chồng cô giáo Minh, thích kiêng tên nữa. Cô này thích 
kiêng tên đến nỗi bảo cả một con bé học trò lạ đến hỏi thăm Minh: 

. Chị phải biết chị đến nhờ này, chị không được đọc tên cô 
giáo, uì ở đây kiêng, chị hiểu chưa? 

- Vâng. 

- Bận sau, các chị phải bảo nhau, mà gọi là “Miêng” nghe chưa?” 
(trang 85). 

Phải là người đở hơi hay đá gàn, mới đột ngột bắt một người lạ 
kiêng tên ông cha mình. Thế rổi đến khi bà Tuần yêu nàng dâu 
vì những khoản tiền cứu tế nàng để tên bà, bà nói đùa với Minh: 


— Äg coi, nay “mơi” me cũng tân thời cho mà xem. Thôi, ở 
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mà me không bất ai kiêng tên nữa. Kiêng tên chí tổ cho người ta 
biết, chư ích gì. 

Đoạn bà đứng phát dậy giơ tay ra, Minh chẳng hiểu bà định 
làm gì. Bà bèn uới lây tay Minh rung ba bên lượt...” (trang 2077). 

Sự thay cũ đổi mới của một bà già cổ hủ có lẽ nào lại mau chóng 
quá như thế được; nửa thế kỷ hú bại đã đè trĩu trên hai vai bà ta mà 
bà ta lại có thể trút bó trong giảy phút một cách rất khôi hài: đã bỏ 
kiêng tên, lại “thi hành” cả lối bắt tay nữa! 

Trong Có giáo Minh, có những đoạn tức cười như thế, 
nhưng người ta lại thấy nhiều đoạn tả chân tuyệt khéo. Đây là cái 
cảnh cô dâu đã về nhà chồng giữa hôm cưới chạy tang, và phải đợi 
ngày nhị hỉ mới lại được trở về nhà mình là nơi mà mẹ mình còn 
nằm trơ chưa khâm hiệm: 

“Nàng tưởng tượng đến nét mặt khô đét xanh xao của mẹ. 
Nàng nghĩ lại đám cưới của nàng ban trưa. Nàng không thể cảm 
được nước mắt để khóc cái tình cảnh của nàng... Rêt không ngăn 
được, nàng tru lên những tiếng não nùng lanh lảnh. 

~ Ơi mẹ ơi 

Nhà ngoài đương ôn ào, bỗng im phăng phác. 

Rồi cánh của buông mở toang ra, bà Tuần lạch bạch chạy 
0ào, nén sự tức giận, ngọt ngào 0ỗ oai nàng, gọi: 

~ Mợ cả! Không được. “Mơi” hãy khóc. Mợ phải tươi oui lên mớt 
được chứ. 

Minh uẫn gào thảm thiết, 

- Mẹ ơi! 

Bà Tuân đỏ mặt, trợn mắt, cuống quít nói: 

~ Dại nào! “Mơi” uê nhà mới được khúc. Mợ không. được khóc 
ở đây. Me không bằng lòng tí nào. Mợ nghĩ kỳ lại xem. Ở nhà đang 
có uiệc 0uui mừng, như thế còn ra thế thống gì nữa. 

Minh lau mắt, nhưng uẫn thốn thức: 

~ Thế này thì tôi đến chết mất. Trời ơi 

Bà Tuần giận quá, gọt: 

- Cậu cả đâu rồi! Cậu phải cấm mợ ấy, không có phép khóc 
như thế. 
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Nói đoạn, bà khuynh tay hêm bấm đi rạ:.” (trang 33) 

Rồi đây là cái cảnh chị dâu em chồng cải nhau, chồng đứng Biữa „ 
can, đẩy người nọ, kéo người kia, làm cho mẹ chồng tưởng là: 
nàng dâu đánh con trai mình, rồi bênh con, đánh nàng dâu. Thật lạ 
một cuộc loạn đả: 

“.. Sanh chạy lại can. Thành ra ba người giằng có nhau. 

Giữa lúc ấy thì bà Tuần uừa chạy xuống. Bà thấy ba người 
làm như hoa mốt, mà Oanh thì dâu tóc rũ rợi, bà yên frí là có cuộc 
đánh nhau to. Thế là bà Tuần dùng cả sức nặng của bà để lao oào 
con đâu, bà ôm chấm lấy đứa lăng loàn, hai chân giậm xuống đất 
bành bạch, uà kêu như người uớ được hé cấp. 

-_Ối hàng phố ơi! 

Nôi bà nói: 

- Mợ đánh nó thì mợ đánh ngay tôi đi cho xong. A, con này 
giỏi, mày thử đánh ngay cái Gói! già này xem sao nào! 

Minh lúng túng cổ giằng mẹ ra, nhưng uừa bị Oanh ôm chặt 
hai cánh tay. Bà Tuân nhân thế đấm Minh thùm thụp. Sanh can: 

~ Mẹ chưa hiểu, mẹ buông rơ. Không phải. 

Minh cũng xổ cả tác. Vợt do rách xoạc. Nàng tím bằm mặt 
lại, nghiễn chặt hai hàm răng, không nót được một lời. Bà Tuần, Sanh 
uà Oanh thì mỗi người một điều, xôn xao, thành ra không di nghe ai 
nữa. Một lúc, Minh mệt quá, khuyu lá, ngã xuống đốt, thì cả Oanh lẫn 
bà Tuần cũng uô theo. Bà Tuần nằm thỏ ì ạch, hêu trời rên ri. 

Sanh lôi mẹ dậy, uà giải Uợ uào buồng, đóng cứa lại Lúc 
ấy nàng mới thấy đau bại hẳn một bên đùi, uì bà Tuân đè phải. 

Nàng ngôi gục đầu trên bàn, nức nở khóc”. (trang 92, 93) 

Đó là những cảnh mà Nguyễn Công Hoan tả như vẽ. Ngòi bút 
của ông rắn rỏi lạ thường làm cho người đọc tưởng như thấy cái cảnh 
loạn đả tức cười và đáng thương ấy ở ngay trước mắt. 

Trong Cô giáo Minh, tác giả có viết một câu diễn cái ý nghĩ của 
Minh mà hình như tác giả cho là rất quan hệ trong sự thay đổi thái 
độ của Minh. Câu ấy như sau này: 

“la nóng nảy quá mà xuýt làm mốt giá trị cái mới Đoạn 
tuyệt uới gia đình cũ là ích ký, là để người ta chê cười, ghê tửm, thủ 
hẳn cái mới. Theo mới hay theo củ, đều cần có người tốt mà thôi 
(trang 140) 
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Câu trên này mới đọc, tưởng như đúng lắm. Người ta tưởng 
như Minh muốn giữ gìn lấy giá trị cái mới nên phải nhân nhượng 
với cái mới, nhưng sút cục nàng nghĩ: “Theo mới hay theo củ, đêu cần 
có người tốt mà thôi”. Như vậy thì lại không còn là cái tư tưởng gìn 
giữ giá trị cái mới nữa. Nàng đã có thể bỏ hẳn mới để theo cđ, miễn 
là người tốt thì thôi. Nhưng thế nào là tốt, vì có cái tốt nhu nhược và 
mù quáng, lại có cái tốt khẳng khái, sáng suốt mà vẫn duy trì được 
nên tảng gia đình... Nếu nước muốn mạnh, người giữ vận mệnh nước 
cân phải luôn luôn sửa đổi những việc có thể hại đến quyển lợi 
chung, vậy nếu gia đình muốn mạnh, lẽ nào lại không đổi mới để cho 
thích hợp với những sự sửa đổi cúa quốc gia? Nên nhớ rằng phá hoại 
là một việc, còn đổi mới để cho nền tảng gia đình được vững vàng 
hơn lại là việc khác. Cải lương, cải cách không bao giờ là phá hoại 
cả. Viết cuốn Cô giáo Minh, Nguyễn Công Hoan đã quên không nhớ 
đến sự kiến thiết trong việc đổi mới và tưởng rằng chỉ hy sinh không 
là đủ, Ta nên nhớ rằng hy sinh một cách lâm lạc nhiều khi chỉ là 
một sự tiêu trầm trong bóng tối mà thôi. ` 


Viết Tấm lòng vàng, hình như tác giả đã nghi đến giáo 
dục thanh niên nhiều quá, nên về đường nghệ thuật, người đọc thấy 
nhiều điều sút kém. Cô giáo Minh đã là một truyện có nhiều 
khuyết điểm, Tấm lòng uàng lại có nhiều khuyết điểm hơn. 

Đây là truyện anh học trò nghèo tên là Đức, bồ côi cha, và mẹ đi 
tái giá; Đức đến ở trọ mệt nhà ác nghiệt. Từ ngày Đức không 
trả được tiên cơm, bà chủ trọ bắt Đức hấu hạ như đầy tớ, đến nỗi 
không có thì giờ để học và đến trường bài nào cũng không thuộc, nên 
chúng bạn đặt cho Đức cái tên là Vua Zéro. Sau nhờ một thầy giáo 
của Đức, thầy Chính, cứ tháng tháng, thừa lúc giờ chơi, lén vào 
lớp, gấp vào sách của Đức khi năm đồng, khi ba đồng. Đức nhờ thế 
mà có tiền trả bà chủ trọ và được bà này đãi tử tế hơn để có thì giờ 
học tập cho đến ngày đỗ bằng sơ học. Đức lớn lên được học bổng, thi 
gì đỗ nấy, rồi đỗ ra ở Cao đẳng và được bổ tri huyện. Muốn đáp lại 
ơn thầy, Đức nuôi nấng trông nom cho đứa con trai hư của thầy, gây 
dựng cho chàng thiếu niên này trở nên một văn sĩ có danh rồi lại trả 
nợ cho thầy giữa lúc thầy sắp bị tịch thu tài sản. 
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Một truyện đặc luân lý cho con trẻ đọc; không phải thứ truyện 
cho người lớn. 


Tuy vậy. tác giả vân không tránh được những chỏ quá đáng. ,ˆ 


Thí dụ tác giả tả Phú, con trai ông giáo Chính, là một thiếu niên 
hư hỏng đến nỗi cha đã phải từ, đến khi Đức đem về nuôi thì những 
sách Đức mượn về, Phú cũng không buồn đọc. “Động giở quyển nào ra 
đọc vài tờ, Phú đã thấy bảng khuâng, rồi gấp ngay lại mà ngôi thừ 
ra, thở dài. Phú chỉ muốn từ giã Đức, để tìm lối cũ mà đi” (trang 83). 
Lối cũ của Phú là những lõi dẫn Phú đến các sòng bạc. Ấy thế mà Phú 
nghe Đức giảng sách và Phú tập viết quốc văn, rồi chỉ trong mấy tháng 
Phú chập choạng viết được một quyến sách và Đức đặt cho cái nhan đề 
rất to tát là Việt Nam căn học sử. Không hiểu sao tác giả lại chọn loại 
sách này cho một chàng thiếu niên như Phú viết, loại sách mà có lẽ ở 
nước ta, đến nay vẫn chưa ai viết nổi. Không những thế, quyến Việt 
Nam uăn học sử của Phú lại được “một tờ báo viết một bài rất dài để 
khen” (trang 9ð), rồi lại được cả “Hội Việt Nam Hàn lâm” tặng giải 
thưởng nhất ba trăm bạc nữa! Thật là một sự chán ngán cho những 
nhà văn tóc đã bạc mà vẫn chưa làm nên sự nghiệp gì. 

Đến cái đoạn trả món nợ một nghìn cho ông giáo Chính, tác 
giả để dồn dập tất cả mọi việc, thí dụ ông giáo bà giáo đang mừng 
và hối không biết bây giờ con trai ở đâu thì cậu con bước vào: “Ô 
kìa: Con! Trời ơi!” (trang 103), rồi đến cô con gái cũng nối bước anh 
mà về báo tin đỗ: “Lạy thảy ạ, lạy mẹ ạ. Con đỗ rồi! Ô kìa anh 
Phú'” (trang 104), rỗi lại giữa lúc Phú khoe với cha mẹ rằng chính 
Đức là người đã trả nợ cho nhà mình và đã nuôi Phú, thì Đức cũng 
bước vào nốt: “Ô, anh huyện Đức! Trời đất ơi!” (trang 104). 

Thật là có tính cách chớp bóng một cách lạ. Người ta thấy tắm 
thường ở chỗ ấy, thiếu nghệ thuật ở chỗ ấy. 

Tập Tấm lòng uàng chỉ có thể là một tiểu thuyết cho lớp thiếu 
niên mười ba, mười bốn tuổi đọc. Về mặt ấy và đối với lớp thiếu niên 
ấy, nó có một tính cách giáo dục biển nhiên. 


‡ 


Lá ngọc cành vàng mà Nguyễn Công Hoan đặt vào loại xã hội 
tiểu thuyết thật ra chỉ mới hơi đả động đến vấn để giai cấp thôi. 
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Nga. con gái một quan phủ, yêu một thanh niên có học 
thức. nhưng chàng lai là con một người đàn bà góa bán xôi chè ở 
cổng phú, nên cha me nàng nhất định khóng tíng thuản, đến TÔI 
nàng đã có mang với chang rồi, mà cha mẹ vẫn ép nàng uông thuốc 
thôi thai để đến nỏi ngo độc mà chết. 

Một tấn bi kịch về tình mà nguyên nhân ở như giai cấp 
phong lưu không thể gần gủi được giai cấp ngheo hèn. 

Đây là tâm sự cúa Nga. con gái yêu ong phú, và vai chính trong 
truyện: 

*.. Nga thấy cái phú quý nó làm cho người ta cao vự quá. Mà cao 
xa quá thì cô độc. Cô độc thì buôn oì không được hướng những 
cái oui ué bình dân, cứi oui oé dễ kiếm, đẩy rẫy. 

Nga hiện đang sống bằng cái đời học sinh, cái đời bình đẳng ở 
trong trường, không có sự phân biệt giàu. nghèo, sang, hèn. Nay nàng 
thấy Chị, người thiếu niên mà nàng gặp đâu tiên, là một người thanh 
cao, giản dị. Có lẽ 0ì nghèo, nên Chỉ mới có tính cách thanh cúo, gián 
dị chăng?...” (trang 50) 

Rồi từ đấy, nàng mê Chi, luôn luôn muốn gặp mặt Chị, 
nhưng chàng này không dám “chơi chòi” sợ lụy đến thân. Nga bị cha 
mẹ cấm đoán, thất vọng rồi hóa điên. Đối với bệnh của con, ông Phủ, 
bà Phủ chỉ tin có thuốc ta, ở sự cúng lễ và tin ở phúc ấm tổ tiên. 
Vẻ những quan niệm cổ hủ, về những thói kênh kiệu của cha mẹ Nga, 
ngòi bút tả chân của Nguyễn Công Hoan rất sắc sáo. 

Hãy xem tác giả tả ông Phú khi mới về nhà: 

“Ông Phủ trước khi ngôi xuống ghế, thì đúng thẳng người, 
gia hai cánh tay quật ra đằng sau. Nga biết hiệu, chạy lạt cớt áo bơ 
đờ xuy lót lông cừu ra, treo lên mắc uà tháo cái khăn len là xù ở cổ. 
Lúc ấy người ta mới trông rõ cúi cổ áo trắng không gùi khuy mà 
mé bên phải tụt hẳn xuống. Mãi đến khi ông móc cúi oí ta xù ra để ở 
bàn, hơi bên cổ áo mới lại cao đều nhau. Ông ngôi xuống tháo thé bài 
ném xuống bàn, tức thì một tên lính xách đôi quốc kứnh, ngôi thụp 
bên cạnh, cới giấy, bí tất. Anh íq nhớ cá uiậệc lấy bí tất lau cúc 
khe ngón rồi khe khẽ nâng chân đặt oào quốc” ttrang 233). 

Cách tả tỉ mi ấy là lối đặc biệt của Nguyễn Công Hoan. Ông Phú 
khỏng nói một lời, nhưng điệu bộ ông du làm cho người ta thảy 
ông là người mà sự giàu sang đã làm cho mất nét. 
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Những lời ông Phủ nói với đốc tờ thật đúng là lời một ông 
quan nhà Nho và nệ cổ, không biết tiếng Pháp và cũng không biết 
ứng đối: 

“Ông đốc tờ hỏi bằng tiếng Pháp, ông Tham thông ngôn rằng: 

- Ngài hỏi từ lúc nãy, chu ra sao? 

Ông Phú đương ngôi, đứng dậy chấp hai tay, đáp: 

— Đạ, cảm ơn quan lớn, cháu uẫn điên”, (trang 91) 

“Rồi quan Phủ bàn uới ông đốc tờ: 

- Bấm quan lớn, chúng tôi nghĩ nếu bệnh tâm lý thì có thế 
giảng giải cho nó nghe lẽ phải được. Bác sĩ lắc đầu: 

- Với người điện, không có gì là lẽ phải nữa. Có khi ông rồi cũng 
bị cô ấy chút đó. 

Ông Phú gật dâu, chịu. 

— Đạ, thường cháu uẫn chửi tôi uà bà nó nhà tôi luôn. Mới đầu 
chúng tôi thấy con nhà gia giáo lại làm những cái trúi ngược uới luân 
lý như thế, chúng tôi giận lắm, nhưng rồi chúng tôi cũng quen đi uà 
sẵn lòng tha thú”. (trang 94) 

Thật là lời một bác hủ nho chỉ biết câu nệ về lễ giáo, đến nỗi 
không biết bệnh điên là thứ bệnh như thế nào. Những chữ “chúng tôi 
giận lắm” và “sẵn lòng tha thứ” vừa tả cái thói con người lúc nào cũng 
muốn lấy uy quyền xử sự, lại vừa tá con người dớ dấn, không biết ứng 
phó với người ngoại quốc, chỉ tài nghệ quát tháo kẻ dưới. Cái câu mà 
tác giá đặt vào miệng ông Tham, em ông Phủ, là một câu tả rất đúng 
tính tình một số đông các ông nhà Nho nước ta: *... Nhưng nhà Nho 
còn câu nệ bằng trăm, bằng nghìn đàn bà ấy. Lại còn tự phụ nữa. Có 
khi cũng tin, cũng chịu, nhưng nhất định không làm. Nhất là xui làm 
những điều trái uới cố tục thì càng khó”. (trang 108). 

Trong Lá ngọc cành uàng những đoạn Nguyễn Công Hoan tả Nga 
điên là những đoạn ông quan sát rất tỉ mỉ và rất đúng. Đọc 
những đoạn ấy người ta thấy sự xét nhận của tác giả thật là tính vị. 
Đây là đoạn tả Nga còn ở trong trường nư học và bắt đầu rối trí: 

“Đến đêm, Nga lần sang giường bên cạnh, đúnh thúc người 
bạn dậy. Tuy người bạn không lấy gì làm thân, nhưng nàng cũng thở 
đài, tưởng như sắp thổ lộ những câu tâm sự. 

- Chị ạ, tôi dau đớn lắm, Chè! Nói ra nó dời lắm. Thôi chị ngủ đi. 
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Rôi Nga lại chạy đến giường khác, cũng thân một nói như 
thế, Được một lát, cả buông thức dậy mà Nga thì cười sặc sựụa, như có 
uẻ đốc chí lắm...” (trang 81), 

Đó là thời kỳ Nga mới loạn óc, các bạn chỉ mới lấy làm lạ. Đến 
lúc Nga đã phải bỏ học về ở nhà chú là ông Tham để tĩnh dưỡng, 
vì bệnh nàng đã nặng hơn, nàng mới thật tổ ra người điên nhưng 
vẫn còn là điên hiền. Đây là lúc mẹ nàng đang bàn với ông Tham về 
cách chữa chạy cho nàng: 

“Ngẫm nghĩ,'bà Phủ nói: 

- Chị là đàn bà, chẳng biết thế nào là nên. Hay là chú thím iết 
giấy bẩm anh xem. 

Nga nghe tiếng nói chêm uào: 

- Anh cũng chẳng cho phép được. 

Rồi nàng cười sằng sặc nhưng đang cười dỏ thì giơ tay sờ soạng 
câu đối, uà như quên hẳn uiệc uừa mới làm. 

Bà Phủ cau một: 

— Con chớ nói càn. 

Nga trợn mốt đáp: 

— Anh không có phép mống tôi. 

Rôi hẳm hầm lên gúc, nằm cười khanh khách. 

Các con ông Tham thấy Nga như thế, đều thích xem lắm. 
Chúng nó coi như những trò ngộ nghĩnh nhưng thính thoảng Ngo 
đánh chúng nó đau quá, lại có lúc uỗ uê, kể chuyện cho chúng nó 
nghe. Song chuyện chẳng đâu uào đâu, Nga phệnh phạo kế: 

— Một hôm, chị ăn mặc như con ăn mày. Chị đội cái nón 
rách bươm. Chị mặc cói quần rách bướp. Chị khoác cái do tam tài. 
Chị đi bộ từ nhà sang tận bên Tòu, chị uào cung 0ua ông Tưởng Giới 
Thạch. Chị thấy cái súng, câm lấy chị bắn đánh đùng! Ở kìa! Ông 
Tưởng Giới Thạch ông ấy bắt tay chị đấy. 

Các em phó ra cười, hỏi: 

- Thế ông ấy có khen chị không? 

Ngu gật: 

- Có, ông ấy bảo: C'est bien!” (trang 82, 83) 

Thật là một trò điên tả tuyệt khéo. Đến những cảnh điên sau là 
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lúc Nga đã điên một cách hung tợn, xé hết cả quần áo và trần truồng, 
tác giả tả cũng rất tài tình. Cái đoạn ông Tham để Chi vào thăm Nga 
(từ trang 123 đến 126) là một đoạn thật cảm động; rồi đến những đoạn 
sau, đoạn ông Phủ dọa Chi và bát Nga uống thuốc thôi thai và Nga 
chết là những đoạn cảm động nhất trong cuốn tiểu thuyết. 

Trong các truyện dài của Nguyễn Công Hoan, Lá ngọc cành Uòng 
là cuốn tiểu thuyết hay nhất. Song ở vài đoạn ông vẫn không tránh 
được sự quá đáng. Thí dụ, ông Phủ là một người rất cổ hủ, điều đó, 
tác giả đã cho người ta thấy rồi, nhưng giữa thế kỷ XX này, làm gì 
còn có người khấn ông vải về để trừng trị em: 

“Ông Phú lấy cái khăn bàn phú lên lò sưởi uà đặt hai cây 
nến đông hai bên, rồi cung bính, ông bưng cái dnh cụ cố, đặt ngay 
ngắn uào giữa... 

Rồi ông giải chiếc chiếu trước chỗ thờ; ông đúng nghiêm 
trang, chấp tay, đoạn thụp xuống lễ bốn lề; rồi quỳ, suy! sogt khấn... 

Cả nhà im lặng. Ông Tham một cắt không được hột máu, rất 
lo sợ. Ông biết rằng oì anh quá khắc, nên mới sửa phạt ông bằng 
cách khẩn các cụ uê để trừng trị ông là đứa con uô phúc. 

.. Ông Phú đứng cạnh chỗ thờ, nghiềm chỉnh nói giọng đõng dạc 
như giọng quan tòa: 

— Tội chú dáng đánh đòn. Nhưng anh nghĩ thương cho chú 
đã lớn, uả đã là ông nọ ông kỉía, nên onh trình các cụ tha cho chủ. 
Vậy chú uào lễ tạ các cụ, rồi nằm xuống đây. . 

Ông Thơm rưng rưng nước mắt, uào lễ tạ bốn lễ... Đoạn, 
ông Phủ nói; 

- Bây giờ chú chịu tội đi. 

Lập túc ông Tham nằm sấp trên chiếu, duỗi thẳng cẳng, gục đâu 
xuống uán gác. Ông Phủ lấy chiếc ba toong, nâng hai tay, quay uễ phía 
thờ, uúi dài một cói, rồi để ở ngang mông em. Rôi ông đứng cạnh bàn 
thờ, nhìn ông Tham mà diễn thuyết...” (trang 114, 115, và 118). 

Đó là một cảnh đại khôi hài. Nếu ông Phủ gàn dở đến thế, 
thì ông Tham là một người tân học và có nhiều lương tri, như tác giả 
đã viết, lẽ nào lại “mặt cắt không được hột máu” và “rất lo sợ” rồi 
cái ông tân học ấy lại “rưng rưng nước mắt”, lại “nằm sấp trên chiếu 
nữa. Thì ra ông Tham người có óc tân tiến, đã biết theo lời thầy 
thuốc Tây để chữa cho Nga, đã dám đưa cả Chi là người yêu của Nga 
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vào dỗ dành Nga cho Nga khỏi bệnh, mà lại sợ “cụ cố” đã qua đời từ 
lâu đánh như thế ru? Đó là một đoạn tức cười mà không hiểu sao 
Nguyễn Công Hoan lại đặt vào một quyển tiểu thuyết rất cảm động 
như quyển hú ngọc cảnh oàng? Người ta thấy hình như bao giờ ông 
cũng muốn ngả về hoạt kê, nên ông hay già tay trong món vui cười 
bất cứ ở đoạn nào. 


Ông ngả về mặt này nhiều hơn nữa trong các truyện ngắn của ông. 


Người ta nhận thấy Nguyễn Công Hoan sở trường về truyện ngắn 
hơn truyện đài. Trong các truyện dài, nhiều chỗ ông lúng túng, rồi kết 
thúc giản đị quá, không xứng với một truyện to tát ôns đã dựng. Trái 
lại, ở truyện ngắn, ông tỏ ra một người kể chuyện rất có duyên. Phần 
nhiêu truyện ngắn của ông linh động, lại có nhiều cái bất ngờ, làm cho 
người đọc khoái trá vô cùng. Những truyện ngắn của ông tiêu biểu cho 
một thứ văn rất vui, thứ văn mà có lẽ từ ngày nước Việt Nam có tiểu 
thuyết viết theo lối mới, người ta chỉ thấy ở ngòi bút ông thôi. 

Trong tập RKép Tư Bên, có những truyện: Thẻng đn cấp trang 
21); Samandji (trang 55), Nỗi uui sướng của thàng bé khốn nạn 
(trang 87), Mất cái uí (trang 133) là những truyện hay hơn cả. 

Truyện Thằng ăn cốp là một truyện linh hoạt và bình dị vô cùng; 
tác giả tả khéo quá, người đọc tưởng như thấy ngay trước mắt cái 
cảnh tả trên trang giấy. 

Đây là một thằng nửa ăn mày nửa ăn cắp “ra trò” giữa đám 
hàng rong: 

“Một hôm, n4 uơ uẩn giữa đám hàng bán rong. 

Thấy nó, bà hàng rau đúng dậy, quảy gánh lên oai, đi chỗ khóc. 
Bà hàng thịt sờ lại ruột tượng. Bà hàng bún riêu nắn túi tiền. Bà 
hàng lê bấm cô hàng bánh đúc. Chị bán bánh rán sốt đưa mốt cho 
bác bán khoai. 

Họ thì thào: 

- Thằng ăn cắp?” (trang 21). 

Ây là nó mới sán lại gần mà đã gây được sự hoạt động và sự liên 
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kết của các cái mồm, cái mắt, cái tay của bọn bán quà rong như thế. 

Bây giờ thằng ăn cắp mới bắt đầu hoạt động: 

“.. Nó ngôi sán uào cô bán bánh đúc. Nó chìa tay xin một miếng. 
Cô hàng ôm khu khư lấy mẹt uào lòng, xua lấy xua để. 

~ Chưa bán mở hàng đấy! Khi ại 

Nó lại lê dịch sang kê nỗi bún riêu. 

- bay bà, con ăn mày bà một bát. 

- Ba mươi sáu cúi nõn nường! Mỗi bát mấy đồng xu của người 
ta đấy! Thôi đi! Døl 

Nó lại mó ào củ khoai lang, tỉm tim cười. 

Bà ấy uột hất tay nó ra uà mắng: 

~ Bà thì tát cho một cái bây giờ, dừng láo! 

Bà hùng lê chắc chẳng đời thủa nào nó dám động đến 
hàng mình, là thứ xa xỉ phẩm, đùa nói rằng: 

~ Một hào một quả, bỏ tiên đây, tạo bán cho. 

Nó cười, lắc đầu. 

Bà ấy ném uào lòng nó một mảnh uỏ quí. Nó đã được bỏ 
uào mâm, nhai gau gáu. 

Rôi nghĩ thể nào, nó đứng dậy, tay nó đếm xu trong túi, nói uới 
bà hàng bún riêu: 

- Bà bán cho cháu một bát. 

~ Mày có tiền không? 

Nó gật đâu mạnh bạo. Rôi đắc chí, nó lắc túi. 

Bà ấy múc cho nó một bát đẩy. Nó ăn, Phù phùi Nóng! Suạt 
soqt! Cay! Ngon quá!” (trang 23). 

Thăng ăn cắp tuy cũng là thằng người, nhưng các bà hàng 
rong coi nó như một con khỉ ghẻ. Họ ghê tổm nó, họ sợ nó, nhưng 
nó cũng là một trò giải trí cho họ trong khi họ không thiệt hại 
gì. Đến khi họ bị thiệt hại, thì dù là vài đông xu, họ cũng kêu 
trời kêu đất, nhất là họ thiệt hại về một thằng không đáng thiệt hại. 
Ở đời vẫn thế, chỉ những kẻ giàu mới được ăn người và được người 
ta sẵn lòng để cho ăn, có khi kẻ bị thiệt hại còn lấy làm vinh dự nữa. 

“Thì quả nhiên, ăn xong bát bún, thằng ăn cắp cắp đít chạy thật: 
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- Ôi ông dội sếp ơi! Thằng án cắp! Ai đuối hộ tôi! 

Bọn bán hàng nhốn nháo. Chạy tứ tung. Quan gánh uướng. Người 
ngã. Hàng đố. Bát uỡ. 

- Bát lấy nó!” (trang 24) 

Và rồi nó bị hàng chục người đuổi, sự huyên truyền mỗi lúc một sai 
từ phố nọ sang phố kia: người thì bảo nó giật khăn, người thì bảo nó 
giật đôi khuyên vàng; sau người ta bắt được nó, khám túi nó không 
thấy gì, người ta lại cho là nó có đảng, tẩu thoát tang vật rồi: 

“Úc! Một cái đá ào mạng mỡ.. Hụi Một cái tống uào 
ngục... Huych! Huych! Bấp! Bốp!... Alê! Lên cẩm!... Nó mêm như sợi 
bún, không dậy được...” (trang 25, 26, 27). 

Còn “sự chủ” thì “áo lấm, khăn xổ, tóc rũ” chạy “lạch đạch 
như con vịt” còn ở mãi phía sau, xa thằng ăn cắp đến sáu bảy 
mươi thước. Đến khi tới gần, người ta xúm lại hỏi: 

“— Bà mất gì? 

Bà ấy cố trả lời, nói rời rạc như người sắp tốt: 

- Nó ăn... của... tôi... hai xu... bún... riêu... rồi... nó quịt... nó 
chạy?” (trang 28). 

Tả chân đến thế thì tuyệt khéo. Đặc kiểu Guy de Maupassant. 

Truyện Sœmandji của ông cũng là một truyện rất ngộ 
nghĩnh, trong có những cái bất ngờ làm cho người đọc không nhịn 
cười được. Trong truyện này, tác giả lại cho người ta thấy một tâm 
hồn giản dị và chất phác của người da đen nữa. 

Nguyễn Công Hoan viết tất cả ba truyện ngắn về Tây đen của ông 
và đầu lấy một nhan đề là Sumarndji. 

Trong tập Kép Tư Bên (trang 55), Samandji (đó là tên anh Tây 
đen) mới lấy vợ và cô vợ của anh ta làm cho bạn anh ta hết hồn về 
cái chân ngoèo ở gậm bàn và lời trách của anh ta — trách sao sắp lấy 
vợ mà không báo cho biết!!! 

Trong tập Hơi thằng khốn nạn (P.T.B.N.S. số 5, trang 9) Samandiji 
lại làm cho bạn anh ta hoắng hồn lần nữa; lần này vợ chú Tây đen 
chạy vào nhà bạn chồng và nhảy tọt vào màn để trốn chồng thì vừa 
ngay lúc ấy chồng chị äả đến với nét mặt hảm hầm, sừng sô Ông bạn 
hết vía, nhưng rút cục, Samandji nói cho biết là đi tìm con sen và vợ 
anh cũng đang... đi tìm! 

929 


anh cũng đang... đi tìm! 

Trong tập Đào kép mới (P.T.B.N.S. số 13, trang 56) Samandii lần 
này làm cho bạn anh ta khiếp sợ đến run lên như đẽ; vợ chú oẳn đến 
lấy mất tấm ảnh của chồng rồi hôm sau thình lình anh Tây đen vốn 
giận bạn từ lâu đến tìm bạn, rủ lại nhà và trách bạn như mọi lần: 
“Anh không tốt!”. Ông bạn đã tưởng anh đa đen bắt được tấm ảnh 
của mình và nghi mình có ngoại tình với vợ hắn. Nhưng rút cục 
anh Samandji tuyên án: 

“Phải. Anh nghe đây. Anh với tôi bạn bè bao nhiêu lâu rồi, khi 
Uựt có nhau, lác buôn có nhau, thế mà anh nỡ lòng nào không cho tôi 
đúng cùng uới anh để chụp ảnh. Anh khính tôi, anh không 
tốt?” (P.T.BNS. số 13, trang 69). 

Thật là những tấn đại hài kịch đo ở sự động chạm của người văn 
minh với người óc còn cổ sơ. Tác giả đã xét đoán về những người 
như Samandji bằng mấy câu này rất đúng: 

“Tôi tưởng có một con cừu và một con sư tử cùng ở trong óc họ. 
Có lúc họ hiển lành, phúc hậu, thực đáng thương. Có khi thì 
đùng dùng thịnh nộ, tưởng chừng như có thể ghé răng cắn vỡ đói cả 
quả đất”. (P.T.B.N&. số 13, trang 57). 

Truyện Äfấ? cói uí trong tập Kép Tư Bên là một truyện nhạo đời, 
đáng để răn những người hay đến quấy nhiễu và ăn bám bà con, và 
để mai mỉa cả những kẻ muốn xa lánh họ hàng nghèo. Một truyện 
nửa nhạo báng, nửa khôi hài, nhất là cái câu bất ngờ: “Tôi vờ thế, 
chứ ví đây này...” (trang 141) của lão Tham làm cho người đọc phải 
phì cười về cái tính đểu cáng của con người phong lưu và thương hại 
thay cho người bà con nghèo của hắn. 

Đến truyện Nỗi oui sướng của thằng bé khốn nạn trong tập Kép 
Tư Bên (trang 87) là một truyện rất có nghệ thuật. Tính tình một 
đứa trẻ thơ ngây được tác giả phô điễn ra hết trong cái cảnh mẹ nó 
đú đởn với trai trước bàn thờ cha nó. Hãy đọc đoạn văn rất kín đáo 
Sau này: 

“Được mua bóng nó sướng mê. Cẩm lấy tiên, nó chạy tọt ra 
của, nhưng còn ngoái cổ lại nói rằng: : 

- Thế đến mai bác Phán mua cho Dân cái ôtô nhé. Chốc nữa cậu 
Dân uễ, rồi mai Dân öuặận máy cho cậu mợ Dân uà bác Phán ở 
chơi cho mà xem. 
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- khép chặt của lại. 

Vừa mới một lát đã thấy nó đẩy cửa uào, nét mặt tiu 
nghu. Nhưng nó uội chạy ngay lại đứng cạnh bác Phán mà làm nũng: 

- Bác Phán hôn cả Dân nữa kía!" (trang 91). 

Dân là đứa trẻ lên bốn, mới bổ côi cha. Mẹ nó dan díu với người 
mà nó gọi là bác Phán. Cái câu người ta bảo thằng bé: “khép chặt 
cửa lại” thật là một câu ý nhị. Đến câu: “Bác Phán hôn cả Dần nữa 
kia!” của thằng bé đủ cho người đọc hiểu bác Phán đã hôn ai rồi, nên 
nó mới ghen. Thật là đoạn văn kín đáo. 

*.. Nó thong thả đến gân mợ nó, nó lại làm nững: 

~ Mụ ơi mợ khấn cậu uê nữa đi. 

Mợ nó thở dài một cái, cẩm hai tay nó, nhìn nó rồi đưa mắt lên 
giường thờ cậu nó, rồi lại liếc sang bên bác Phán. Mỹ nó ôm nó ào 
lòng ra cách âu yếm, cúi đâu, kê cái miệng lên làn tóc lơ thơ của nó. 
Rôi hình như trông thấy hai cái dải khăn ngang rũ đằng trước ngực, 
thì không biết mụ nó nghĩ những gì nó thấy mợ nó lại thở đài, mà 
xung quanh mắt thì ươn ướt. Nó liền giơ hai tay bé tí tẹo lên uuốt 
má mợ nó, rồi bá cổ xuống hít một cái thật dài mà hỏi rằng: 

— Mỹ ơi, mợ làm sao thế?” (trang 99) 

Thật không cần phải lời nói, chỉ những dáng điệu của người đàn 
bà cũng tỏ hết nỗi băn khoăn của nàng. Con nàng như nhắc cho nàng 
biết chồng nàng chết chưa được trăm ngày (nàng còn thắt 
khăn ngang), nhưng người tình nhân của nàng lại hứa hẹn cho nàng 
biết bao điều vui thú... 

Những đoạn bác Phán đưa cho mợ thằng Dần cái ảnh của cậu 
nó để mợ nó quạt màn, rồi mợ nó dọa cho nó ngủ để tự do hú hí với 
trai, và đến khi nó tỉnh đậy giữa ban đêm, không thấy mợ nó đâu, 
chỉ thấy cái ảnh cậu nó ứp sấp trên bàn, ướt đẫm nước, là những 
đoạn rất cảm động. Tính tình con trẻ, tả đến như thế thật là sâu sắc. 
Nguyễn Công Hoan ít viết những truyện về tình cảm, vậy mà truyện 
này có lẽ là một truyện hay nhất của ông về tình cảm. 

Ông còn mấy truyện ngắn nữa cũng thú vị chẳng kém 
những truyện trên này. Đó là truyện Chiếc quan tài, in trong 
tập Sóng sứ môn (P.T.B.N.S. số 26, trang 59), Tói nói dối bà thì tôi 
làm hiếp chó, in trong tập Hơi thằng khốn nạn (P.T.B.N.S. số 5, 
trang 21), truyện Ođn tà rrošn trong tập Đào kép mới (P.T.B.N.S. số 
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13, trang 19), truyện Anh hùng tương ngộ trong tập Sóng uũ môn 
(P.TB.N.S. số 26, trang 99). Những truyện này - không kể chuyện 
Chiếc quan tài — đều rất vui, có tính cách đặc Việt Nam, vừa hoạt kê, , 
vừa chua chát, ai đọc cũng phải phì cười. 

Trong truyện Chiếc quan tời, tác giả tả cái cảnh ngheo,nàn của 
người dân quê Việt Nam thật là thê thảm, thê thảm đến cả trong khi 
chết. Cái cảnh lụt ở nơi đồng ruộng đã được Nguyễn Công Hoan 
tả bằng ngọn bút chân xác tuyệt khéo. Hay nhất là đoạn cái quan tài 
tự bật lên và theo dòng nước, trôi hết trong vườn, ra đến ngoài 
lạch, rồi ra đến cánh đồng, để rồi giạt vào vườn một bác Khóa - gieo 
tai vạ cho bác này - và được treo lên cây, để rồi lại bị gió đánh rơi 
xác chết xuống, mình một nơi đầu một nẻo. 

Trong truyện Tôi nói dối bà thì tôi làm kiếp chó, quả thật về sau 
vì trốn nợ, bác nhà quê ấy tự nằm vào cũi chó, rồi tự chui qua lỗ chó 
chui. Trong truyện Ođn 2à rroằn, cô ả có đến một trăm nhân tình, 
không biết ngủ với anh nào mà bụng ãễnh, nên hết gạ lấy anh này, 
lại gạ lấy anh nọ, và đối với anh nào chị ta cũng đổ là đã làm chị ta 
có mang. Rút cục có mấy anh hứa sẽ nhận đứa bé làm con sau khi chị 
đẻ và rồi sẽ cưới chị làm vợ. Đến khi chị ta ở cữ tại một nhà thương, 
hết anh nhân tình nọ lễ mễể đem quà vào thăm, đến anh nhân tình 
khác ôm đồm các thứ lại cho đứa bé, nhưng rút cục anh nào 
cũng chuồn cả, vì đứa con chị để ra là một thằng bé... tóc quăn như 
bụt ốc và đa đen như than. 

Đến truyện Anh hàng tương ngộ thì thật là truyện tức cười, 
chẳắng khác nào những truyện vui của Ả Rập. Ba chàng mê một 
ả mặt rỗ nhằng nhịt ở bên cạnh nhà bạn, mà chỉ vì cái nổi nước 
tiểu để ở hàng rào; rồi ba anh cùng gửi thư tán cô ả và nhờ bạn viết, 
ông bạn chép luôn một đoạn thư trong một cuốn tiểu thuyết cho cả 
ba người - cố nhiên là cá ba không biết nỗi riêng của nhau. Rồi 
đến lượt chị ả láng giểng đến nhờ ông bạn đọc lần lượt cả ba bức 
thư, ông ta mới vỡ ra cả ba người bạn của ông đều say cô mặt rô, mà 
chỉ vì... cái nôi hông. Họ đã nhìn và họ đã cảm. Ông viết hộ cô ả ba 
bức thư đều giống nhau, dặn cả ba chàng đến một chỗ hẹn và nhớ ăn 
mặc giả gái giống như cô ta. Thế là chỉ có ba anh gặp nhau, và.đó là 
cầu chuyện “anh hùng tương ngộ”. 

Cả ba truyện đều có thê coi như những tấn hài kịch rất 
ngộ nghĩnh, làm cho người đọc khoái trá vô cùng. 


Ông còn nhiều truyện ngắn khác tuy không xuất sắc bằn; 
mấy truyện trên này, nhưng so với những văn phẩm của nhiều nh: 
văn, thì nó vẫn có một dấu riêng, vẫn có chỗ đặc sắc hơn nhiều 
Những truyện ấy là: Kép Tư Bên (Kép Tư Bên, trang 5), Ngực 
người uà người ngựa (Kép Tư Bên, trang 43 - truyện này giống 
một cảnh trong Tói kéo xe của Tam Lang), Báo hiếu trả nghĩc 
cha (K.T.B trang G1), Bố anh ấy chết (KT.B trang 77), Tôi chủ báo. 
anh chủ báo, nó chủ báo (K.T.B trang 97), Giết nhau (K.T.B trang 
143), Ai khôn (P.T.B.NS. số 5, trang 40), Đào kép mới (P.T.B.N.S. số 
13, trang 31), Xà lù (P.T.B.N.S. số 13, trang 88). 

Còn những truyện của ông như: Thế là mợ nó đi Táy (Kép Tu 
Bên, trang 29), Báo hiếu trả nghĩa mẹ (Kép Tư Bằn, trang 69), Hai 
thàng khốn nạn (P.T.B.N.8. số 5, trang 3), Chồng cô Kếu tân thời 
(P.T.B.N.S. số 5, trang 31) sở di kém nghệ thuật là vì ông vẽ nên 
những nét quá đáng, không còn đúng với sự thật nữa. 

Thí dụ trong truyện Báo hiếu trả nghĩa mẹ, tác giả muốn công 
kích hạng trọc phú ăn ở với mẹ không ra gì, nên đã tả họ không còn 
phải là giống người nữa. Có đời nhà ai lại gọi mẹ là “con vú già” và 
để vợ đầu độc cho mẹ khuất mắt, rồi khi mẹ chết lại làm đám ma 
thật linh đình! 

Cái tâm tính ông Nghị trong truyện Hai thằng khốn nạn cũng 
không hạng người nào có cả. Mua một thằng bé có ba hào mà lại còn 
bớt hai xu, vì lưng thằng bé có nhiều nốt ruồi, rồi sau vẫn còn tiếc là 
đất quá. Kẻ trọc phú có tính keo bẩn đã đành, nhưng có đâu kỳ dị 
quá đến như thế. 

Sự quá đáng ấy nhiều khi hóa ra một chuyện khôi hài, không còn 
thuộc phạm vi tiểu thuyết tả chân nữa. 

* 

Hầu hết các truyện ngắn, truyện dài của Nguyễn Công Hoan đều 
thuộc loại tả chân và rặt tả về những cái vướng tai gai mắt, cùng đồi 
phong bại tục, mà phần nhiều đều ngả về mặt hoạt kê. 

Bảo ông là một nhà tiểu thuyết xã hội là lầm. Ông không hề viết 
một quyển tiểu thuyết nào về những cảnh lầm than hay về sự sống 
giản dị của dân quê và thuyển thợ. Trong số những nhà viết 
tiểu thuyết về phong tục, ông đã đứng riêng hẳn một phái: phái tả 
chân và khuynh hướng về hoạt kê, nhưng ông không hoạt kê như Vũ 
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Trọng Phụng khi viết Số đỏ, hay như Đỏ Phỏn khi viết Một chuỗi 
cười, cái cười của ông là cái cười sặc sụa, cái cười hể hả của người 
Sung sướng và ngoại cuộc. 

Tuy vậy, nếu xét về những vấn để ông thường quan tâm và 
luôn luôn nó khêu gợi nguồn hứng của ông trong các truyện, chúng 
ta thấy ông băn khoăn nhất về những sự đụng chạm của cái giàu với 
cái nghèo trên đường đời. Sự xung đột giữa kẻ giàu người nghèo là 
cái cốt của hầu hết các truyện ngắn truyện dài của Nguyễn Công 
Hoan. Khi hạng nghèo động chạm với hạng giàu, bao giờ người ta 
cũng thấy ông ngả về hạng nghèo; nhưng khi tả riêng hạng nghào, 
ông cũng tả bằng ngọn bút hoạt kê như khi ông tả riêng hạng giàu, 
mà nhiều khi cũng cay độc. 

Ông tả đủ hạng người trong xã hội. nhưng ít khi ông tả những ý 
nghĩ của họ - nhất là những điều u ẩn của họ thì không bao giờ 
ông đả động đến. Bao giờ ông cũng đặt họ vào những khuôn riêng, đó 
là khuôn lễ giáo hay khuôn phong tục mà họ đã “ra trò” với những 
bộ mặt phường tuồng của họ. Ông là một nhà tiểu thuyết tả chân, mà 
tả về phong tục, nhưng ông đã có một nụ cười riêng, một nụ cười chỉ 
ông mới có, chỉ ông mới diễn ra một cách đều đặn ở những văn phẩm 
của ông trong khoảng mười năm nay. 

Ông có một lối văn vui và giản dị, không giống một nhà văn nào, 
nên ông viết truyện nhi đồng rất tài tình. Truyện Phần thưởng danh 
dự của ông, đăng trong báo 7ruyên bá (do Tân Dân — Hà Nội, xuất 
bản năm 1942) là một truyện nhi đồng có tính cách hoàn toàn giáo 
dục: trong đó người ta vẫn thấy cái khuynh hướng bênh vực 
người nghèo của ông. Trong truyện, cậu học trò con nhà nghèo là cậu 
đã được phần thưởng danh dự. 

Nhân nhắc đến loại truyện nhi đồng mà Nguyễn Công Hoan 
rất sở trường, tôi xin nói để độc giả biết rằng trong bộ phê bình văn 
học Việt Nam hiện đại này, tôi chỉ nhắc qua đến truyện nhi đồng 
thôi, vì dù là hay đến mấy, phần nhiều những truyện nhi đồng hiện 
thời ở nước ta vẫn còn chưa tới cái trình độ văn chương và giáo dục 
như những truyện nhi đồng của các nước, như vậy thiết tưởng không 
nên vội xét đoán trong khi nó đang tiến hóa. ỉ 

Về Nguyễn Công Hoan, tôi còn nhận thấy điều này nữa: ông 
viết rất đều tay, và đọc ông, không bao giờ người ta phải phàn nàn 
rằng ông chỉ quanh quẩn trong mấy đầu để như nhiều nhà văn khác. 
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Trong luôn mười năm nay, ngòi bút tả chân của ông vẫn giữ nguyên 
tính chất tả chân và lối văn ông viết vẫn nguyên một lối văn bình 
dị. Tương lai sẽ cho ta biết ông có thay đổi gì không, nhưng tôi 
tin rằng chỉ trong phạm vi tả chân và trào lộng, cây bút của 
Nguyễn Công Hoan mới có thể vững vàng, còn ngoài phạm vi ấy, tôi 
e rằng nó sẽ lung lay. 


NGUYÊN ĐÌNH LẠP 


Tiểu thuyết của ông hơi giống tiếu thuyết của Trương Tửu ở chỗ 
tả những cảnh nghèo nàn, nhưng ông không phải là một nhà 
tiểu thuyết xã hội. 

Đọc quyển Ngoại ô ` của ông, người ta thấy ông không hề phân 
giai cấp, không xướng lên cái quyền của kẻ nghèo hay cái luân lý của 
kể nghèo như Trương Tửu. Người ta chỉ thấy thoáng ở cửa miệng một 
vài nhân vật nghèo khó của ông mấy ý kiến tuy hằn học nhưng 
vẫn đầy lương tri. Thí dụ sau khi đào mả trộm và lấy được hai chiếc 
nhẫn vàng trong mềm người chết, Nhớn nói với bạn: “Tao có muốn 
thế đâu. Nhưng hai cái nhẫn này có thể làm cho tao và cái Khuyên 
được sung sướng thì tội gì mà bỏ phí hoài trong môm một cái thây 
ma?” (trang 255). Rồi ở một đoạn khác, tác giả lại tả Thịnh đi ăn 
trộm của người giàu để về giúp đỡ những người nghèo. Người ta cũng 
có thể bảo đó là cái luân lý của kẻ nghèo, nhưng thật ra Ngoại ô của 
Nguyễn Đình Lạp chỉ là một tiểu thuyết tá chân có một ít khuynh 
hướng về xã hội thôi. 

Như tác giả đã cho in ngoài bìa. Ngoại ô là một tập phóng sự tiểu 
thuyết. Nhưng phóng sự tiểu thuyết là thế nào? Là một tiểu thuyết mà 
tác giả muốn thuật lại những việc có thực, những việc có thể làm đầu 
đề cho những thiên phóng sự và chỉ có rất ít tưởng tượng. 

Ngoại ô chỉ là một tập tiểu thuyết tả thực, một tập tiểu thuyết tả 
chân, vì nó có rất nhiều tưởng tượng. Ở lối tả chân, nhà tiểu thuyết 
có thể dùng rất nhiều tưởng tượng, miễn là chỉ cần cứ vào sự thực, 
vào những điều mắt thấy tai nghe là đủ. 


C2 TC 6a cÊU (v2. ca 
1. Hàn Thuyên — Hà Nội, 1941. 
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Ngoại ô là một tập tiểu thuyết tả hạng dân nghèo ở một ngoại ô 
Hà Nội - Ô Cầu Dền, về miền Vạn Thái, Bạch Mai. Hạng dân nghèo 
này là những người bán quà rong, bọn đỏ tế và cả những tay 
“anh chị” nữa. Nhưng riêng gia đình bác Vuông làm nghề bán bánh 
giầy bánh giò là được tác giả tả kỹ, và chính đó là cốt truyện: Bác 
Vuông tỏ lòng hào hiệp, giúp đỡ cô đầu Huệ; bác Vuông định gả con 
gái là cái Khuyên cho con trai bạn là bác phở Mỗ; Bác Vuông nhờ 
một tay ăn sương bênh vực cho cô đầu Huệ bị hà hiếp; bác Vuông lấy 
vợ lẽ; rồi vợ cả bác chết về bệnh dịch, bác hóa điên bị đưa đi nhà 
thương Vôi, vì bác phần thì thương nhớ vợ cả, phần thì uất vì cái 
Khuyên hư, theo thằng đô tế Nhớn trốn đi trước ngày bác định 
làm lễ cưới cho nó lấy con bác Mỗ. 

Một truyện cảm động; nhiều cảnh khổ của dân nghèo ở 
miền ngoại ô được tác giá tả rất kỹ, nhưng phải nhiều đoạn tác giả 
dàn việc thiếu nghệ thuật và có mấy đoạn tác giả xét nhận không 
được tính tế. 

Đoạn bác Mỗ mời bác Vuông về nhà uống trà (trang 36, 37, 38, 
39, 41, 42) và ngỏ ý muốn hỏi cái Khuyên, con gái bác Vuông, cho con 
trai mình là thằng Pháo, là một đoạn dài dòng quá, lôi thôi quá. 
Ngồi bên ấm trà, cả chủ lẫn khách nhắc đi nhắc lại hoài về trà ngon. 

Không những thế, trong sáu bảy mươi trang đầu, động tác tiến rất 
chậm, làm cho người đọc thấy câu chuyện phẳng lặng và buồn. 

Đoạn bọn Vuông và Thịnh kéo đến đánh mụ Táo để bênh vực 
cô đầu Huệ là một đoạn tác giả đã “tiểu thuyết hóa” tất cả các nhân 
vật. Bọn Vuông, Thịnh, Nhớn, Táo đều giống như in khuôn khổ 
những “anh hùng” trong Thúy Hữ. 

Hãy xem một cuộc giới thiệu và những lời tôn sùng nhau sau một 
cuộc ẩu đả: 

“Bác Vuông uà bác Nhón đã đứng uào giữa bọn người nhốn 
nháo, dang tay giới thiệu: 

- Đây là bác Thịnh. 

Nhớn trợn mắt, nhanh nhầu hỏi: 

- Có phải bác Thịnh ở Văn Chỉ? 

- Phải. 

~ Trời ơi! Nghe đồn mãi đại danh của đại huynh mà bây giờ mới 
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được gấp!” (trang 120). 

Đó là một anh đồ tế (Nhớn) nói với một gã kẻ trộm (Thịnh) ~ Gã 
này có cái khác những phường ăn sương là hay giúp đỡ những 
người yếu thế và nghèo nàn. 

Rồi những tay “hảo hán” kia cũng đều khen bác Thịnh: 

“— Quả tếng của đại huynh không sai sự thực. Hai chúng 
tôi ráng sức đấu mà cũng không tài nào hạ nối đại huynh... 

- Anh em cứ quá khen. Tài nghệ tôi hãy còn phút luyện 
thêm nhiều nữa. 

Bác Thịnh uừa cười, uừa khiêm tốn trẻ lời. Mụ Túo dã trợn 
to mắt, lè dài lười, cất tiếng như lệnh uỡ nói chen uào: 

- Bác Thịnh thì còn phải bể. Chúng tôi xin tôn bố lên 
làm trùm...” (trang 190, 121). 

Mụ Táo là trùm du côn ở vùng Bạch Mai: mụ tôn Thịnh lên 
làm trùm thì cũng chẳng khác nào lối nhường chức vị của bọn “anh 
hùng” trong Thủy Hủử. Đọc đoạn trên này, người ta còn tưởng như 
bọn họ võ nghệ “cao cường” lắm. Nhưng ở một đoạn sau, tác giả lại 
thuật Thịnh bị hai thám tử xông vào bắt một cách rất đễ dàng, vì 
Thịnh là thủ phạm một vụ trộm lớn; như vậy, Thịnh chắc không phải 
là tay võ nghệ như tác giả đã tả ở đoạn trên này, và ở đây nữa, người 
ta lại càng thấy Ngoại ô không phải một tập tiểu thuyết phóng sự. 

Trong tập tiểu thuyết, người ta thấy nhiều đoạn rất hay ở gần 
những đoạn tỏ ra tác giả là người không lịch lãm, kém về quan 
sát và thiếu lương tri. Tập Ngoại ô của Nguyễn Đình Lạp là một 
bằng chứng về điều đó. 

Thí dụ về việc Á Quay ăn trộm chó, tác giả thuật như thế này: 

“. Ban đêm, hắn chuyên đi thả môi trộn bằng xa tiền, 
nhân ngôn, thính uà thịt để đánh bả chó. Vô phúc con chó nào ăn 
phải thì chỉ có uiệc uống no nước, bụng trương to lên bằng bụng con 
bò, rồi lăn đùng ra chết. Thế là hắn đường hoàng ném con chó uào 
cái thúng, đậy uí buôm kín mít, rồi đội đi bán cho những hàng thịt 
chó quen” (trang 144). 

Cứ cái cách đánh bả chó dở tác giá tả trên này, có lễ ít khi 
Á Quay có thể “đường hoàng ném con chó vào cái thúng”, như tác giả 
đã tả được, vì sau khi ăn phải bả có nhân ngôn và sau khi đã uống 
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no nước, con chó còn vật vã, còn chạy vung văng hàng giờ, rồi mới 
có thể chết dụi ở một chỗ — mà thường thường không chết ở cái chỗ 
kể gian phi đứng đợi để bỏ nó vào thúng. Sau nữa, nếu Á Quay đã 
chuyên nghề đánh bả chó để đem bán cho hàng thịt, mà lại đánh bả 
bằng nhân ngôn thì có thể bán đều cho hàng thịt mãi không? Hay 
hắn chỉ bán được một lần, rồi sau, vì những người ăn phải thịt chó 
cũng chết theo chó, hàng cơm không những không mua chó chết của 
hắn, mà còn truy tầm hắn nữa. Tác giả đã không nhớ rằng con chó 
chết về nhân ngôn thì người ăn phải lòng chó cũng chết theo chó nốt. 

Nguyễn Đình Lạp đã tả Vuông là một người hào hiệp, khẳng 
khái, biết giúp người nghèo, bênh kẻ yếu, vậy mà đối với Tham Nhân 
là kế Vuông đã khinh, Vuông lại còn nhận mười đồng bạc thưởng của 
hắn với cái cử chỉ lạ lùng như thế này: 

“— Đây bác cắm lấy, bác! Quan Tham ngài rộng quá! Bác cảm 
ơn quan Tham đi. 

Không nói một lời bác Vuông lạnh lùng đứng dậy, hai mắt 
nhìn thẳng uào mặt Nhân, cẩm lấy hơi tờ giấy năm đông 0ò nhầu 
bào gan bàn tay. Và giữa lúc bác định giơ cao tay ném trả lạt thì một 
ý nghĩ thoáng qua trong đâu, cái ý nghĩ sắp phải làm một bữa cỗ 
sang trọng nhân dịp đón uợ lề uê nhà. Mà hiện thời bác hãy còn 
thiếu tiền. Bác mỉm cười hạ tay xuống, nhét uội tiên uào túi óo.."” 
(trang 127). 

Thật là một cử chỉ khó hiểu, rất sai về tâm lý: trong lúc tức giận, 
Vuông đã vò nhầu hai tờ giấy bạc mà lại còn có thể đổi ra “mỉm cười, 
hạ tay xuống” và “nhét vội tiền vào túi áo”. Cái cử chỉ ấy không 
những hèn hơn cả sự khúm núm nhận tiển ngay từ đầu, mà lại 
còn không thể xảy ra một cách chớp nhoáng như thế được. 

Đọc Ngoại ó, người ta nhận thấy Nguyễn Đình Lạp chưa được 
vững chãi trong lối tả thực, tuy ông đã gần gụi nhiều cảnh đau khổ 
của hạng dân nghèo miền ngoại ô. Văn ông viết lại không được 
kỹ, không được gọn, có nhiều đoạn thẳng tuôn tuột, lời nhiều, ý Ít. 
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TÔ HOÀI 
(Nguyễn Sen) 


Tiểu thuyết của Tô Hoài cũng thuộc loại tả chân như tiểu thuyết 
của Nguyễn Công Hoan, nhưng Nguyễn Công Hoan ngả về mặt hoạt 
kê, còn Tô Hoài có khuynh hướng về xã hội. 

Cái tính chất xã hội trong tiểu thuyết của Tô Hoài hơi thiên về một 
mặt là trong hầu hết các truyện ngắn. truyện đài của ông, ông đều tả 
hạng dân quê nghèo nàn, mà hạng người này cũng chỉ là những người ở 
một miền, một vùng, - vùng Nghĩa Đô, quê hương tác giả. 

Quê người (“Mới” - Hà Nội, 1942 là tập truyện dài đầu tay của 
Tô Hoài và là tập truyện tả những thói tục cùng những cách sinh 
hoạt của những người sống về nghề đệt lĩnh ở vùng Bưởi. 

Cũng như ở những truyện ngắn cúa ông đăng trong Hà Nội tân 
uốn trong khoảng 1940—1941. Ở tập Quê người, ông tỏ ra một nhà 
tiểu thuyết có con mắt quan sát sâu sắc. Những tính tình u ẩn phô 
diễn ra ở những cử chỉ rất nhỏ của người dân quê những thói tục hủ 
bại, những ngôn ngữ kỳ quặc của người dân quê, và ca những cách 
sống cùng cực, rất đáng thương của người đân quê ông đều tả cặn kẽ. 

Nhưng trong những khung cảnh ấy, không phải chỉ rật những 
màu đen tối; còn có những màu tươi tắn ở cái tình rất nhẹ nhàng, ớ 
cái tính chất phác và không Ìo xa của người dân quê nữa. 

Trong Quê ngưi, người ta thấy ca một xã hội con con, một xã 
hội dân quê ở hắn một vùng, cùng sống về một nghề, rồi cùng chịu 
những tai biến như nhau, chứ không phải chỉ có một vài nhân vật 
tiêu biểu cho một vài hạng người như ở nhiều tiểu thuyết khác. Vì là 
ấy, trong Quê người, tác giả không tả riêng một gia đình nào, tác giả 
cho ra mắt độc giả cả một “đội người”, mà trong đó, có hai gia đình là 
cột trụ cho tập tiểu thuyết được tả kỹ càng hơn hết là gia đình Hời 
với Ngây và gia đình Thoại với Bướm. Hai gia đình này đều lập nên 
bởi một thứ tình quê nửa phác thực, nửa bay bướm, sống trong những 
ngày cần cù tàm tạm đủ, rồi lâm vào cánh thiếu thốn và đều phải 
tha phương cầu thực, như hầu hết những gia đình gần gụi họ. Đó là 
cái ý nghĩa “quê người” mà tác giả đã chọn làm nhan đề tập truyện. 
Đọc cả tập truyện, người ta mới nhận thấy cái nhan đề chọn rất 
khéo. Ngay đầu truyện thằng cha Từ con bà Vạng đã sang “nước Sà- 
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goòng” kiếm ăn từ lâu; ở cuối truyện, Hời, con bà Vạng dỡ nhà để cho 
chủ nợ cắm đất, định khiêng nhà sang đất cúa bố vợ là Nhiêu Thục 
và Hời cũng đến phải đi làm ăn nơi khác, vì họ đã hết kế sinh nhai 
trong làng. Trưởng Khiếu, đứa con bất hiếu và vô nghề nghiệp của 
Nhiêu Thục thì đã phải cuốn xéo khỏi làng từ sớm, Thoại bạn của 
Hời, đem vợ con đi giữa mồng một Tết, sau cái đêm ba mươi bị bắt 
quả tang đánh chó trộm. Còn những kẻ khác như Lục, lão Nhượng, 
lão Ba Cấn, rồi cũng đến thuộc vào đội di dân, vì họ không còn nghề 
nghiệp gì trong làng. 

Nhưng tại sao họ lại đều lâm vao những cảnh điêu đứng như thế? 
Họ đều là những người trông vào nghề đệt lĩnh - lĩnh Bưởi. 

“Hàng ế, người ta nghỉ. Mà người đi làm thuê nhiều ứ lên. Gạo 
lạt hkém nữa. Chưa bao giờ làng Nha öo 0uao cái quang cảnh 
tang thương như bây giờ. Xưa kia lúc nào cũng nang lên, trong các 
cửa sổ lách tách tiếng thoi chạy, uêo oon tiếng hát đưa. Chiêu đến, 
ngoài đâu ngõ, ôn ào những thợ tơ, thợ cửi ra khung cửi, dứng xúm 
lạt chuyện trò. Bây giờ 0uào trong làng, uống tạnh. Những khung 
cửi, guống tơ xếp cả lại. Nhiêu nhà túng, bán cả đi, không hòng sinh 
nhai gì uê nghệ nữa. Tơ uàng cao quá, đối uới giá tơ Tàu. Hàng xấu, 
hàng tốt lẫn lộn uới nhau, chẳng lát buôn nòo biết ra sao mà buôn; 
người tq không buôn nữa” (trang 239). 

Đó là nguyên nhân mọi sự khốn đốn của những gia đình mà 
từ người già đến người trẻ, hết thảy chỉ chuyên có một nghề. Nghề 
hỏng, gia đình tan vỡ, tán mát đi kiếm ăn mỗi người một nơi, cũng 
chẳng khác nào những gia đình làm ruộng trong những năm lụt lội. 

Tôi đã nói Tô Hoài xét nhận rất kỹ, rất tỷ mỷ những tính 
tình, thói tục và cách sống của người dân quê vùng Bưởi. Cũng vì 
ông muốn kỹ càng, tý mỹ quá, nên bất kỳ nhân vật nào trong truyện, 
mỗi khi ông đẩy họ ra sân khấu là ông lại cho người ta biết ngay 
“căn cước” và tính tình của họ. Người ta thấy ông tham công, tiếc 
việc quá, ông không muốn loại một nhân vật nào, bỏ một vật nào. 
Thành ra hầu hết các vai phụ trong truyện đầu có về muốn trở nên 
vai chính cả: bọn ấy làm cho những vai chính, như Hời, Ngây, Thoại, 
Bướm bị lụi đi nhiều. Kể ra làm cho những vai này trội hơn nữa, rồi 
phụ vào đó những vai thuộc về bên nội bên ngoại của họ vš những 
vai bạn họ, như thế kê cũng đã bộn lắm. Tác giả tả tách bạch những 
nhân vật như gã phu trạm, lão hàng phở là vừa. 
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Lại có chỗ tác giả tả một cách quá bay bướm tính tình người dân 
quê Việt Nam. Như đoạn Thoại bị ba kẻ làng Thượng đón đánh. “Gáy 
uụt chan chát bốn phía. Một gậy trúng uào trán Thoại. Chàng thấy 
nấy tia đom đóm mốt. Một gậy nữa uùào cánh tay. Lại một gây nữa 
uào ngang hông. Nồi lại một gậy nữa uào sườn Thoại như cái thân 
chuối cho người ta tập đâm” (trang 74). Vậy mà khi Bướm lấy khăn 
tay lau máu cho Thoại và nhai cỏ ấu rịt vào vết thương đẫm máu ớ 
trán Thoại, lòng chàng lại “rung động nhè nhẹ, man mác”, rồi chàng 
“lại mỉm cười, cho là may lắm mình mới bị đánh để bây giờ được 
nâng nìu như thế...” (trang 75, 76). 

Như vậy thật là quá. Cái tính tình phác thực của anh dân quê đã bị 
“tiểu thuyết hóa”, đã được tác giả làm cao lên như tính tình một tay 
chiến sĩ anh hùng khi được gần gụi người yêu sau một cuộc giao phong. 

Nhưng Quê người của Tô Hoài còn cho ta thấy biết bao cái giản 
dị và nên thơ của người dân quê Việt Nam - những người tuy phác 
thực mà rất mơ màng: họ vốn là tác giả những câu ca dao bất 
hủ. Hãy xem cái cách hẹn hò của cặp tình nhân Hời và Ngây, cách 
hẹn hò tình tứ và nên thơ, chẳng khác nào những cuộc hẹn hò ý nhị 
của Tristan cùng Iseult. Đông Tây có lẽ gặp nhau ở chỗ này: 

“Móc túi, Hời lấy hai bông ngọc lan. Hai bông hoa trắng muốt, 
thon uà nhỏ như ngón tay út của người con gái có bàn tay búp măng. 
Chàng nghiêng mình, giơ tay ném cả hai bông hoa cho lọt uào trong 
cửa số. Rồi Hời đứng yên, đợi. 

Muốn gặp, hai người uẫn báo tin cho nhau bằng cách ấy. Chàng 
ném hoa ngọc lan ào cửa sổ nhà người yêu. Bao giờ Hời cũng ném 
hai đóa. Ý để cho khỏi sói Những đóa hoa ngọc lan ném bòo, 
dù Ngây trông hay không trông thấy, dù chúng rơi xuống lỗ đạp hay 
rơi trên mặt củi, chỉ một chốc đã gây nên một mùi thơm là lạ. Hương 
lan thoang thoảng khiến cho Ngây biết rằng có chàng Hời đã 
đứng đợi mình ngoài của sổ. Nàng bèn ngừng dưa thoi, lấy tay cấm 
một mũi 0uăng, kêu độp một cát uù khe hhê hút lên một câu. Thế la, 
cách bức oách dày, Hời biết được người yêu đã nhận được tin của 
mình rồi. Hời chỉ uiệc đi xuôi xuống bờ ao. Để một lát sau, Ngây cùng 
khêu nhỏ ngọn đèn, đi men xuống đấy” (trang 19). 

Thật là một lối hẹn hò đây thi vị, bọn thanh niên thành 
thị không làm sao có được. Dưới cây bút tá chân của Tô Hoài, ngoai 
những cảnh làm lụng chật vật của người dân quê. người ta còn thấy 
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trong Quê người rất nhiều thói tục có thể là những tài liệu chân 
xác cho nhà xã hội học muốn khảo sát phong tục và sự tiến hóa của 
dân tộc Việt Nam. Nào đám hội, đám cưới, đám ma, đám lên đồng, 
đám cháy; nào những cách nuôi trẻ, nuôi người ốm, dạy con, chữa 
bệnh, đuổi tà ma đòi nợ; nào những thói chửi rao, đánh nhau, nằm 
vạ, cho vay nặng lãi, đặt vè nói xấu người; rồi nào những tục ăn 
uống, chè chén, cỗ bàn kiêng ky, chia phe, chia cánh. 

Hãy xem cái lối Nhiêu Thục mượn chén để dạy con gái —- cô Ngây 
- vì có kẻ đem dán về ở cột đình nói xấu ông và con gái ông: 

“— Con mẹ mày chết rồi, không ai dạy mày cho nên mày mới làm 
cho nó chửi ông. Ổi con ôi là con ôi! Ông nghĩ ông căm lắm. Tao phải 
cho mày một trận, nghe chưa? Nằm xuống đây... Nằm xuống đây... 

Ngây uẫn đứng yên. Ông Nhiêu giơ gậy lên, uụt một gậy 
ngang lưng. Ngày hêu rú, chạy uào hhung cứt Ở dưới nhà, bà Ba 
nghe tiếng, nháo lên thì thấy hai bố con đang đuổi nhau quanh cái 
phản giaa. Bà xô ào... À con mụ này lại muốn lôi thôi cái gì. Ông 
phụng hụt một gậy... 

~ Con bà cô! Ông quật chết tươi đong đông bây giời 

- Làm cái gì thế? Hàng xóm người ta nghe tiếng... 

- Mặc cha bố con ông. 

Rồi ông Nhiêu lạt hầm hè đuối con gái. Ngây chạy thoát ra sản. 
Ông lập cộp theo, uấp phải bậc cửa, ngũ dụi xuống. Rượu đã ngấm 
đến. cực độ, khiến ông không thế cất nổi đầu nữa. Ông chúi xuống, bò 
đi kênh càng như một con cua. Ông khua hai tay, rồi khuyu hẳn 
xuống. Thể là ông hêu lên rên rên: “Gậy của tôi đáu?... Đánh bỏ mẹ 
nó đựt.. Tôi có say đâu... 

Tự nhiên ông cong cổ lên, hoác miệng ra mà nôn thốc một 
hôi. Cơm phòi từng đống” (trang 62, 63). 

Đó là lối dạy con của Nhiêu Thục. Kết cục: con ông chạy, không 
nghe được câu giáo huấn nào, còn ông ngã đụi, say bí tỷ và nôn mửa. 
Còn đây là lối đe con của Thủ Dân, thông gia với Nhiêu Thục. 5au 
khi “ủng oẳng” với chồng là một thằng bé tỉ tì ti, con gái Thủ Dân 
trốn về nhà cha mẹ đẻ; Thủ Dân phải thân hành dẫn con gái là 
cái Lụa đến nhà thông gia, và dẫn theo cách êm đềm sau này: 

“Tay phải ông móc 0uào gáy áo Lụa. Tuy trái ông cẩm chặt 
con dựo phay rộng bản 0à giơ cao lên. Đôi ria lấm tấm hoa râm của 
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ông rung rung, động đậy. Ông đấy con gái đi. Ông hâm hè ra lệnh. 

- Quay cổ lạt là ông phạt cụt mùi ngay lập tức! 

Và cứ con trước Đố sau mũ điệu (Ỉi như oậy, sang tận cổng, 
uào tận sân nhà ông Nhiêu Thục bên xóm Giống. 

Trẻ con ơi ới gọi nhau đuối theo xem. Bà Thủ Dán ngôi ở 
nhà, hai tay ôm mặt, khóc tị tỉ” (trang 17ã). 

Đến cách nuôi con trẻ ở nhà quê ta thì nhiều người đã thấy qua, 
nhưng dưới nét bút của Tô Hoài, người ta thấy cái cách nuôi ấy ghê 
sự vô cùng. Cha mẹ đi làm vắng, giao con cho bà trông cháu, 
nhưng bà lại mù... Đây là một lối tả chân triệt để: 

“Bà lão bỏ bát cơm xuống, uỗ hai tay, làm hiệu cho thằng bé chạy 
lại Bà uội quờ tay ra, thì mó thấy nó ẵn ngồi chôm chỗm ở 
bên cạnh. Bà xốc nó lên, móc ngón lay uào trong miệng nó. Miệng nó 
còn đây ứ những cơm nhẽo. Nó không nuốt, mà đây phè cả sang bai 
bên mép. Bà lão lấm bẩm: “Ngậm bung búng thế này. No rồi đây”. 
Bè nuốt ực miếng cơm bà đương nhai trong miệng. Song, bà cúi 
xuống, chúm nheo môm lại, hút đánh chụt một cái thực mạnh uàòo 
mũi thằng bé. Bao nhiêu dớt dãi nhoe nhoét ở mũi thằng Kê tuột nào 
cả mồm bà Vạng: bà nhổ toẹt xuống đất. Con mực chạy đến liếm 
ngắm ngồm. Thằng bé bị bà nó liếm rát cả mãi, khóc tru lên. Nhưng 
chỉ tru lên một tiếng như tiếng còi, rồi lại nắn ngay” (trang 274) 

Thật là một cảnh rất linh động, lại rất thích hợp với một người 
mù. Về đường nghệ thuật đó là một lối tả tuyệt khéo. Tả một bà lão 
mù, nên tác giả muốn cho những cái “trông thấy” phải nhường chỗ cho 
những cái “nghe thấy” và “sờ thấy”. Người ta nhận thấy tác giá dùng 
những chữ: oỗ hai tay, quờ tay, đẩy ú, cơm nhẽo, nuốt ực, hút đánh, 
chụt, nhổ toẹt, liếm ngẫm ngẳm, tru lên như tiếng còi. Toàn những chữ 
không chỉ vẻ màu sắc, để cảm bằng thị giác, mà rặt những chữ chỉ 
những tiếng, những hình, để cảm bằng thính giác và xúc giác. 

Trái lại, những cảnh đám cưới, người đi ăn cưới, người phù rể, 
người phù đâu, cỗ cưới, rồi những cảnh làng vào hội, bọn trai gái đú 
đởn với nhau, đều là những cảnh Tô Hoài tả với rất nhiều màu 
sắc. Đoạn Nhiêu Thục đem hai chiếc bánh giò đến thăm bà thông gia 
ốm sắp chết cũng là một đoạn tác giả tả rất tài tình: Người ta thấy 
tất cả cái nghèo nàn, cái khốn đốn của gia đình người ốm và cả người 
đến thăm nữa; riêng về đường tình nghĩa thì người nghèo cũng như 
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kẻ giàu, và đó là điều rất cảm động. Đến đoạn tác giả tá đám cháy 
nhà Nhiêu Thục mới thật là một cảnh ồn ào và có đủ mọi sắc như 
một cuốn phim màu. 

Quê người là một tập tiểu thuyết có tính chất đặc thôn quê. Phải 
là một nhà văn có tài quan sát lại sống gần gui người dân quê mới 
viết được về cái xã hội ấy những trang có giá trị như tôi vừa kể. Từ 
ngôn ngữ, cử chỉ, thói tục cho đến những cách sinh hoạt của những 
người dân quê về nghề dệt cửi ở vùng Bưởi, Tô Hoài đêu đã tả với 
một nghệ thuật chân xác. Như vậy không phải một việc dễ, vì người 
“kế Bưởi” là những người ở gần Hà Nội, đã nhiễm ít nhiều thói tục 
của đất kinh kỳ, tuy tính tình họ còn giản dị và chất phác, 
nhưng cách sống của họ đã bắt đầu phức tạp, không còn như những 
dân quê các miền xa. 

Đọc Quê người, nếu người ta để ý đến các vai phụ, người ta sẽ 
thấy họ là những nhân vật quen thuộc trong các truyện ngắn của 
Tô Hoài. Bởi vậy, nếu không xét nhận kỹ, người ta có cái cảm tưởng 
như Quê người là một tập truyện dài cấu tạo bởi những truyện 
ngắn khéo gom góp lại. 

Nhưng điều đó cũng đủ chứng rằng Tô Hoài rất sở trường 
về truyện ngắn. Truyện ngắn của ông không những đặc biệt về lời 
văn, về cách quan sát, về lối kết cấu, mà còn đặc biệt cả về những 
đầu đề đo ông lựa chọn nữa. 

Về tập truyện ngắn O chuột (Tân Dân - Hà Nội, 1942), Tô Hoài 
tỏ ra không giống một nhà văn nào trước ông và cũng không 
giống một nhà văn nào mới nhập tịch làng văn như ông. Truyện của 
ông có những tính chất nửa tâm lý, nứa triết lý, mà các vai lại là loài 
vật. Mới nghe, tướng như những truyện ngụ ngôn, nhưng thật không 
có tính cách ngụ ngôn chút nào: ông không phải một nhà luân lý, 
truyện của ông không để răn đời. Nó là những truyện tả chân về loài 
vật, về cuộc sống của loài vật, tuy bề ngoài ra vẻ lặng lẽ, nhưng phần 
trong có lắm cái “ổn ào”, vưi cũng có, mà buồn cũng có. 

Tập Ó chuột là tập truyện ngắn đầu tiên của Tô Hoài và cũng là 
một tác phẩm tiêu biếu cho lối văn đặc biệt của ông, một lối văn ủÍ 
đỏm, tỉnh quái, đầy những phong vị và màu sắc của thôn quê. Cái 
tính ma và cái thực có lẽ gặp nhau ở chỗ này 

Truyện loài vật của Tô Hoài là những truyện về tâm tình 
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của loài vật, của những loài thấp hơn loài người, nhưng trong. 
loài người cũng không phải không có hạng gần như loài vật. Loài 

người theo lý trí nhiều hơn theo bản năng, còn loài vật chỉ biết theo 
bản năng, ít khi biết theo lý trí, hay cũng có khi không có lý trí để 
mà theo nữa. Song cũng lại có hạng người theo bán năng nhiều hơn. 
theo lý trí: đó là hạng khối óc dây đặc, không được rèn luyện bao giờ; 

hạng người ấy thường theo tiếng gọi của dục tình và sự đói no. Cu 
Lặc và Thị Hoa trong tập truyện này chính là những người tiêu biểu 

cho hạng người ấy. Tình yêu của Cu Lặc và Hoa nẩy nở ở như 
việc Lặc tổng ngồng vớt bèo hộ Hoa, rồi khi đà nên vợ nên chồng 

theo cái tục lệ của người văn minh, hai kẻ ấy lại phải xa nhau vì ăn 

khỏe: họ gầm gừ với nhau trong những bữa ăn như một đôi khuyển, 

họ đánh nhau, họ cắn nhau, rồi vợ một nơi, chồng một nẻo. Về 

chuyện này tác giả đã viết một câu cay chua và cũng thật là tình tứ: 

“Nếu họ cùng không ăn khỏe, thì họ yêu nhau biết bao nhiêu!” Đó 

chính là lời tóm tắt tất cả tấn thảm kịch trong gia đình Lặc. Một khi 

gia đình tan vỡ, một khi tổ bị ra tro, Lặc lại trở về với cuộc đời bình 

thần ngày trước là làm mướn để được ăn no và ngủ kỹ. Lặc cũng gần 

giống như gã Chuột Bạch hóc con bọ ngựa mà chết; “gã ở trên đời 

một mình để ăn gạo, để đánh vòng và để đi ngủ, đựng đứng hai chân 

lên”. Sống cái đời độc thân, gã Chuột Bạch béo và vui vẻ hơn trước, 

cũng như Lặc đã trở lại cuộc đời no nê và vui vẻ như ngày chưa VỢ. 

Ta thấy rằng người với vật có thể rất xa nhau, và cũng có thể rất gần 

nhau. Đó chính là một lẽ khiến tác giả đã đặt truyện Cu Lặc trong 

tập truyện loài vật này. 

Nhưng những truyện loài vật của Tô Hoài chung đúc trong 
một khuôn tâm lý và triết lý như thế nào? Đó là cái phản hay nhất 
mà người đọc cẩn phải nhận thấy. Loài người hành động theo lý trí, 
nên cuộc đời giản dị hơn nhiều. Tuy vậy, cả người lẫn vật đều phải 
chịu cái luật chung của Tạo hóa là luật sinh tử, cho nên đối với 
loài người cũng như đối với loài vật, cái vui cũng nhẹ, mà cái buồn 
cũng nhẹ, nó thoang thoảng như cơn gió buổi trưa hè. Những ngày 
Vui sướng của con gà trống ri đa tình, những ngày hả hê của con gà 
chọi “anh hùng”, những ngày bê tha của con Đực, những ngày sum 
hợp của đôi vợ chồng ri đá, đều là những ngày chóng tàn, để nhường 
chỗ cho những ngày ảm đạm, đây chán nản, đau thương. Như vậy thị 
sinh tử, biệt ly, Tạo hóa không dành riêng gì cho loài người, mà 
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chính loài vật cũng có những cảnh xót thương, những ngày sầu thảm. 

Đã thế những con vật trong tập truyện ngắn này của Tô Hoài lại „ 
là những loài ở gần người, nên những tập tục, những cảnh vưi buổn - 
của loài người đều ảnh hưởng ít nhiều đến chúng. Mấy bác mèo, bác 
chó, chú chuột, cậu gà, mụ ngan kia có làm sao không rập theo 
ít nhiều cách sống của loài người trong khi chúng chỉ là những kẻ 
sống kẹ, sống nhờ bên cạnh người? Một điều đặc biệt nữa là những 
con vật ấy lại đều ở Nghĩa Đô cả. Chúng là những kẻ đồng hương 
với tác giả. Hơn thế nữa, cuộc đời của chúng cũng gần như cuộc đời 
của những người ở Nghĩa Đô. Về cuộc đời của đôi ri đá, Tô Hoài viết: 
“Họ ăn ở dè lén, bình lặng chịu khó, ít ên ã. Cuộc đời trôi chảy 
âm thầm dưới khe lá xanh y như cuộc đời của những người Nghĩa Đô, 
cần cù và nghèo khó trên cái khung cửi, trong bốn lũy tre già”. 
Đối với tất cả loài vật, từ con dế mèn đến con chó giữ nhà, cảm 
tình của tác giả vốn đã khăng khít nên đối riêng với những con vật 
cùng làng hay cùng nhà với tác giả, tác giả lại càng nặng lòng thương 
yêu hơn nữa, và nhiều khi tưởng chúng cũng như loài người vậy. 

Dưới con mắt của Tô Hoài, những nhách chó nhỏ nằm vật 
lên nhau, rên ư ử mà ngủ kia, chính là “những đứa trẻ nằm mớ, 
những đứa trẻ khoai củ ở nhà quê” đó; chị gà mái “là một người đàn 
bà giỏi giang, đa tình thì nhất mực đa tình, mà khi phải vướng vào 
cái bổn phận dạy đỗ, nuôi nấng con trẻ, lại đáng nên một bậc mẹ 
hiển gương mẫu”; anh chó là “một gã lèm bèm, ủng oẳng, hay sinh sự 
nhỏ nhen; nhưng tính tình lại phổi bò, đễ dãi và thường chóng quên”; 
chú mèo thì coi bộ “lừ đừ và nghiêm nghị tựa một thầy giáo nhà dòng 
đương khoác bộ áo thâm, có cốt cách quý phái và trưởng giả, lúc nào 
cũng ra vẻ nghĩ ngợi như sắp mưu toan một việc gì ghê gớm lắm”. Đó 
là những tính tình riêng của mỗi loài mà tác giả đã xét nhận rất 
đúng, và đã xét nhận theo con mắt một người từ tâm. Nhà luân lý 
học trứ danh nước Pháp Vauvenargues đã viết một câu rất ý nhị: “Đối 
với một người hung tợn nhất đù ai muốn nói thế nào mặc lòng, nếu 
người ấy hãy còn yêu loài vật thì chưa phải một người hung tợn”. Vì 
có một tấm lòng rất hiển từ, rất dễ cảm động trước những sự khổ 
não của loài người cũng như của loài vật, nên Tô Hoài đã tả những 
loài vật theo một ngọn bút riêng. Có thể nói: những con vật ông tả, 
đều là những con vật “thượng lưu” cả. Tuy tính tình của chúng trong 
những truyện của ông có đúng mặc lòng, những cử chỉ của chúng 
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người ta thường thấy được tâng bốc quá, tâng bốc cho chúng được “ra 
vẻ con người”. Về con Đực, Tô Hoài viết: “Câu chuyện của nó đã ra 
chuyện ngày xưa. Thời gian đã làm ly tán cả. Trở đi, trở về, kẻ chết, 
kẻ giang hổ mất, kể bị bán đi nơi khác... Mòn mỏi trong đám chó 
hậu sinh bây giờ, một mình con Đực lặng lẽ sống cái cuộc đời tàn 
cục buôn thiu...”. Thật rõ ra vẻ một nhà chí sĩ, nhưng đó chỉ là 
một tưởng tượng đây thơ mộng của tác giả và do ở tấm lòng liên cảm 
với hết cả những cuộc sống quanh mình. Cảm từ cái sống cồn con, 
lặng lẽ, đến cái sống phức tạp ôn ào. 

Những chuyện loài vật của Tô Hoài thường phản chiếu 
những cảnh sống của dân nghèo ở thôn quê; như truyện vợ chồng con 
ri đá phải đi ngụ cư, truyện gia đình Cu Lặc tan vỡ, nên có nhiều 
đoạn đượm một vẻ buồn tê tái. Đã thế, ở hầu hết các truyện của Tô 
Hoài trong tập này, thần Chết và thần Rủi Ro lúc nào cũng đứng cặp 
kè để phá tan cuộc vui cùng cảnh sống. Trong truyện Tuổi trẻ, con 
gà sống ri theo tiếng gọi của tình yêu rổi lạc mất; trong truyện 
Gã Chuột Bạch, vợ chuột chết hóc vì tham ăn; trong truyện Đồi rỉ đó, 
tiếng pháo ngày Tết làm cho gia đình nhà ri phải bỏ tổ mà đi; trong 
truyện Một cuộc bể dâu, sau những ngày hùng cứ một phương, anh gà 
chọi độc nhỡn chết vì bệnh dịch; trong truyện Đực, anh chó trở về 
già, nằm buồn thiu, nhớ lại cái ký vãng đây khổ não; trong truyện Cư 
Lạc, gã nhà quê này phải rời quê hương để đi tìm chỗ đủ cung cho cái 
bụng. Rặt những truyện chết chóc, ly tán, tha phương cầu thực, như 
hệt trong Quê người, dồn dập một cách vô tình và tai ác đến những 
loài chỉ mong được sống là may. 

Ông trời thật bất công quá. Người đời cứ tưởng ông biết thừa trừ, 
mà kỳ thật ông chỉ hững hờ và cay nghiệt. Một kẻ như Cụ Lặc đến 
canh miến cũng không đám ăn, “ăn /ó tơn tơn quá, chưa iuố? đã tụt 
vào củ tỉ”, cổ họng anh là thứ cổ họng chỉ để nuốt những cục cơm 
cháy to thêu lếu, vậy mà anh cũng không làm cho cái bụng của anh 
được mãn nguyện thì anh còn tin tưởng được sự gì tốt đẹp ở đời nữa! 

Những tâm hồn giản dđị ấy, cả tâm hến vật lẫn tâm hồn 
người. Tô Hoài đã mượn để diễn những nỗi thương tâm của cảnh 
ngây dại và nghèo nàn, nên tập Ø chuột này ta nên đọc theo con mắt 
riêng, không nên phân biệt người với vật, vì ở đó, vật cũng là người, 
và nếu có người, thì người cũng gần như vật. 
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Đọc hai văn phâm trên này của Tô Hoài, người ta thấy ong là 
một nhà văn có biệt tài viết về những cảnh nghèo nàn của dân quê, 
Người dân quê ở miễn Bắc Việt Nam dưới ngọn bút của Tô Hoài 
là những người đáng thương chớ không đáng ghét. Tuy họ tùng có 
nhiều thói xấu, nhiều điều mê tín quàng xiên như những dân quê các 
nước nhưng bao giờ họ cũng là những người cần cù, nhịn nhục, kiên 
nhẫn, bám lấy gia đình, lấy đất nước mà sống nghèo nàn; chỉ đến khi 
thất cơ lỡ vận, họ mới phải đi xa, mà một khi hơi đi xa quê hương, họ 
đã tưởng như họ sang làm ăn “đồng đất nước người”, tuy họ vẫn còn 
trong tổ quốc. 

.Đó là những cái rất đáng thương mà Tô Hoài đã khéo phô 
diễn cho người ta thấy rõ. 

Về sau, người ta thấy những truyện ngắn của ông trong Tiểu 
thuyết thứ bảy ` hơi đá giọng trào lộng và khinh bạc, nhưng lại rất 
tâm thường về hành văn và về ý kiến cùng tư tưởng. Âu cùng là cái 
“sính” của thời đại. Nhưng tôi tin rằng đó không phải địa hạt của 
ông. Ông sở trường vẻ tả chân, lại có khuynh hướng về dân quê, vậy 
thiết tưởng ông không nên rẽ sang đường khác. Đân quê uà thợ 
thuyên hiện đang thuốc vao vấn để cần lao mà các nước đại công 
nghệ đại nông nghiệp đang rất quan tâm đến. Nhà văn nước ta nếu 
muốn cho nước tiến bộ. cá thê nao hờ hững với vấn để ấy được? Ấy là 
chưa nói, về đường nghệ thuat, vân để thợ thuyền và dân quê đã làm 
cho biết bao nhà văn thế giai nói danh từ đầu thế kỷ XIX đến nay. 

Tô Hoài còn viết nhiều truyện nhị đồng. Những truyện nhi đồng 
của ông có cái đặc sắc là rất lính động và dí dỏm. Ở đây cũng vậy, 
người ta thấy rất nhiều màu sắc của H58 quê. Mấy truyện nhi dòng 
có tiếng của ông la truyện Co để nền Ÿ, Dế mèn phiêu lưu ký ` 


1. Tạp chí hàng tuần, xuất bản ø Hà Nội. 
3. Truyện bá, tuân báo nhí đẳng, xuất ban ở Hà Nội -— số 3. 
3. Truyền bá số 16 và 1T. 
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NGUYÊN HỒNG ! 


Ông là tác giả những tập tiểu thuyết: Bi oỏ (Đời Nay - Hà Nội, 
1837), Bảy Hựu (Tân Dân — Hà Nội, 1940), Những ngày thơ ấu (Đời 
Nay - Hà Nội, 1940), Cuộc sống (Tân Dân - Hà Nội, 1942) và Qua 
những màn tối (P.T.B.NAS số 116, 117 - 1 và 16—10—1942). 

Tiểu thuyết của ông khác hẳn tiểu thuyết của Trương Tửu. Trong 
tiểu thuyết của ông người ta không thấy cái giọng kêu gọi, cổ võ như 
trong tiểu thuyết của Trương Tửu; ông tả những cảnh nghèo, cảnh 
khổ của mấy hạng người sống ngoài rìa xã hội một cách bình tĩnh, 
không xen vào lấy một lời bình phẩm, để mặc những việc ông tả tự 
gây lấy cho người đọc những cảm tưởng vui buồn, vì riêng những việc 
ấy cũng đã hùng hồn rồi. 

Tập văn đầu tiên của ông là tập Bỉ uỏ. Quyển này là giải thưởng 
phóng sự tiểu thuyết năm 1937 của 7 Lực uăn đoàn. 

Một quyển tiểu thuyết về đời trụy lạc của bọn ăn cắp, nhưng có 
một tính cách nửa tâm lý, nứa xã hội, làm cho người đọc phải 
suy nghĩ và cảm động. 

Bính, một cô gái quê xinh đẹp, “trót đa mang nên phải đèo 
bòng”, nhưng sau khi sinh đứa con hoang và sau khi cha mẹ 
nàng đem bán đứa con cho người khác, phần vì tủi thân, phần thì sợ 
gia đình hắt hủi, làng xóm xỉ vả, nàng trốn xuống Hải Phòng, định 
tìm cho được cha đứa bé, người mà nàng từng dan díu và đã chót nể 
nang. Nhưng chẳng may nàng lại gặp một tay Sở Khanh khác, rồi 
sau một trận đòn ghen, nàng bị dẫn ra sở Cẩm, bị tống vào “lục xì” 
rồi phải vào nhà chứa. Ở nhà chứa ít lâu, Bính gặp người tri kỷ là 
Năm Sài Gòn. Chàng chuộc nàng về làm vợ, hết sức âu yếm và 
thương yêu, nhưng thật không may cho nàng! Chàng chỉ là một dân 
“chạy vỏ”, quen sống trong sự gian ác và hiểm nghèo. Nàng can gián 
nhiều phen không được, sau cảm về tình yêu, nàng cũng nhập dân 
“chạy vỏ”. Nhưng một ngày, vì một sự ghen giận vô lý của Năm, mà 
Bính đành xa lánh và phải kết duyên cùng một anh mật thám. 
Chàng này một hôm bắt được một tay du côn ghê gớm, đêm về khoe 
với vợ, Bính dò la, biết chắc là Năm Sài Gòn. Nàng nghĩ đến tình 
xưa, liền đánh tháo cho Năm, rồi lại theo chàng này mà sống về 


1. Ông họ Nguyễn: Nguyên Hồng là tên. 
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nghề “chạy đọc” (ăn cắp trên tàu thủy và xe hỏa) cho đến khi Năm 
cướp một đứa bé có đeo khánh vàng trên tàu thủy và nhảy xuống 
sông. Khi Năm đem đứa bé về nhà thì nó đã chết cứng; nhìn vết 
chàm bên trán, Bính nhận ra con mình. Giữa lúc ấy, mật thám và 
cảnh sát xô vào và dẫn cả Năm lẫn Bính di. : 

Tôi đã tóm tắt rất sơ lược quyển Bï oỏ. Truyện thật hay, không 
thể không thuật lại được: các việc đều có mạch lạc mà đi đến đoạn 
kết một cách tự nhiên. 

Tuy vậy cũng có một đoạn không được tự nhiên cho lắm. Đoạn ấy 
là đoạn Bính ra Hải Phòng tìm Chung, người yêu của nàng, rồi lại bị 
sa vào nhà một gã Sở Khanh. Về đoạn này người đọc phải tự hỏi: 
sao Nguyên Hồng không làm cho gã Sở Khanh ấy đưa Bính đến một 
nhà “săm” và đánh lừa nàng là đi đến nhà Chung có hơn không? Đối 
với một cô gái quê ngớ ngẩn như Bính, đánh lừa thế nào chả được mà 
lại đưa về nhà mình, trong lúc vợ đến chơi một nhà quanh phố. Vào 
nhà “săm”, rồi tác giả thiếu gì cách xếp đặt, cho vợ chàng Sở Khanh 
biết đến đó tìm. Hay Nguyên Hỏng làm cho vợ chàng Sở Khánh ra 
ga, định đi xa, nhưng nhỡ tàu, phải trở về và gặp chồng ngủ với gái ở 
nhà, có phải tự nhiên không? Sau nữa, việc xét xử của viên Cẩm có 
hơi vô lý. Bính đã khai bị thằng Sở Khanh kia hiếp đâm (một tội rất 
nặng), vậy cớ sao viên Cẩm lại không bắt chàng kia phải khám? Về 
bệnh tình, thầy thuốc có thể biết người nào mắc đã lâu và người nào 
mới bị lây. Có lẽ nào viên Cẩm lại chỉ biết nghe một mụ đàn bà ghen 
tuông mà bỏ một người gái quê còn ngớ ngẩn vào nhà chứa được? 

Càn đoạn kết, tác giả đã cố ý làm cho cùng một lúc có trên sân 
khấu: Năm Sài Gòn, Tám Bính, đứa con chết của nàng, người 
mật thám mà nàng đã lấy ở Nam và mấy viên cảnh sát. Đó là một 
lối ta thường thấy trên màn ảnh ở đoạn kết cuốn phim, nhưng nó là 
một lối đàn cảnh không khéo và không được tự nhiên trong tiểu 
thuyết, vì việc đồn đập quá. 

Ngoài mấy điều khuyết điểm ấy, truyện hay vô cùng. Vẻ 
Bính, Nguyên Hồng đã làm cho ta thấy rõ một trạng thái của một 
tâm hồn. Một tâm hồn ngây thơ, trong sạch, chứa chan tình yêu 
thương vì yêu thương, vì cảm tình tri ký, mà tuy biết nghề “chạy'vô” 
là một nghề đê hèn, gian giáo, Bính vẫn lăn lộn với chồng, một tây 
“anh chị” lòng sắt đá và vô cùng hung ác. Những đoạn Năm giết Ba 
Bay mà lòng Bính bôi hồi thổn thức, rồi Bính trông thấy chồng vác 
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cái xác chết trên vai chạy trong đám sương mù mà liên tưởng đến 
một bức họa về tôn giáo ở nhà một viên cố đạo, là những đoạn rất 
cảm động. Rồi còn biết bao nhiêu những mánh khóe ăn cắp, những 
lối lừa lọc, những thủ đoạn gớm ghê, những tiếng lóng đọc lên cũng 
thấy nhơ nhớp, Nguyên Hồng đều tả kỹ càng, gọn ghẽ và trơn tru. 

Nhưng cái tư tưởng thâm trầm nó bao quát cả quyển tiểu thuyết 
của Nguyên Hồng là cái tư tưởng: tuy đã sa chân vào vòng trụy lạc, 
người ta vẫn có thể mang một tâm hồn trong sạch được. Thật 
thế, Tám Bính đã từng làm gái nhà chứa, rồi lại theo chồng hết ăn 
cắp đường đến ăn cắp trên tàu, nhưng ai dám bảo Bính là một gái có 
một tâm hồn trụy lạc? Trong khi ở gần chồng là một kẻ luôn luôn 
nghĩ đến những sự gian ác, Bính dã không sờn lòng, lúc nào cũng 
thừa dịp khuyên chông nên đổi nghề lương thiện. Cái sự phản đối 
những hành vi của chông, cái sức chống chọi ấy, người ta đã thấy 
Bính có từ ngày mới theo Năm cho đến khi tra tay vào còng. Nếu 
phải một tâm hồn nhu nhược, một tâm hồn nhơ nhớp sẵn thì tất 
nhiên bị cảm hóa, phải quen cái nghề “chạy vỏ” đi. Nhưng đằng này 
không, Tám Bính sở đi quyến luyến Năm Bài Gòn, chỉ vì Năm là một 
kẻ lòng tuy cứng cỏi mà cũng phải thành thật yêu Bính, yêu về nết hơn 
là về sắc đẹp. Đối với Bính, người ta chỉ thương, không một ai có thể 
ghét được. Người đa cảm đọc đến đoạn cuối, muốn cho Bính chết, chớ 
không muốn cho Bính phải giơ tay cho người ta xích. Người ta thương 
Bính chỉ vì một chút lỡ lầm, chỉ vì sự ruồng bỏ của gia đình, chỉ vì cái 
tục cay độc của làng xóm mà nàng phải sa chân vào nghề làm đĩ, nghề 
ăn cắp, những nghề xấu xa nhất trong xã hội. Gia đình và xã hội phải 
chịu một phần trách nhiệm về sự nhơ nhớp của những kẻ “có tội”. 

Bỉ uỏ của Nguyên Hồng là một quyển tiểu thuyết chứa chan nhân 
đạo, nó làm cho ta thương xót đến cá những kẻ đây tội lỗi; nhưng Bỉ 
Vỏ lại xây đựng trong một khuôn luân lý rất cao, nên dù ta thương xót 
họ mà ta vẫn không thế nào không ghê tởm về những hành vì của họ. 

Đó là về những phương diện tâm lý và luân lý. Còn về đường 
xã hội, Nguyên Hồng cho ta thấy trong Bỉ uỏ cả một xã hội ăn cắp, với 
những hành vi và tâm tính rất kỳ của chúng. Bí oó là một quyển cho 
nhà xã hội học những tài liệu rất quý. 
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Báy Hựu và Những ngày thơ ấu của Nguyên Hồng là hai quyên 
sách do hai nhà Tân Dân và Đời Nay xuất bán cùng một năm (1940), 

Một quyển là tấm gương phản chiếu những cuộc đời bị đát 
của hạng người sống trong vòng tội lỗi, nghèo nàn, còn một quyển là 
một tự truyện phô hày từ chân tơ kẽ tóc cái buối thiếu thời rất long 
đong của tác giả. 

Đọc tập truyện ngắn Báy /1ựu, tôi phải nhớ ngay đến những nhân 
vật trong Bí uỏ, đến hạng người sống âm thâm, sống lần lút trong xã 
hội, mà người đời thường coi là hạng táng tận lương tâm. 

Chỉ khi nào lòng yêu nhân loại lên tới cực điểm, là Người ta mới 
thiết tha đến những người bị xã hội ruồng bỏ, Báy Hựu, Sông máu, 
Chín Huyễn, là những truyện về những kẻ tội lỗi đối với pháp luật. 
Những kẻ này tuy vậy đều là những người có tấm lòng khẳng khái và 
hy sinh, không khác nào những nhân vật trong Thúy Hu. 

Bảy Hựu tuy chỉ là một mụ đàn bà ăn cắp và du côn, nhưng đứng 
trước cái cảnh tượng kém hèn và nhục nhã của mấy tay râu 
mày trong bọn mình, Bảy Hựu đã quyết rửa nhục bằng một thủ đoạn 
sát nhân, nhưng sự can đảm đã làm cho nàng không biết lượng sức, 
đến nỗi việc không thành và thân mình bị hại. 

Còn đến hai vợ chẳng cái anh làm nghề chở hàng lậu kia (Sông 
máu) mới thật đáng thương. Chí những ngày sóng cả gió to mới là 
những ngày hai vợ chổng để kiếm ăn: nhưng họ sống nhờ ở 
dòng nước bạc thì rồi họ cũng lại thác trong dòng nước bạc. 

Đến Chín Huyền mới thật là tay nghĩa khí: lòng thương bạn đâ 
làm cho nàng quên cả cái thân đang đau ốm, quên cả sự hiểm 
nghèo sắp xảy ra trong giây phút. 

Trong tập truyện ngắn Báy Hựu, có một truyện như truyện trinh 
thám. Truyện Nhà sư nữ chùa Âm hồn, tó ra tác giả rất giàu tưởng 
tượng. 

lôi hai truyện này là hai truyện tôi cho là hay tuyệt: ?rong cánh 
khốn càng và Đây, bóng tối. Hai truyện tả cái tình cảm của hạng 
nghèo mới đậm đà, sâu sắc và thiết tha làm sao. : 

Một chị lái đò thấy chêng ốm đau tàn tật, mà chị ta thì còn hơ nể 
tuổi xuân, nên chị túi thân, chị nghĩ đến anh chân sào đang lấm lét 
nhìn chị ở mạn thuyển. Nhưng rồi cái cánh đói khát, cái cảnh nhường 
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nhịn và nhịn nhục của một gia đình phu mó trong chuyến đò đã làm 
cho chị lái hồi tâm, nhất là khi chị thấy anh chàng đói khát trong cái 
gia đình bần hàn kia đã ngã dụi khi vừa bước chân lên bến, vì chàng ta 
đã nhịn ăn từ ba bốn ngày (Trong cánh khốn cùng). 


Đến cái cảnh tối tăm này mới thật là cảm động, cái cảnh 
hàng ngày ở dưới mắt chúng ta, nhưng mấy khi ta để ý đến; một 
người mù dắt vài đứa bé đi ăn xin! Người mù của Nguyên Hồng tên 
là Nhân. Cái đời Nhân mới thê thảm làm sao! Từ ngày còn để núm 
tóc b+ phờ trên đầu, hai tay bưng bát đồ ăn, rồi tụt quân ở giữa phố, 
và nhờ có Mũn, một con bé nghèo nàn, kéo hộ lên cho, cặp trai gái 
ấy thương yêu nhau và lập thành một gia đình trong cảnh khổ. Đến 
khi Mũn có vài ba mụn con thì người chồng mù, và chẳng bao lâu, 
người vợ đi bán quà bánh dưới tàu thủy, bị sa chân xuống sông chết. 
Anh Nhân mù đành phải dắt mấy đứa con làm nghề... ăn mày, mà 
vẫn luôn luôn ôm mối lo trong dạ. Trời! Đã đến đi ăn mày, mà vẫn 
chửa hết lo. Ôi! Nhân loại. 


Những truyện ngắn của Nguyên Hồng phẩn nhiều pha một 
giọng phóng sự chua cay và kín đáo, phần nhiều dùng việc thay lời, 
nên cái nghệ thuật của ông thật là sâu sắc. Nhưng có lẽ vì thế mà 
Nguyên Hồng đã không thành công trong khi viết những truyện tâm 
tình. Trong tập Bảy Hưựu của ông, những truyện có tính cách tâm 
tình như Tội ác, Lớp học lấn lút là những truyện nhạt nhẽo, kém xa 
những truyện nói đến trên này. 


Trong các nhà văn đương thời, đã có một nhà văn hay nói 
về mình. Đó là Nguyễn Tuân. Nhưng Nguyễn Tuân mới chỉ thỉnh 
thoảng cho ta biết anh chàng Tuân từng mẩu vụn. Cái lối ấy là lối 
cho độc giả “ăn giò đè”, làm cho người ta có cái bực như cái bực của 
một đứa trẻ đối với một vú già bón cơm: miếng giò mà ăn một tí tẹo 
với một thìa cơm thì trong miệng chỉ có cái “cảm tưởng giò” chứ 
chẳng làm gì có cái thơm ngon của miếng thịt giã nhỏ. Thiết Can 
cũng cho ta biết cái phần đời đây tội lỗi nhỏ nhen của ông ta, nhưng 
ông cho biết một cách kín đáo ở tên Đông trong tập Đã tràng, một 
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tập văn chưa dám mang rõ hẳn cái danh là tự truyện. 

Nguyên Hồng thì không thế. Trong Những ngày thơ ấu, Nguyên 
Hồng cho ta biết rõ hẳn một quãng đời quá khứ của ông. Lối - 
tự truyện này, ở Ảnh, ở Mỹ, ở Nga, rất thịnh hành; nhưng ở nước 
Việt Nam ta, viết được, tôi cho là can đảm lắm. Có lẽ nhà xuất bản 
Đời Nay đã rụt rè trước cái táo gan của tác giả, nên mới cho quyển tự 
truyện đội cái lốt mơ hồ bằng hai chữ tiểu thuyết ở ngoài. | 

Thật thế, viết được tự truyện ở nước ta - tôi nói là viết thành 
thật - không phải dễ. Phải trút bỏ hết cả những thành kiến đi, phải 
đặt mình lên trên tất cả dư luận, phải gột rửa cho kỹ lòng tự ái, rồi 
còn phải làm gì gì nữa, chứ không phải chỉ có viết thành lối 
tự truyện mà đã được. Cái huênh hoang là cái tối ky trong tự 
truyện, nên nói được “cái tôi chân thật” mà lại làm cho người đọc 
cảm thấy những điều thú vị khi đọc “cái tôi” của mình, là một điều 
rất khó. 

Đây hãy nghe một người Việt Nam thứ nhất dám kể về gia 
đình mình: “Thầy tôi làm cai ngục, mẹ tôi con nhà buôn bán...” 

Thật khác hẳn cái giọng chép gia phả: “Cự fœ uốn con nhè thị lễ, 
lạt nhờ phúc ấm, nên...” vân vân và vân vân... 

Mới đọc tập tự truyện của Nguyên Hồng, tôi đã tưởng có 
dưới mắt một quyển sách của một nhà văn Anh hay một nhà văn 
Nga. Không những thế càng đọc những trang sau, ta càng thấy 
Nguyên Hồng kể cho ta nghe hết cả những cái cay đắng, những cái 
trụy lạc của mình và những người thân mình. Còn những đoạn rất 
cảm động không phải ít. 

Hãy nghe cái đoạn rất nhẹ nhàng và cảm động sau này về 
một đứa trẻ lâu ngày mới được gần mẹ: 

“Tôi ngôi trên đệm xe, đùi áp đùi mẹ tôi, đầu ngả uào nách 
mẹ tôi, tôi thấy những cảm giác ấm úp đã bao lâu mất đi bỗng lại 
mơn man khắp da thịt tôi. Hơi quân áo mẹ tôi uà những hơi thở ở 
khuôn miệng xinh xắn nhai trâu phát ra lúc đó thơm tho lạ thường. 

Phải bé lại uà lăn uào lòng một ngươi mẹ, áp mặt uào bẩu 
sửa nóng của người mẹ, để bàn tay mẹ uuốt ue từ trán xuống cằm 0à 
gỗi rôm ở sống lưng cho, mới thấy người mẹ có một thứ êm dịu 0ô 
cùng..." (trang 54) 

Đứa trẻ có những tình cảm đổi dào như thế cũng lại là đứa trẻ vác 
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đồng xu cái đi khắp các ngả đường đánh đáo, và khi đã có tiễn trong 
lưng thì giấu kỹ không muốn đưa cho cha mua thuốc phiện; rồi đứa trẻ 
tai ác ấy cũng lại là đứa trẻ nhịn nhục và có gan chịu oan ức, có gan 
chịu sự trừng phạt bất công của một ông thầy. Cho hay cũng là một 
triệu chứng của số phận khi người ta nghĩ đến cuộc đời gian nan của 
tác giả, nếu xưa nay người Đông phương ta vẫn tin là có số. 

Phải sống trong cảnh nghèo, phải luôn luôn gần gụi xã hội người 
nghèo, mới có thể viết được những dòng thành thật và cảm động như 
Nguyên Hồng. 


Cuộc sống tỏ cho người ta thấy Nguyên Hồng thật là say sưa với 
đời. Đây là những cuộc sống ô ạt, sôi nổi, đôi khi âm thầm, diễn ra 
trong những bức thư của Xuân gửi cho Minh. 

Những bức thư! Nhưng cũng chỉ là những tùy bút và truyện 
ngắn, nếu người ta để ý đến cốt cách của nó và tách riêng ra. Nào 
những sự nhớ nhung tha thiết, nào những sự sống ích kỷ và tối tăm 
của người đời, nào những sự sống tưng bừng đây ngây thơ, tác giả 
đầu tả một giọng thành thật đầy thơ mộng. 

Ở Nguyên Hồng mà thấy những cái đẩy thơ mộng, kể cũng 
không lấy gì làm lạ. Tác giả Những ngày thơ ấu chả đã cho ta thấy 
những trang rất cảm động trong tập tự truyện này đó sao? Nhưng đọc 
tập Cuộc sống người ta mới thấy cái giọng thiết tha yêu đời 
của Nguyên Hồng. Người đời thường nói: có ở vào cảnh chết mới biết 
sống là vui, có khổ nhiều mới biết đến nhân từ, bác ái. Nguyên Hồng 
đã tỏ cho ta thấy lòng bác ái của ông trong Bỉ uỏ và Bảy Hựu; bây 
giờ qua vài cảnh ngộ, ông mới có cái giọng yêu đời thiết tha. 

Hãy nghe Xuân ngỏ với Minh trong một bức thư: 

“Minh ơi! Tôi nhớ Hải Phòng quá lắm. Chưa bao giờ, trước mốt 
tôi, những hình ảnh của nó rõ rùng như lúc này, chung quanh tôi, giờ 
đây, cũng tưng bừng ánh nắng uà nhựa sống, cũng rạo rực trào 
lên những reo uang...” (trang 19). 

Và gần như một bài thơ, một bài thơ để ca tụng cuộc sống đầy 
ánh sáng: 

“Minh! Chắc Minh cũng thấy thứ nhạc sống của người uà đất 
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cát ấy nó reo uang 0uào tìm Minh, rồi cuốn đi một phần sinh khí của 
Mình uung rộng ra hòa hợp uới những chuyến động của cá cuộc đời 
mà Minh không thế sao nhận dược những ý tưởng thê thám rằng 
trong đêm tối chỉ đây rẫy những sự chết, những sự quên lãng? Là lần 
thứ mấy rồi, Xuân nói uới Minh cả những nơi gọi là tận cùng mặt 
đất, ở đó những hoang uu từng mấy mươi thể kỷ tròn dâng một thứ 
không khí ấm mốc buôn uắng, cũng nổi lên những nhạc điệu tươi 
sáng như ánh trời giội uàng xuống tận mặt có rồi. Nhất là ở chỗ đó 
có người đã rung chuyển uà thay đối bởi những bàn tay sáng tác chỉ 
huy bởi những tỉnh thần yêu uà ham ánh sáng” (trang 133). 

Cái giọng yêu đời trong những câu trên này thật là thấm thía, 
Nó lên cao tới sự tin tưởng ở việc làm, với cái lòng ham sống phơi 
phới của một thanh niên dư sức. 


Người ta thấy từ Bỉ uỏ đến Cuộc sống, Nguyên Hồng tiến hóa rất 
nhiều. Ông đã đi từ cái sống nghèo nàn của mấy hạng người bị xã hội 
khinh bỉ đến những cuộc sống bên trong rất phức tạp và không kém 
phần ồn ào, nhộn nhíp. 


Ở tập văn nào của Nguyên Hồng cũng vậy, tư tưởng nhân từ, 
bác ái của tác giả bao giờ cũng tràn lan, và chính đó là cái phần 


cốt yếu của nhà văn xã hội cầu mong ánh sáng. Ánh sáng soi đến _ 


khắp hang cùng ngõ hẻm, đến khắp cuộc sống để nấy nở lên ở mọi sự 
cần lao những cử chỉ công bình, bác ái và xua đuổi mọi cái tối tăm, 
cùng khổ của loài người. 


THẠCH LAM 
(Nguyễn Tường Lân) 


Có thể nói tiểu thuyết tình cảm là loại Thạch Lam viết 
nhiều nhất. Trong các truyện ngắn, truyện dài của ông, tình cảm đầu 
có một địa vị đặc biệt. 

Ông là tác giả ba tập truyện ngắn: Gió đâu mùa (Đời Nay, Hà 
Nội —- 1937), Mắng trong uườn (Đời Nay, Hà Nội — 1938), Sợi tóc tĐời 
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Nay, Hà Nội - 1942), một tập truyện dài: Vgay mới (Đời Nay, Hà 
Nội —- 1939), và một tập văn học bình luận: Theo dòng (Đời Nay, Hà 
Nội - 1941). 

Ngay trong tác phẩm đầu tay cua ông (Gió đầu mùa), người ta 
cũng nhận thấy ông đứng vào mọt phái riêng về tiếu thuyết. 

Ông có một ngòi bút lặng lẻ, điểm tình vô cùng, ngòi bút chuyên 
tả tỷ mỷ những cái rất nhỏ và rát đẹp, những cảm tỉnh, cảm giác con 
con nấy nở và biểu lộ ở đủ các hạng người, mà ông tả một cách thật 
tỉnh vi. Phải là người giàu tình cam lắm, mới việt câu này: "Một cơn 
gió hay một cái mầm cỏ non, đối với chàng đêu có ý nghỉ riêng” 
(Những ngày mới, trang 95). Ý nghi đây là những ý nghĩ gây nên bởi 
cảm giác đối với ngoại vật và cảm tình của người ta đối với một hoàn 
cảnh thích hợp với mình. 

Cũng trong truyện Những ngày mới, ông tá cái cảm tưởng này 
của Tân, vai chính trong truyện: “Tân chợt thấy ở chân phía trời xa, 
cái khoảng ánh sáng mờ của tình thành Hà Nội... Chàng sung sướng 
nghì đến những ngày đẩy đủ của mình ở chôn thôn quê này”. 
(trang 27) Cảm tưởng của Tân ở đây cũng do ở một cảm giác, cái cám 
giác khi thấy “khoảng ánh sáng mờ của tỉnh thành Hà Nột”. 

Trong truyện Đói mà tác gia tả cái đói có thể đưa người đàn bà 
lương thiện đến nghề mãi đâm, có đoạn này tỏ ra tác giả theo chủ 
nghĩa duy cảm một cách rõ rệt: 

“Cơn đói lại sôi nổi dậy như cáo ruột, xé gan, mãnh liệt, út hẳn 
cả nỗi buồn. Chàng muốn chống cự lại muốn quên d( nhưng 
không được, cái cắm giác đói đã lấn cá khấp người như nước triều 
tràn lên bãi cúi. Mỗi lần cơn gió, mỗi lần chàng ngửi thấy mùi ngậy 
béo của miếng thịt tớp, mùi thơm của chiếc bánh uàng, mũi Sinh tự 
nhiên nở ra, hít mạnh uào, cái mùi thơm thấu tận ruột gan, như 
thấm nhuân uào xương tủy. 

Sinh cúi xuống nhìn gói đô ăn tùng tóc dưới bàn; chàng lấm lét 
đưa mắt nhìn quanh, không thấy Mai đúng đây nữa... Khè dưa 
tay như ngập ngừng sợ hãi, Sinh uớ lấy miếng thịt hông hào. 

Sinh ăn uội uàng, không kịp nhai kịp nuốt. Chàng nắm 
Chặt miếng thịt trong tay, nhây nhớp mỡ, không nghĩ ngợt gì, luôn 
luôn đưa uào miệng...” (Đói - Gió đầu mùa, trang 93 và 94). 


Đó là cái cảm giác và cái cử chì của một thanh niên nghi vợ lấy 
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tiền của trai để mua quà cho mình và sau khi đã “hát cá mấy gói đỏ 
ăn xuống đất”. Cái “cám giác đói” dưới ngòi bút bình dị của Thạch 
Lam thật vô cùng mãnh liệt, nó làm cho người ta mât cả lòng tự ái, 
mất cả liêm sỉ, nhân phẩm. 

Trong những truyện ngắn trong tập Gió đầu mùa của 
Thạch Lam, người ta thấy rất nhiều đoạn mà cảm tình, cảm tướng 
hay cảm giác có một địa vị rất quan trọng, nhiều khi nó là then chốt 
cho cả một truyện. 

Khi đã thuật lại cái đời gian truân của một người lính cũ đã từng 
ở Toulouse, Bordeaux, Paris, Montmartre và bây giờ ôm manh chiếu 
rách trong một cái quán cũ bên đường. Thạch Lam kết luân: 

“Nhưng cùng mội ý nghĩ, người bạn tôi thong thú nói: 

- Chắc anh ta báy giờ dang mơ mộng nhiều cái đẹp lắm thì phải. 

Tôi yên lạng, không trả lời Chung quanh chúng tôi, cúi đen lối 
ca đêm bhuya dày dàng dạc" (Người lính cũ - Gió đâu mùa, trang 
117). 

Những cảm giác con con, Thạch Lam tả rất khéo; cái cảm tưởng 
trên này, ông tả thật tài tình, làm cho người đọc củng dự vào một 
phần suy nghi. Nhưng trong tập Gió đầu mua, những cảnh nghèo, 
những cảnh đồng ruộng, ông còn ta bằng những nét bút 
ngượng ngập, tỏ ra nhà văn chuyên tả tình còn chưa quen với lối tả 
cảnh. Tôi trích ra sau đây một đoạn trong truyện Những ngày 
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mới trong tập Giá đầu mùa để người ta có thể so sánh và thấy ' 


sự tiến hóa của Thạch Lam khi đọc tập Sợ: (óc là tập truyện 
ngắn cuối cùng của ông. 

Đây là cái quang cảnh một bọn thợ gặt nghỉ dưới bóng mát: 

*Đấy là bữa quà buối trưa, uì súng sớm trước khi ra đồng, người 
nào cũng ăn cơm cá rồi. 

Mấy người thợ Tân mượn nhìn chàng ra dang cám ơn lắm. Vì 
Tán rộng rải, bữa cơm sóng đã cho họ ăn một ÍE cú uụn mà em chàng 
mua của bọn đánh giậm. Đến lúc đối đồng, chàng lại cho phép hộ 
đem lúa đối lấy một ít chả để ăn tới xôi, uà bao diêm gói thuốc cho 
mọi người. Bói uậy, họ rất sung sướng, ðì ngày công tám xu của hộ 
còn nguyên không phải tiêu dùng đến..." (Những ngày mới — Giá 
đầu: mùa, trang 21)). 

Thật là nhạt nhèo và rời rạc. Tác giả lại giảng nghĩa rất nhiều: 
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uì súng sớm trước, 0ì Tân rộng rãi, bới uậy họ rất sung sướng, oÌ 
ngày công tám xu... 

Tuy là tập truyện đầu tay mà Gió đều mùa đã có được những 
truyện chua chát và cảm động như ấMộ/ cơn giận (trang 45), thiết tha 
và tức cười như Tiếng chưn kêu (trang 55), thê thảm và nhạo đời như 
Đói (trang 81), nhẹ nhàng và có duyên như Cô áo lụa hồng (trang 95), 
bi thương và chán ngái: như Người lính cũ (trang 111), lâm than và 
thám thương như Hai lấn chết (trang 127), thì thật cũng xứng với sự 
hoan nghênh của công chúng khi tập truyện mới ra đời. 


Trong tập truyện ngắn Nắng trong uườn Thạch “am cũng viết 
một lối văn giản dị và êm ái, nhưng có nhiều truyện khêng được đậm 
đà, làm cho người đọc dễ chán. 

Sự thật thì ông cố ý làm cho đơn giản, đơn giản cả về văn lẫn về 
cốt truyện, nên làm mất cả hứng thú. Người ta bảo Thạch Lam rất 
chú trọng vào sự thật, nên khi thấy cuộc sống của phần đông người 
Việt Nam giản dị và tâm thường, ông cũng chỉ xây dựng 
những truyện giản đị và tầm thường. Không thêm thất và cũng 
không tô điểm. 

Thật có thế, ai đã có con mắt quan sát, đều phải công nhận rằng 
ở nước ta, khi muốn viết một truyện ngắn hay một truyện dài cho 
đúng sự thật mà lại nồng nàn, đặc sắc không những thiếu nhân vật, 
mà còn thiếu cả cảnh nữa. Nhà tiểu thuyết Việt Nam không khỏi có 
lúc phàn nàn: Thật thiếu hẳn “phông” để viết cho thành một truyện 
có hứng thú. 

Không phải nói một giọng khinh bạc, chứ thật ra ở nước ta đã 
thiếu hẳn màu, thiếu hẳn hình, hẳn bóng, mà điều quan hệ là thiếu 
cả cái cuộc đời thâm trầm, bí ẩn và nồng nàn, cái cuộc đời về tỉnh 
thần căn cứ vào một khuôn tôn giáo cao xa hay một nền xã hội rộng 
rãi. Ai đám bảo người dân quê Việt Nam ta đã có một cuộc đời phiền 
phức như người dân quê Pháp dưới ngòi “bút sáng tác của 
Roger Martin du Gard hay như người dân quê Á Rập dưới ngòi bút 
dịch thuật của bác sĩ Mardrus? Ai dám bảo những cảnh vật dưới trời 
Nam ta rực rỡ và có muôn hình nghìn trạng như những cảnh vật ở 
Nhật hay ở Tàu? Một văn sĩ cũng như một họa sĩ, đứng trước một 
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người mặc áo màu nâu, bên cạnh một thửa ruộng mà đất cũng màu 

nâu nốt, lại dưới một trời thu cũng như dưới một trời hạ, thì dù có 

sắn một cây bút xuất sắc cũng khó vẽ nên những nét và' những màu. 
tươi tốt. được. 

Nói như thế không phải là bảo nếu viết về những cái giản dị và 
thiết thực ở nước ta thì không thể nào hay được. Có thể hay lắm, 
nhưng cần phải có những cây bút đại tài, biết “đào sâu” trong cái tâm 
hồn phác thực của phần đông người Việt Nam mà tìm lấy những cái 
nó kích thích người ta. Có như thế, truyện mới khỏi nhạt. Vì tiểu 
thuyết chẳng qua cũng là một tấn kịch. 

Ta hãy thử đọc những truyện ngắn của Thạch Lam trong tập Náng 
Ÿrong Uườn: 

Ngay trang đầu, đăng một truyện với cái nhan để trên 
này. Truyện một học sinh về nghỉ hè ở nhà một người bạn với cha 
mình và gặp ở đó một người con gái, hai bên quyến luyến nhau, rồi 
đến khi đã ra Hà Nội cậu quên hẳn người thiếu nữ. Vài năm sau, cậu 
gặp nàng thì nàng đã có chồng con. 

Một truyện rất thường. Tuy vậy, nó có thể hay ở chỗ 
quyến luyến, ở chỗ biệt ly và ở chỗ lại gặp nhau. Nhưng tác giả đã 
cho ta thấy những gì? Một sự quyến luyến rất thường mà trăm nghìn 
người đã thấy, một sự quyến luyến vẩn vơ - thêm những đoạn dài tả 
đất, trời, mây, nước, làm cho càng vấn vơ hơn nữa. Rồi cảnh biệt ly 
cũng êm như ru và cảnh gặp nhau sau ba năm xa cách lại càng êm 
đêm hơn nũa. Biệt ly: thiếu nữ mắt đỏ höóe. Gặp nhau sau ba năm: 
thiếu nữ đỏ mặt; còn cậu học sinh tự nhủ: “Nàng có sung sướng 
không? Có còn nhớ đến tôi không?”. 

Những cảm tưởng ấy, những cử chỉ ấy, vừa nông vừa hẹp, 
người nào cũng có thể có. Nhưng đối với những cái thường trông thấy 
và nghe thấy, bây giờ nhắc lại, lẽ tự nhiên là người ta phải 
chán. Một việc đơn sơ quá và không bao hàm một ý nghĩa gì sâu sắc, 
thường có những sự nguy hiểm như thế. 

Đến truyện Bên kía sông (trang 31), phân động tác cũng lại rất 
đơn giản. Tuy vậy, đó chưa phải điều quan hệ, nếu tác giả biết chú 
trọng đến những tính tình cùng tư tưởng của những nhân vật mà tác 
giả đã tạo nên. Nhưng người ta thất vọng khi thấy những ý. tưởng 
trong truyện này cũng lại sơ sài nốt. Riêng đoạn cuối làm cho người 
đọc có chút buồn man mác về một sự đổi thay, song nó cũng không 'có 
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đì là đặc biệt, vì đối với một cuộc tang thương khác, có lẽ người ta 
cũng có những cảm tưởng như thế. 

Rồi đến những truyện như Cuốn sách bỏ quên (trang 45), Người 
đâm (trang 57), Đứa con (trang T1), Đóng người xưa (trang 99), Hai 
đứa trẻ (trang 109), đều là những truyện tầm thường. Trong nhiều 
đoạn, lại thiếu cả sự tự nhiên nữa, Thí dụ: một người thiếu niên đi 
xem chớp bóng và chú ý đến một người đầm chỉ vì người này ngồi 
ghế hạng nhì, mà đến nỗi “khi trong rạp tối đi cũng không nghĩ đến 
xem phim nữa” (trang 59); một người chồng muốn được thấy “vợ mình 
trẻ hơn và đẹp hơn” liền gọi vợ ra ngồi gần lò sưởi và hơi khuất bóng 
đen, để cho ánh sáng nó lừa mình trong chốc lát, rồi khi vợ sắp đổi 
dáng ngồi, chàng ta vội bảo: “Không, không, cứ ngồi yên như thế...” 
(Bóng người xưa, trang 100). Anh chồng ấy mới thật mơ mộng và đá 
cả một chút lẩn thần. 

Trái hẳn với tập Gió đầu mùa, trong tập Nắng trong uườn này, 
tác giả tả tình rất ít, chỉ chuyên riêng về mặt tả cảnh thôi: hết 
“nương chè bên sườn đổi”, lại đến “vườn sắn trên sườn đổi”, rồi lại 
đến đất, trời, mây, nước, gió thổi, chim kêu, có mấy tấm “phông” ấy, 
tác giả đem bày trong tất cả các cảnh, mà bày rất lâu, làm cho người 
ta phái chán. 

Riêng truyện Tiếng sáo (trang 131) là hay hơn cả. Một truyện 
thật hay, bao hàm một ý nghĩa sâu sắc! Yêu mến nghệ thuật - nhất 
là thứ nghệ thuật ấy lại là âm nhạc ~ chưa phải đã là một người có 
từ tâm; tiếng đàn của một kẻ độc ác cũng có thể là những thanh 
âm réo rắt, cảm động người ta một cách êm ái, 

Đến tập truyện ngắn Sợi tóc, Thạch Lam đã tiến một bước khá 
dài trên đường nghệ thuật. Vẫn là những truyện tình cảm, nhưng 
ở đây người ta thấy vừa sâu sắc, vừa đẹp đề vô cùng, về cả văn lẫn 
về kết cấu. 

Trong tập Sợi tóc, có tất cả năm truyện, thì trừ truyện Dưới bóng 
hoàng lan, không có gì đặc sắc, còn những truyện Tối ba mươi, Cô 
hàng xén, Tình xưa, Sợi tóc, đều là những truyện vào hạng những 
đoản thiên tiểu thuyết đáng kể là hay nhất trong văn chương Việt 
Nam. 

Cái đêm giao thừa của hai cô gái nhà săm (Tối ba mươi) dưới 
ngòi bút của Thạch Lam thật là cái đêm buồn tẻ và chán ngán. 
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Tuy đã sống ra ngoài gia đình, song ở ra xà hội, mà hai cô gái 
giang hỏ vẫn không thoát được cái ánh hướng của những cổ tục dị 
truyền. Và chính vì thế nên họ mới dau khổ. Họ cũng sắm sửa để ăn 
Tết và họ cũng... cúng tổ tiên: 

. Bỏng Huệ giật mình quay lạt. Liên 0ỗ ai hàng Cười: 

~ Nghĩ gì mà thân người ra thê? Phai oui 0e lên một tí chứ! Sếắp 
giao thừa rồi đây này. 

Huệ thco Liên đi oào 0a gát đầu. 

- Thôi. cúng dụ. Chị sửa soạn xong chưa? 

Trên chiếc bàn rửa mặt đẩy tết bản, Liên đã đặt đĩa cam 
quít, cái bánh chưng 0à thếp dàng. May gói lạp vường tả giỏ cũng để 
ngay bên. Các đồ cúng ngheo nàn bằng bày lộ rù trước mốt hơi Người. 
Huệ tìm lấy thẻ hương. Nàng quay lại hói Liên: 

~ Chị có mua gạo không? 

- Có, gụo dây. Nhưng đó áo củi gì báy giờ? - Hai chị cm 
nhìn quanh gian buông, nghĩ ngợi, Liên bỗng reo lên: 

- Đố uào cát cốc này này. Phái đây, rất là... - Nàng im bặt dừng 
lạt Hình ảnh ô uế uữa đến trí nàng. Cái cốc bản ở tường mà cả đến 
những khách chơi cũng không thèm dùng đến, nàng định dùng làm 
bát hương cúng tỡ Hiên! Liên cúi mặt xuống, rồi đưa mốt lên trông 
Huệ: hai người thoáng nhìn nhau. Liên biết rằng những ý nghĩ ấy 
cảng uừa mới đến trong trí bạn. 

Huệ cất tiếng nói trước, thán nhiên như không có gì: 

- Hay cẩm trên cứi chai này... Không! Cấm trên tường này 
cũng được, mày nhỉ. 

Liên hhông dám trả lời sẽ gật đầu” (Tối ba mươi — Sợi 
tóc, trang 35, 36). 

Tả cái phút cay đắng của bọn gái giang hỗ đến như thế, thì khéo 
tuyệt. Cái cốc, vài lời nối kín đáo, vài cử chỉ nhẹ nhàng, đủ phô bày 
hết cả cái cảnh thối tha, đủ tả cái tâm hồn đau khổ của kẻ nghèo 
nàn và trụy lạc mà vẫn còn muốn sống theo cổ tục di truyền. “Liên 
không đám trả lời, sẽ gật đầu”. Cái gật đầu ấy mới có ý nghĩa làm 
sao. Nó thảm hơn cả tiếng khóc, đau xót hơn cả những tiếng thở dài. 
Đoạn tả tình trên này của Thạch Lam thật là một đoạn văn kín đáo. 

Trong truyện Cô hỏng xén (trang 45), cũng có nhiều đoạn tả 
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tình, tả cảnh tuyệt hay, trong trẻo và xinh tươi một cách lạ. 
Như đoạn tả cảnh sau này: 

“Chg mỗi lúc một ổn ào. Người đến họp đã đông. Cái đông 
đúc uà ồn ào ấy khiến cho Tâm như lịm đi. Tiếng cười nói, tiếng cười 
đùa, chửi rủúa tràn đây cả mấy gian hàng. Sự hoạt động rực rỡ uà 
nhiều màu. Các hàng quà bánh, các thức hàng rẻ tiền uà nụn uặăn ở 
thôn quê, những hoa quả chua chát hái xanh trong 0uườn nhà — uà bên 
hịa đường, mùi thơm nôi cháo nóng của chị Tư bay ra ngào ngạt”. (Cô 
hàng xén -— Sợ: fóc, trang 69). 

Người ta thấy ngọn bút của Thạch Lam ghi các cảm giác rất 
tài tình. Nào “Tâm /m đi trong những tiếng ổn èo ”, nào “sự hoạt 
động rực rỡ và nhiễu màu”, nào “mùi thơm nôi cháo nóng bay ngào 
ngạt”. Đó là tất cả những thứ đã cảm đến mọi người qua các giác 
quan trong một cảnh ấm áp. 

Truyện Cô hàng xén còn cho chúng ta thấy cái cánh nghèo nàn 
và cuộc đời vất vả của người gái quê nữa. Hết nuôi em đến 
nuôi chồng, và đến khi đã có chồng thì không còn tưởng gì đến sự 
điểm trang nữa. “Đã lâu nàng không còn chú ý đến sắc đẹp của mình 
0à cũng không biết nó tàn lúc nào. Sắc đẹp cũng uô ích cho nàng khi 
đã có chẳng rồi. Tám thấy mình già uà yên tâm trong sự đứng tuổi” 
(trang 70 và 71). 

Cô hàng xén của Thạch Lam tức là người tiêu biểu cho hạng đàn 
bà thôn quê hy sinh cho nhà mình và nhà chổng, suốt đời ở 
trong cảnh tối tăm và cùng khổ, không biết có ngày vui. Hãy đọc 
đoạn kết, đoạn mà Tâm (cô hàng xén) sau khi trao cho em mười: đồng 
bạc là tiền lấy họ cho chồng, rồi trở ra vẻ: 

“Lúc Tâm ra uễ, trời đã tối. Nàng uội uã bước mau để uễ cho con 
bú. Sương mù xuống phủ cả cánh đông uà gió lạnh nổi lên: Tứm 
thu uạt áo lại cho đỡ rét, lần theo bờ có đi. Lòng nàng mệt nhọc uà 
e ngại: lấy đâu mà bù uào chỗ tiền đưa cho em? Tâm nhớ lại những 
lời dần oặt của mẹ chẳng uè những câu giận dữ của Bài Ì mỗi khi 
hỏi nàng không có tiên. Nàng nghĩ đến những ngày buôn bán bém 
gần đây, hàng họ chẳng ra gì, ngày bán được, ngày không. Tâm dấn 
bước. Cóúi bòng đen của rặng tre làng Bằng bỗng uụt hiện lên trước 
mặt, tối tăm uà dày đặc; Tôm buôn râu, nhìn thấu cả cuộc đời nàng, 
—....n....ẽ. 


1. Tức là chồng Tâm, có hàng xén. 
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cuộc đời cô hàng xên từ tuổi trẻ đến tuổi già, toàn khó nhọc uè Ìo sợ, 
ngày nọ dệt ngày kia như tấm uải thô sơ. Nàng cúi đâu đi mau uào 
trong ngõ tối (Cô hàng xén ~ Sợi tóc, trang 76). 

Thật là buồn. Nhưng cũng thật là đẹp. Cũng là những nét 
bút đơn giản, nhưng đã khác xa những truyện ngắn trong tập Nắng 
trong uườn. Người ta nhận thấy nghệ thuật của Thạch Lam đã cao 
lên nhiều bậc. : 

Đến truyện Tình xưa và truyện Sợi tóc mới là những áng văn 
tuyệt mỹ của Thạch Lam. Hai truyện này không những tác giả 
tả tình, tả cảnh rất hay, mà về tâm lý cũng rất đúng nữa. Người ta 
có thể rất say mê nhau, nhưng cũng có thể xa hẳn nhau vì những câu 
chế giễu không đâu của người khác — nhất là mối tình ấy lại là mối 
tình rất thơ ngây của đôi nam nữ thanh niên. 

Một cậu học trò ở trọ học, có tính hay giữ ý phải lòng con gái chủ 
nhà, một cô con gái rất lặng lẽ. Nhưng cô con gái này chỉ lặng lẽ có bể 
mặt. Một khi ái tình đã thấm vào lòng cô, cô yêu một cách thật ồn ào, 
cô “có một tâm hồn giản dị và quê mùa trong tình yêu” làm cho cậu học 
trò trước còn ngượng với mọi người chung quanh, sau đâm ra giận đữ 
và lãnh đạm hẳn với bạn tình. Hãy nghe Thạch Lam tả cái tâm tính 
đối thay của người con gái nhu mì khi bắt đầu yêu: 

“Cô Lan tưới hoa... Lan uẫn cúi mình trên chậu cây, đường 
như không biết có tôi bên cạnh. Tuy uậy tôi đoán rõ sự cảm động của 
nàng. Tôi đến bên cạnh nàng khẽ gọi: 

— Lan, em Lan... 

Tôi để tay lên tay nòng. Lan rung động cả người, toàn thân nàng 
mêm lại. Nàng ngả người trên 0di tôi... Tôi biết rằng từ đây Lan sẽ 
là một uật của tôi, uà tôi muốn làm gì nàng cũng được. 

Sau độ ấy, tính nết nòng hình như đổi hẳn, hay bây giờ 
nàng mới biểu lộ cái tính nết thục của nàng ra. Nàng không còn là cô 
gái lặng lẽ uà kín đáo trước bia nữa. Lan nói năng luôn miệng Uuà 
tiếng cười của nàng uang lên trong nhà; mắt nàng sáng lên, uà hơi 
một chút uiệc cũng làm cho nàng 0ui sướng... 

Ái tình đã khiến Lan thành một người khác. Tâm hôn ,nàng 
phô bày ra rõ rệt. Nàng thành ra con trẻ uà ngây thơ quá” (Tình xưa 
— Sợi tóc, trang 93, 94) 

Thật như một đóa hoa đang còn phong nhị được có hơi 
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sương. Trước kia kín đáo thế nào thì bây giờ tâm tình người thiếu nữ 
rộng mở thế ấy. Rồi sự bồng bột của ái tình làm cho người con gái 
đang lặng lề trở lên một người số sàng: 

*“,. Tình yêu mộc mạc của nàng bắt đâu đè nén tôi. Những 
cách yêu mến săn sóc của nàng chỉ làm tôi bận bịu. 

Tôi bắt đầu tìm cớ tránh nàng. Lan, trái lại, càng quấn quít lấy 
tôi Lòng ham mê khiến nàng quên hết cả giữ gìn. Hỗ gặp tôi 
chỗ khuất là nàng nhấy đến ôm lấy, oà tôi khó khăn mới gỡ được rd. 
Chúng tôi như thế đã xuýt bị ông bà Cả bắt gặp mấy lần. 

. Tôi không còn cái yên tâm để sẵn sàng hưởng tình yêu 
nữa. Tôi uột uàng xơ nòng...” (Tình xưa, Sợi tóc, trang 99). 

Từ cái tình yêu nồng nàn đến sự hờ hững, Thạch Lam tả 
cũng rất khéo. Cậu học trò mới đầu tưởng rồi người con gái sẽ phải 
tìm đến mình; sau hai người coi nhau như xa lạ tuy cùng ở một nhà; 
rồi lâu dần, nghĩ đến nàng, cậu thấy lòng dửng dưng, “tưởng đến 
chuyện cũ, cậu ngạc nhiên như tìm thấy một tính tình đị kỳ”. 

Thế rồi một ngày, cậu học trò không ở trọ ở nhà người thiếu nữ 
nữa, và phút biệt ly tuy mau chóng mà rất nặng nề. Nó là cả một bài 
thơ tình thấm thía và não nùng: 

“Nhi tàu Nam tới, tôi đáp thuyên lên, chọn chỗ cất hành lý 
Đà uui 0ê ngó đầu ra trông một lần cuốt cùng cái bến tôi uẫn đi uê 
trong mấy năm qua. Hai dãy nhà lá bồng bênh ở hai con đường 
quạnh quẽ đang thong thả lùi lại uà nhỏ dân. Một sự bảng khuâông 
nhẹ nhàng đìu tâm hồn người đến những tình cảm man mác. Tôi 
bằng thấy cả người xúc động, uì nhận ra trong bọn người lác đác ở 
bến một cái xe đỗ uội, uà trên xe bước xuống một người con gái ngơ 
ngác nhìn uê phía tôi. 

Tòu đã xa hẳn mạn sông. Mặt người trên bến không nhìn rõ. 
Tuy uậy, tôi không thể lâm được, người thiếu nữ kia chính là 
con người tội nghiệp đã hờn giận tôi uà đã thương tôi. 

Chỉ một lát, bến đò Tân Đệ đã khuất hẳn uen sông. Từ đó, tôi 
không gặp Lan lần nào nữa” (Tình xưa — Sợt tóc, trang 107, 108). 

Những truyện của Thạch Lam trong tập Sợi (óc phần nhiều đều 
buôn như thế; nhưng buồn mà rất đẹp. Tỉ mỉ và sâu sắc, đó là hai đặc 
tính của những truyện xuất sắc nhất của Thạch Lam. 

Cái sâu sắc ấy người ta có thể thấy rất rõ trong truyện Sợi (óc, 
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một truyện đặc tâm lý và tỏ ra tác giả rất tin ở chủ nghĩa duy cảm. 

Một thiếu niên định đánh cắp ví tiền của bạn trong cái áo mà 
bạn để lầm ở đầu giường mình trong một nhà cô đầu, rồi sau khi tính ' 
hết kế này kế nọ để bạn khỏi nghi mình, thốt nhiên chàng lại giả 
bạn cái áo với cả ví tiền. 

Hãy đọc cái đoạn tác giả tả chàng thiếu niên trở ra về, sau khi 
làm cái việc “lương thiện” ấy: 

“Đến khi ngôi trên xe uễ qua những phố khuya uống uẻ, tâm trí 
tôt mới dân bình tĩnh lại. Gió lạnh thối mát trên Uừng trún nóng, uà 
cái cảm giác mát ấy khiến tôi dễ chịu. Tôi nghĩ lại đến những cử chỉ 
bò dự định của tôi lúc nãy thật uừa như một người khôn khéo, 
lạt uừa như một người mất hôn. Tốt cả những cái đó bây giờ xa quá. 
Tâm trí tôi giãn ra, như một cây tre uốn cong 'trở lại cái thẳng 
thắn lúc thường. Tôi cảm thấy một cúi thú khoái lạc kỳ dị, khe khẽ 
Uà thâm lặng rung động trong người, có lẽ là cái khoái lạc bị cám dỗ, 
mà cũng có lẽ cái khoái lạc đã đè nén được sự cám dỗ. Và một nuổi 
tiếc ngấm ngâm, tôi không tự thú cho tôi biết Đà cũng có ý không 
nghĩ đến, khiến cho cái cảm giác ấy của tâm hôn tôi thêm một uê 
rờn rợn 0uà sâu sắc”. 

Đó là cái tâm lý rất đúng với một người vừa hối vừa tiếc về một 
việc mới qua của mình, nhưng ở dưới ngòi bút Thạch Lam, người 
ta thấy cảm giác chiếm hẳn phần quan trọng. Trong lúc sự rối trí 
chưa tan, cái “cảm giác mát” đã khiến cho chàng thiếu niên đễ chịu, 
rồi cái hiệu lực đầu tiên của nó làm cho “tâm trí” chàng “giãn ra”, 
rồi cuối cùng chàng mới có cái thứ cảm giác phức tạp của kẻ vừa 
sợ một việc bất lương vừa tiếc cái của có thể lấy đã đàng. 

Từ sự bất lương đến sự lương thiện, Thạch Lam giảng giải rất tỷ 
mỷ và rất thú vị. Hãy nghe: 

“Tôi ngạc nhiên tự hỏi sao mình hãy còn lò người lương thiện, 
không phải là người bê cấp. Mà tôi thú thực rằng nếu bấy giờ tôi đã 
là kẻ ăn cắp, cái đó cũng không khiến tôi lấy làm ngạc nhiên hơn. 
Mà còn là người lương thiện, tôi thấy cũng chẳng có gì là đáng khen. 
tôi nhớ rõ lúc đó không có một ý nghĩ nào uê danh dự, uê điêu phải, 
điều trái, ngờn cản tôi, 0ò khiến tôi đị uào con đường ngay, như 
người ta uẫn nói. Không, không có một chút gì như thế. Cái gì dã gi 
tôi lại? Tôi không biết... Có lẽ chỉ một lời nói không đâu, một củ chỉ 
nào đấy, uễ phía này hay vê phía kiía, đã hhiến tôi có dđn cấp hay 
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không ăn cấp. Chỉ một sợi tóc nhỏ, một chút gì đó, chia địa giới của 
hai bên...” (Sợt tóc, trang 127, 128). 

Có lẽ chỉ là một cảm giác rất nhỏ mà ảnh hưởng của nó đã rất 
lớn. Nhân vật trong truyện Thạch Lam sống rất thân mật với ngoại 
vật. Ngoại vật thường làm nấy trong óc những nhân vật ấy, những 
cảm giác và những cảm tưởng mà nhiều khi nhân vật ấy không biết. 
Cái chỗ tài tình về xét nhận của Thạch Lam trong truyện Sợi (óc là 
đối với thiện và ác, phần nhiều con người ta không có một quan niệm 
gì rõ rệt cả, có những lúc ta làm điểu thiện mà ta không biết là 
thiện, làm điều ác không biết là ác. Thiện ác chỉ là những cái mà 
luân lý và pháp luật có thể phân tách rất rõ, nhưng cái luân lý và cái 
pháp luật ấy cũng lại do loài người đặt ra trong những trường hợp 
riêng. Cho nên thuyết hoài nghi, nếu xét đến cùng, là một thuyết làm 
cho người ta mất hết mọi sự tin tưởng. Cái địa giới của điều thiện và 
điều ác chỉ là “một sợi tóc” thôi. 

Ngày mới là một truyện dài độc nhất của Thạch Lam. Trong tập 
này người ta cũng thấy nhiều đoạn rất xinh tươi, tả tình hoặc tả 
cảnh, như những truyện ngắn trong tập Sợi ¿óc, nhưng nếu xét về 
toàn tập, người ta thấy cốt THÊU HỤCP xây dựng không được vững 
cho lắm. 

Trường, vai chính trong truyện, là một thiếu niên học khá, thi 
đỗ, rồi lấy vợ. Vợ chàng là con nhà thanh bạch, chàng phải đi làm ở 
một sở buôn để nuôi vợ con, nhưng số lương không đủ chi dụng, nên 
cái gia đình nhỏ của chàng luôn luôn túng thiếu. Chàng khao khát sự 
giàu sang, ghen ghét những người hơn mình. Sau vì đến chơi một 
người bạn giàu có, có tính thị của và ngốc, chàng mớ: tỉnh ngộ và suy 
xét mà hiểu ra rằng cái “phong phú trong lòng” mình mới là đáng 
quý và từ ngày ấy chàng vui vẻ yên phận nghèo. 

Đó là cái ý nghĩa hai chữ Ngày mới mà Thạch Lam đã dùng làm 
nhan đề tập tiểu thuyết. 

Nhưng dùng hai chữ Ngày mới để chỉ vào sự yên phận, không 
những to tát quá, mà còn không đúng nữa. Vì yên phận tức là quay 
về cái phận mình đã có, không đứng núi này trông núi nọ nữa. Vậy 
cái ý mới đã không có rôi. Sau nữa đã gọi là Ngày mới thì phải có sự 
tiến hành về một mặt nào rõ rệt, cả về ý nghĩ lẫn về hành động, chứ 
riêng về ý nghĩ không, không thể được. Nếu Trường biết yên phận 
nghèo mà vẫn làm công cho nhà buôn, lương tháng vài ba chục, sự 
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túng thiếu vẫn luôn luôn áp bức cái gia đình nhỏ của chàng thì sự 
yên phận ấy không sao bên được. Ai cũng biết cái ảnh hưởng của vật 


chất, của tài chính, của kinh tế là cái ảnh hưởng rất ghê gớm, nó làm .. 


cho người ta thay đổi cả tâm tính, cả cuộc đời, như vậy thì những 
ngày mới của Trường có còn là những ngày trường cửu được không? 

Người ta có thể có những cảm giác và những cảm tưởng thú 
vị khi người ta biết xét mình, biết nhận thấy cái “phong phú trong 
lòng” mình và biết ruồng bỏ sự khao khát giàu sang. Đối với những 
việc nhỏ, cảm giác và cảm tưởng có thể có một địa vị khả quan, còn 
đối với những việc lớn như cả một cuộc đời, cả một cuộc sống của 
nhiều người trong gia đình, sự thú vị về yên phận chỉ là một cảm 
giác hay một cảm tưởng trong chốc lát. 

Nếu đã là những ngày mới, Trường ít ra phải thay đổi cả cuộc 
sống của mình, chứ chỉ biết yên phận nghèo không, không đủ. 

Ngoài điểu ấy ra, trong tập Ngày mới, cũng có nhiều đoạn văn 
rất đẹp về tả tình và tả cảnh, Hãy đọc đoạn văn chải chuốt sau này: 

“Chung quanh chàng yên lặng: Mặt trăng đã lên quá đỉnh 
đâu, sáng láng trên nền trời trong uất. Sương xuống đã thấm uào 
người. Trường thong thả trở oê buồng. Đến dưới dàn hoa, chùng quay 
lạt nhìn cảnh 0uườn, uà qua dãy tre thưa lá, quãng rộng mà dòng sông 
đưa lên tiếng róc rách của nước chảy. Đột nhiên, chùng giật mình. 
Trong bóng tối của dàn hoa, chàng thoáng thấy bóng người đứng nép 
Đào hhóm cây. Chàng bước lại gân. Một tiếng nói quen thuộc khẽ gọi 
tên chùng, giọng dịu dàng uà cảm động. Trường đúng sát bên nàng. 
Trong bóng tối, chàng thấy đôi mắt Trinh long lạnh sáng uà nghe 
thấy tHếng thở không đêu của người thiếu nữ. Quả tim chàng bỗng 
đập mạnh, uà một tình cảm mến yêu dẫn dập đến: Trường cắm lấy 
bàn tay nhỏ nhắn của Trừnh uà kéo lại gân mình. 

Có những lúc, trong ái tình của đôi trai gát, lòng yêu tràn ngập 
cả, bao nhiêu những ý nghĩ, suy xét uà đục uọng đều mốt đi, nhường 
chỗ cho sự hòa hợp của hai linh hỗn. Trường uò Trình cùng cắm thấy 
hạnh phúc ấy trong thời khắc này, họ quên hết cả mọi vật 
xung quanh, uà không còn gì đối uới họ quan hệ nữa ngoài cái tên 
của đôi bên. š 

Hỏi lâu, Trình sẽ gỡ tay Trường ra, đưa chùng cùng ngôi xuống 
bực gạch trên thêm... Đêm đã khuya: tiếng nước róc rách ngoài sông 
Tiên khẽ đi; sương mù đã xuống phủ đẩy uườn, trắng xóa như một 
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đám mây, chí còn chàm lá dây của cây lựu lấp lánh sáng. Hai người 
lắng nghe cái yên lặng của ban đêm...” (Ngày mới, trang 104, 105). 

Cái lối văn nhẹ nhàng, kín đáo và xinh tươi trên này thật là một 
lối văn đặc biệt của Thạch Lam, lối văn rất hợp với những truyện 
tâm tình. 

Đọc các văn phẩm của Thạch Lam, người ta thấy ông chỉ 
sở trường về truyện ngắn. Trong truyện dài của ông, người ta 
thấy nhiều đoạn tỷ mý vô ích, nhân vật nào cũng giống như nhân vật 
nào, làm cho người đọc phải chán. Sở di các nhân vật trong truyện 
của Thạch Lam giống nhau là vì Thạch Lam đã đem những tính tình 
riêng của mình để tạo nên các nhân vật. Tất cả các nhân vật trong 
truyện của Thạch Lam đều có những cái phảng phất của tâm hồn 
Thạch Lam. 

Còn quyển Theo dòng của ông, tức là quyển bình luận về văn 
chương, là một quyến mà ý tưởng rất là rời rạc, tan tác như bèo trôi. 
“Dòng tư tưởng” cần phải có chút liên lạc hơn nữa. 

Thạch Lam là một nhà văn đã trút cả những tính tình của 
mình sang các nhân vật do ông sáng tạo, nên các vai không khác 
nhau mấy tý. Ông vớt vát lại được điều này : ông là một tiểu thuyết 
gia kể những truyện tâm tình rất khéo. Dưới ngòi bút ông, những cô 
con gái thuộc hạng trung lưu được tả bằng những nét mỹ miều, và 
những cảnh êm địu thường trở nên những cảnh rất nên thơ. 
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7. ĐÀO DUY ANH 
(1904 - 1988) 


Đào Duy Anh, hiệu là Vệ Thạch sinh năm 1904 ở Thanh Hóa, nguyên 
quán tại xã Tả Thanh Oai, huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Tây, trong một gia 
đình Nho học. Thuờ nhỏ học ở Thanh Hóa, sưu uào học tại trường Quốc học 
Huế cho đến khi đỗ bằng Thành chung (1923) thì thôi học, đi làm nghệ dạy 
học. Năm 1926, sau khi gặp nhà cách mạng Phan Bội Châu, ông thôi nghệ 
dạy học, chuyển sang làm báo. Ban đầu, ông cộng tác uới cụ Huỳnh Thúc 
Kháng uiết cho báo Tiếng dân. Năm 1937 ông tham gia dáng Tân Việt 0à chủ 
trương Quan Hải tùng thư -— cơ quan 0uãn hóa của đảng Tên Việt. Năm 1929 
ông bị chính quyền thực dân bắt; mội năm sau được trả tự do, ông trở tại uới 
nghề giáo, dạy tại trường tí thục Thuận Hóa (Huế) uà chuyên tâm uào 
con đường nghiên cứu ăn học, sử học. 

Sau Cách mạng Tháng Tám 1945, ông giảng dạy tại trường Đại học Hà 
Nội. Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, ông uào Thanh Hóa công tác tại Hội 
Văn nghệ Liên khu IV. Năm 1950 ông ra Việt Bắc phụ trách Bạn Văn - Sử — 
Địa (thuộc Bộ Giáo dục), uà năm 1953 ông uề lại Thanh Hóa giảng dạy môn 
sử tại lớp dự bị đại học ở Thanh Hóa. 

Từ 1954 ông dạy bộ môn Lịch sử tại Trường Đại học Sư phạm uà Đại 
học Tổng hợp Hà Nội. Sau uụ Nhân văn — Giai phẩm (1957 - 1958) ông 
chuyển uê làm công tác dịch thuật tại Viện Sử học thuộc Ủy ban Khoa học xã 
hội cho đến lúc uễ nghỉ hưu. 

Đào Duy Anh là một học giá uyên thâm, là một nhà làm từ điển có nhiều 
đóng góp cho nền khoa học xã hột hiện đại nước ta, ông tốn trưởng thành 
bằng con đường tự học là chủ yếu. 

Hai tác phẩm Việt Nam văn hóa sử cương (7938) oà Khảo luận về Kim 
Vân Kiểu (1943) là những công trình tiêu biểu của Đào Duy Anh trước 1945, 
được soạn bằng phương pháp khoa học uới một quá trình khảo cứu tư liệu 
công phu, cho đến hôm nay uẫn còn nguyên giá trị. Vì uậy, chúng tôi tập 
trụng trích tuyển nhiều chương của cuốn trên uà in lại toàn bộ cuấn dưới. 


Học giá Đào Duy Anh mất tại Hà Nội năm 1988. 
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TÁC PHẨM CHÍNH: 


— Hán - Việt từ điển (1933—1936) 

~ Việt Nam ăn hóa sử cương (1938) 

- Khảo luận uê Kim Vân Kiều (1943) 

— Khổng giáo (1943) 

— Trung Hoa sử cương (1944) 

- Cổ sử Việt Nam (19585) 

- Lịch sử Việt Nam (1955) 

— Lịch sử cổ đại Việt Nam (1956) 

- Vấn đề hình thành dân tộc Việt Nam (1958) 
— Đất nước Việt Nam qua các đời (1964) 

~ Nguyễn Trãi toàn tập (1969) 

— Khóa hư lục (1974) 

- Từ điển Truyện Kiều (1974) 

~ Chữ Nôm: nguồn gốc, cấu tạo, diễn biến (1974) 
— Nhớ nghĩ chiều hôm (hôi ký, 1989) 
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VIỆT NAM VĂN HÓA SỬ CƯƠNG 
(Trích) 


WX. NGÔN NGỮ 


Về cội rễ của Việt ngữ có nhiều thuyết khác nhau tựu trung thuyết 
đáng tin hơn cả cho rằng đời xưa rợ Lạc Việt là tô tiên của ta có một 
thứ thổ âm cùng một dòng với tiếng Thái. Đặc tính của thứ tiếng ấy 
là ngữ pháp xuôi. Khi rợ ấy chiếm ở miền Bắc Việt và phía bác 
Trung Việt ngày nay thì họ vẫn giữ thứ thổ âm ấy, nhưng vì tiếp xúc 
với các đân tộc ở miền Bắc, miễn Tây và miền Nam nên tiếng Việt 
xưa đã thành một thứ tiếng phức tạp, do tiếng Việt, tiếng Thái, tiếng 
Môn và tiếng Tàu hỗn hợp với nhau. Trong các thành phân mới ấy 
thì tiếng Tàu là nhiều bơn cả. 

Thứ tiếng Việt phức hợp ấy thành lập đã lâu, ngay buổi đầu cuộc Bắc 
thuộc đã có rồi Ngày sau muốn phân biệt với chữ Hán người ta thường 
gọi nó là tiếng Nôm. Từ khi nẹ đời nước ta bọc chữ Hán thì ngôn ngữ lại 
thường mượn những tiếng ở chữ Hán. Nhà ngôn ngữ học gọi là tiếng Hán 
- Việt, khi thì giữ nguyên nghĩa chữ Hán, khi thì dùng sai nghĩa đi, cũng 
có khi thì hợp với ít nhiều tiếng Nôm thành một lời '. Những tiếng Hán 
- Việt ấy thường dùng nhất là những khi cần biểu diễn ý tứ trừu tượng 
hay muốn đặt lời lẽ trang nhã đài các. 

Tiếng Hán - Việt dùng vào Việt ngữ đã lâu. Trong một bài 
văn bia ở núi Hộ Thành Sơn tỉnh Ninh Bình về năm 1343, mà trường 
Viễn Đông Bác Cế phát kiến được, và trong những bài thơ Nôm xưa 
nhất còn truyền lại là những bài diễu vua Trần Anh Tôn về việc gả 
Huyền Trân công chúa đã thấy có dùng tiếng Hán - Việt. Khi quốc 
văn mới thành lập, các nhà văn nước ta mới viết vân bằng tiếng 
nước nhà, rất hay dùng xen chữ Hán, mà những chữ ấy lần lần sẽ 
thành tiếng Hán - Việt. Ta cứ xem những bài quốc văn xưa, như Gia 
huấn ca và Hồng Đức quốc âm thi tập thì đủ rõ. 


1. Ví dụ: Cương thường, lịch sử, nhà nhận, khinh rẻ, bỗng nhiên, bát thình bình 
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Những tiếng Tàu và chữ Hán khi đã dùng vào Việt ngữ thì 
theo những nguyên tắc nhất định của ngôn ngữ học mà biến đổi theo 
âm luật và ngữ pháp Việt ngữ. Những điều ấy nhà ngữ học H.Maspero 
đã nghiên cứu rõ ràng, ở đây không thể thuật bày kỹ được 

Từ khi nước ta tiếp xúc với người Pháp thì ngôn ngữ lại chịu ảnh 
hưởng mới mà mượn thêm nhiều tiếng trong Pháp ngữ. Buổi đầu thì 
mượn những tiếng thuộc về các đổ dùng và các chức nghiệp mới 
mà ngôn ngữ ta không có tiếng chỉ ', sau mượn đến những tiếng vẻ 
khoa học, về triết học. Những tiếng Pháp mượn đó cũng biến hóa 
theo tỉnh thần của Việt ngữ. Song vì lý do âm điệu, sự mượn tiếng 
Pháp vào Việt ngữ không được tiện, nên hiện nay người ta lại có 
khuynh hướng mượn tiếng ở chữ Hán để diễn dịch những ý tứ thuộc 
về học thuật mới, vì người Tàu đã đặt những tiếng mới để dùng về 
các môn học mới rồi ”. Ngoài tiếng Pháp và chữ Hán, Việt ngữ cũng 
đương tùy tiện mà mượn thêm của tiếng Tàu, tiếng Chàm, tiếng Mọi, 
tiếng Cao Man, tiếng Ai Lao và tiếng Ấn Độ. 


Chữ Nöm 


Khi các nhà văn nước ta mới bắt đầu làm văn bằng Việt ngữ thì 
họ dùng một thứ chữ riêng gọi là chữ Nôm. Theo sử chép thì 
chữ Nôm là do Hàn Thuyên (đời Trần Nhân Tôn) đặt ra, nhưng lại có 
người cho rằng chính Sĩ Nhiếp (187-226) là người đặt ra thứ chữ 
Nôm ấy để dịch những sách kinh truyện ra Việt ngữ mà dạy cho 
người Giao Chỉ ”. Dầu sao trong suốt thời kỳ Bắc thuộc ta không 
thấy có chút dấu tích chữ Nôm nào. Mãi đến đời Trần Nhân Tôn 
(1297-1298) mới có Hàn Thuyên lấy chữ Nôm làm bài văn tế cá sấu, 
và theo Đường luật mà đặt ra phép làm thơ Nôm gọi là Hàn luật, rỗi 


1. Như rượu vang (vin), cái xoong (casserole), nhà ga (gare), toa xe (wagon), ông 
ách (adjudant), ông xếp (cheP). 

2. Như triết học, sinh lý học, hữu hạn công ty, cổ phần v.v... 

3. 5ï Vương bắt đầu lấy tiếng Tàu dịch ra tiếng ta, nhưng đến chữ “thư cưu” thì 
không biết ta gọi là chim gì, đến thứ “dương đào" thì không biết ta gọi là quả gì (Đại 
Nam Quốc ngữ, của Nguyễn Văn San, tức Văn đa cư sĩ ở đời Tự Đức). - Sĩ Vương là 
người đất Quảng Tín, quận Thương Ngô, thuộc về tỉnh Quảng Tây nước Tàu bây giờ, 
mà bên ấy từ xưa đã có một thứ tục tự hệt như thứ chữ Nêm của ta, bắt đầu lấy những 
thị thư của Tàu dạy cho dân ta, mới suy theo lối chữ tục ấy bày ra cách chữ Nôm ta. 
(Chữ Nôm với Quốc ngữ, của Sở Cuẳng lê Dư, đăng ở Nam Phong). 
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từ đó các nhà Nho nước ta thỉnh thoáng mới dùng chữ Nôm đế làm 
văn chương du hý. Cuối đời Trần, Hẻ Quí Ly là người Việt Nam thứ 
nhất dám dùng chữ Nôm để dịch Kinh Thư ra Việt ngữ để làm sách 
dạy học, lại dùng chữ Nôm để thảo sắc chiếu nữa, song khi họ Hỏ 
thất thế, cái tư tưởng chấn hưng Việt ngữ ấy cũng tiêu trầm. Cuối thể 
kỷ 18 vua Tây Sơn Nguyễn Huệ lại có ý đùng chữ Nôm dịch sách Tàu 
để dạy học sinh, và định thi cử thì ra bài và làm bài cũng toàn đùng 
chữ Nôm. Nhưng đến triều Nguyễn nổi lên thì Hán tự lại độc tôn, 
mãi cho đến thế kỷ 20 mới phải nhường địa vị cho Pháp tự. 


Chữ Quốc ngữ 


Xưa kia Việt ngữ vốn viết bằng chữ Nôm, nhưng từ khi phép học 
đổi mới thì Việt ngữ lại viết bằng một thứ chữ mới gọi là chữ Quốc 
ngữ. Thứ chữ này nguyên do các nhà truyền giáo Gia-tô đặt ra. Vào 
khoảng thế kỷ 16, 17, khi các nhà ấy mới sang nước ta, thì có lẽ mỗi 
người lấy tự mẫu của nước mình mà đặt ra một lối chữ riêng để địch 
tiếng bản xứ cho tiện việc giảng dạy tín đô. Các lối chữ riêng ấy, sau 
do hai nhà truyên giáo người Bỏ Đào Nha, rỗi sau đến cố A. de 
Rhodes người Pháp tổ chức lại thành một thứ chữ thông dụng chung 
trong truyền giáo hội, tức là thủy tổ của chữ Quốc ngữ ngày nay. Giáo 
sĩ Ade Rhodes đem thứ chữ ấy biên thành một bộ tự điển 
Dictionnaire Annamite - Portugdis - Lalin và một quyền giáo lý vấn 
đáp Ca¿échisme annamite et latin. Sau đó non hai trăm năm, giám mục 
đAdran (đức cha Bá Đa Lộc) sửa sang lại mà thành bộ tự điển Việt ngữ 
sang La tỉnh ngữ, nhưng làm chưa xong thì ông mất. Kế có giám mục 
Tabert tiếp tục biến thành bộ ficionnaire Annamitico — Latinum. Xem 
chữ Quốc ngữ trơng bộ tự điển ấy giống hệt như chữ quốc ngữ ngày 
nay, cho nên ta có thể nới rằng thể thức chữ Quốc ngữ ngày nay là do 
hai giám mục đAdran và Tabert xác định. 

Buổi đầu chỉ có các nhà truyền giáo dùng chữ Quốc ngữ để dịch 
những sách kinh nhật tụng cùng sách giáo lý vấn đáp. Đến sau khi 
Nam Việt thành thuộc địa (1867), Chính phủ đem chữ Quốc ngữ dạy 
Ở các trường học, các nhà tân học bấy giờ, như Trương Vĩnh Ký, 
Paulus Của, cũng dùng chữ Quốc ngữ để viết văn. Ở Trung Việt bấy 
giờ có ông Nguyễn Trường Tộ xin triểu đình thông dụng chữ Quốc 
ngữ, nhưng trong buổi Hán học thịnh hành lời để xướng của ỏng 
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không ai để ý đến. Đến đầu thế ký 20 thì các nhà học giả Bắc Việt, 
như Đào Nguyên Phổ, Phan Kế Bính cững bắt chước văn sĩ Nam Việt 
mà dùng chữ Quốc ngữ để viết sách viết báo. 
Năm 1906 chính phủ Bắc Việt đặt Hội đổng cải cách học 
vụ (Conseil de perfectionnement de enseignement) sửa lại chương 
trình và bắt đầu dùng Việt ngữ làm một môn giáo khoa phụ. Năm 
1908 ở Trung Việt đặt bộ Học để thi hành việc cải lương ấy. Thế là 
Việt ngữ đã được chính phủ thừa nhận đem dùng ở trong học giới. 
Đến năm 1915 và 1919 ở Bắc Việt và Trung Việt bỏ khoa cử, từ đó 
Việt ngữ có địa vị trọng yếu trong chương trình học vụ mà lần lần 
thông dụng trong khắp ba xứ. 


X. VĂN HỌC 


Ở đời thượng cổ, tổ tiên ta không có chữ, không thấy có di tích gì 
truyền lại. Đến đời Bắc thuộc ta bắt đầu học chữ Hán, nhưng trình 
độ học tập đương còn thấp kém cho nên bấy giờ cũng chưa có 
tác phẩm gì truyền lại cho đời sau. Song những câu tục ngữ ca đao là 
văn chương truyền khẩu lưu hành ở chốn dân gian thì xuất hiện từ 
lâu lắm, ta có thể nói rằng ngay từ khi có tiếng nói thì người ta 
đã đặt những lời có tiết điệu, có vận luật để bày tỏ tính tình và 
ghi nhớ kinh nghiệm. Thứ văn chương truyền khẩu ấy, mỗi đời dồn 
chứa thêm lên, đến nay thành một kho tài liệu về văn học rất dôi 
dào, chỉ hiểm vì trải qua tình thế tam sao thất bản, muốn cứu cho ra 
trạng huống ở mỗi đời thì thật là khó. 

Đến như văn chương thành văn thì đến thời kỳ độc lập mới thấy 
có lưu tích. Sử chép rằng đời Lê Đại Hành có sứ nhà Tống sang nước 
ta, vua sai sư Lạc Thuận giả làm lái đò để tiếp sứ, nhân thấy hai con 
ngỗng trời trên sông, sứ Tống ứng khẩu đọc hai câu thơ, rồi sư Thuận 
cũng ứng khẩu đọc tiếp hai câu thành một bài thơ tứ tuyệt. Khi sứ 
về, vua Đại Hành lại sai sư Ngô Chân Lưu soạn một bài từ để 
tiễn. Sách Thiển dật chép rằng: “Câu thơ Lạc Thuận, sứ Tống khen 
hay, bài ca Chân Lưu nổi đanh một thuở”. Hai bài ấy có lẽ là hai bài 
văn cổ nhất của ta. Sang triểu Lý, Hán học đã thịnh nhưng về dấu 
vết văn chương để lại thì chỉ có bài thơ của Lý Thường Kiệt khuyến 
khích quân sĩ mà thôi. Qua triều Trần thì Nho học mới thực là thịnh. 
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Đời Trần Thái Tôn, ông Lê Văn Hưu làm bộ Đại Việt sử là bộ sứ ký 
thứ nhất của nước ta. Đến đời Trần Nhân Tôn thì những bài Hịch 
' tướng sĩ của Trần Hưng Đạo, bài thơ Đogt sáo của Trần Quang Khải, 
bài thơ Hoành sáo của Phạm Ngũ Lão đều là kiệt tác văn chương. 
Bài phú Ngọc tính liên của Mạc Đĩnh Chí cũng được người ta truyền 
tụng đến nay. Đến đời Trần Mạt thì có Chu An là nhà Nho học uyên 
thâm cao khiết làm sách Tứ thư thuyết ước (thất truyền) chú trọng 
về phương diện thực hành của Nho giáo, và bài sớ Thất trảm (cũng 
thất truyền) mà ông Lê Tung phê bình bằng mấy chữ “nghia động 
kiên khôn”. 

Triều Lê mới nổi thì đã có bài Bình Ngô đại cáo là một áng văn 
tuyệt điệu mở đầu văn học sử, rồi tiếp đến Quỳnh uyễn cứu ca của Lê 
Thánh Tôn và Thiên nam dữ hạ tập của Thân Nhân Trung là hai tác 
phẩm trọng yếu ở đời Hồng Đức. Về sau, những văn sĩ trứ danh là 
Nguyễn Bỉnh Khiêm có bộ Bạch oán thi tập, Võ Quỳnh có bộ Lĩnh 
nam trích quái, Nguyễn Dữ có bộ Truyền kỳ mạn lục, Bùi Huy Bích 
có sách Ùữ trung tạp ký, Đoàn Thị Điểm có sách Tục truyền ky, Ngô 
Si Liên có sách Đại Việt sử hý toàn thư, và nhất là Lê Quý Đôn, một 
nhà bác học đa tài, trước thuật có đến hơn ba chục bộ sách về Nho 
học, Lão học, Phật học, sử học, binh học, cùng là thi văn tạp bút, tựu 
trung có tiếng nhất là bộ Ván đài loại ngữ, Kiến uăn tiểu lục, Quần 
thự khảo biện và Đại Việt thông sử. 

Ở triểu Nguyễn thì thì ca có Tùng Thiện Vương, Tux Lý 
Vương, Nguyễn Văn Siêu, Cao Bá Quát; về tản văn thì có Phạm Đình 
Hồ làm sách Vũ ?rưung tùy bút và Tang thương ngẫu lục (bộ sau hợp 
tác với Nguyên Án), Nguyễn Đức Đạt có sách Khảo cổ ức thuyết. Về 
sử chí thì có Lịch triều hiến chương của Phạm Huy Chú, Gia 
định thông chí của Trịnh Hoài Đức, Đại nam nhất thống chỉ của 
Cao Xuân Dục. 


Tuy rằng tiên nhân ta ở đời trước chỉ chăm học sách chữ 
Hán, viết văn chữ Hán, và chỉ dùng Việt ngữ để làm văn chương dụ 
hý, thế mà xem các tác phẩm bằng Hán tự kể ở trên thì ta chỉ thấy 
những thư văn tạp ký cùng sử ký biên niên, chứ tuyệt nhiên không 
có những sách về học thuật tư tưởng và tiểu thuyết luận thuyết như ở 
Trung Hoa. Đến như Việt ngữ thì các nhà Nho thường khinh là “nôm 
na mách qué” nên chỉ khi nào làm văn chơi đùa tiêu khiển thì mới 
dùng đến, cho nên Việt văn không thịnh đạt cũng không lạ gì. 
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Việt văn được nhà Nho để ý là bát đầu từ Hàn Thuyên đời 
Trần Nhân Tôn, dùng chữ Nôm làm văn tế ngạc ngư và đặt ra Hàn 
luật để làm thơ Nôm; đồng thời một nhà Nho khác là Nguyễn Sĩ Cổ. 
cũng dùng chữ Nôm để làm phú rồi các nhân sĩ trong nước bắt chước 
làm văn Nôm càng ngày càng nhiều. Song văn chương Việt ngữ ở đời 
Trần hiện chỉ truyền lại có mấy bài thơ về Huyền Trân 1“? chúa và 
bài thơ Bán than của Trần Khánh Dư thôi. 


Sang đời Lê thì tác phẩm về Việt văn có nhiều hơn, nhưng 
đại khái đêu là thi ca cả. Những văn có tiếng nhất là Lê Thánh Tôn 
thi tập, Hồng Đức quốc âm thì tập, Bạch uân thi tập của Nguyễn 
Bỉnh Khiêm đầy tư tưởng ẩn dật nhàn tản, Chỉnh phụ ngâm của 
Đoàn Thị Điểm (dịch Hán văn của Đặng Trần Côn) là một lời than 
tiêu tao thanh nhã, Cung oán ngâm của Nguyễn Gia Thiểu là một 
tiếng khóc lâm ly. 

Ở triểu Nguyễn về vận văn thì có Nguyễn Khuyến hoạt bác 
tự nhiên, văn Cao Chu Thần khí khái lỗi lạc, văn Nguyễn Công Trứ 
trầm hùng mà ngạo nghễ, văn Hệ Xuân Hương thì khinh bạc mà tài 
tình, văn Bà Huyện Thanh Quan đoan trang cảm khái, văn Nguyễn 
Hoàng Quang thống thiết sấu bi, mỗi người mỗi vẻ so với đời trước 
thì sung thiệm hơn. Ngoài ra, lại thêm mấy lối văn đời trước chưa 
từng thấy là Văn tế Võ Tánh uà Ngô Tòng Chu của Đặng Đức Siêu, 
Văn tế tướng sĩ trận uong của Nguyễn Văn Thành, cùng văn truyện 
như Hoa tiên, Thanh Tám tài nhân, Lục Vân Tiên, Nhị độ mai, Phan 
Trần 0.u... tựu trung thì truyện Thanh Tâm tài nhân tức Thúy Kiêu 
là áng văn toàn bích không tiền tuyệt hậu trong văn học sử nước ta. 


Xét văn học nước ta đời trước kể những tác phẩm bằng chữ 
Hán thì hoàn toàn là theo thể cách và tư tưởng của Tàu, đến các 
văn chương bằng Việt ngữ cũng chịu ảnh hưởng của Tàu rất sâu xa. 
Về văn thể thì trừ những thể thượng lục hạ bát, song thất lục bát, 
cùng các lối biến thể lục bát và song thất, còn các lối chính thức như 
thơ, phú, kinh nghĩa, văn sách, từ khúc, hịch, văn tế đều là những lỗi 
mô phỏng của Tàu. Song ảnh hưởng của văn Tàu sâu xa nhất là ở 
cách đặt câu phần nhiều theo lối biển ngẫu, ở sự dùng chữ mượn rất 
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nhiều chữ Hán Việt và điển tích ở sử sách Tàu, ở sự chọn để thường 
mượn những để mà các văn sĩ thi sĩ Tàu đã từng miêu tả và ngâm 
.vịnh. Về cảm tình trong văn chương thì ta thấy bất ngoại biểu đương 
những tình trung hiếu tiết nghĩa thậm chí những bài văn du hý như 
ca trù mà phần nhiều cũng có về văn khuyến dụ. Về tư tưởng thì chỉ 
có tư tưởng Nho Phật Lão, nhất là theo kiểu tam giáo đồng nguyên, 
cho nên trong phần nhiều tác phẩm như Cung oán ngâm, Thúy Kiểu 
ta thấy hỗn tạp cả tư tưởng của Nho giáo, Phật giáo và Lão giáo. 


* 


Bây giờ ta hãy xét qua trạng thái văn học ở hiện đại. 

So với văn học đời trước thì văn học Việt ngữ của ta ngày nay có 
hai điều mới là chữ Quốc ngữ và tản văn. Người đầu tiên có 
công khiến văn học ta thành sinh diện mới ấy là Trương Vĩnh Ký, 
một nhà học giả trứ danh ở Nam Việt, ngay từ khi Nam Việt mới 
thành thuộc địa đã dùng chữ Quốc ngữ để chuyển tả những văn Nôm 
hay (Kửn Vân Kiểu, Lục Vân Tiên, Nam sử diễn ca, Phan Trần), rồi lại 
dùng Việt ngữ để phiên địch sách Tàu (Tứ Thư), sách Tây (Manuel 
đes écoles prtmaires, petit dicHonndire ffancais-annamite) và trứ thuật 
các sách chuyện đời xưa, phép lịch sự An Nam, cờ bạc nha phiến, bằng 
một thứ văn rất giản dị. Buổi đầu thế kỷ hai mươi, những nhà 
Nho học duy tân ở Bắc Việt như Phan Kế Bính, Nguyễn Bá Học, 
Nguyễn Khác Hiếu, những nhà tân học như Phạm Duy Tốn, Trần 
Trọng Kim dùng Quốc ngữ để dịch văn Tàu (Cổ uăn, Sử ký, Liêu trai, 
Kim cổ bỳ quan, Tình sử, do Phan Kế Bính dịch) văn Tây (văn 
Masstllon, Bossuet, Pascdi, do Phạm Duy Tốn và Phạm Quỳnh dịch; 
Ngụ ngôn La Pontaine, Hài bịch Molièere đo Nguyễn Văn Vĩnh dịch), 
hoặc trước tác về tiểu thuyết (Nguyễn Bá Học), thi ca luận thuyết 
(Nguyễn Khắc Hiếu), và lịch sử, luân lý (Trần Trọng Kim). Nhưng có 
công bồi đắp và cổ lệ cho Việt ngữ nhất, khiến cho quốc dân sinh 
lòng tự tín đối với ngôn ngữ nước nhà, thì chính là ông Phạm Quỳnh 
chủ trương tạp chí Nam Phong và ông Nguyễn Văn Vĩnh chủ trương 
tập Âu tây tư tưởng. 

Đông thời một phái cựu học, hoặc chủ trương bài Pháp 
(phái Đông độ), hoặc chủ trương cái cách chính trị (phái Duy tân), 
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cải cách giáo dục (phái Đông kinh nghĩa thục) dùng Việt ngữ để làm 
những bài thi ca cảnh tỉnh quốc đân. Những bài văn ấy tuy bị 
nghiêm cấm mà cũng được truyền bá ở trong dân gian rất rộng.. 
Những văn chương cổ súy và nghị luận về chính trị và xã hội xuất 
hiện trong các báo và sách từ năm 192ã về sau, đến nay chiếm một 
phần rất trọng yếu trong báo giới và văn giới nước ta, là đo những 
bài thi ca cổ động bấy giờ làm tiền khu vậy. 

s Về phương diện văn học thì Nơm phong tạp chí theo một tôn chỉ 
với Đông dương tạp chí, dùng Việt ngữ để truyền đạt học thuật cổ 
kim và du nhập tư tưởng đông tây, chứng rằng Việt ngữ không những 
chỉ thích dụng về các lối văn chương suông mà cũng có thể dùng để 
viết văn về sử học, triết học và khoa học nữa. Sau Tạp chí Nam 
Phong (1917), các báo chí Việt ngữ xuất hiện mỗi ngày một nhiều ở 
khắp ba miền (Trung Việt đến năm 1926 mới có báo Tiếng Dán là cơ 
quan ngôn luận đầu tiên), một phương điện là làm trường thử tài của 
các nhà văn sĩ, một phương điện là làm trường học quốc văn của quốc 
dân, khiến cái địa vị báo chí quan hệ trọng yếu ở trong văn học sử 
không có nước nào như nước ta vậy. 

Từ năm 1925, nhân cái phong trào chính trị và xã hội bồng bột, 
nên Việt ngữ có khuynh hướng cổ động và nghị luận về chính trị và 
xã hội, mà ít chăm đến phương diện thuần túy văn chương. Các báo 
(Thực Nghiệp, Đông Pháp, Tiếng Dân) và các sách (Nam đồng thư 
xã, Quan hải tùng thư) bấy giờ đều như thế cả. 

Đến khoảng năm 1930,%rải qua thời kỳ thất bại của các cuộc vận ˆ 
động chính trị và xã hội thì văn học lại theo một khuynh hướng mới 
là bỏ các vấn để chính trị mà chăm chỉ trích những phong tục đổi bại 
và chế độ cổ hủ. Về văn thể thì lối tiểu thuyết thịnh hành hơn lối 
nghị luận ở kỳ trước. Cơ quan tiên phong của khuynh hướng ấy là báo 
Phong Hóa, do các ông Nguyễn Tường Tam, Khái Hưng, Thế Lữ chủ 
trương, rồi tiếp đến Tiểu thuyết thứ bảy, Hò Nội báo, Ngày nay, cùng 
những thư xã như Tự lực uăn đoàn. 

Từ năm 1936, nhân Mặt trận bình dân nước Pháp lên cầm quyền, 
những phong trào chính trị và xã hội ở nước ta lại có vẻ phấn khởi, thì 
văn học cũng theo thời thế mà can dự vào những phong trào chính trị 
và xã hội ấy. Trong hai năm nay những báo chí và tùng thư tả khuynh, 
kế tiếp nhau mà xuất hiện. Nhiều tờ báo trước kia chuyên chú về văn 
chương và trào phúng mà bây giờ cũng thêm mục bàn về các vấn để 
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chính trị và xã hội. 

Đại khái con đường diên cách của văn học hiện đại nước ta là thế. 
Điều tiến bộ quan trọng của văn học hiện đại là lần lần ha xa ảnh 
hưởng của Hán học mà chịu ảnh hưởng Tây học một ngày một thấm 
thía. Về văn thể, về ngôn ngữ, về cú pháp cùng về tư tưởng, ở phương 
diện nào ta cũng thấy có vẻ bắt chước người tây. Bây giờ ta thử tóm tắt 
qua cái thành tích của văn học hiện đại. 


Thị ca. — Nhà thị sĩ hiện đại có tiếng nhất là Nguyễn Khác Hiếu 
với ›hững tập Khối tình con, Giấc mộng con là những khúc thơ chan 
chứa cảm tình lãng mạn; rồi đến Trần Tuấn Khải là nhà thi sĩ cảm 
khái đã làm rung động tâm hồn người ta trong thời 1925 là buổi quốc 
gia chủ nghĩa đương thịnh hành. Ngoài ra, phàm những nhà viết văn 
viết báo đều có tập thi riêng, hoặc đăng rải rác, hoặc xuất bản thành 
sách, như thơ Sào Nam, thơ Mính Viên, thơ Đông Hồ, song các nhà 
thi sĩ lâm thời ấy không có ảnh hưởng trong văn học bằng họ 
Nguyễn và họ Trần trên kia. Hiện nay có lối “thi mới” phản đối hẳn 
các lối cổ thi, nhất là thơ luật Đường. Những nhà thi sĩ trẻ tuổi trong 
phái ấy, như Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Phạm Huy Thông, đương gắng 
tìm những âm điệu mới lạ để biểu diễn những cảm tình thích hợp với 
cuộc sinh hoạt ngày nay. 

Tiểu thuyết. - Buổi đầu ta chỉ có những tiểu thuyết lịch sử và 
kiếm hiệp của Tàu dịch ra Việt ngữ, như Tam quốc chí, Tóy du, 
Phong Thần, Chỉnh đông, Chính tây, Thuyết Đường, Thuyết Tống 
b.U... Rồi đến những tiểu thuyết trinh thám bắt chước của Tây, như 
Lửa lòng, Châu uê hiệp phố. Đến năm 1925 thì có quyển Tố Tám của 
Hoàng Ngọc Phách xuất hiện mở đầu cho lối tiểu thuyết lãng mạn, 
hoặc phiên dịch (Ngọc lê hôn, Thuyền tình bể ái, Giọt lệ phòng uan), 
hoặc trứ tác (Giọt lệ sông Hương của Tam Lang). Đồng thời có ba bộ 
tiểu thuyết tư tưởng là Quả dưa đỏ của Nguyễn Trọng Thuật, Mộng 
trung du của Cảnh Chỉ, và Cô lâu mộng của Ngạc am Võ Liêm Sơn }, 
Từ 1931 về sau là thời kỳ tiểu thuyết xã hội và tiểu thuyết bình đân 
có khuynh hướng tả thực, như Nửa chừng xuân, Đoạn tuyệt, Tối tăm 
của Nhất Linh, Gánh hàng hoa, Đời mưa gió, Gia đình của Khái 
Hưng, Những tiểu thuyết hoàn toàn tả thực là những tập Xép 7ư Bẵn 
của Nguyễn Công Hoan, Tói kéo xe của Tam Lang và những tập 


1. Có lâu mộng viết xong từ năm 1927 mà mãi đến năm 1934 mới xuất bản được. 
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tiểu thuyết phóng sự của Vũ Trọng Phụng. 

Luận thuyết. - Văn luận thuyết của ta thường rải rác ở trên các : 
báo chí. Trong Đông Dương tạp chí đã thấy có những bài nghị luận : 
ngắn của Nguyễn Khắc Hiếu. Đến tạp chí Nam Phong và tạp chí Hữu 
Thanh rồi đến các báo chí từ năm 1995 về sau thì văn luận thuyết 
xuất hiện một ngày một nhiều. Song phần nhiễu là những bài luận 
ngắn, chứ những sách nghị luận và nghiên cứu về triết học, luân lý, 
chính trị xã hội rất ít. Ta chỉ thấy có sách Nho giáo của Trân Trọng 
Kim, Nhán đạo quyền hành của Hỗ Phi Thống, Biện chứng học phổ 
thông của Phan Văn Hùm, cùng các sách nhỏ của Nam phong tùng 
thư, Quan hải tùng thư và các tùng thư lặt vặt chuyên giới thiệu 
những tư tưởng học thuật của Tây phương cho quốc dân. 

Sử học. ~ Tác phẩm về sử học thì nghèo lắm. Ngoài bộ sách Việ: 
Nam sử lược của Trần Trọng Kim và ít sách giáo khoa các lớp sơ học 
thì cơ hỗ không có sách sử học viết bằng quốc văn. Về truyện ký thì 
có sách Nam hỏi dị nhân của Phan Kế Bính, Việt Nam dã thặng của 
_ Giao tiểu Lâm Mậu. Tiểu thuyết lịch sử thì nhiều hơn, tác giả có 
tiếng nhất là Nguyễn Tử Siêu viết những quyển Hùng Vương, Vua Bổ 
Cái, Định Bộ Lĩnh, Tiếng sấm đêm đông 0.0... 

Kịch bản. - Từ khi ông Nguyễn Văn Vĩnh địch hài kịch của 
Molière và cho điễn kịch Bệnh tưởng (1921), thì lối kịch bằng Việt 
ngữ bắt đầu có ở nước ta. Sau đó Thái Phi viết kịch Học làm sang, Vũ 
Đình Long viết kịch Chén thuốc độc và Tòa án lương tám, Vì Huyền 
Đắc viết những kịch #lai tối tân hôn, Cô đốc Minh, Uyên ương Mạc 
tin (dịch), Khái Hưng viết kịch Tục lụy, Đoàn Phú Tứ viết tập Những 
bức thơ tình và kịch Ghen. Ở Hà Nội có những hội La seène 
tonkinoise và hội Uẩn hoa thường đặt giải để khuyến lệ những nhà 
soạn kịch. Nhưng thực ra thì về lối văn ấy đương còn rất ít tác phẩm 
có chân giá trị. 

Về lối tuông cũ thì ở Bắc Việt có ông Nguyễn Thúc Khiêm người 
soạn vở hát cho các rạp hát tuồổng hát chèo ở Hà Nội lấy những tích 
ở trong tục truyền và lịch sử nước nhà để đặt tuổng, như bản Chúa 
Nguyễn phò Hoàng Lê, khác với các nhà soạn tuông xưa chỉ rành 
mượn tích trong lịch sử và tiểu thuyết của Trung Quốc. Ở Nani Việt 
hiện có lối tuổng cải lương có nhiều bản tuổng xuất bản, nhưng 
không có bản nào có giá trị về văn học. 

Phê bình. - Lối văn phê bình là lối mới nhất của văn học ta, mà 
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cũng là lối nghèo hơn cả. Mấy năm gần đây trong các báo chí thường 
có những bài phê bình văn học, nhựng chưa thấy có nhà phê 
bình chân tài nào xuất hiện. Những tác phẩm phê bình có ít nhiều 
giá trị đã xuất bản là: Phê bình uà cảo luận của Thiếu Sơn, 
Nguyễn Công Trứ của Lê Thước, Trên giòng sông Vị của Trần Thanh 
Mại. 

Sự thống nhất Việt ngữ. - Vì tiếng nước ta ở Bắc Việt, Trung 
Việt và Nam Việt thường nói theo giọng khác nhau và thỉnh thoảng 
đùng tiếng khác nhau, cho nên người xứ này thường không hiểu văn 
của người xứ khác. Tạp chí Nam Phong khởi xướng vấn để thống 
nhất Việt ngữ. Gần đây tạp chí Tin ăn lại để xướng triệu tập một 
đại hội gồm các nhà văn ba xứ để bàn bạc về vấn để ấy, nhưng hội 
nghị chưa thành thì tạp chí ấy đã đình bản. Giúp cho vấn để thống 
nhất Việt ngữ như Việt Nam tự điển của Khai trí tiến đức, Hán - 
Việt từ điển và Pháp -_ Việt từ điển của Đào Duy Anh. 
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KHẢO LUẬN VỀ KIM VÂN KIỂU 


THAY LỜI TỰA 


Cái hay của Truyện Kiểu không ai là không cầm thấy. Nhưng hiểu 
biết cho hết cái hay ấy là một điểu rất khó, mà giải thích cho ra hết 
cái hay tính vi uẩn áo ấy lại là điều khó nữa. Xưa nay quả chưa có ai 
hiểu biết và giải thích Truyện Kiều đến một trình độ thỏa mãn. Văn 
học giới nước ta sau này, có lẽ cần phải có một học phái chuyên môn 
nghiên cứu Truyện Kiểu thì may ra mới phát huy được hết chân giá 
trị của áng văn bất hủ ấy. Tôi vốn không phải chuyên nghiên cứu 
Truyện Kiểu, lại cũng không chuyên nghiên cứu văn học, đâu dám 
tưởng càn rằng mình đã hiểu biết Truyện Kiểu! Duy cái nghề dạy học 
bắt tôi mỗi năm ít ra cũng phải giảng học về Truyện Kiểu trong một 
tháng (mỗi tuần một hay hai giờ), cho nên tôi thường có cơ hội để đọc 
đi đọc lại sách ấy và kê cứu về Nguyễn Du. Càng kê cứu càng tức tối 
vì nỗi tài liệu thất lạc, nhưng đọc đi đọc lại thì mỗi lần mỗi cảm thấy 
cái hay mới, dẫu cái hay mình cảm được mới là trong muôn một của 
cái hay vô cùng, mà đã đủ khiến mình thấy tỉnh thần khoan khoái và 
chứa chan hy vọng rồi. Cái thú vị ấy khiến tôi phải ghi chép những 
điều sở đắc thành bài. Nhưng trước khi đem những bài ấy in ra thành ˆ 
sách, tôi đã do dự mãi vì chỉ sợ rằng tập sách nhỏ này sẽ có cái ảnh 
hưởng tai bại là làm cho những bạn đọc trẻ tuổi mới bắt đầu nghiên 
cứu quốc văn sẽ tưởng lắm rằng cái hay của Truyện Kiểu chỉ có bằng 
ấy mà thôi. Vậy tôi xin thanh minh một điều là trước khi đọc tập sách 
này, xin bạn đọc biết cho rằng nó chỉ là tóm góp những điều thiển cận 
tôi từng giáng cho học trò để gắng chia sẻ cho họ một chút hứng thú 
của tôi đối với kiệt tác của Nguyễn Du, chứ chân giá trị của Truyện 
Kiểu tôi không có tài hiểu và nói hết được. Bởi vậy tôi chỉ tặng riêng 
sách này cho các học sinh trường Thuận Hóa và rộng hơn, cho các học 
sinh đương muốn tìm cái hứng thú để nghiên cứu quốc văn. : 


_Ð.D.A. 


984 


Chương thứ nhất 


TIỂU SỬ NGUYỄN DU 


I. QUÊ QUÁN 

Khách du lịch từ Bắc vào, qua đèo Hoàng Mai, hay từ Nam 
ra, qua đèo Hoành Sơn, thấy mình bước đến một xứ khác hắn các xứ 
mình đã trải qua. Ở Thanh Hóa thì đồng ruộng rộng rãi phì nhiêu, 
thỉnh thoảng nổi lên một ngọn núi đá điểm nhiễm cho quang cánh 
khỏi có vẻ phẳng ly lạt lẽo, khiến ta nghĩ rằng ở đây nhân dân cớ lẽ 
sinh hoạt cũng được dễ dàng, nhưng chẳng cớ cái gì có thể giục 
cho người ta vượt ra ngoài cái khuôn khổ tắm thường yên tính. Ở 
Quảng Bình thì một dải Trường Sa chạy dài sóng đôi với dải Trường 
Sơn, kẹp lại ở giữa một dải đất cát lẫn sỏi khô khan lổn nhổn. Người 
ở đấy không phải xông pha với những sông rộng núi cao, nhưng 
thấy rằng mình dẫu chết xác làm lụng cũng chẳng thu được bao nhiêu 
màu mè của cái đất đai bản bạc ấy. Xứ Nghệ Tĩnh này thì khác bản: 
đồng ruộng rắn rỏi phải len lôi giữa những núi non cao ngất, mà 
sông ngòi cũng phải uốn mình xông pha kịch hệt với địa thế khó 
khăn để trổ lấy ngã ra biển. Ở một xứ đất đai khác khổ và non sông 
mạnh mẽ như thế, nhân dân tất phải lăn lộn vất vả lắm, song tự nhiên 
hình như chỉ thách thử người ta để luyện thân cho mạnh, chí cho bền, 
mà nếu người ta chịu được cực nhọc lâu đài và bên gan tiến thủ thì 
rốt cuộc cũng có thể thắng được những nỗi gay go mà sinh tụ được. 

Vả xứ Nghệ Tĩnh trải bao nhiêu thế ký, đã có một địa vị đặc 
biệt trong lịch sử. Một mặt xứ ấy là đất xa nhất về phương Nam của 
dân tộc Việt Nam sau khi độc lập, cho nên vẫn làm nơi thoái ẩn của 
những phần tử anh đũng trước cưộc xâm lược của người Tàu, để chờ 
cơ hội phục hưng; một mặt nó lại vốn là đất hàng rào của nước Việt 
Nam trong cuộc chiến đấu với Chiêm Thành, thường bị người phương 
Nam phá phách và người phương Bắc đóng quân để giữ gìn bờ cõi.. 

Địa thế ấy, vị trí ấy, hoàn cảnh ấy tất sinh ra những người mạnh. 
bạo, những người sức khỏe, chí vững, tâm hùng, mà lịch sử vốn cho ta 
biết rằng không đời nào xứ ấy hiếm hơi anh hùng hào kiệt. 
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Nhưng trọng cõi núi sông hùng dùng áy, lại có một cảnh đạc biệt 
hơn nữa, một khoảng đất hình tam giác, chu vi ba mặt là Hồng Linh, 
Lam Giang và Ngư Hải, là nơi đã sán xuất những nhân vật lỗi lạc, ` 
nhất của xứ Nghệ Tĩnh, như Vù Đức Huyền ở Tá Ao. Phan 
Chính Nghị ở Phan Xá, Nguyễn Công Trứ ở Tuy Viễn, cùng đòng họ 
Nguyễn Du ở Tiên Điền. Tục truyền có câu: “Hồng lĩnh sơn cao, Song 
ngự hải hhoát; nhược trị mình thời, nhàn tài tú phát” (Non Hồng cao, 
biển Ngư rộng; gặp thời sáng sủa, nảy nở nhân tài). Câu cổ ngữ ấy, 
đẫu có tính chất phong thủy, song cùng đúng với sự thực. 

Non cao biển rộng vốn có ánh hướng lớn với sự sản xuất nhân tài. 
Người xưa thì thấy ảnh hưởng ấy một cách huyền bí theo phong thủy 
thuật. Nay ta chỉ đứng về phương diện địa lý mà xét xem vì sao trong 
khoảng đất hình tam giác ấy đã nẩy sinh những người lỗi lạc hơn các 
xứ kháo. Miền ấy địa thế rất đơn giản, chỉ gồm mấy dải cát chạy 
theo chiêu bờ biển, phân cách nhau bởi những khoảng đất 
trũng thấp. Trên các dải cát dài là làng mạc, đưới khoảng trũng ướt 
là ruộng nương. Xem thế đất và chất đất thì thấy rõ ràng là miền 
mới bồi mà ở chân núi Hồng Lĩnh người ta còn nhận thấy những 
đường ngấn `, tỏ rằng xứ ấy đã trải qua một cuộc bể dâu. Xét ngôn 
ngữ phong tục của nhân đân lại thấy nhiều chỗ khác nhau, đó chứng 
cớ rằng ở trên đám đất mới bồi, đân cư là người từ nhiều nơi khác di 
thực đến ”. Tuy là đất bồi, nhưng là đất cát pha chứ không phải là 
đất bãi sông, cho nên đồng ruộng miền ấy xấu, nhân dân phải vất vả 
mới kiếm đủ ăn, đó là một điều kiện khiến tính tình người ta thành - 
kiên nhẫn và tiến thủ. Xứ ấy đối với nội địa lại là miền hẻo lánh, 
cho nên di cư đến đó phần nhiều là những người hăng hái mạnh mẽ 
tự Bắc đã từng vượt biển mà vào. Những kẻ phiêu lưu để kiếm cách 
sinh nhai ở nơi xa lạ, thấy nợi cửa biển rộng rãi kín đáo như cửa 
Song Ngư (cửa Hội) - từ Bắc trở vào trước cửa Hàn thì chỉ có cửa ấy 
là tiện lợi hơn cả, cùng là sông rộng núi cao nhự Lam Giang Hồng 
Lĩnh, tất phải cho là đất thiêng liêng trời dành sắn cho mình, nên 
họ ghé vào tìm chốn dung thân. Những người dông lược mạo hiểm ấy 


1. Nghị Xuân địa chỉ của. Đông hỗ Lê Văn Diễn đời Thiệu Trị: “Bốn tổng huyện 
dưới toàn là cát bồi. Trong các gò đất ở tổng Đan Hái và Phan Xá đều có đá bớt, Chân 
Hồng Sơn, những khối đá lứn phần nhiều bị sóng đập mòn còn dấu. Xem vậy thị biết 
rằng các gò đất đều là thương hải biến thành vậy”, 

2. Nghị Xuân địa chỉ: “Xét ngôn ngữ và phong tục trong dân gian thấy khác nhau 
nhiều là bởi kh; miễn đất ấy mới bồi thì có nhiều người xứ khác đến ở vậy”. 
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sinh ra con cháu, mà trong đám ấy có những bực anh tài lỗi lạc của 
đất Hông Lam thì không phải là việc đáng lạ vậy. 

Nguyễn Du là một người xuất sắc nhất trong đám con cháu những 
người xưa đã khéo lựa chọn chốn đất linh thắng ấy làm nơi đi 
thực; Nguyễn Ðu là người từng sống giữa những phong cảnh hùng tráng 
và những kỷ niệm vẻ vang của đất Hồng Lam. 


II. DÒNG HỌ 


Nguyễn Du thuộc về họ lớn nhất ở huyện Nghỉ Xuân và danh 
vọng nhất ở đời Lê Mại. 

Từ buổi Lê sơ, họ Nguyễn còn ở làng Canh Hoạch, huyện Thanh 
Uy, tỉnh Sơn Nam (bây giờ là Hà Đông), đã có một ông tổ là Nguyễn 
Doãn Địch đậu Thám hoa khoa Canh Tý về niên hiệu Đông Đức 
(1480); đến đời Mạc, lại có Nguyễn Thuyến đậu Trạng nguyên khoa 
Nhâm Thìn về niên hiệu Đại Chính (1532), đến năm Thuận Bình thứ 
bai (1550) thì cùng với con là Nguyễn Quyện và Nguyễn Dật đầu 
hàng nhà Lê. Nhưng sau khi Nguyễn Thuyến mất thì các con Quyện 
và Dật lại trở về với Mạc. Hiệu Quang Hưng năm thứ lỗ (1592), khi 
quân Mạc Mậu Hợp thua, Nguyễn Quyện bị bắt, được Trịnh Tùng 
trọng đãi, Quyện than rằng: “Ông tướng của bại quân không thể nói 
mạnh được. Trời đã bắt Mạc suy thì dẫu anh hùng cũng khó ra sức”. 

Sau thấy Mạc Mậu Hợp bị giết, con cái Nguyễn Quyện và Nguyễn 
Dật phải khuất thân theo Lê, nhưng rồi lại mưu phản. Việc khôi phục 
thất bại, cả nhà đều bị giết, duy Nguyễn Nhiệm là con Nguyễn Dật, 
tước là Nam Dương hảu, trốn được vào Nghệ, ẩn ở làng Tiên Điền, 
giấu tên chỉ gọi là ông Nam Dương. 

Cháu bốn đời Nguyễn Nhiệm là Nguyễn Thể, làm quan võ 
đánh giặc có công, được phong đến Quả cảm tướng quân. Con Nguyễn 
Thể là Nguyễn Quỳnh, thi Hương đậu tam trường, lại sở trường về 
thuật phong thủy. Con trưởng Nguyễn Quỳnh là Nguyễn Huệ, đậu 
đồng tiến sĩ xuất thân, 29 tuổi đã mất. Con thứ hai là Nguyễn 
Nghiễm, thân phụ Nguyễn Du, đậu nhị giáp tiến sĩ, làm quan đến 
chức Đại tư đồ, phong tước Xuân quận công. 

Anh đầu Nguyễn Du là Nguyễn Khản đậu đồng tiến si, làm 
quan đến chức Tham tụng, cùng ở một triểu với thân phụ; anh thứ 
hai là Nguyễn Điều, trúng tam trường thí Hội, làm quan đến chức 
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trấn thủ Hưng Hóa, phong tước Điền nhạc hầu; anh thứ ba là Nguyễn 
Dao, trúng tứ trường thi Hương, chịu chức Hồng lô tự thừa; anh thự : 
tưlà Nguyễn Luyện, trúng tam trường thị Hương, anh thứ năm: 
là Nguyễn Trước, trúng tứ trường thi Hương, anh thứ sáu là 
Nguyễn Nê, trúng tứ trường thi Hương, một nhà đều khoa giáp xuất 
thân, cùng làm quan ở triểu Lê cá. Câu ca dao: “Bao giờ ngàn Hống 
hết cây, sông Rum hết nước, họ này hết quan”, là chỉ họ Nguyễn Tiên 
Điền lắm quan vậy. 

Dòng họ Nguyễn Du không những nổi tiếng về khoa hoạn mà 
lại chiếm một bực đàn anh trong văn học giới nữa. Thân phụ Nguyễn 
Du là Nguyễn Nghiễm còn để lại quyển Việt sứ bị lãm cùng bai 
tập thơ là Xuân đình tạp oịnh và Quân trung liên uịnh, lại là tay sở 
trường quốc văn ở đương thời, từng làm bài phú ứng chế “Khống tử 
mộng Chu công” nay còn truyển tụng. Nguyễn Khản cũng có tiếng 
học giỏi, thi từ còn chép lại trong Nguyễn gia phong uận tập. Nguyễn 
Nễ còn để lại Quế hiên giáp ất tập, Hoa trình hậu tập; khi đi sứ Tàu 
có xướng họa nhiều với người Trung Quốc và người Triều Tiên. 
Nguyễn Thiện là cháu Nguyễn Du thì để lại Đông phú thị tập, cùng 
một quyển sách về đạo giáo là Huyễn cơ dạo thuật bí thư (thất 
truyền), và lại có nhuận sắc sách Jfoa tiên ký bằng quốc văn của 
Nguyễn Huy Tự. Nguyễn Đạm thì có hai tập thơ Quan hải tập và 
Minh quyên phổ, cùng sách Thiên địa nhân nật sự thị. Danh sĩ đương 
thời có năm người lỗi lạc, tục thường gọi là Án nam ngũ tuyệt, nhà 
họ Nguyễn Tiên Điển có hai người là hai chú cháu Nguyễn Du và 
Nguyễn Đạm rồi. 


Gia thế Nguyễn Du lại còn được đời suy trọng về lòng 
trung nghĩa nữa. Tổ tiên thuở xưa theo Mạc thì đến khi Mạc mất mà 
vẫn còn muốn khôi phục, cho đến khi cả nhà tuẫn tiết mới cam. Bây 
giờ thờ Lê thì sau khi Lê vong, Nguyễn Rhản, Nguyễn Điều, Nguyễn 
Luyện, Nguyễn Du, mấy anh em đều khởi nghĩa cần vương, cho đến 
cháu là Nguyễn Đạm, suốt đời Tây Sơn sang đời Nguyễn nhất định 
không chịu ra làm quan, kiên trính giữ tiết cho trọn với chúa cũ. 

Về bên ngoại, mẹ Nguyễn Du là Trần Thị Thấn, con gái thứ ba 
quan Câu kê họ Trần, người làng Hoa Thiểu, huyện Đông Ngạn, 
xứ Kinh Bắc (nay là tỉnh Bắc Ninh). Xứ này xưa nay vốn có tiếng 
là đất tao nhã phong lưu nhất ở Bắc Kỳ, mà đến ngày nay trải qua 
sự kích động mãnh liệt của bao nhiêu điều kiện sinh hoạt mới, ta 
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vẫn thấy ở nhiều nợi còn sót lại nhiều phong tục đẩy sinh thú 
nhẹ nhàng. Những câu hát quan họ ở hội Lim về tiết xuân, cùng ở 
tất cả miền xung quanh đó, những đêm trăng sáng, của những đoàn 
trai gái thanh tân trao đổi cùng nhau bằng một giọng trong trẻo du 
dương, tỏ cho ta thấy người xứ ấy có một nguồn tình cám rất chất 
phác và dồi dào, thường rung động nhịp nhàng với cảnh vật thiên 
nhiên. Mẫu thân Nguyễn Du chính là một người con gái đã sinh và 
trưởng thành trong hoàn cánh ấy, cho nên ta có thể nói rằng nhờ 
ảnh hưởng của mẹ mà ông đã thừa thụ được cái tính dịu dàng nhã 
nhặn, phong Ìưu và đa tình của người Kinh Bác, cũng như nhờ ảnh 
hưởng của cha, ông đã hưởng chịu được hào khí của đất Hồng Lam và 
hùng tâm của người Nghệ Tình, cùng lòng tiết nghĩa, khiếu văn 
chương do gia phong truyền xuống trải bao nhiêu đời. 

Trong thiên tài Nguyễn Du ta còn nhận thấy dấu vết đài 
các phong lưu của hoàn cảnh qui phái giữa kinh đô là nơi Nguyễn 
Du sinh trưởng suất buổi thiếu niên. Nhưng bao nhiêu yếu tố kể 
đó cũng chưa đủ: gây thành cái nhân cách dồi dào phức tạp và mâu 
thuẫn của ông nếu ta không kể đến cái tính bị thương, cái bi quan 
chủ nghĩa mà ta có thể xem là yếu tố quan trọng nhất trong cấu tạo 
tỉnh thần của tác giả truyện Kim Vân Kiểu. Bi quan chủ nghĩa ấy 
khiến ông xu hướng về Phật giáo là phản ánh của thời thế vậy. 


II. THỜI THẾ 

Nguyễn Du sinh năm 1765, hiệu Cảnh Hưng năm thứ 28, 
là chính lúc ở Bác, vì tệ chính của các chúa Trịnh Giang, Trịnh 
Doanh và Trịnh Sâm, giặc giã đương nổi tứ tung. Các đám giặc Ngân 
Già, Ninh Xá, Nguyễn Hữu Cầu, Nguyễn Danh Phương thì đã tan, 
còn bọn Hoàng Công Chất nổi lên từ năm 1739 thì còn đương cướp 
phá ở miền Hưng Hóa, bọn Lê Duy Mật nổi lên từ năm 1738, thì còn 
đương đóng giữ miền Trấn Ninh, thường xuống đánh phá miền Nghệ 
Tĩnh. Việc giặc giã mới dẹp yên thì năm 1774, Nguyễn Du 9 tuổi, lại 
có cuộc đánh Nguyễn ở miền Nam, thân phụ ông phải đi đánh với 
Việp Công làm Hiệp tán quân cơ. Trong khi quân Bắc đương chiếm 
cứ Thuận Hóa để cảm cự với Tây Sơn thì ở Thăng Long lại xẩy ra 
nạn kiêu binh. Năm 1783, loạn quân giết quan đại thần Hoàng Đình 
Bảo vì việc lập Trịnh Cán là con thứ Trịnh 3âm. Từ năm 1784 ưu 
bình kiêu ngạo hoành hành, phá cả nhà quan Tham tụng Nguyễn 
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Khản là anh cả Nguyễn Du và nhà quan Quyển phủ sự là Dương 
Khuông, và giết cả Thủ hiệu là Nguyễn Triêm ở trước cửa phủ chúa, 
Nguyễn Khản cùng với em là Nguyễn Điều chạy lên Sơn Tây để gỌI. 
quân các trấn về trừ kiêu binh mà không xong. Sau nhờ có quan 
Tham tụng Bùi Huy Bích dỗ dành, họ mới chịu yên dân dần. 


Trong khi ấy thì quân Tây Sơn đánh Phú Xuân, qua năm 1786 thì 
đa chiếm được phần đất của chúa Nguyễn cho đến Linh Giang, 
rồi kéo thẳng ra Bác. Trịnh Khải không cậy vào kiêu binh được 
phải chạy trốn, rồi tự tử khi bị bắt nộp cho Tây Sơn. Nguyễn Khản 
lại chạy lên Sơn Tây và Hưng Hóa để lo việc cần vương. Nhưng Bắc - 
Bình vương Nguyễn Huệ, sau khi diệt họ Trịnh thì tôn vua Lê mà rút 
quân về Nam. Bấy giờ ở Triểu đình không có người quả quyết, vua 
Chiêu Thống bị ép phải phong cho Trịnh Bồng làm An Đô vương, 
khôi phục quyền uy cho chúa Trịnh. Nhưng vua lại nhờ Nguyễn Hữu 
Chỉnh đem quân tự Nghệ An ra đánh Trịnh Bồng. Bắc Bình vương 
nghe tin Hữu Chỉnh chuyên quyển ở Bắc bèn sai Vũ Văn Nhiệm đem 
quân ra đánh giết được Chỉnh, song vua Chiêu Thống lại bỏ chạy. Khi 
Bắc Bình vương ra đánh giết Vũ Văn Nhiệm bị nghỉ là nhị tâm thì 
vua Chiêu Thống vẫn trốn nên đặt Lê Duy Cẩn làm Giám quốc 
(1787). 


Bấy giờ nhà Lê câu cứu với Trung Hoa, quân Tôn Sĩ Nghị mượn 
cớ phù Lê, sang chiếm Thăng Long, Bắc bình vương bèn xưng đế rồi 
lại kéo quân ra Bắc đánh tan quân Thanh. 


Bọn tôi cũ nhà Lê, một phần thì chạy theo vua Chiêu Thống sang 
Tàu để lo khôi phục, một phần thì vì danh lợi hoặc vì thế lực phải 
quy phục nhà Tây Sơn, một phần nữa thì lẩn lút ở nhà quê mà nuôi 
chí khí để chờ cơ hội. Nguyễn Du vì không kịp tòng giá nên phải ở 
lại trong nước để theo đuổi cuộc khởi nghĩa Cần vương. 


IV. HÀNH TRẠNG 

Nguyễn Du học từ 6 tuổi, thiên tư thông minh, lại ham xem sách, 
nên không những học sách nho, mà các sách về Phật, Lão, cùng binh 
đều có đọc cả. Tuy Nguyễn Du đậu tam trường thi Hương, nhưng vì 
tập chức quan võ của cha nuôi là Hà Mỗ (?) nên bấy giờ làm 
Chính thủ hiệu hiệu quân Hùng hậu ở Thái Nguyên. Khi vua Chiêu 
Thống chạy sang Tàu thì ông đương giữ chức ấy, nghe được tin toan 
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theo ngự giá nhưng không kịp, bèn về quê vợ ở làng Hải An, huyện 
Quỳnh Gôi, tỉnh Sơn Nam (bây giờ là tỉnh Thái Bình). Ông cùng với 
anh vợ là Đoàn Nguyễn Tuấn củ hợp hào mục để mưu đổ khôi phục 
nhà Lê, nhưng chung quy thất bại, ông phải lưu lạc lâu năm ở đất 
Bắc để trốn tránh và sau cùng ông chán nắn vẻ quê nhà ở Tiên Điền. 


Thấy sức mình monz manh không thể làm nổi việc phục quốc, ông 
muốn bắt chước Trương Tử Phòng mượn tay Lưu Bang diệt nhà 
Tần để trả thù cho chúa, toan kiếm đường vào Gia Định giúp chúa 
Nguyễn Ánh, nhưng việc tiết lộ, bị trấn tướng của Tây Sơn là Thận 
quận công bắt giam. May Thận quận công quen biết anh ruột ông là 
Nguyễn Nã, lại mến tài ông, nên chỉ giam vài tháng rồi tha. Ông 
thấy mình không làm được người nghĩa sĩ đem thần hy sinh cho chúa 
(Hán mạt nhất thời vô nghĩa sĩ ;Š 2 — lŸ #4. Ã -L ', thì cũng 

quyết làm kẻ ngoan dân (Chu sơ tam kỷ hữu ngoan dâi: Rị ?J = 
#g, T 78 E,), để trọn tiết trung trinh. 

Bấy giờ ông mới ngoài 30 tuổi mà đầu tóc đã bạc (theo mấy bài 
thơ tự thán và mạn hứng trong Thanh hiên thị tập thì đầu ông bạc từ 
năm 30 tuổi, khi còn ở Quỳnh Côi). Chí nản, nhà nghèo, “hùng tâm 
sinh kế, hai ngã mang nhiên” °, ông chỉ bạn cùng sơn thủy, hoặc đi 
săn muông, hoặc đi câu cá, tùy hứng ngâm vịnh để khuây khỏa 
u hoài, tự hiệu là Hồng Sơn lạp hộ và Nam Hải điếu đồ. Cũng có khi 
ông muốn quên việc đời trong chén rượu bay trong thú cảm ca. Ông 
lại thường hay đi lại với Nguyễn Huy Hổ Ÿ ở xã Trường Lựu gần đó, 
cũng thuộc về một họ di thần nhà Lê, có khi cùng nhau đi nghe 
hát phường vải đến suốt đêm. 

Nhưng thời thế đã xoay, nhà Tây Sơn thất bại mà chúa Nguyễn 
Ánh thống nhất được Bắc Nam. Tháng sáu năm Nhâm Tuất (1802), 
vua Gia Long ra Bắc sau khi khôi phục Phú Xuân, xuống chiếu trưng 
triệu những người dòng dõi cựu thần nhà Lê, Nguyễn Du cũng bị 
triệu trong số ấy. Ông dẫu biết thế nhà Lê không thể nào văn hỏi 
được nữa, mà thiên hạ di nhiên đã thu về họ Nguyễn rồi, nhưng lòng 


1. Hai câu này trích ở một bài thơ của Nguyễn Du, nghĩa là: Trong suốt buổi Hán 
mạt không có ai là nghĩa si, nhưng buổi đầu nhà Chu, trải ba đời vua, vẫn có ngoan 
dân cúa nhà Ân luôn. 

2. Hùng tâm sinh kế lưỡng mang nhiên l# «2 4 3} H đt 2. 

3. Trong Nguyễn Du uăn họa phổ, xuất bán kỳ 5eptembre 1942, chép lộn là 
Nguyễn Huy Quýnh là sai, nay xin cải chính lại. 
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trung ái của ông chỉ biết có vua Lê nên ông quyết từ chối không chịu 
ra thờ vua khác. Song trong đám di thần nhà Lê, ông là người bị 
triều đình mới chú ý nhiều, vì cả nhà ông đã dự cuộc cần vương, mà 
chính ông cũng đã hai lần lo việc khôi phục, cho nên dẫu ông từ chối 
để yên phận làm ngoan dân, mà triểu đình vẫn cố ép nài. Sau ông 
thấy thế không trốn được, nếu cứ khăng khăng cố chấp thì e không 
khỏi lụy mình. Vả chăng nhà Nguyễn lấy lại thiên hạ ở nhà Tây Sơn 
chứ không thù gì với nhà Lê. Cái tư tưởng thiên mệnh của ông - ta 
sẽ thấy cái tư tưởng ấy bàng bạc trong suốt Truyện Kiểu - lại khiến 
ông cho rằng thế là vận nhà Lê đã hết rôi, thì ông không thể chống 
lại mệnh trời được. Bởi thế ông bèn nhản nại chịu lấy số phận của 
mình và ra ứng triệu, đành để cho đời chê cười là bất trinh. Tháng 8 
năm đầu hiệu Gia Long (1802), ông được bổ Tri huyện Phù Dung, tỉnh 
Sơn Nam (bây giờ là Nam Định). Tháng LI năm ấy ông được thăng 
ngay làm Trị phủ Thường Tín. Mùa thu năm Gia Long thứ 3, ông cáo 
bệnh về quê, được hơn một tháng thì lại bị triệu về kinh, tháng giêng 
năm sau được thăng hàm Đông các học sĩ và phong tước Du Đức hầu. 
Tháng 4 năm Gia Long thứ 8, ông được bổ chức Cai bộ dinh Quảng 
Bình. Tại nhiệm bốn năm, chính sách rất là giản dị, sĩ đân đều yêu 
mến lắm. Tháng 9 năm thứ 11, ông lại xin nghỉ về quê, đến tháng 
chạp lại bị triệu về kính, rồi tháng giêng năm sau thăng hàm Cần 
chánh điện học sĩ và được cử làm Chánh sứ đi tuế cống triều Thanh. 
Tháng 4 năm thứ 13 trở về nước, được nghỉ 6 tháng ở quê, rồi năm 
sau ông được thăng chức Lại bệ Hữu Tham tri. 

Năm đâu Minh Mệnh, vua Thánh Tổ mới lên ngôi, ngự bút đặc phái 
ông làm Chánh sứ sang Trung Quốc cầu phong, chưa kịp đi thì cảm 
bệnh, mất tại kinh ngày mồng 10 tháng 8 năm Canh Thìn, tức 
là ngày 16 tháng septembre 1820 dương lịch, hưởng thọ 56 tuổi. 


V. VĂN NGHIỆP 


Nguyễn Du sinh trưởng ở thời loạn lạc, lại gặp cảnh “nước mất 
nhà tan”, mà lòng trung nghĩa cô đơn không thể nào vãn hỏi được 
thời thê, đành phải ôm mối sầu uất mà chôn tên giấu tiếng ở nhà 
quê. Cá một tập thơ Thanh hiên là đẩy những nguồn cơn bực 
tức. Dẫu trong gia phổ họ Nguyễn không nói rõ tâm sự của Nguyễn 
Du ở lúc này, thì ta cũng có thể theo những điêu sách Chính biên 
hệt truyện chép một cách vô tình mà biết rằng ông làm quan ở 
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triều Nguyễn là một điều bất đắc đi. Sách ấy chép rằng ông làm quan 
hay bị người trên đè nén, không được thỏa chí, cho nên thường buôn 
râu luôn. Đối với vua thì mỗi khi tiến kiến, ra vẻ sợ sệt như 
không biết nói năng gì. Có khi vua đã trách rằng: “Nhà nước dùng 
người, cứ kẻ hiển, tài là đùng chứ không phân biệt Nam Bắc. Ngươi 
với Ngô Vị đã được ơn trí ngộ làm quan đến bực Á khanh, biết việc gì 
thì phải nói để hết chức trách của mình, sao lại cứ rụt rè sợ hãi, chỉ 
vâng vâng dạ dạ cho qua chuyện thôi?”. Thực ra Nguyễn Du không 
phải buồn vì quan trên đè nén, không phải là người sợ hãi rụt rè, mà 
chỉ là người dẫu ở Triều đình mà chí nhất định không thay đổi cái 
thái độ ngoan dân đã quyết. Xem những thi ông ngâm vịnh bấy giờ 
như bài “Thành hạ khí mã” trong Nem Trung tạp ngâm có câu: “Cơ 
lai bất tác cầu nhân thái; lão khứ chống hoài báo chủ tâm” ! ậ( ZRˆ 
T †F È ^ 4® › 3 + 1 Ậf + «3, bài vịnh Khuất 
Nguyên trong Bác hành tạp lục có câu: “Thiên cổ thùy nhân lân độc 
tỉnh? tứ phương hà xứ thác cô trung?” ° -† +ÿ ‡# A. bŠ šÃ HỆ › 
vụ 2 f{ R§ ‡c ?A + + thực là chan chứa mối tình hoài vọng 
nhà Lê, và than mình ở giữa Triêu đình mà đành ôm mối cô trung 
làm người vô dụng. Lại hai câu trong bài “Thăng Long hoài cổ”: 
“Thiên niên cự thất thành quan đạo; nhất phiến tân thành một cố 
cùng +  E £ A\ Ế lR › — H À4 ĐC Ÿ › tực 
là tiếng khóc của kẻ cựu thần đi qua cố đô của tiên triểu. 

Nhưng tâm sự ấy khó ngỏ cùng đời, cho nên Nguyễn Du 
thường có sắc bức tức buẩn rầu, thậm chí có khi phải sợ rằng dẫu đời 
Sau cũng chưa có người hiểu thấu lòng mình được: 


“Bất trì tam bách dự niên hậu” 


Z #u = H # ®£ 


1. Đến đói cũng không làm vẻ cầu người; già rồi vẫn còn ôm trọn tấm lòng báo chúa. 

2. Nghìn xưa ai kẻ xót thương người độc tỉnh? Bốn phương chốn nào gởi được 
tấm cô trưng? 

3. Lâu đài nghìn năm đã thành đường quan; một tòa thành mới không có cung 
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“Thiên hạ hà nhân khốc Tố Nhựt" 1 


X tTñTAX§*+~ 


Sống bất đắc di, sống không lý tưởng, không hy vọng, không tín 
ngưỡng, sống thảm sầu nhục nhã, ông vẫn cho là cái sống thừa 
nặng nhọc, cho nên khi lâm bệnh nặng, nhất thiết không chịu uống 
thuốc, chỉ chờ chết cho xong. 


Lúc lâm chung, ông bảo người nhà sờ tay chân, họ thưa đã lạnh cả 
rồi, thì ông chỉ nói mấy tiếng “được! được!” rôi tắt thở, không hẻ trối 
lại một điều gì. Thế là ông đã đem theo xuống mề cái tâm sự u uất, 

Nhưng thực ra cái tâm sự ấy, tuy Nguyễn Du không bày tổ cùng 
ai mà đã nhờ ký thác vào một áng văn chương nên được bộc 
bạch cùng hậu thế và truyền kg bất hủ, áng văn chương ấy tức là 
quyển: Đoạn trường tân thanh ˆ vậy. Sau khi ra làm quan ở triểu 
Nguyễn ông được Tp một quyển tiểu thuyết của người Tàu đề là Kữn 
Vân Kiều truyện ` thuật đời lưu lạc của một cô gái sắc tài tột bực mà 
bị số mệnh dày vò. Ông cảm vì thân thế và tâm sự Thúy Kiểu 
có nhiều nỗi giống nỗi mình, ông bèn đem sách ấy diễn ra quốc âm. 


Nhưng sách Đoạn trường tân thanh của Nguyễn Du không phải 
chỉ là một quyển sách dịch đúng nguyên văn. Những sự tình rườm tà, 
duy thực mà sơ sài về tâm lý của nguyên văn đã được lọc gạn và biến 
hóa qua thiên tài đặc xuất của Nguyễn Du mà thành một tác phẩm 
vừa cổ kính, vừa hoa lệ, vừa giản dị, vừa phong phú, vừa chất phác và 
thiết tha như câu ngạn ngữ phong dao, vừa điêu luyện và nhã trí như 
bài văn chương đài các, thực là một tổng hợp hoàn thiện của tỉnh 
thân Việt Nam với tỉnh thản Hán học. Nếu ta có thể gọi là ngẫu 


1. Hai câu này trích ở bài thơ “Độc Tiểu thanh ký” nghĩa là: Chẳng biết ba trăm 
năm về sau, trong thiên hạ có ai khóc Tố Như không? 

2. Quyển sách mà ta thường gọi là Truyện Kiểu, hay là Truyện Thúy Kiểu, 
Nguyễn Du đặt nguyên để là Đoạn trường tân thanh. Lập trai Phạm Quí Thích là bạn 
thân của Nguyễn Du, khi đem khắc bản để in, mới nhân nguyên truyện của người Tàu 
tên là Kim Vân Kiêu truyện mà đổi tên là Kim Vân Kiểu tân truyện. Bây giờ xin khôi 
phục cái tên Đoạn trường-tân thanh của Nguyễn Du, song cũng có tùy tiện xưng tắt là 
Truyện Kiêu. 

ở. Ta thường ức đoán rằng ông được đọc truyện ấy khi đi sứ Tàu, nhưng thực ra 
ta không có chứng cứ gì đích xác để tả rằng Nguyễn Du đọc sách ấy khi đi sứ và viết 
sách Đoạn trường tân thanh sau khi đi sứ về. Ta chỉ cớ thể nói chắc chắn rằng. 

- theo tâm lý thì Nguyễn Du viết Đoạn trường tân thanh sau khi về làm quan với triểu 
Nguyễn. 


994 


nhiên sự hội ngộ lạ lùng của bao nhiêu điểu kiện, từ tính tình di 
truyền của người xứ Nghệ và xứ Bắc, trải qua ảnh hưởng của non 
sông, của thời đại, cùng cái tâm hồn đa tình, cái học vấn uyên bác, 
cho đến cái duyên may mắn khiến Nguyễn Du được đọc sách của 
Thanh Tâm Tài Nhân, nếu sự hội ngộ ấy có thể gọi là ngẫu 
nhiên, thì tác phẩm bất hủ của Nguyễn Du thực là một điều ngẫu 
nhiên trong văn học sử nước ta vậy. 


Ngoài sách Đoạn trường tân thanh Nguyễn Du còn để lại cho văn 
học một bài: “Vdn ¿tế thập loại chúng sinh”, giọng nghiêm nghị chứa 
chan mối tình trắc ẩn, bài “Thác lời trai phường nón” giọng chơi đùa 
rất tươi tắn nhẹ nhàng, hai bài văn ấy đều là quốc âm. Về Hán 
học thì Nguyễn Du có: Thanh hiện tiên hậu tập, Nam trung tạp 
ngâm, Bắc hành tạp lục, tuy rằng còn không tuyển bản, mà trong 
những bài thi văn sót lại, ta đều nhận thấy cái tâm lý bi thương u 
uất của một kẻ cô thần tuyệt vọng, một kẻ hào kiệt cùng đồ !. 


Chương thứ hai 
LAI LỊCH SÁCH ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH 


Khi nhỏ tôi từng được nghe ở xung quanh người ta bàn về Truyện 
Kiểu rằng: Nguyễn Du tuy dịch một quyển tiểu thuyết Tàu thành 
truyện ấy, nhưng trong tiểu thuyết Tàu thì đến chỗ Thúy Kiểu 
tự trầm ở sông Tiền Đường là hết. Nguyễn Du thấy sự tích như thế 
quá thẩm, quá “sái” nên đã thêm vào một đoạn “tái ngộ Kim Trọng” 
để cho thành truyện “có hậu”. 

Ý kiến ấy chỉ bằng cứ vào truyền thuyết nhưng có lẽ nguyên 
ủy của nó là do một truyện ngắn chép sự tích Vương Thúy Kiều của 


1, Chương thứ nhất này đã lược trích để in trong Tập uăn hoa bỷ niệm Nguyễn 
Đu do Hội Quảng Trị Huế xuất bản, tháng 9 năm 1942. 
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Dự Hoài ® l tự Đạm Tâm #Ÿ 2È ở tập sách “gu sơ tán chí" ` 8 
3n #f 3:. 

Theo truyện ấy thì Vương Thúy Kiểu là người có thực. Nàng 
quê ở Lâm Tri, bị bán cho phường con hát từ thuở nhỏ, thường bị gọi 
là Kiểu nhi. Người xinh đẹp, khiếu thông minh, hát hay, giỏi đàn 
sáo, nhưng tính tình nhã đạm, không khéo thuật tiếp khách nén 
nàng thường bị đòn. Sau có người tên là La Long Vân mua Kiểu nhi 
rồi đem cho bạn là tay tướng cướp Từ Hải làm con hầu. Được ít lâu, 
Từ Hải bỏ đi giang hồ, sau rủ bọn Nụy Khấu vào cướp xứ Giang Nam, 
nhân đó mà bắt được mấy người con hát, trong số ấy có Thúy Kiều. 
Từ Hải lấy Thúy Kiểu làm vợ, rất thương yêu, thường cho dự bàn việc 
quân cơ. Chính Kiểu đã gây nên cuộc thất bại cho Từ Hải sau này, vì 
nàng muốn về quê nên khuyên Từ Hải hàng với Hồ Tôn Hiến. Hải bị 
Tôn Hiến lừa và bị giết, còn Kiểu thì bị ép hầu rượu Tôn Hiến rồi lại 
bị gả ép cho tù trưởng Vĩnh Thuận, Kiểu không chịu được xấu hổ nên 
tự trầm ở sông Tiền Đường. 

Dư Hoài thấy Thúy Kiểu là một người “thân hèn nghề mọn” 
mà đã khuyên được anh tướng giặc Từ Hải đầu hàng, rồi sau khi Từ 
Hải bị họa, lại biết tự xử đế khỏi mang tiếng giết chồng mà lại lấy 
chồng, “thương cái chí của nàng, nên góp nhặt chép lấy hành sự làm 
một truyện”, đó là việc ta vẫn thấy trong văn giới. 

Nhưng Nguyễn Du là người Việt Nam mà lại là hậu sinh cách 
hơn hai trăm năm, không có lẽ đối với người con hát họ Vương kia 
lại cũng có cảm tình đầm thắm như Dư Hoài, cho nên ta không có lẽ 
tin rằng ông đã bằng cứ vào truyện ấy mà đệt thêu kết cấu thành 
hoạn trường tân thanh được. Nguyễn Du sở di chú ý đến Thúy Kiểu, 
thương xót, ngâm vịnh Thúy Kiểu, là bởi giữa người con hát xưa với 
ông còn có sách Kim Vân Kiểu truyện của Thanh Tâm Tài Nhân nữa. 

Sách Kim Ván Kiểu truyện hiện nay rất hiếm. Hai bản in tôi còn 
được thấy đều đề là Quán hoa đường bình luận Kim Vân Kiều 
truyện song không biết xuất bản về năm nào. Sách Trung Quốc uăn 
học sử đại cương ° thì chép Kim Vân Kiểu truyện về chương “Thanh 


1. Truyện ngắn này Phạm Thượng Chi tiên sinh đã dịch đăng ở tạp chí Nam 
Phong số 30, tháng Décembre nàm 1919, trang 488-490. Xem bài Truyện Kiểu. 

2. Một bán của ông Hoài Thanh Nguyễn Đức Nguyên, và một bản của ông lê Thước. 

3. Trung Quốc uãn học sứ dụi cương trong Đông nam đại học tùng thư, Cô Thực 
biên soạn, nhà in Thượng vụ ấn thư quán xuất bán, năm !926. 
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đại văn học”; sách Tán biên Trung Quốc uấn học sử ` thì cho là xuất 
bản ở khoảng Minh Thanh. 

Quyển tiểu thuyết ấy không có tên thiệt của tác giả, chỉ có biệt 
hiệu | Thanh Tâm Tài Nhán. Ở đầu mỗi hồi, lại có để mấy 
chữ “Thánh Thán ngoợi thư”, tỏ rằng sách ấy do Thánh Thán phê 
bình. Song trong Trung Quốc uăn học sử dẫn trên kia thấy những 
sách Tây sương hý và Thủy hử truyện có chép do Thánh Thán 
phê bình mà sách im Ván Kiểu truyện thì thấy chép vào hạng 
tiểu thuyết tầm thường, không có quan hệ gì với Thánh Thán cả. 
Cũng như ở sách Tơm quốc chí diễn nghĩa, đó chỉ là ngụy thác tên 
Thánh Thán để tăng giá trị cho sách mà thôi ”. 

Trong Kim Ván Kiểu truyện thì Vương Thúy Kiểu là một giai 
nhân tuyệt sắc vì gia biến mà phải ôm mối cô trinh lưu lạc vào 
một cuộc đời gió bụi, tất phải gợi mối đồng tình trong tâm hồn người 
di thần tài tình của nhà Lê, gặp cơn quốc biến mà đành phải ôm mối 
cô trung về làm tôi triều khác. Nhưng người ca kỹ trong sách Wgư 
sơ tân chí làm sao mà biến thành được người thiếu nữ khổ trinh này? 

Nhà tiểu thuyết Tàu chỉ nhân việc cô ca kỹ họ Vương gặp 
anh tướng cướp họ Từ mà sáng tác thành một truyện toàn hoàn mới. 
Trong truyện này thì Thúy Kiểu đã thoát lốt con hát mà thành một 
cô gái lương thiện, tài sắc tuyệt vời, lại trọn cả hiếu, trinh, trung, 
nghĩa, trong mười lăm năm trời đã đem thân yếu ớt cô đơn mà chịu 
đựng bao nhiêu nỗi dày vò của số mệnh khắt khe. Song Thúy Kiểu là 
một người con gái tài tình lương thiện, vì cớ gì mà lại gặp người 
tướng giặc tung hoành ở ngoài danh giáo và pháp luật? Tất phải gặp 
tai biến phi thường. Thanh Tâm Tài Nhân bèn thêu dệt lên trên ý ấy 
mà kết cấu thành một tiếu thuyết mà ta có thể gọi là: “Những tai 


1. Tân biên Trung Quốc ấn học sử, Đàm Chính Bích soạn, Quang minh thư cục 
ở Thượng Hải xuất bản, năm 1935. 

2. Nguyên Kim Thánh Thán, nhà phê bình có tiếng ở đời Khang Hy nhà Thanh, 
cho rằng sách tài tử trong thiên hạ có 6 thứ là: Nam hoa của Trang Tủ, Ly (ao của 
Khuất Nguyên, Sử ký của Tư Mã Thiên, Luật (hi của Đã Phủ, cùng là Thủy hò và Tây 
sương, Thánh Thán muốn phê bình cả 6 bộ ấy, nhưng chỉ mới thành bộ Thủy hở và 
Tây sương thôi. Đến như Tơm quốc chỉ diễn nghĩa thì là đo Mao Tôn Cương phê bình, 
nhưng ngụy tạo bài tựa gọi là Kim tự- cho sách ấy là sách tài tử đệ nhất, và đề 
là Thánh Thán ngoại thự. Sách Kim Ván Kiểu truyện này cũng là ngụy thác cho 
Thánh Thán để mượn danh nhà phê bình ấy mà thêm giá trị cho sách, cũng như Tưmn 
quốc chí diễn nghĩa vậy. 
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biến phi thường của Thúy Kiểu”. 

Ở trong cái xã hội cho con gái đàn bà là món đổ chơi của 
đàn ông, ở trong cái xã hội mà quan lại tự do tác uy tác phúc, mà kẻ 
gian tà nhân pháp luật không minh có thể mặc ý tung hoành, mà sự 
an nguy của lương đân toàn phó cho may rủi, thì người con gái lương 
thiện, dẫu tài sắc như Thúy Kiểu - chính vì tài sắc - mà mắc hoạn 
nạn, thực cũng không phải là việc quái lạ. 

Nhưng tại sao trong thế giới lại có những điều bất công như thế? 
Tác giả muốn cắt nghĩa điều éo le ấy, thì đã sẵn có cái tư tưởng rất phổ 
thông ở Trung Quốc xưa nay là “tạo vật đố toàn”. Lẽ ấy khiến “trời đã 
cho ta một phân nhan sắc thì lại bắt phải chịu muôn phần chiết ma, đã 
cho một chút tài tình thì lại tăng lên mấy lần nghiệt chướng” '. Nhà 
tiểu thuyết Tàu chỉ lấy sự gặp gỡ của Thúy Kiểu và Từ Hải trong 
truyện cũ làm một đoạn trọng yếu trên con đường lưu lạc của nàng, để 
cho nàng có cơ hội lập nên công đức mà trả nợ hồng nhan. 

Nhưng muốn mô tả đời Thúy Kiểu cho thành khổ não thì phải 
thế nào? Người ta ở trong đời vì sao mà sinh ra khổ? Tác giả sách 
ấy phát khởi tự chữ ¿nh mà kết cấu thành đời khổ não của 
Thúy Kiểu. Bao nhiêu bước kinh lịch của nàng trước khi gặp Từ Hải 
là do tác giả sáng tạo ra cả. 

Tác giá đã hình dung Thúy Kiểu là người tài sắc phong lưu rất 
mực, lại là người đa tình đa cảm, để tăng bội nỗi đoạn trường của 
nàng và khiến người đọc càng phải thương xót. Nhưng trước khi 
đem ta vào con đường nghìn sầu muôn thảm của nàng, tác giả lại đặt 
ra nàng Đạm Tiên để làm tiên triệu và chỉ cho ta thấy thấp thoáng 
được cái khổ của chung thân Thúy Kiêu. Đến khi nàng mãn kiếp khổ 
sở thì tác giả lại cho Đạm Tiên gặp lại nàng ở sông Tiền Đường để. 
báo cho nàng biết rằng cái ngày khổ tận cam lai đã đến rồi. 

Thúy Kiêu đã là người tài tình như thế thì Kim Trọng phải 
là người chí tình mới xứng, cho nên trong mười lăm năm trời, Kim 
Trọng dẫu lấy Thúy Vân mà không quên được tình nhân. Nhưng Từ 
Hải cũng phải là người xứng đáng với Thúy Kiểu, cho nên tác giả 
biến hẳn anh tướng cướp gian hùng thành một vị tù trưởng cát cú, 
ngang nhiên đương đầu với Triều đình. 

Ấy sự tích Vương Thúy Kiểu đã trải qua ngòi bút của Thanh Tâm 


'1. Xem sách Kim Ván Kiều truyện, hội thứ nhất. 
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Tài Nhân mà thành như thế mới có thể cảm xức Nguyễn Du được. Vì 
cảm xúc quá mãnh hệt mà Nguyễn Du phải đem sách ấy diễn ra quốc 
âm, để hả hê mối cảm đồng tình đối với một người mà ông tưởng như 
là tiền thân của ông vậy. 

Trong bài tựa sách Đoạn trường tân thanh, Thập Thanh Thị nói 
rằng: “Đem bút mực tả lên trên tờ giấy nào những câu vừa lâm ly, 
vừa ủy mỹ, vừa đốn tỏa, vừa giải thư, vẽ hệt ra một người tài mệnh 
trong mười mấy năm trời, cũng là vì cái cảnh lịch duyệt của người ấy 
có lâm ly, ủy mỹ, đốn tỏa, giải thư, thì mới có cái văn tả hệt như thế 
được”, thực đã hiểu thấu những nỗi khảm kha bất bình của Nguyễn 
Du, và chỉ rõ cái nguyên nhân khiến ông diễn dịch sách Kim Vân 
Kiều truyện thành sách Đoạn trường tân thanh vậy. 


Phụ lục 
TRUYỆN VƯƠNG THỦY KIỂU 


Trong sách Ngu sơ tân chí của Dư Hoài tự Đạm Tâm. Theo 
bản dịch của Thượng Chị, trong bài Truyện Kiều sang: Nam Phong số 
30 tháng Décembre 1919. 


* 


Ta đọc sách Ngô Việt xuân thu thấy nàng Tây Thi sau khi nước 
Ngô bị phá mà lại theo Phạm Lãi vẻ Hồ, vẫn thường than rằng người 
đàn bà đã được lòng tin của người ta, lấy nhan sắc làm mất nước 
người, mà không biết tuẫn tử, thời tuy không phụ lòng cũng là phụ 
ơn vậy. Đến như Vương Thúy Kiểu đối với Từ Hải, thời công tư đều 
kiêm được cả, thật cũng khác với Tây Thi vậy thay! Than ôi! 
Thúy Kiểu vốn là con hát, người hèn nghề tiện mà không chịu để bận 
lòng như thế, trong bọn râu mày thật nhiều người nên xấu hổ không 
bằng vậy. Ta thương cái chí của nàng, nên ta góp nhặt chép lấy hành 
sự làm một bài truyện như sau này: 

“Vương Thúy Kiểu là người Lâm Tri, thuở nhỏ bán cho bọn 

, con hát lấy họ là Mã, mụ giả mẫu gọi tên cho là Kiểu nhi. Nàng 
phong tư đẹp mà tính thông tuệ. Đem về Giang Nam dạy cho lối hát 
Ngô du thời hát lối Ngô du giỏi, dạy cho gây đàn tỳ bà hồ thời gáy 
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đàn tỳ bà hay; thổi sáo thành khúc, tiếng trong mà cao; đánh phách 
cất giọng lên hát thì bao nhiêu người ngồi nghe phải nghiêng mặt mà 
chau mày. Trong xóm Bình Khang, Kiểu nhi đã đứng đầu danh tịch. 

Nhưng Kiểu nhi vốn nhã đạm, tính tự nhiên, không khéo 
phấn sức, cũng không sành cái thuật đón khách. Gặp anh buôn bán 
to bụng hay bác ngu ngốc nhiều tiển thời có ý khinh, không thèm nói 
ngọt. Mụ giả mẫu thấy thế lấy làm giận, thường chửi đánh, may có 
chàng thiếu niên cho riêng Kiểu nhi tiền để thoát khỏi mụ giả mẫu 
mà đọn ra Gia Hưng, đổi tên là Vương Thúy Kiểu. Đương lúc ấy có 
người ở huyện Háp tên là La Long Vân nhiều tiển, có tính hào hiệp, 
hay giao du với bè bạn nhiều, cùng với Thúy Kiểu giao hoan lâu lắm, 
lại nuôi cả đứa con hát nhỏ tên là Lục Châu. Lúc ấy người đất Việt 
tên là Từ Hải, là tay gian hùng trộm cướp, vừa bị bọn bác đỗ nó 
quẫn, bèn vào trốn ở nhà Thúy Kiểu, ẩn núp ban ngày không đám 
nhìn mặt ai. Long Vân biết Hải là tay tráng sĩ, nghiêng mình kết 
bạn với, sánh vai nhau uống rượu, lại đem nàng Lục Châu cho làm 
con hầu, Hải cũng không từ. Đương lúc rượu nổng tai nóng, Hải sắn 
tay áo cảm chén ghé vào tai Long Vân mà sẽ nói rằng: “Miếng đất 
cổn con này không phải là trường đắc ý của bọn ta. Người trượng phu 
há cứ uất uất mà chịu ở dưới người ta mãi ru? Ông nên gắng sức, tôi 
cũng từ đây đi đây. Tha nhật có được phú quí thời đừng quên nhau”. 
Nhân buồn bực hát hỏng vài ngày rồi bỏ đi. 

Từ Hải tức là sư chùa Hổ Bào ở Hằng Châu, người ta thường 
gọi là “Minh sơn hòa thượng” chính là hắn vậy. Ở không bao lâu rồi 
Hải vào đất Nụy Nô làm chủ bọn thuyển chài, sau đem hùng binh 
qua bể, mấy lần sang xâm đất Giang Nam. Năm Gia Tĩnh thứ 35, vây 
Tuần phủ Nguyễn Ngạc ở Đông Hương. Thúy Kiểu, Lục Châu đều bị 
bắt. Hải trông thấy hai người kinh ngạc và mừng rỡ lắm. Bảo Thúy 
Kiểu đánh đàn tì bà hồ để hâu rượu, mỗi ngày lại thêm sủng ái, cho 
gọi là phu nhân, bắt các nàng hầu khác phải lạy. Thúy Kiều đã được 
kiêu ái không ai bằng, phàm quân cơ, mật hoạch, duy có Thúy Kiểu 
là được dự nghe dự bàn. Song Thúy Kiểu ngoài là người thân yêu mà 
trong thật là gây cho Từ Hải thất bại sau này. Chỉ có một lòng mong 
về nước, bao giờ nước mắt cũng chứa chan trên mặt. Giữa lúc bấy giờ 
có quan Tổng đốc Hồ Tôn Hiến khai phủ ở Triết Giang, khéo dụng 
binh, nhiều kế sách, muốn chiêu hàng Từ Hải. Sau khi giết được lũ 
Ma Diệp, Trần Đông và phá tan được đảng Vương Trực, bèn sai Hoa 
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Lão Nhân đem hịch lại chiêu hàng. Hải giận lắm, bắt trói Hoa Lão 
Nhân định đem chém. Thúy Kiều bảo Hải rằng: “Việc ngày nay sinh 
sát là ở ông, hàng hay chẳng hàng có việc gì đến người lai sứ?”. Hải 
bèn sai cởi trói tiễn bạc cho về. Lão Nhân về cáo với Tôn Hiến rằng: 
“Khí giấc đương mạnh, chưa thể toan được, nhưng tôi ngó Vương phu 
nhân là người yêu của Từ Hải, tả hữu xem có ngoại tâm, hoặc có thể 
mượn mà giết giặc được chăng”. La Long Vân thấy thế, tự mừng rằng 
lại được đi lại với Thúy Kiểu như trước, bèn nhờ thượng khách trong 
mạc phủ là Sơn Âm và Từ Vị đưa lên tiếp mặt Tôn Hiến. Tôn Hiến 
lấy nghĩa là người cùng làng, xuống thểm vái đón, nói rằng: “Ông có 
ý công danh phú quý chăng? Tôi muốn dùng ông đây”, xong rồi nói 
việc lớn cho nghe. Bèn nhận tới đinh Từ Hải, ăn mặc áo mũ hào hiệp 
như xưa. Tới nơi Hải ân cần mời vào, cho ngồi thượng tọa, đặt rượu 
mời, rồi nắm lấy tay Long Vân mà nói rằng: “Túc hạ xa xôi tới đây 
có phải làm thuyết khách cho Hồ Công chăng?” Long Vân cười mà 
nói rằng: “Không phải làm thuyết khách cho Hồ Công, chỉ nguyện 
làm trung thần với cố nhân thôi. Vương Trực nay đã sai con nạp 
khoản, cố nhân không thừa lúc bây giờ mà giải giáp thôi bính, tha 
nhật tất đến bị bắt”. Hải ngạc nhiên nói rằng: “Thôi, hãy tạm để 
chuyện đó đấy, ta cùng cố nhân uống rượu đã. Đàn ngọt hát hay, chơi 
cho cực sung sướng, tưởng người trượng phu lúc đắc chí nên như thế. 
Uống rượu được nửa cuộc, cho gọi Vương phu nhân cùng Lục Châu ra 
chào Long Vân. Long Vân cải dung lấy lễ để đáp, vui vẻ lắm, không 
nói đến việc riêng. Thúy Kiểu vốn biết Long Vân là người hào hiệp, 
bèn khuyên Hải sai người tới Đốc phủ để thâu khoản, giải vây Đồng 
Hương. Tôn Hiến mừng lắm, theo kế Long Vân, càng lấy vàng bạc 
châu báu cho đem mật lót cho Thúy Kiểu, Thúy Kiểu lại càng xiêu 
lòng, ngày đêm khuyên Hải nên hàng. Hải tin lời bèn định kế trói 
Ma Diệp, Trần Đông, ước hàng cho Tôn Hiến. Đến thành Đông 
Hương mặc giáp trụ vào. Lúc ấy Triệu Văn Hoa, Nguyễn Ngạc cùng 
với Hỗ Tôn Hiến đương ngồi đường hoàng. Hải khấu đầu tạ lại Tôn 
Hiến, Tôn Hiến xuống thêm xoa vào trán mà nói rằng: “Triều đình 
nay đã xá cho ngươi, ngươi không nên làm phản nữa”, an ủi mấy lời 
rồi cho ra. Hải ra thấy quan binh tụ tập đông lắm đã tự nghỉ. Tôn 
Hiến thời còn thương hại, không muốn giết kẻ hàng. Nhưng Văn Hoa 
thúc mãi, Tôn Hiến bèn hạ lệnh sai tổng bính là Du Đại' Dư chỉnh sư 
tiến lên. Gặp gió lớn, lửa cháy mạnh, chư quân đánh trống reo hò 
xông vào, giặc tan chết cả. Hải hoảng hốt đâm đâu xuống sông, vớt 
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lên chém lấy đầu. Còn Thúy Kiểu thì bắt sống đem về quân môn. 
Tôn Hiến mở tiệc khao binh, bắt Thúy Kiểu hát lối Ngô du và 
mời rượu khắp mọi người. Các tham tá kẻ thì quì lên chiếu, kẻ thì 
đứng dậy múa, dâng chén rượu chúc thọ cho Tôn Hiến, Tôn Hiến 
bị rượu say quá, mắt hoa lên, cũng xắn tay áo ngồi dậy cùng với Kiều 
nhi chơi đùa, trong đám tiệc lộn xện cả. Hôm sau Tôn Hiến lấy làm 
xấu hổ, lúc say đã quá chơi, bèn đem Thúy Kiểu cho tên tù trưởng 
Vĩnh Thuận mới dụ được. Thúy Kiểu đã theo tù trưởng Vĩnh Thuận đi 
đến giữa sông Tiền Đường, nức nở khóc than rằng: “Minh Sơn đãi ta 
hậu, ta vì việc nước dụ hàng mà đến nỗi chết, nay giết kẻ tù trưởng 
kia lại lấy kẻ tù trưởng này, còn mặt mũi nào mà sống nữa”. Bàn 
ngoảnh ra mặt sông kêu khóc to lên rồi đâm đầu xuống nước chết. 


Chương thứ ba 


TỪ KIM VÂN KIỀU TRUYỆN 
ĐẾN ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH 


Ta đã thấy rằng Nguyễn Du đem sách im Vân Kiểu truyện phiên 
dịch ra quốc văn thành sách Đoạn trường tân thanh. Trước khi xét 
đến bút pháp tài tình của Nguyễn Du, ta hãy xem nội dung của hai 
sách ấy thế nào. 

Nội dung sách Kim Vân Kiểu truyện 

Sách ấy gồm có hai mươi hồi như sau này: 

Hôi thứ nhất — Lược thuật gia thế họ Vương, rồi đến tài sắc của 
hai chị em Thúy Kiểu, cùng sự gặp gỡ Kim Trọng khi đương thăm mộ 
Đạm Tiên.. 

Hồi thứ hai - Thúy Kiều về nhà mộng thấy Đạm Tiên và họa thơ 
bạc mệnh. Kim Trọng thì giả danh du học thuê nhà ở vườn Thúy, rồi 
được hội ngộ, trao thoa đổi quạt với Thúy Kiẩu. 

Nôi thứ ba — Nhân cha mẹ đi ăn lễ sinh nhật ở ngoại gia, Thúy Kiểu 
cáo bệnh ở nhà để gặp Kim Trọng, hai người thệ ước cuộc trăm năm. 

Hồi thứ tư - Kim Trọng phải về Liêu Dương hộ tang. Vừa đi thì 
nhà Thúy Kiểu liên mắc họa, Thúy Kiểu định bán mình để gỡ tội cho 
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cha, trước khi ra đi nhờ Thúy Vân giữ ước cùng Kim Trọng. 

Hồi thứ năm — Vương ông cùng cả nhà không ai chịu cho Thúy 
Kiều bán mình, nàng hết lời phân giải hơn thiệt, Vương ông cũng 
không nghe, lại toan vật mình tự tử. 

Hồi thứ sáu — Thúy Kiều khuyên giải mãi cha không nghe, đến 
khi nàng va đầu vào cột toan tự tử thì Vương ông mới chịu ký 
hôn thư. Mã Giám Sinh đưa tiền trang trải xong xuôi mọi việc. Thúy 
Kiểu cảm ơn Chung Sự là người lo giúp việc, xin nhận làm kế phụ. 

Hồi thứ bảy - Thúy Kiều viết thơ từ biệt Kim Trọng rồi chết 
ngất đi. Thúy Vân thuật chuyện tâm sự của chị cho cha mẹ nghe. Mã 
Giám Sinh rước Kiểu về trú phường. Kiểu ngờ thái độ của Mã, giắt 
sẵn một con dao trong tay áo để phòng nguy cấp. Ngày thứ ba 
Mã đem Kiều về Lâm Tri. 

Hồi thứ tám — Về đến Lâm Tri, Kiều biết là đã vào lầu xanh nên 
phản đối, bèn bị Tú Bà đánh đòn, Kiểu rút dao tự tử nhưng 
không chết. Tú Bà chạy thuốc, dỗ ngọt nàng và cho nàng tĩnh đưỡng 
ở lâu Ngưng Bích, hứa sẽ gả chòng. Ở đấy Kiểu gặp Sở Khanh. 

Hồi thứ chín — Thúy Kiểu mắc mưu Sở Khanh, nhờ hắn 
cứu thoát, nhưng đương trốn đi với hắn thì bị gia nhân của Tú Bà 
theo bất về, và bị đòn rất đau. 

Hỏi thứ mười —- Tú Bà đánh, buộc Kiểu phải chịu tiếp khách Sở . 
Khanh trở lại toan hành hung để che lấp xấu hố, nhưng bị bọn đi chửi 
mắng, hắn phải tháo lui. Tú Bà dạy cho Kiểu bảy chữ và tám nghề. 

Hôi'thứ mười một - Thúy Kiầu ở lầu xanh, than thở cánh mình 
và hát để tiêu sâu. Gặp Thúc Sinh, cùng nhau vui đùa ngâm 
vịnh, khiến Thúc Sinh phải say mê mài miệt. 

Hỏi thứ mười hai - Thúc Sinh đem Kiểu giấu vào một nơi rồi lập 
kế chuộc ra. Được một năm, cha Thúc Sinh đến, kiện con ở phủ 
đường bắt ly dị. Nhưng bài thơ “mộc già” của Kiểu làm cho quan Phủ 
xiêu lòng nên quan xử cho đoàn tụ. 

Hồi thứ mười ba - Hoạn Thư là vợ chính của Thúc Sinh nghe tin, 
nhưng làm lơ để tiện thi độc kế. Kiều khuyên chồng về thú với Hoạn 
Thư, Thúc ông cũng khuyên. Vợ chồng ngâm vịnh khi tiễn biệt. Về 
nhà Thúc Sinh tưởng Hoạn Thư chưa biết nên vẫn giấu. Được một 
năm Thúc Sinh trở lại Lâm Tri, Hoạn Thư sang bàn với mẹ lập mưu 
bắt Kiều. 

1003 


Hồi thứ mười bốn - Hoạn Thư sai gia định dò đường tắt đi bắt 
Kiểu. Thúc Sinh về tới nơi, tưởng Kiểu đã chết cháy. Kiểu thì bị mẹ 
con Hoạn Thư hành hạ. Thúc Sinh trở về thăm vợ chính, Hoạn 
Thư bắt Kiểu ra chào. 

Hồi thứ mười lãm — Thúc Sinh và Thúy Kiều gặp nhau mà không 
dám rỉ răng. Kiều phải hầu tiệc. Hoạn Thư lại bắt Thúc Sinh 
tra Kiểu sao có vé buồn, sau bằng lòng cho nàng ra tu ở Quan âm các 
Sau vườn. 

Hồi thứ mười sáu — Thúc Sinh lẻn ra thăm Kiểu, khuyên nàng đi 
trốn, nhưng bị Hoạn Thư bắt được. Kiểu sợ, ăn trộm chuông khánh 
trốn đi, được Giác Duyên thu dung. : 

Hồi thứ mười bảy — Hoạn Thư cho đi tâm nã, nhưng Thúc 
Sinh can. Ở am Chiêu Ân, vì có người biết, Kiều phải thú với Giác 
Duyên việc ăn trộm chuông khánh, bà vãi phải cho Kiểu trốn ở nhà 
Bạc Bà là một tay bợm già. Bạc Bà lừa gả Kiểu cho cháu là Bạc 
Hạnh, để đem bán Kiểu vào lâu xanh ở Thai Châu. Ở đây Kiểu gặp 
Từ Hải là một kẻ cự phú hào hoa. Từ cảm mấy lời trì kỷ chuộc Kiểu 
ra, ở với nhau được một năm thì Từ bỏ đi làm giặc. 

Hỏi thứ mười tám — Từ Hải đi được ba năm, lập nên sự nghiệp, 
thì cho quân đến rước Kiểu về đại doanh. Kiểu xin báo ân báo oán. 
Hồ Tôn Hiến đem quân đến tiễu trừ. Thấy thế giặc mạnh phải lập 
mưu chiêu hàng. Tôn Hiến dụ hàng, Từ không nhận lễ, nhưng Kiểu 
khuyên nên nhận. 

Hỏi thứ mười chín — Kiểu lấy lời trung hiếu khuyên Từ phải xiêu, 
nhận lời với sứ giả. Nhưng khi Từ đã giải binh thì Tôn Hiến đánh 
úp, Từ chống cự kịch liệt, rốt cuộc bị bắn chết. Từ Hải chết đứng, đến 
khi Kiểu ôm khóc thì thây mới ngã. Tôn Hiến ép gả Kiểu cho một 
người tù trưởng mới hàng, Kiều nhớ đến lời báo mộng của Đạm Tiên, 
trầm mình ở sông Tiền Đường. Giác Duyên theo lời tiên tri của sư 
Tam Hợp vớt được Kiểu. Khi nàng mê man thì gặp Đạm Tiên trả lại 
tập thơ Đoạn trường và báo cho nàng biết được sống lại. 

Hỏi thứ hai mươi —- Hồi cuối cùng thuật cuộc tái ngộ của 
Thúy Kiều và Kim Trọng, từ khi Kim Trọng trở về vườn Thúy; cùng 
Vương Quan thi đậu, bổ quan, đò la tin tức Kiều, cho đến khi tưởng 
Kiểu chết lập đàn giải oan và được Giác Duyên đem cho gặp Kiểu. 
Thúy Kiểu nể lời cha mẹ và Kim Trọng nhận tái hợp, nhưng thấy 
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thân đã nhục không đáng hiến cho kẻ chung tình, nên xin Kim Trọng 
xem nhau như bè bạn. 


+ * 
Nội dung sách Đoạn trường tân thanh 


Bách Đoạn trường tén thanh thì tác giả không chia ra chương 
hôi, nhưng ta có thể xét theo mạch lạc mà cha ra làm ba phần, gồm 
48 chương như sau này: 


Phần thứ nhất: Hội ngộ 
I1. Phát đoan 
a) Tài mệnh tương đế 
b) Gia thế 
c) Tài sắc hai chị em Thúy Kiểu 
II. Kiều gặp Kim Trọng 
a) Chơi xuân đến mộ Đạm Tiên 
b) Gặp Kim Trọng 
c) Về nhà - Nghĩ vẩn vơ - Mộng Đạm Tiên ~ Than thân 
TH. Đi lại với Kim Trọng 
a) Kim Trọng tương tư - Thuê nhà 
b) Kim Trọng gặp Kiểu - Giao ước 
©) Kiều tìm Kim Trọng-Thê nguyễn - Đánh đàn — Nói răn 
Phân thứ hai: Lưu lạc 
1L Gia biến 
a) Kim Trọng về Liêu Dương 
b) Cha và em Kiểu mắc nạn — Kiểu quyết bán mình 
c) Mã Giám Sinh mua Kiểu 
đ) Vương ông được tha - Kiều khuyên giải 
e) Kiểu phó thác tâm sự cho em 
H. Vào lầu xanh lần thứ nhất 
: a) Mã Giám Sinh rước Riêu: Về trú phường - Về Lâm Tri 
b) Đến lầu xanh - Tú Bà ra oai - Kiểu tự vẫn 
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e) Tú Bà lập mưu: Dỗ Kiểu - Kiểu ở lầu Ngưng Bích - Bị 
Sở Khanh lừa - Tú Bà hành tội 
d) Kiều tiếp khách 
II. Lấy Thúc Sinh 
a) Kiêu được Thúc Sinh chuộc ra 
b) Bị Thúc ông cáo quan — Quan xử đoàn tụ 
*_e) Sợ vợ chính, Kiều khuyên Thúc Sinh về nhà 
d) Hoạn Thư căm giận - Thúc Sinh về nhà không dám thú 
e) Thúc Sinh đi, Hoạn Thư lập mưu bắt Kiều - Thúc Binh 
tưởng Kiểu chết 
IV. Mác tay Hoạn Thư 
a) Kiểu bị bắt nộp cho Hoạn Bà 
b) Kiều phải sang hầu Hoạn Thư 
c) Hoạn Thư làm nhục Kiểu trước mặt Thúc Sinh 
đ) Kiểu được tu ở Quan âm các 
e) Thúc Sinh lén thăm Kiểu, bị Hoạn Thư bắt được 
V. Vào lầu xanh lần thứ hai 
a) Kiểu sợ trốn vào am Chiêu Ấn 
b) Giác Duyên sợ lụy gửi Kiểu cho Bạc Bà 
e) Bạc Bà lừa bán Kiểu vào lầu xanh 
VỊ - Lấy Từ Hải - Hết nợ đoạn trường 
a) Được Từ Hải chuộc ra 
b) Từ Hải thành công - Kiểu báo ân báo oán - Giác Duyên 
nói vận mệnh — Từ Hải hùng cứ 
c› Hề Tôn Hiến dùng mưu dụ hàng ~- Từ Hải đầu hàng và 
bị giết. 
d) Kiểu bị ép lấy thổ quan - Tự tử ở Tiền Đường 
e) Giác Duyên gặp sư Tam Hợp nói chuyện Kiểu - Thuê 
thuyền vớt Kiều | 
Phần thứ ba: Đoàn viên 
1~ Kim Trọng trở lại vườn Thúy 
a) Trở về thấy cảnh điêu tàn 
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b) Gặp gia đình Thúy Kiều 

e) Nuôi cha mẹ Kiểu —- Lấy Thúy Vân 
II - Tìm Thúy Kiểu 

, a) Kim Trọng và Vương Quan thi đậu và bổ quan 

b) Hỏi được tin Kiều ở Lâm Tri 

e) Hỏi được tin Kiểu ở Hàng Châu - Tưởng Kiểu đã chết 
HH - Sum họp một nhà 

a) Lập đàn tế Kiêu _- Gặp Giác Duyên 

b) Giác Duyên dẫn đi tìm Kiểu — Kiểu từ giã Giác Duyên _ 

c) Mừng đoàn viên - Kiểu cố từ việc kết hôn không được 


d) Kim Trọng hứa xem nhau là bè bạn —- Kiểu đánh đàn kết 
liễu đời bạc mệnh. 


IV - Kết thúc 
a) Tài và mệnh 
b) Thiện tâm sửa được số mệnh. 


+ 


So sánh hai bản cương yếu trên, ta thấy Nguyễn Du giữ 
nguyên sự tích của tiểu thuyết Tàu, hầu như không thêm bớt chút gì. 

Song nguyên văn thì tự thuật rườm rà, tỷ mỷ, kết cấu theo một 
trật tư dễ dàng đơn giản, mà Nguyễn Du thì châm chước và sắp đặt 
lại thành một tổ chức có giàn giá chặt chịa, có mạch lạc khít khao. 

Nhưng nếu ta muốn tnấy rõ phần sáng tác của Nguyễn Du 
để hiểu rằng ông không phải là một nhà phiên địch tầm thường 
thì phải đem xét nội dung của Đoạn trường tân thanh và tùy tiện 
80 sánh với nguyên văn của Thanh Tâm Tài Nhân. 


Phần thứ nhất 


Chương I - PHÁT ĐOẠN 


t 


Km Vân Kiều truyện mở đầu bằng một bài Từ nói về thuyết 
hồng nhan bạc mệnh, kế đem những tỉ dụ giai nhân bạc mệnh đời 
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xưa để phu diễn thêm cái công lệ “bỉ sắc tư phong”, rồi nói đến mối 
cảm kích của văn nhân mặc khách khiến họ biên chép các truyện ấy 
mà lưu truyền thành bất hủ. 

Nguyễn Du, viết bằng vận văn không bàn rộng như thế, đã tóm 
tắt ý tứ trong bài Từ vào một câu “Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét 
nhau”, lấy cái ý “tài mệnh tương đố” là một quan niệm rất phổ thông 
trong tư tưởng giới xưa làm mối mở đầu, thực là đường hoàng mà 
gồm hết tỉnh thần cả truyện. Ông lại tóm tắt đoạn tỉ dụ bằng câu 
“Trải qua một cuộc bể dâu”, và đoạn nói về sự cảm khích của nhà văn 
vào câu “Những điều trông thấy mà đau đớn lòng”, rồi kết luận bằng 
cái công lệ “bỉ sắc tư phong” do những việc “tài mệnh tương đố” suy 
ra, và tiếp xuống lời kết đoán rằng: “Trời xanh quen thói má hồng 
đánh ghen”, để chuyển cái công lệ “bỉ sắc tư phong” đem ứng dụng về 
nữ tính, khiến có thể tiếp sang đến truyện Vương Thúy Kiểu. Đoạn 
mở đầu ấy có 8 câu, mà mệnh ý bao quát, mạch lạc thông suốt, tằng 
thứ phân minh, thực xứng làm lung khởi cho một áng văn đại tác. 


Chương II - GIA THẾ - TÀI SẮC HAI CHỊ EM 


Rim Vân Kiểu truyện, sau khi nói về gia thế của Vương viên 
ngoại, thì cho ta biết “Thúy Kiểu thì điệu ước phong lưu, tính tình 
hào hoa; Thúy Vân thì yểu điệu xinh đẹp, tính ưa đạm bạc. Hai người 
đều thông thi phú, Kiểu lại thích âm nhạc, giỏi hồ cầm. Vân thường 
can nói rằng: “Âm nhạc không phải là việc trong khuê môn”, Kiểu chỉ 
cười mà không đông ý; thường làm bài Bợc mệnh oán phổ vào hỗ 
cảm, trăm phần sẩu thảm, ai nghe cũng phải rơi châu”. 

Nguyễn Du cũng mô tả chị em Thúy Kiểu, nhưng bút pháp 
linh diệu hơn nhiều, khiến ta thấy Thúy Vân xinh đẹp mà phúc hậu 
đoan trang, Thúy Kiểu đẹp sắc xảo mà lại thêm tài tình và đa sầu đa 
cảm, ta chỉ xem hai bức chân dung khác nhau ấy đã có thể đoán 
trước được vận mệnh của mỗi người. 


Chương HI - GẶP KIM TRỌNG 


Nguyên văn thì nói Kim Trọng là một chàng thiếu niên 
phong nhã, nghe tiếng Thúy Kiểu tài sắc chỉ ước ao được gặp. Nhân 
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ngày Thanh minh, chị em Thúy Kiểu đi tảo mộ, thấy mộ Đạm Tiên, 
Thúy Kiểu thương cảm v.v... Nguyễn Du thì để sự gặp Kim Trọng về 
sau, bắt đầu thêm một đoạn tả cánh du xuân, gồm ba bức: Xuân sắc 
ngoài đồạg, lễ chơi xuân tảo mộ và mộ Đạm Tiên, bằng một bút pháp 
đơn giản và linh động. Tiếp đến mối cảm kích của Thúy Kiểu khi 
nghe Vương Quan kể đời bạc mệnh của Đạm Tiên, tất cả những điều 
ấy là dự bị đưa ta đến chỗ gặp Kim Trọng. Nguyễn Du lại lược bớt 
hay sửa lại những chỗ rườm rà hoặc duy thực, thô bỉ, như chuyện mụ 
vú già ném xác Đạm Tiên ở bên ngòi rãnh, thì Nguyễn Du sửa lại là 
không ai chôn cất; như chỗ Thúy Kiểu khóc kể lể trước mộ và thuyết 
lý về bạc mệnh và hồn phách thì Nguyễn Du tóm lại trong mấy câu 
gọn gàng tự nhiên rất thiết tha cảm động. 

Thúy Kiểu có tiên cảm về vận mệnh nên trước kia có đặt bài Bạc 
mệnh oán mà khi nghe chuyện Đạm Tiên thì lo túi cho mình; sau khi 
gặp Kim Trọng, thì lúc đương tưởng nhớ chàng Kiểu lại thấy ngay 
Đạm Tiên báo mộng, đó cũng là mối tiên cám khiến tỉnh thần bất 
định mà sinh ra vậy. 

Thúy Kiểu là gái đa tình nên mới gặp Kim Trọng thì phải lòng 
ngay. Kim Trọng cũng là giống đa tình mà lại cấp tình nên 
mới “Bóng hồng nhác thấy nẻo xa” mà đã say mê sinh lòng tương tư. 


Chương IV - ĐI LẠI VỚI KIM TRỌNG 


Kim Trọng nhớ cảnh nhớ người, cẩm lòng không đệ: phải 
tìm trở lại nơi kỳ ngộ, rồi sau giả đò du học, thuê nhà ở láng giểng 
nhà Vương ông để chờ cơ hội. Theo nguyên văn, khi Kim Trọng đi 
dạo quanh núi giả sau vườn thì thấy trên cành đào có mắc một cành 
thoa, như thế thì sự tình ngẫu nhiên may mắn quá khiến ta phải ngờ 
như tuổng có sắp đặt trước. Nguyễn Du thì đổi lại cho Thúy Kiểu đi 
dạo vườn, khiến Kim Trọng nghe động chạy ra - hẳn arh chàng đã 
chạy ra nhiêu lần như thế nhưng không lần nào may như lần này — 
rồi Thúy Kiểu cũng nghe động chạy vào, ta có thể hiểu rằng vì Kiểu 
chạy gấp quá nên cái trâm giất trên đầu vướng phải cành đào, việc 
ngẫu nhiên như thế còn có thể cho ta tin được. 

, — Khi gặp nhau lần đầu ở vườn, theo nguyên văn thì Thúy Kiều nói 
nhiều quá, mà lại có ý khiêu khích, rồi lại lấy lẽ tình và dục mà răn 
trước Kim Trọng, thực không đúng với tâm lý và tư cách một người 
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con gái cấm cung mới lớn. Theo Nguyễn Du thì Thúy Kiểu chỉ thính 
thoảng đáp lại Kim Trọng một vài câu, đầu thì xin lại chiếc thoa, 
giữa thì lấy cớ trẻ thơ mà từ chối, sau thì nể lòng mà phải vâng lới, 
như thế mới ra vẻ người con gái đa tình mà nết na và bẽn lẽn. Khi 
gặp nhau lần thứ hai, nguyên văn cho Kim Trọng ôm choàng ngay 
lấy Thúy Kiểu, để cho Kiểu có cơ hội mà nói lý một đoạn rất dài, 
khuyên Kim đừng làm điều dâm dục, và mong cuộc tình duyên của 
hai người có thể treo gương danh giáo cho muôn đời. Nguyễn Du thấy 
thái độ hấp tấp số sàng của Kim không đúng với phong thể 
một người học trò — dẫu là kẻ si tình - mà lời lý thuyết của Kiểu 
lại không hợp với khẩu khí một người con gái, cho nên đã sửa lại, 
Kim Trọng chỉ trách, Thúy Kiểu chỉ xin lỗi, rồi đến “Góp lời phong 
nguyệt, nặng nguyễn non sông” là cùng. Cũng buổi ấy sau khi nghe 
đàn, nguyên văn lại cho Kim Trọng ăn nói và cử động số sàng, khiến 
Thúy Kiểu lại phải lý thuyết lần nữa. Nguyễn Du thì để đến lần gặp 
nhau thứ ba, khi Kim Trọng đã nghe giọng đàn tiêu tao ảo não của 
Kiểu mà tâm thần đã say đắm, thì “Trong âu yếm mới có chiều lả 
lơi”. Thúy Kiểu chỉ sợ bây giờ mà không giữ được lòng trinh chính thì 
sau có thể rẻ rúng nhau, nên phải nghiêm lời mà ngăn lại, chứ tuyệt 
r.hiên không hề nói đến những tiếng to tát như “danh giáo” và “treo 
gương thiên cổ”. 

Thúy Kiểu đang lúc sung sướng về ái tình, giữa khi mới gần gũi 
tnh nhân lần thứ nhất, thế mà bỗng cảm thấy phận mình 
rang mảnh mà lo, đó là một điều nhận xét về tâm lý rất đúng. Thúy 
Hiểu vốn là đa cảm đa tình, lại được ái tình tăng bội cảm giác, 
khiến mối linh cảm của nàng vốn có lại càng có thể thấu suốt tương 
lai, cho nên giữa cảnh hiện tại, biết bao hạnh phúc, mà nàng lại 
bỗng sợ hãi như biết rằng tạo hóa sẽ ghét ghen mà không để cho 
hạnh phúc của mình được vẹn toàn. 

Về việc thể bồi, Nguyễn Du tóm tắt cả minh lễ minh thư vào sáu 
câu: “Tiên thể cùng thảo một chương... Trăm năm tạc một chữ đồng 
đến xương”... mà chỗ Kiểu đánh đàn thì Nguyễn Du lại thêm vào một 
đoạn đài mô tả tiếng đàn, khiến ta được thấy tiếng đàn biểu lộ cả 
những nỗi bị đát ngấm ngầm của tâm hồn nàng, và cũng phải 
“khi tựa gối khi cúi đầu, khi vò chín khúc khi chau đôi mày” như 
Kim Trọng. 


1010 


Phần thứ hai 
` Chương I - GIA BIẾN 


Nguyên nhân cuộc gia biến, sách Kim Vân Kiểu truyện nói về 
“thằng bán tơ” rõ ràng hơn sách Đoạn trường tân thanh. Chỗ này ta 
phải tiếc rằng Nguyễn Du thuật sơ sài quá khiến ta không được thỏa 
lòng, nhất là việc ấy lại là mối gây nên cả một đời lưu lạc của Thúy 
Kiểu, là chủ não của truyện. Song ta lại nên nhận rằng Nguyễn Du 
không viết văn tả thực mà chỉ cốt bày tỏ những nỗi khổ sở của Thúy 
Kiểu, cho nên về cái nguyên nhân gây ra những chuyện gặp gỡ ấy, 
ông cho rằng nói một câu “Phải tên xưng xuất là thằng bán tơ” cũng 
đủ biểu, hà tất phải nói tỷ mỷ kỹ càng rằng cha mẹ Thúy Kiểu gặp 
nó ở đâu và vì sao mà nó vu thác. Cũng bởi không dụng ý tả thực, 
cho nên về đoạn tra tấn Vương ông và Vương Quan, sách Kim Vân 
Kiểu truyện tả rất kỹ mà ông chỉ nói thoáng vài câu: “Già giang một 
lão một trai” và “Giường cao rút ngược giây oan”, 

Theo nguyên văn, khi Thúy Kiểu định bán mình thì đem 
chuyện thương Kim Trọng nói với Thúy Vân ngay. Nguyễn Du thì để 
khi lo liệu gia biến xong xuôi, Thúy Kiểu sắp ra đi, nhân ngồi khuya 
than thở, Thúy Vân hỏi gạn, nàng mới đem chuyện ấy ra nói để cậy 
em thay mình mà trả nghĩa cho tình lang. Nguyễn Du đổi lại như 
thế, khiến ta thấy thái độ của Thúy Kiểu kín đáo, cảm động và đúng 
với tâm lý hơn. Trong khi việc nhà nguy cấp, nàng đã quyết dẹp tình 
một bên không nghĩ đến. Vả tâm sự nói ra thì “thêm nỗi thẹn thùng” 
mà “Để lòng thì phụ tấm lòng với ai”, tất đến khi không thể không 
nói được thì nàng mới nói, tức là lúc sắp phải ra đi. 

Nguyễn Du bỏ cả đoạn trong nguyên văn nói Thúy Kiều 
mộng thấy Kim Trọng, thức dậy làm thơ, rồi đem chuyện chiêm bao 
kể cho Thúy Vân nghe. Đoạn ấy không cần phải có, ta cũng đã thấy 
rõ mối tình thống thiết của Kiểu rồi, vì ta đã biết nàng không ngủ 
được, mà than khóc suốt đêm. 

Theo nguyên văn, Thúy Kiểu khuyên cha ký hôn thư không 
được bèn đập đầu vào cột đá. Nguyễn Du không cho nàng liều mình 
lúc chưa đáng, vì nếu nàng chết lúc ấy thì mọi việc phải hỏng. Ông 
để hẳn Vương ông ra ngoài việc Thúy Kiểu bán mình, vì dẫu Thúy 
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Kiều đập đầu vào cột đá ông mới ký vào hôn thư thì vẫn cũng còn là 
tàn nhẫn. Trong Đoạn trường tân thanh thì Vương ông không biết gì, 
đến khi được tạm tha về nhà thì mới rõ đầu đuôi, ông không cầm 
lòng được bèn gieo đầu tường vôi toan tự tử. Sự toan tự tử ấy trong 
nguyên văn vốn có ngay từ lúc đầu. Nhưng Nguyễn Du xếp đặt lại 
thành cử chỉ của Vương ông thực là tự nhiên, khiến ta phải cùng 
người trong cuộc mà đau lòng, chứ không khiến ta mỉm cười trước 
cảnh cha con thay nhau mà đập đầu dễ dàng như trong Kim Ván 
Kiêu truyện. 

Vẻ việc gia biến, nguyên văn chép chỉ tiết rất nhiều, kéo dài đến 
ba hồi rưỡi. Ngoài những điều sửa đổi nói trên, Nguyễn Du còn lược 
nhiều đoạn lặt vặt không quan thiết khác, như chỗ Kiều hứa với cha 
bán mình, chỗ Kiểu viết thơ cho Kim Trọng hai lần, việc viết hôn 
thư, việc lo lót chạy chữa với quan, việc tạ ơn Chung Sự, việc đãi tiệc 
thân tân, v.v... mà xếp đặt lại ổn thỏa hơn nguyên văn nhiều. 


Chương II - VÀO LẦU XANH LẦN THỨ NHẤT 


Những việc như Mã Giám Sinh rước Kiểu về trú phường, 
Kiểu thất thân với Mã, Vương ông mở tiệc tiễn hành (trong nguyên 
văn lại còn có một tiệc của Chung Công nữa), Kiểu về đến lầu xanh, 
Tú Bà ra oai, Kiểu toan tự tử, Tú Bà dỗ nàng ra lầu Ngưng Bích, 
nàng bị Sở Khanh lừa, bị Tú Bà đánh đập v.v..., Nguyễn Du đều theo 
tằng thứ trong nguyên văn, nhưng tự thuật vấn tắt, không hề mô tả 
đông dài như Thanh Tâm Tài Nhân. Trái lại, Nguyễn Du lại mô tả 
tâm lý rất kỹ càng bằng lời văn rất thiết tha, mà nguyên văn thì lại 
bỏ qua điều ấy. 

Khi Thúy Kiểu về đến trú phường, “bốn bể xuân tổa một nường ở 
trong”, thì nàng nghĩ cái thân nàng từ rày đã về tay kẻ khác 
mà càng thương Kim Trọng, nên than rằng: 

“Phẩm -tiên dời đến tay phàm.. Nhị đào thà bẻ cho người 
tình chung”. Nguyễn Du thực đã soi thấu tâm hồn âm thẩm của nàng 
lúc bấy giờ, chứ Thanh Tâm Tài Nhân thì chỉ nhìn thấy bề ngoài, 
tưởng bấy giờ nàng chỉ thấy quang cảnh lạ lùng mà sinh lòng ngờ họ Mã. 

Chỗ họ Mã tính toán trước khi vào phòng Kiểu, Nguyễn Du cũng 
theo nguyên văn, nhưng sắp đặt lại, mỗi lời mỗi câu là vẽ hệt cả một 
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khóe tâm địa, khiến ta đọc xong đoạn văn ấy ta thấy ruột gan của gả 
con buôn điểm đàng kia lộ ra không còn sót chút nào. 

Kiểu thất thân rồi, căm tức và xấu xa khôn xiết, khi gặp 
mẹ, nàng mới phàn nàn mà tỏ mối hồ nghỉ, nhưng bấy giờ thì thân 
đã nhục, tình cảnh ấy bi thảm bội phần. 

Khi Thúy Kiểu ra đi Lâm Tri, Nguyễn Ðu lại mượn cảnh 
thê lương của mùa thu mà hình dung lòng sầu thảm của nàng nữa. 

Khi ở lầu Ngưng Bích, Nguyễn Du cũng đem cái cảnh bơ vơ đất 
khách của nàng hòa cùng cái tình thương Kim Trọng và nhớ cha 
mẹ, mà theo nguyên văn thì trong tình cảnh ấy nàng chỉ để mười 
khúc ca và làm một bài thơ. 

Chỗ Tú Bà đánh đập Thúy Kiểu và chỗ mụ dạy nàng nghề ăn 
chơi, nguyên văn mô tả cặn kẽ theo một lối duy thực rất dễ đãi và thô 
bỉ. Lối tả thực như thế, trong tiểu thuyết Tàu thường lắm, song đối 
với một nhà Nho học nghiêm chính như Nguyễn Du thì lối văn ấy tất 
nhiên không dung được, nên ông bỏ cả - vả ta đã thấy Nguyễn Du 
không chú ý về sự thực — mà chỉ thuật sơ sài vài câu cho đủ việc thôi: 


Hung hăng chẳng hỏi chẳng tra, 
Đang tay uùi liễu dập hoa tơi bời. 
và: 
Ở trong còn lắm điều hay, 
Nỗi đêm khép mở nỗi ngùy riêng chung. 
Này con học lấy làm lòng, 
Vành ngoài bây chữ, uành trong tám nghề, 


còn bao nhiêu chi tiết thì độc giả cứ tự ý mà tướng tượng. 
Chương thứ III: Lấy Thúc Sinh (Qược) 
Chương thứ IV: Mắc tay Hoạn Thư (lược) 
Chương thứ V: Vào lầu xanh lần thứ hai (lược). 


Chương IV - LẤY TỪ HẢI - HẾT NỢ ĐOẠN TRƯỜNG 


Trong nguyên văn thì Từ Hải vốn đã là người “chí khí rộng 
, rãi, bụng dạ bao dong... lại thông thao lược, thực là một kẻ anh hùng 
cái thế”. Khi phiên dịch Nguyễn Du đã biến hóa đoạn văn khô khan 
ấy thành một đoạn mô tả rất linh động và hàm súc biết bao: 
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Nâu hùm hàm én mày ngòi... 


Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo. 


Song trong Kim Vân Kiều truyện Từ Hải dẫu là người hảo hán 
mà vẫn còn là một người mà thiên hạ đều biết nguyên ủy và tung 
tích tảm thường. Từ vốn không có gì là lỗi lạc, nguyên cũng theo đòi 
nho nghiệp, nhưng không ăn thua gì, mới xoay về nghề buôn bán. 

Nguyễn Du thì muốn hóa Từ Hải thành một người anh hùng 
lý tưởng, cho nên không muốn cho người ta biết tung tích rõ ràng. 
Từ chỉ là một người “khách biên đình” bỗng tự đâu đến một cách 
đột ngột, cũng như kẻ anh hùng là trạng thái đột ngột ở đời. Vả 
chăng người anh hùng của Thanh Tâm Tài Nhân chỉ là người anh 
hùng có sức mạnh, giao chiến với quan quân trận nào là được trận 
ấy, dẫu khi lỡ cơ bị Hồ Tôn Hiến đánh úp mà tay không còn chống 
nổi với bao nhiêu quan quân, đến khi bị tên bắn vào khắp mình mới 
chịu chết. Song về tâm lý tính tình thì ta thấy Từ Hải ấy còn thiếu 
vẻ anh hùng chân chính. Ví như khi sứ giả của Hồ Tôn Hiến là Hoa 
lão nhân đến dụ hàng thì Từ ra oai vũ phu toan giết, Thúy Kiều phải 
căn ngăn mới thôi. Khi sứ giả thứ hai là La Trung Quân đến, Từ Hải 
lại ra oai dọa nạt, để đến nỗi Thúy Kiểu lại phải khuyên nên lấy lễ 
mạo mà tiếp đãi kẻ đem lễ đến dâng mình. Khi sứ giả thứ ba là Tân 
Lợi đến dụ, dùng lời khéo mà đảm bảo phú quí cho thì Từ lại tỏ dáng 
mừng rỡ, lộ hết cả cái tâm lý danh lợi của một kẻ bất đắc chí làm liều 
- ta còn nhớ Từ Hải vốn theo nho nghiệp để cầu công danh nhưng 
không toại chỉ mới xoay ra buôn bán rồi đến phản đối Triểu đình — Từ 
Hải của Nguyễn Du thì không hề có vẻ vũ phu bất đắc chí trong trường 
danh lợi như thế. Về sức mạnh thì cũng “Đánh hơn trăm trận, sức dư 
muôn người”, mà lại có cái khí tượng “đội trời đạp đất”, cái phong thái 
“Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo”, cái uy thế “Chọc trời quấy 
nước mặc đầu, dọc ngang nào biết trên đầu có ai”, cái sự nghiệp “Triều 
đình riêng một góc trời, gồm hai văn võ vạch đôi sơn hà”, rõ là một vị 
anh hùng vũ đũng hiên ngang, cho đến ngôn ngữ, tính tình, chút gì 
cũng tỏ ra là một người anh hùng chân chính. 

Thúy Kiểu có mắt tỉnh đời nên mới thấy lần đầu đã biết rằng 
người này sau tất thành đạt lớn. Từ vẫn mến tài sắc Thúy 
Kiểu, nhưng vì cảm tấm lòng tri kỷ nên mới chuộc Kiểu ra và thuê 
nhà cùng ở. Nhưng mới nửa năm mà “Trượng phu phút đã động lòng 
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bốn phương”. Bấy giờ Thúy Kiểu xin đi theo mấy Từ cũng cự tuyệt, đó 
cũng lại là một cử chỉ lỗi lạc. Khi Từ nghe Kiểu thuật những nỗi ân 
oán của nàng thì “Bất bình nổi trận đùng đùng sấm vang”, rõ thực là 
không phải mối giận của kẻ tâm thường. Khi Hồ Tôn Hiến chiêu 
hàng thì Nguyễn Du tả cái chí độc lập của Từ rằng: “Áo xiêm ràng 
buộc lấy nhau, vào luồn ra cúi công bầu mà chỉ?” Đoạn này nguyên 
văn thuật cuộc giao thiệp dụ hàng của Hồ Tôn Hiến rất kỹ, Nguyễn 
Du thì lược bớt cả, chỉ đem đoạn cuối cùng là khi Hô Tôn Hiến sai 
đem lễ vật cho Từ cùng một lễ riêng cho Thúy Kiểu để nhờ nàng 
khuyên chồng ra hàng. Ở đây ta lại thấy Nguyễn Du là một tay sử 
bút rất minh chính, không theo thành kiến mà mạt sát Từ là tên 
giặc, cứ xưng Từ công để đối với Hồ công. 

Khi Từ Hải biết đã bị lừa, đem tay không ra mà chống lại với 
quân Triểu đình một trận rất hãng, nguyên văn tự thuật cũng 
dài, Nguyễn Du thì chỉ tóm tắt trong mấy câu: “Đang khi bất ý chẳng 
ngờ, hùm thiêng khi đã sa cơ cũng hèn. Tử sinh liều giữa trận tiền, 
dạn dày mới biết gan liền tướng quân”, mà đủ khêu gợi cho ta thấy 
sự chống cự của Từ Hải oanh liệt đường nào. 

Ta hãy trở lại Thúy Kiểu khi mới gặp Từ Hải. Sau khi Từ ra 
đi lập thân, nguyên văn chỉ nói rằng: “Từ Hải đi được ba năm, không 
có tin tức gì, chợt một ngày nghe quân giặc kéo đến, nhân dân đêu 
chạy trốn cả”, tức là quân Từ sai về đón Thúy Kiểu. Nguyễn Du thì 
không thể bỏ qua được tình cánh của Kiểu trong ba năm một mình 
chờ đợi ấy, nên đã thêm một đoạn mô tả tâm tình của nàng, nửa nhớ 
quê hương, nửa trông mong người anh hùng cứu nạn: 


Nàng từ chiếc bóng song the... 


Đã mòn con mốt phương trời đăm đăm. 


Từ Hải rước Kiểu về đại bản doanh, bấy giờ nàng đã 
nghiễm nhiên thành một vị phu nhân vinh hiển. Nghĩ lại những nỗi 
khổ nhục của mình phải trải qua, nàng vẫn còn căm tức những kế đã 
vì lợi mà hãm hại nàng. Nhưng trong cảnh đày đọa, nàng đã nhờ 
được ít người nhân đức mà bớt khổ. Nàng nhân lúc đắc chí này để 
báo đến những kẻ ân nhân, nhưng nàng cũng phải trả oán cho thỏa 

: bụng căm hờn, đó chẳng qua là thường tình của người ta vậy. 

Nguyên văn mô tả việc báo ân báo oán, một cách tỷ mỹ ghê gớm. 
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Nguyễn Du không cho những cảnh ghê gớm ấy là trọng nên 
chỉ tóm tắt những hình phạt bằng một câu rất khêu gợi: “máu rơi 
thịt nát tan tành”. 

Theo nguyên văn thì khi Thúc Sinh đến trước Thúy Kiểu, cố 
xin tha cho Hoạn Thư và kể ơn Hoạn Thư ở Quan âm các. Nguyễn Du 
bổ đi đoạn ấy, vì Thúc Sinh, con người hèn nhát chỉ biết cầu yên 
thân mình, thấy mình vô can mà lại được thưởng thì nửa sợ nửa 
mừng, lòng đâu mà nghĩ đến việc biện hộ cho vợ nữa! Vả chăng một 
người đàn bà khôn ngoan như Hoạn Thư có cần gì cái anh chồng hèn 
kia giúp sức? nàng chỉ nhắc lại “khi gác viết kinh” và “khi khôi cửa” 
là Thúy Kiều phải tha ngay. Song theo nguyên văn thì Thúy Kiểu đã 
tha mà còn đánh cho một trận nhừ tử, không còn thái độ trung hậu 
như trong Đoạn trường tân thanh. 

Khi Từ Hải chết rồi Hồ Tôn Hiến đã không thương hại 
một người đàn bà vì quá nhẹ dạ tin người mà đã giết chồng, lại 
không biết ơn người đã giúp mình đẹp yên được giặc để lập công, nỡ 
lòng bắt Thúy Kiểu đánh đàn hầu rượu. Ta đã thấy Hồ Tôn Hiến bất 
tín với người hàng tướng thì cử chỉ của Hỗ ở đây cũng không đủ 
khiến ta lạ, nhưng ta phải lấy làm lạ rằng Thúy Kiểu vừa mới chôn 
chồng xong, người chồng bỏ mạng vì mình, thế mà còn ngồi đánh 
đàn hầu rượu cho kẻ giết chồng mình được. Ta có thể dễ hiểu được 
nếu Thúy Kiểu gắng ẩn nhẫn ngồi hầu chờ Hồ Tôn Hiến say mà ra 
tay rửa thù, hoặc nếu Thúy Kiều không lập tâm báo cừu thì cũng 
mắng vào mặt kế vừa lừa giết chồng mình mà còn toan cử chỉ bất 
chính với mình. Nàng là một người đã đem thân chịu đựng bao nhiêu 
nỗi đau đớn ê chề, tưởng nay đã được yên thân và mong được về quê 
thăm cha mẹ với tình lang cũ, mà bỗng một phút tan tành biết bao 
nhiêu hạnh phúc và hy vọng, thì mối chán nản không thể cho nàng 
còn có nghị lực mà tính và làm việc báo thù, nhưng trong cơn đau 
đớn và tức giận kẻ lừa mình, nàng há lại sợ uy thế mà không dám 
mắng nhiếc sao? Vì sao Nguyễn Du có ngòi bút chắc chắn thế, mà 
chỗ này tả tâm lý Thúy Kiểu lại sơ hở thế? Thực ra, chỗ này Nguyễn 
Du chỉ theo khít nguyên văn, mà nguyên văn thì rập lại cái khuôn 
Thúy Kiều ở Ngư sơ tân chí. Nguyễn Du đọc tiểu thuyết của Thanh 
Tâm Tài Nhân thấy Thúy Kiểu nhẫn nhục ngổi hẳu rượu Hồ 
Tôn Hiến mà nghĩ đến thân mình cũng ẩn nhẫn bấy nay, mà không 
kịp nhận ra chỗ khác nhau của bai tình thế ấy và không thấy được 
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vẻ bỉ ổi trong thái độ của Thúy Kiểu. Song dẫu ta cố tìm lý do để hôi 
hộ, ta cũng không thể chối được đó là một đoạn đáng tiếc nhất trong 
Đoạn trường tân thanh. 


+ 


Phần thứ ba 
TÁI NGỘ 
Chương I - KIM TRỌNG TRỞ LẠI VƯỜN THÚY 


Nguyễn Du cũng theo nguyên văn mà thuật ngược lại từ khi 
Kim Trọng xong việc hộ tang trở về vườn Thúy để tìm tình nhân. 
Song nguyên văn chỉ tự thuật khô khan như: “Kim Trọng vào vườn 
Lãm Thúy để hỏi thăm Thúy Kiểu, bấy giờ Thúy Kiểu đi đã bốn 
tháng rồi. Nhà họ Vương cũng đã đời đi chỗ khác. Kim Trọng tìm 
chốn cũ để xem thì tuyệt chẳng thấy người nào, bèn hỏi thăm người 
láng giêng. Người láng giểng đem việc nhà họ Vương mắc nạn và 
việc Thúy Kiểu bán mình, nói rõ đầu đuôi, Kim Trọng sợ hãi thất 
sắc, tức thời chàng hỏi thăm đến nhà họ Vương”. Nguyễn Du cũng lấy 
bấy nhiêu sự thực, mà tả chỗ vườn cũ của Thúy Kiểu thành một cảnh 
tượng điêu tàn thê lương, mỗi vật, mỗi dấu đều có quan hệ liên lạc 
đến tâm sự và hỏi ức của chàng Kim, và thuật lời nói của kẻ láng 
giểng có tầng thứ phân minh, chỉ rõ kinh lịch của từng người và tình 
cảnh của nhà họ Vương lúc bấy giờ. Về tình xót thương của Vương 
ông, Vương bà, tình đau đớn của Kim Trọng khi gặp nhau, nguyên 
văn cũng thuật đủ. Nguyễn Du thuật lại phần nhiều, nhưng một vài 
câu ông thêm vào làm cho tình ấy tăng lên thành vô cùng thống 
thiết. Như trong nguyên văn, Vương ông, Vương bà kể việc Thúy Kiểu 
bán mình rồi kết thúc: “Nó lại nói rằng kiếp này không được kết 
duyên cùng chàng, thì nguyện đến kiếp sau sẽ nối lời thể”, Nguyễn 
Du dịch là: “Kiếp này duyên đã phụ duyên, dạ đài còn biết sẽ đến lai 
sinh?” và thêm rằng: “Mấy lời ký chú đỉnh ninh, ghi lòng tạc dạ cất 
mình ra đi”, khiến cho lời nói thêm mặn mà, nhưng lại còn thêm cả 
.câu: “Phận sao bạc mấy Kiểu nhỉ? chàng Kim về đó con thì đi 
đâu?” thì ta tưởng như không phải là lời nói nữa mà chỉ là tiếng 
khóc thất thanh thôi. | 
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Kim Trọng dọn nhà rước cha mẹ Thúy Kiểu về nuôi, TỔi sai người 
đi dò la tin tức khắp nơi. Nguyên văn không tả tâm tình Kim Trọng 
lúc bấy giờ, mà Nguyễn Du thì cho ta biết rằng: 

Sinh thì thảm thiết khút khao, 

Như nung gun sắt, như bào lòng son. 
Ruột tầm ngày một héo hon, 

Tuyết sương ngày một hao mòn mình 0e. 
Thẩn thơ lúc tính lúc mê; 

Máu theo nước mút, hôn ha chiêm bao. 


Đến khi Kim Trọng kết hôn với Thúy Vân, nguyên văn chỉ 
nói sơ: “Tuy trai tài gái sắc, rất là tương đắc, nhưng mỗi khi nhắc 
đến Thúy Kiểu thì lại nước mắt đầm đìa”, mà Nguyễn Du thì phơi 
bày cho ta thấy hết tấm lòng của Kim Trọng chỉ thương nhớ người đi 
vắng, đến tưởng như là phảng phất có ở đâu đây: 

Khi ăn ở lúc ra uào, 

Càng sâu duyên mới, càng rào tình xưa. 
Nỗi nàng nhớ đến bao giờ, 

Tuôn châu đôi trận, 0ò tơ trăm uòng. 
Có khi uống uẻ thư phòng, 

Đốt lò hương, dở phím đông ngày xưa. 
Bẽ bài rủ rỉ đường i0, 

Trâm bay nhạt khói, gió đưa lay rèm. 
Dường như bên nóc bên thêm, 

Tiếng Kiêu đồng uọng, bóng xiêm mơ mùng. 
Bởi lòng tạc đá ghi uùng, 

Tưởng nàng nên lại thấy nàng uê đây. 


Chương II - TÌM THỦY KIỂU (lược) 
Chương II - ĐOÀN TỤ 


Chương này Nguyễn Du cũng vẫn theo đúng tầng thứ của 
nguyên văn, dụy ông khéo mô tả tâm tình khiến người ta thấy trong 
không khí đoàn viên vui vẻ mà phảng phất những mối sầu man mác, 
hình như tâm tình Thúy Kiểu vẫn còn có cái gánh lưu ly cô khổ trong 
mười lăm năm trời đè nén. Khi cả nhà đi qua Hàng Châu, nghe tin 
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rằng Thúy Kiều đã tự trầm ở sông Tiền Đường thì Kim Trọng mới 
tuyệt vọng, bèn lập đàn tế nàng ở bên sông. Đã trải qua mười mấy 
năm trời, Kim Trọng không hề quên nàng một lúc nào, đến bây giờ 
được tin'chắc chắn nàng đã chết mới thôi tìm nàng ở thế gian, chỉ 
còn mong gặp nhau ở âm phủ. ; 

Khi lập đàn chiêu hồn, Kim Vân Kiêu truyện chỉ nói rằng: “Muốn 
làm văn tế nhưng bút không động được vì nỗi bi thương, bèn ca bài 
Chiêu hồn từ của Tống Ngọc”, rồi chép cả nguyên văn bài ấy. 

Nguyễn Du chỉ đặt thêm mấy câu mà tả hết cảnh tình ghê sợ thảm 
thương, mà tuông như có phảng phất anh linh của nàng Kiểu nữa: 

Ngọn triểu non bạc trùng trùng, 
Vời trông còn tưởng cánh hông lúc deo. 
Tình thâm bể thảm lạ điêu, 
Nào hồn Tỉnh Vệ biết theo chốn nào? 


Nhưng trong khi làm lễ, Giác Duyên đi qua, đừng lại chỗ đàn 
trường nhìn thấy linh vị Thúy Kiểu mới thất kinh mà báo cho biết 
rằng nàng đương còn sống, thế là: “Cõi trần mà lại thấy người cửu 
nguyên”. Cứ theo lẽ tự nhiên thì Thúy Kiểu gặp lại gia đình cùng 
tình nhân tất vui sướng vô cùng. Theo chế độ đa thê ở Đông phương, 
Kim Trọng tuy có vợ rồi cũng có thể lấy thêm vợ nữa, huống chỉ 
Thúy Vân lấy Kim Trọng là lấy thay cho Thúy Kiểu, nay Thúy Kiều 
đã trở về thì ngôi chính thất tất Thúy Vân phải nhường lại cho chị. 

Kim Trọng thì trải bao nhiêu thương nhớ, dốc lòng tìm kiếm tình 
nhân, mà Thúy Kiêu thì trong bao lâu lưu lạc, cũng không khi nào là 
không nhớ tình lang, ngày nay ngẫu nhiên gặp lại nhau, tất hai bên 
đều ao ước được thực hiện cái mộng tưởng bình sinh, mà Vương ông, 
Vương bà, cho đến cả dư luận người đời, tất cũng cho như vậy là tình 
xuôi lẽ thuận. Cái thú đoàn viên bây giờ Thúy Kiểu có thể hưởng 
hoàn toàn không sợ cái gì ngăn trở nữa. Nhưng thái độ Thúy Kiểu lại 
khác hẳn thế. Sau khi biểu lộ những nỗi vui mừng tái ngộ, khi Vương 
ông bảo nàng sắm sửa mà về thì nàng lại từ chối mà xin ở lại tu với 
Giác Duyên, khiến cho mọi người đều phải lấy làm kinh ngạc. Không 
phải nàng không ước ao cái thú đoàn viên, nhưng chính điều khát 
khao đó lại làm cho nàng sợ hãi khi nghĩ lại thân mình đã ô uế trong 
bước giang hồ. Giữa cảnh vui, Thúy Kiểu hình như nhớ lại cả cái dĩ 
vãng nặng nể trải mười mấy năm trời, cho nên trong những lời chán 
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nản nàng nói, ta thấy lộ ra vô hạn khổ tâm. Nhưng cái cớ mạnh 
nhất nàng thác ra để xin ở lại chùa chỉ là không nỡ dứt ơn 
nghĩa trùng sinh của Giác Duyên, cho nên khi Vương ông hứa sẽ lập 
am rước Giác Duyên về cùng tu thì nàng không còn chối cãi vào đâu 
được nữa. Đến khi về nhà mở tiệc đoàn viên, Thúy Vân để cập đến 
chuyện kết hôn thì Thúy Kiểu liền gạt đi, Kim Trọng viện lời thể cũ 
để tiếp ứng, nhưng nàng cũng lại gạt nốt, chàng phải viện đến lẽ 
chấp kinh tòng quyền, và phải nhờ cha mẹ nàng giúp sức, thế là cả 
nhà hùa nhau để áp đảo tấm lòng kiên quyết của nàng. Hết đường từ 
chối, nàng phải nhận lời. 

Trong lúc động phòng hoa chúc, nguyên văn tả Kim Trọng là một 
người thường, nghĩa là có tình dục, ngồi bên một người thiếu 
phụ nhan sắc và tình tứ như Thúy Kiểu, không thể cầm lòng được, 
nên “cứ nần nì không thôi”, Thúy Kiểu phải cự tuyệt nhiều lần và 
trách hết lời, rồi chàng nói vớt lại một cách vô duyên rằng: “Nguyên 
lai hiển thê không phải là đàn bà vậy, thực là hào kiệt trung nhân. 
Nay đã lấy gương liệt phụ nghìn xưa mà tự trì thì Kim Trọng này 
cũng không dám yêu cầu tâm bậy nữa”. 

Nguyễn Du thì đã lý tưởng hóa cả Kim Trọng, nên chỉ nói 
một cách nhẹ nhàng bóng bẩy rằng: 


Tình nhân lại gặp tình nhân, 
Hoa xưa ong cũ mười phân chung tình. 


Thế rồi Thúy Kiểu đem những lời đau đớn mà có hàm ý trách 
Kim Trọng là người tầm thường “vớt hương dưới đất, bể hoa cuối 
mùa” khiến cho nàng tướng chừng mối tình của chàng chỉ là mối thù 
đó thôi. Bấy giờ Kim Trọng muốn tổ mình là người quân tử, trọng 
tình vàng đá chứ không phải ham thú trăng hoa, bèn hứa cùng Thúy 
Kiểu làm vợ chồng tỉnh thần ở ngoài vòng chăn gối. 

Trong lúc ấy “tình xưa lai láng khôn hàn”, Kim Trọng hỏi lại 
“ngón đàn ngày xưa”, thì Thúy Kiểu chiều lòng đánh một bài, giọng 
đàn nghe não nùng mà thông suốt, khác hẳn giọng đàn sâu thảm uất 
ức thuở trước. Giọng đàn ấy có thể tiêu biểu cho cái cảnh sung sướng 
lẫn bi đát của nàng bấy giờ. Nhưng cái đàn đối với thân phận của 
nàng có quan hệ khốc hại, từ nhỏ cái đàn ấy đã khiến nàng 
đánh nên khúc bạc mệnh, tiên thanh của đời khổ sở sau này. Cái đời 
ấy đã kết liễu rồi thì cái đàn cũng phải theo nó, cho nên sau khi 
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đánh cho trị kỷ nghe lại một bài để làm chứng cho cuộc biến đổi ấy, 
nàng quyết cuốn dây vất đàn từ nay không chơi nữa. 


_ Chương IV - KẾT THÚC 


Tác giả đã mở đầu bằng “tài mệnh tương đố”, bây giờ lại đem ý 
ấy kết thúc, mà nói thêm rằng phần tài và phần mệnh của trời 
phú cho người đã cân nhắc rất công bình, phàm người được dổi đào 
về mệnh thì không được đổi đào về tài, phàm người được dồi đào về 
tài thì không được đổi dào về mệnh, cho nên những kẻ có tài đừng 
có cậy tài mà tưởng rằng mình tất có mệnh. 

Đã có tài cao tất nhiên là có mệnh bạc. Nhưng nếu vậy 
thì những người tài cao đành bị hãm vào đường thất bại cả sao? Nếu 
vậy thì bao nhiêu hạnh phúc ở đời là phần của kẻ vô tài, mà thế giới 
sẽ là thế giới riêng của họ bay sao? Nguyễn Du tuy là người bi 
quan, nhưng cũng còn cho những người có tài một chút hy vọng là họ 
có thể bớt nhẹ gánh nghiệp chướng bằng sự bồi bổ mầm thiện ở 
trong lòng. Người ta đừng nên cậy vào “vi” mà đánh đổ “mệnh”, chỉ 
nên nhờ vào “£ớm” mà sửa đổi “mệnh” ít nhiều. 

Nguyên văn thì kết thúc bằng sự thăng quan tiến chức và 
cảnh tượng danh vọng vẻ vang của Kim Trọng và Vương Quan, thực 
là tầm thường hết sức. Cách kết thúc của Nguyễn Du thì sâu xa và 
đẹp đẽ hơn. Đã mở đầu bằng một quan niệm ấy, mà trong mỗi sự 
tình, dù to dù nhỏ, ta cũng nhận thấy cái quan niệm ấy xâu qua như 
một cái chuỗi vô hình, đến khi tác giả thắt lại ở cuối cùng, ta lại thấy 
múi nó hiện ra cũng như ở trên đầu vậy. 

* 

Sau khi xét qua nội dung sách Đoạn trường tân thanh và so sánh 
với sách ưn Vân Kiêu truyện, ta nhận thấy đại khái Nguyễn Du giữ 
đúng sự tích và tầng thứ của nguyên văn, có nhiều chỗ Nguyễn Du lại 
dịch sát nguyên văn, không Ba một chữ. Duy chỉ có đôi chỗ như cách 
bất được thoa của Kim Trọng, thái độ suổng sä của chàng khi 
mới gặp Kiểu, sự tự tử của Thúy Kiểu để khuyên cha, việc Vương ông 
ký giấy bán con v.v..., thì ông cho là quá thô lỗ nên đã sửa lại. 
"Ta phải nhận rằng Nguyễn Du đã hoán cốt đoạt thai Kứm 
Vân Kiểu truyện, mà tạo thành một tác phẩm hoàn toàn mới. 
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Nguyên văn thì tự thuật rất tỉ mỉ mà khô khan, chú ý đến những chi 
tiết không quan hệ và hay tả thực những cảnh tượng dễ kích động tai 
mắt người ta. Nguyễn Du thì tự sự rất vắn tắt gọn gàng, chỉ kể 
những việc quan trọng, mà vừa tự thuật vừa nghị luận, khiến văn có 
hứng thú luôn. Phàm những đoạn mô tả duy thực thô bi, những đoạn 
lý thuyết đông dài, ông đều bỏ cả, lại chú ý đặc biệt về sự tả tình và 
tả cảnh. Về điều ấy thì Nguyễn Du có một lối đặc biệt, thực có như 
lời Đào Nguyên Phổ nói trong bài tựa một bản Đoạn trường tân 
thanh in theo bản kinh '; “Nói tình thì vẽ hình trạng hợp ly tân khổ, 
mà tình không rời cảnh; tả cảnh thì bày hết thú vị tuyết nguyệt 
phong hoa mà cảnh tự vướng tình”. 

Vẻ tính tình của các nhân vật, thì những người trong Kim Vân 
Kiểu truyện vốn là những người gần với sự thực, những người ta có 
thể tin rằng đã từng sống ở nước Tàu đóng thời với Kim, Vân, 
Kiều. Nguyễn Du tuy không tả thực, nhưng lại là một tay tâm lý học 
sành, nên đã biến hóa những người ấy thành những người không 
riêng gì của nước Tàu bấy giờ mà chung cả mọi đời mọi xứ. Ta có thể 
nói rằng Nguyễn Du đã lý tưởng hóa các nhân vật thành những nhân 
vật điển hình vậy. 


Chương thứ tư 
NHÂN VẶT 


Những nhân vật trong Truyện Thúy Kiêu, người nào cùng có một 
tính tình, một tâm lý riêng, nhưng không phải là những tâm lý quá 
cao siêu hay hão huyền như người ta thường thấy trong những chuyện 
thân tiên hay kiếm hiệp, cũng không phải những tính tình oái oăm 
phức tạp như ta thường thấy ở các tiểu thuyết tả thực hay ở giữa đời 
sống hàng ngày. Ở đây là những tính tình tâm lý ta nhận thấy có 

. thể có thực, nhưng không giống hẳn với một người nào thường sống ở 
xung quanh ta, vì Nguyễn Du đã lý tưởng hóa mà khiến những người 
ấy thành những nhân vật điển hình đại biểu cho cả một hạng người. 
Bởi thế dẫu Nguyễn Du không lấy những người đặc biệt nào để làm 


1. Tân khắc Đoạn trường tân thanh, Ñiễêu Oánh Mậu chú giải, Hà Nội, năm Mẫu 
Dần hiệu Thành Thái (1909). Có bài tựa chữ Hán của Đào Nguyễn Phổ. Xem bản dịch 
bài tựa ấy ở Nguyễn Du văn họa phổ hội Quáng Tri Huế xuất bản, tháng Septembre 
năm 1942. 
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kiểu mẫu mà ta thấy những nhân vật của ông như có thể sống ở xã 
hội ta. 

Nhân vật chủ động ở truyện này mà ta nên chú ý hơn cả là Thúy 
Kiểu, oác người khác là những vai phụ mà Thúy Kiểu đã gặp trong 
cuộc đời đoạn trường của nàng. 


Thúy Kiều - Đối với Thúy Kiêu, thái độ. của các nhà phê bình rất 
phân vân, nhưng đại khái xưa nay nhà Nho vẫn cho Thúy Kiểu là đi 
thõa, đến bực hào phóng như Nguyễn Công Trứ, trải qua những người 
thủ cựu như Mai Khê Ì cho đến những phần tử tiến bộ như Ngô Đức 
Kế, Huỳnh Thúc Tháng đều cho Thúy Kiểu là không được một nết gì. 


Phản đối thái độ câu nệ ấy, các nhà Nho pha tân học như 
Trần Trọng Kim, Vũ Đình Long, không những cho Thúy Biểu là 
phong tình mà tiết nghĩa như Phạm Quỳnh mà còn nói qàng có thể 
làm gương hiếu trung đủ bồi bổ cho phong hóa và luân lý. Ở giữa hai 
cực đoan ấy, ta hãy khoan chê khen mà cứ bình tâm xét tâm lý Thúy 
Kiều như Nguyễn Du mô tả. Theo truyện Thúy Kiểu trong Wgu sơ tán 
chí thì Kiểu chỉ là một người con gái giang hồ có nhan sắc và tài đàn 
hát. Thanh Tâm Tài Nhân đã hóa Thúy Kiểu thành một người tiết 
nghĩa, song còn có nhiều chỗ cử chỉ và nói năng sống sượng, chứ trải 
qua ngòi bút Nguyễn Du thì Thúy Kiểu đã biến thành một người con 
gái hoàn toàn. Thoạt đầu tác giả mô tả nàng là một người con nhà 
quí phái, phong lưu rất mực, có nhan sắc tuyệt đẹp, lại có tài hoa 
khác thường, tức là một nhân vật lý tưởng. Theo công lệ “bỉ sắc tư 
phong”, thì một người sắc tài như thế tất phải có số phận mỏng 
manh, phải gặp những nỗi gian truân và bị đày đọa đến nước - chính 
muốn tả một đời gian truân đây đọa nên phải mô tả Thúy Kiêu là có 
tuyệt thế sắc tài - Ở đời người ta thường vì có tình mà thấy khổ, chứ 
những người vai u thịt bắp, không biết tình là gì, thì dẫu lâm phải 
cảnh khổ có khi họ cũng không tự biết. Bởi thế phải tả Thúy Kiêu 
là người đa tình cho nên lại đa sầu đa cảm. Ngay từ khi nhỏ, nghe 
một người thầy tướng mà nàng đã tin ngay cái số đoạn trường, rồi 
đặt khúc đàn lại thành khúc Bạc mệnh. Khi đi tảo mộ, thấy cái mồ 
vô chủ, không ai để ý mà một mình nàng cảm khái thương tâm. Khi 
nghe chuyện Đạm Tiên thì nàng lại lo cho số phận của mình, rồi tỉnh 
thần bất định, sinh ra giấc mộng đoạn trường. Sung sướng nhất là 


‡ 


1. Nam Phong số 39, Septembre 1925. 
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khi ngồi tình tự với tình nhân, thế mà nàng nói chuyện toàn là giọng 
bi quan, tưởng chừng như linh cầm của nàng đã vì ái tình mà thêm 
tinh nhuệ bội phân khiến thấy rõ được tai nạn sắp xẩy ra trong chốc 
lát. Cũng vì linh cảm ấy mà khi gặp Thúc Sinh, nàng dè trước rằng 
sẽ xây ra những chuyện oái oăm, mà quá không sai. Khi đác chí với 
Từ Hải, linh cảm lại xui nàng lo ngại cho tương lai. Trong khi đang 
tư lự như thế, gặp được cơ hội Tôn Hiến chiêu hàng, nàng bèn cố 
khuyên Từ qui hàng mà đến nỗi tan tành hết cơ nghiệp và hy vọng. 

Thúy Kiểu là người đa tình cho nên mới thấy Kim Trọng là người 
phong nhã hào hoa thì thương ngay. Song khi hai người gặp gỡ 
ở vườn Thúy, thái độ Thúy Kiểu tuy là phong tình mà tránh được 
điêu cẩu hợp thì đẫu là nhà Nho thủ cựu cũng khó buộc tội mối tình 
qui kết về hôn nhân ấy. Trong cơn gặp gia biến chính cũng vì nàng 
đa tình mà không chịu nổi khi thấy cái cảnh cha và em bị tra tấn và 
cái hiểm tượng gia đình ha tan, cho nên nàng phải hy sinh. 

Nhưng ở trong trường hợp cần phải có nhiều tiền để đút lót cho 
quan, nàng làm thế nào mà kiếm được? Chỉ có một cách là bán mình. 
Nàng dẫu thương im Trọng, nhưng là con gái nhà Nho, đã chịu giáo 
dục ở trong khuôn phép luân thường, nàng cho hiếu là trọng 
hơn tình, cho nên chỉ do dự trong nháy mắt, nàng quyết “Gác lời 
thệ hải minh sơn” để “đền ơn sinh thành” cho trọn đạo con hiếu. 

Đã quyết định hy sinh, nàng không thể giữ lời thả với 
Kim Trọng để gây dựng gia thất với chàng. Nàng lại sợ Kim Trọng 
vì giữ lời thể mà đến thành tuyệt tự, mang tội với gia tộc, cho 
nên phải mượn Thúy Vân lấy thân mà thay nàng. Vân nhận lời, 
nàng mới yên lòng mà liều thân cùng số mệnh, chỉ ôm theo mối tình 
đau đớn là cái không có quyển uy gì cướp được của nàng. 

Thúy Kiểu lại là một người con gái thông minh, xử sự bao giờ 
cũng sáng suốt và hợp lẽ. Khi ngồi với tình lang thì dẫu “lòng xuân 
phơi phới, chén xuân tàng tàng” mà không dám tự khí, sợ có hại cho 
lòng quí trọng là một yếu tố cần thiết để giữ ái tình. 

Khi nhà gặp tai nạn, chỉ một mình nàng tính liệu mọi việc mà 
xong xuôi cả. Khi mới tiếp xúc với Mã Giám Sinh, nhìn dung mạo cử 
chỉ của y nàng đã ngờ là kẻ bất lương nên giắt sẵn con dao để phòng 
tự xử. Khi gặp Thúc 5¡nh thì bàn tính đủ đường, mà lỡ việc là tại 
Thúc Sinh không nghe. Khi gặp Từ Hải thì nhận ngay được kể 
anh hùng ở trong lốt người khách giang hô phong lưu, mà mong Từ 
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cứu tế cho. Khi nghe Hoạn Thư biện bạch thì biết đè nén lòng oán 
giận mà khoan dung cho người đàn bà ghen rất khôn ngoan. 


Và đoạn báo ân báo oán, nhà phê bình thường chê Thúy Kiểu 
là hẹp hồi, không có lượng. Nhưng ta phải nhận rằng nàng là một 
người đàn bà như mọi người, chứ không phải là Bê Tát Quan Âm, 
người đàn bà biết thương biết ghét, biết giận biết căm, mà trong 
mười năm bị oan khổ dày vò, trong lòng đã chất chứa biết bao mối 
căm hờn? Thế thì đến lúc đắc chí làm vợ một vị đại vương hùng cứ, 
nàng còn chờ gì mà không làm cho hả bao nhiêu mối tình uất ức chất 
chứa trong lòng bấy lâu nay? Ta cũng không có thể chê Thúy Kiểu 
khi nàng khuyên Từ Hải đầu hàng, cử chỉ ấy khiến cho ta thấy thêm 
một lần nữa rằng nàng là người có tâm tình: nàng đã trải bao đau 
đớn mới bước sang được cuộc đời tạm sung sướng, thế mà tiển đồ 
nhìn lại thấy rặt những chông gai, thế thì nàng nhân cơ hội bất kỳ 
mà lo đến cách yên thân, cũng là lý đương nhiên vậy. 

Người ta lại thường chê Thúy Kiểu khi bị Tú Bà đánh đập đã 
thốt ra một lời hèn nhát: “Tấm lòng trinh bạch từ nay xin chừa”. 
Ta nên biết rằng nàng vốn không sợ chết nên khi mới đến, Tú Bà 
bắt ép, nàng đã ra tay tự vẫn rồi. Nhưng bấy giờ nàng liều chết là để 
bảo vệ cho đanh tiết trinh bạch, chứ sau khi đã đi trốn với Sở 
Khanh, nghĩa là đã làm điều bất chính rồi, thì cái lý chết lúc này 
lại không thuận nữa. Nàng đã không có lý chính đáng để chết, lại 
phải tìm lời nói đỡ đòn, tất phải vâng chịu tiếp khách. Câu nói ấy 
không phải là lời hèn nhát, mà chỉ là lời đau đớn có vẻ mỉa mai. 
Tưởng đời Thúy Kiểu không có chỗ nào đau khổ bằng chỗ này. Ta 
không thể buộc tội nàng vì câu ấy mà lại phải xem câu ấy là đã lên 
án cả một xã hội, cái xã hội khiến một người con gái vô tội mà phải 
chừa tấm lòng trinh bạch là cái quí nhất trong đời. Thực ra Thúy 
Kiểu chỉ đáng trách ở chỗ chịu nhẫn nhục ngồi đánh đàn hầu rượu 
Hồ Tôn Hiến. Ở chương trên, chúng ta đã bàn vì lẽ gì mà Nguyễn Du 
lại theo nguyên văn để cho Thúy Kiểu có thái độ hèn như vậy. Ta lại 
có thể nói thêm rằng ông không thấy chỗ ấy là chướng vì quan niệm 
vận mệnh trùm phủ hết truyện này bắt Thúy Kiểu phải chờ đến sông 
Tiên Đường mới được chết, thì trước khi đến đó Kiểu phải nhắm 
mắt mặc cho sự tình lôi kéo. Nguyễn Du cho rằng đời của Kiểu là 
hy sinh của vận mệnh, dẫu nàng có muốn trốn mệnh, như đâm cổ tự 
tử trước mặt Tú Bà, hay trốn theo Sở Khanh, như lấy Thúc Sinh, lấy 
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Từ Hải, cũng đều không thoát khỏi được cái bàn tay sắt của vận 
mệnh tàn nhẫn. Nguyễn Du cho rằng Thúy Kiểu chịu nhục mà hầu 
tiệc Hỗ Tôn Hiến chẳng qua là một trận dày vò cuối cùng của vận 
mệnh thôi. Cho đến khi Thúy Kiều nhảy xuống sông Tiền Đường 
cũng là tin theo vận mệnh mà liều mình. 

Song Nguyễn Du lại cũng có tư tưởng Phật học nên ông 
không thể để cho Thúy Kiều làm một cái đồ chơi vô ý thức của vận 
mệnh theo thuyết định mệnh thông thường. Thúy Kiểu là một người 
có ý thức chứ khôns phải là một người bồ nhìn, cho nên ta thấy mỗi 
lần gặp việc gì thì nàng vẫn có ý chống chọi với vận mệnh, khi nào 
chống chọi không nổi thì mới đành chịu thôi. Cũng vì Thúy Kiểu 
hành động có ý thức cho nên những công việc của nàng đã làm nhẹ 
được cái nợ nghiệp, khiến nàng đã tự trầm ở sông Tiền Đường mà 
còn sống lại được. 

Xét thái độ Thúy Kiểu ở chỗ đoàn tụ, ta thấy nàng là một người 
giang hồ trong mười lăm năm đã hiến thân cho biết bao nhiêu người 
lạ, mà đến bây giờ gặp lại tình nhân duy nhất nàng lại khăng khăng 
giữ mình mà gọi thế là trinh. Ta biết rằng Thúy Kiểu dẫu gặp nhiều 
đàn ông, nhưng khi nào ái tình nàng cũng chỉ dành riêng cho 
Kim Trọng. Đối với Thúc Sinh là người thương nàng mà đã đem tiền 
chuộc nàng ra khỏi lầu xanh, nàng vẫn đáp lại bằng một mối tình 
đầm thắm, nhưng đó chỉ là ân tình; đối với Từ Hải cũng là ân nhân, 
nàng cũng trả bằng một mối ân tình chân thật, chứ ái tình thì nàng 
chỉ hiến cho Kim Trọng mà thôi. Trong bước giang hồ, chịu dơ dáy 
xấu xa là chỉ cái thân nàng đã hy sinh để cứu cha và em, chứ tỉnh 
thần nàng, nhất là mối tình đối với chàng Kim, thì nàng cho rằng 
không có thế lực gì xâm phạm được, cho nên dẫu phải làm đổi mà 
nàng cho rằng tiết vẫn cứ trình. Đối với Kim Trọng là người duy 
nhất nàng yêu mến kính thờ, chỉ có cái thân băng tuyết mới xứng 
đáng, chứ cái thân nhục nhã mà còn đem hiến cho tình nhân thì 
chẳng là xem rẻ ái tình lắm sao? Trinh của Thúy Kiểu là trân trọng 
ái tình đối với Kim Trọng, tức cách đối với chàng phải khác hẳn cách 
đối với mọi người, nghĩa là không dám chiêu chàng bằng cái thân đã 
bị thiên hạ dày vò. Bởi thế khi nàng trách chàng Kim thì nói: “Chữ 
trinh còn một chút này, chẳng cảm cho vững lại dầy cho tanl”, mà 
khi chàng Kim đã chịu nghe nàng thì nàng nói: “Trăm năm danh tiết 
cũng vì đêm nay”. 
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Kim Trọng — Kim Trọng là một chàng phong lưu công tử, thông 
mình tài mạo, tao nhã hào hoa. Người như thế mà gặp được người 
giai nhân tài sắc như Thúy Kiểu tất phải xiêu lòng. Chàng thiếu niên 
phú quí, có thiên phú đổi dào, lại là người có thói phong lưu, cho nên 
ta không lấy làm lạ rằng mới thấy Thúy Kiều một lần mà chàng đã 
tương tư đến biếng học biếng đàn, rồi đến đánh lừa cha mẹ mà đi 
thuê nhà ở bên vườn Thúy. Ta cũng không lấy làm lạ rằng mới 
được gần Kiểu, chàng đã quả quyết thể “đem vàng đá mà liễu với 
thân”. Vì Kim Trọng là người đa tình và quả quyết cho nên chàng rất 
chung tình, trong suốt mười lăm năm, không khi nào chàng quên 
Thúy Kiểu, thực có như lời chàng nói khi trở về vườn Thúy biết tin 
Kiều lưu lạc: “Bao nhiêu của, mấy ngày đường, còn tôi, tôi một gặp 
nàng mới thôi”. 

Người ta trách Kim Trọng rằng đã chung tình với Thúy Kiều 
lại nỡ lấy Thúy Vân. Ta đừng nên lấy tâm lý người đời nay mà xét 
người đời xưa. Kim Trọng là con trai nhà Nho, nghĩa vụ đầu tiên là 
phải lo việc truyền thống, thì tất phải lấy vợ. Nay đã không lấy được 
Thúy Kiểu thì lấy Thúy Vân còn hơn lấy người khác, huống chi Vân 
lại là người chính Thúy Kiều lựa cho mình. Kim Trọng lấy Thúy Vân 
chẳng qua là làm một việc ta thường thấy ở xã hội xưa, là việc lấy vợ 
cho gia đình hay là việc lấy vợ lẽ để cầu con trai, không cần phải có 
ái tình, mà cũng có thể không phòng hại đến ái tình đối với vợ 
chính. Kim Trọng đã xem Thúy Kiểu là vợ rồi. Chính vì thế mà khi 
gặp lại Thúy Kiều chàng để khởi ngay việc kết hôn, và lấy làm lạ 
thấy Thúy Kiều cự tuyệt. Nhưng khi Thúy Kiêu đã bày giải hết lời về 
nỗi khổ tâm của nàng, thì Kim Trọng biết xử ngay theo thái đ( quân 
tử, là không ép Thúy Kiểu phải làm nghĩa vụ một người vợ thường. 

Thúy Vân —- Thúy Vân tuy không “sắc xảo mặn mà” như 
Thúy Kiêu, nhưng cũng có sắc đẹp khiến cho “hoa thua tuyết 
nhường”, cho nên có thể thế Thúy Kiểu mà lấy Kim Trọng, không 
đến nỗi khiến anh học trò phong nhã hào hoa kia phải quá thiệt thòi. 
Nhưng sắc Vân thì có thể khiến người ta quí mến chứ không thể 
khiến người ta say mê, mà về đường tài tình thì Vân thua hẳn chị. 
Kể tài thì có lẽ Vân chỉ biết nữ công, nhưng đó là tư cách thường cúa 
người con gái một nhà trung lưu, tác giả không cần phải khoe. Kể về 

“tình thì Vân không đến đa sâu đa cảm như chị. Ngay khi tảo mộ, 
Kiểu nghe chuyện Đạm Tiên mà cảm động thì Vân lại mắng chị 
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“Khéo dư nước mắt khóc người đời xưa”:, khẩu khí ấy tỏ rằng Vân là 
một người thiết thực, có thể làm vợ hiển dâu tháo, khác hẳn tính 
cách phong tình lãng mạn của Kiểu. Khi cha và em mắc nạn, Kiểu 
đau lòng đến phải hy sinh mà cứu, thế mà Vân không có một lời đỡ 
đản cho chị, đến khi chị gần phải ra đi, suốt đêm ngôi thở than khóc 
lóc mà Vân cũng ngủ yên, chợt tỉnh dậy mới nói được vài câu thù 
ứng! Ở đây ta lại càng thấy rõ Vân là người vô tình, mà cũng nhờ vô 
tình như thế, Vân mới nhận thay lời chị mà lấy Kim Trọng, chẳng 
bàn đi nói lại nửa lời. 

Cái nhan sắc thùy mị, cái nết na đoan trang, cái tính tình thiết 
thực, đó là bao nhiêu điều kiện thích đáng khiến Thúy Vân làm một 
bà quan để hưởng hạnh phúc êm đềm, để sinh con để cái cho 
nhiều mà gánh vác giang sơn nhà chồng: “Thừa gia đã có nàng Vân, 
một cây cù mộc, một sân quế hòe”. 

Thúc Sinh - Thúc Sinh là học trò, đã có vợ, nhưng để vợ tại quê 
nhà ở Vô Tích, theo cha đi buôn bán ở Lâm Tri. Chằng là một 
công tử hiếu sắc, lại nhà giàu, không có vợ kiểm chế ở bên thì tất 
nhiên là ăn chơi và tiêu tiền như rác. Gặp được Thúy Kiầu, chàng mê 
vì sắc, trọng vì tài, lại được vợ thì xa, cha thì vắng, chàng bỏ tiền 
ra chuộc Kiểu là việc rất dễ dàng. Khi Kiểu bày tỏ những lẽ đáng 
ngại thì chàng nói cách rất quả quyết rằng có thể đảm bảo hết thảy 
cho nàng được an toàn, song trong lời quả quyết ấy, ta có thể nhận 
được cái giọng khoác lác của một chàng công tử chơi bời, hứa hẹn đủ 
điểu để cô gái khỏi ngờ vực. Thực ra, Thúc Sinh vẫn quí Thúy Kiểu, 
nhưng chàng là con một nhà buôn, không có công danh mà lấy được 
con gái quan Thượng thư bộ Lại, thì tất phải sợ vợ, huống chỉ Hoạn 
Thư lại là người khôn ngoan nghiêm nghị. Bởi thế, dẫu Thúc Sinh 
dám cưỡng lệnh cha mà không dám xúc phạm đến vợ. Vì sợ vợ quá 
nên thủy chung chàng không dám thú với vợ chuyện lấy hâu, dẫu 
Thúy Kiểu ân cần đặn dò chàng điều ấy. Chàng đã không có gan dám 
thú mà Hoạn Thư lại khéo giả đò không biết nên chàng lại càng 
tưởng rằng giấu diếm là đắc sách. Nhưng khi Hoạn Thư cho chàng 
thấy Thúy Kiểu bị đày đọa mà chàng cũng vẫn còn cứ giấu, cho đến 
khi Hoạn Thư bắt được chàng thăm trộm Thúy Kiểu ở Quan âm các 
mà chàng cũng cứ cố gắng che đậy nữa. Chàng vốn không phải là 
người ngu mà chỉ là quá hèn nhát. Bấy giờ Hoạn Thư có thể vì ghen 
mà hành hạ Thúy Kiểu, có thể hại đến tính mệnh của nàng được, thế 
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mà chàng vẫn giấu diếm. Ta xem thế thì Thúc Sinh thực không phải 
thương gì Thúy Kiểu mà chí là mê cô gái đẹp và sắn tiền để mua lấy 
mà thôi. Đến khi vợ đã biết rồi thì chàng chỉ cầu sao cho được yên 
thân chứ có thiết gì đến thân phận và sinh mệnh của người 
mà chàng đã hứa thương yêu và che chở - những nước mắt, những lời 
than của chàng là do tình cảm rất tầm thường — Nếu chàng không 
hèn nhát như thế thì làm sao trước mắt Hoạn Thư, chàng lại nỡ vâng 
lời vợ mà tra vấn người tình đương bị đầy đọa? Làm sao khi ra thăm 
trộm ở am, chàng lại nỡ dứt tình mà xui Thúy Kiểu đi trốn một 
mình? “Liệu mà cao chạy xa bay, ái ân ta có ngần này mà thôi”. 

Hoạn Thư — Đến như Hoạn Thư ghen chồng thì là một việc rất 
tâm thường trong xã hội mà đàn ông có quyền phóng đãng còn đàn 
bà thì phải tùng nhất nhi chung. Nhưng nàng là người khôn ngoan 
mà thâm hiểm, nghe tin chồng lấy vợ lẽ - lấy vợ lẽ vốn không phải 
là một điều phạm cấm ở xã hội xưa, miễn là được vợ chính bằng 
lòng, - nhưng muốn để xem chồng đối với mình thế nào. Thực là cử 
chỉ của một người “ở trong khuôn phép, nói ra mối đường”. Đến khi 
nàng đã biết chắc rằng Thúc Sinh đã “mặn tình cát lũy, lạt tình tao 
khang” thì nàng mới tìm cách để trị cho đáo để, chứ không phải là la 
hét hay khóc lóc om sòm như những người ghen tầm thường. Nàng 
vốn không thù hiểm gì Thúy Kiểu, chỉ cốt trị Thúc Sinh một cách cay 
độc khiến cho chàng phải đau đớn ê chế, cho bõ những nỗi “đau ngầm 
xưa nay”, mà lại không đến nỗi mất thể diện với người ngoài, mình 
không mang tiếng ghen mà chồng cũng không mang xấu hổ. Nhưng 
' muốn cho Thúc Sinh đau đớn thì nàng phải đầy đọa Thúy Kiểu. Khi 
nàng nghe Kiều đánh đàn mà “xem cũng thương tài, khuôn uy dường 
cũng bớt vài bốn phân”, khi xem tờ thân cung của Kiểu mà nàng nghĩ 
“tài nên trọng mà tình nên thương”, khi bắt được Thúc Sinh thăm 
Kiểu ở Quan âm các mà nàng làm thinh, lại khi Kiêu ăn cắp đồ vàng 
ngọc trốn đi mà nàng không sai người theo bắt, những cử chỉ ấy 
khiến ta thấy Hoạn Thư thực là người biết phải chăng, dẫu khi cần 
ràng buộc thì ràng buộc riết, mà khi đáng buông thả thì buông thả 
ngay. Hoạn Thư chỉ cần cho Thúc Sinh bỏ Thúy Kiểu để gia đạo của 
nàng khôi phục. Kiểu trốn thì nàng đã đạt được mục đích rồi. Nàng 
xem của cải không trọng bằng hạnh phúc của mình, nên không muốn 
bắt lại. Đối với Thúc Sinh nàng cũng không lo nữa, vì biết Thúc Sinh 
là kế hèn nhát, không thể nào còn dám theo đuổi Thúy Kiểu. 
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Từ Hải - Từ Hải không phải là một tên tướng cướp tầm thường. 
Chỉ xem tướng mạo “Râu hùm hàm én mày ngài, vai năm tấc 
rộng thân mười thước cao” ta cũng có thể, như Thúy Kiều, nhận rằng 
người ấy tất phải là người phi thường, chứ không đợi Nguyễn Du nói 
thêm là “Côn quyển hơn sức, lược thao gồm tài”. Bởi Từ không phải 
là kẻ tâm thường cho nên ở nửa năm với Thúy Kiểu là một người giai 
nhân tuyệt sắc tuyệt tài mà không đến nỗi tiêu ma chí khí, quyết dứt 
ra đi lập thân danh. Khi thành công rồi và đã cho đi đón Thúy Kiêu 
đến, Từ nói một câu rất tự phụ mà ta không lấy làm ngạc nhiên: “Anh 
hùng mới biết anh hùng, rày xem phỏng đã cam lòng hay chưa?” 

Khi Thúy Kiều báo ân báo oán xong, cảm tạ Từ Hải thì Từ nói 
một lời tỏ tấm lòng hào hiệp: “Giữa đường dẫu thấy bất bình 
mà tha!” 

Con người như thế thì tất nhiên không tham cầu danh lợi 
theo thói những kẻ “giá áo túi cơm”, người chí khí ngang tàng mà 
lại đương “nghênh ngang một cõi biên thùy” thì phống có thể đầu 
hàng về làm tôi để “vào lòn ra cúi” hay không? Bởi thế khi Hồ Tôn 
Hiến sai người đi thuyết hàng, Từ cự tuyệt ngay, không tội gì mà “bó 
thân về với Triểu đình” để cho “áo xiêm giàng buộc”. Từ bấy giờ 
đương nghiễm nhiên hùng cứ một phương, sức ấy quan quân đã dễ 
làm gì nhau được? Cái thân “chọc trời quấy nước” quyết không chịu tự 
hãm vào cái cảnh lơ láo hàng thần. 

Trong cả bản sách này, ta thấy ở những chỗ nói về Từ Hải 
là Nguyễn Du có vẻ phóng khoáng, hả hê và đắc chí nhất. Vì sao? 
Nguyễn Du tuy không có hy vọng khôi phục nhà Lê, nhưng vẫn muốn 
được tung hoành ở ngoài vòng cương tỏa. Bị hãm vào trong cái 
cảnh “hàng thần”, ông phải mượn Từ Hải để tiêu biểu cho cái mộng 
tưởng của mình vậy. 

Thế nhưng dẫu Từ Hải là bực anh hùng mà cũng không khỏi 
chỉ là kẻ có tình, ngay buổi đầu đã xiêu lòng vì tài sắc Thúy Kiểu, 
và cảm khích vì một lời tri kỷ. Từ Hải đã từng thương xót cái đời 
lưu lạc của Thúy Kiểu mà ước ao cho nàng có khi được gặp mặt song 
thân. Đến nay nhân Hồ Tốn Hiến thuyết hàng, nàng đem nghĩa và 
lợi ra khuyên Từ thì chưa chắc - mà chắc hẳn là không - Từ đã 
nghe, chứ nàng đem lòng khao khát muốn gặp song thân mà năn nỉ 
thì chác Từ không cẩm lòng đâu. Ta chỉ tiếc rằng ở đây Nguyễn Du 
lại theo đúng nguyên văn, chỉ để cho Thúy Kiểu nói về nghĩa lợi, mà 
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đủ khuyên được Từ Hải đầu hàng rất mau chóng, khiến ta thấy như , 
tâm lý của Từ có hơi sơ sài. Hoặc giả cái tâm lý sơ sài của Từ Hải ở 
chỗ này, cùng những lẽ danh lợi Thúy Kiểu bày tỏ cho Từ Hải xiêu 
lòng chỉ là điêu khổ tâm của Nguyễn Du để vớt lại những câu văn 
quá táo bạo - Nguyễn Du đương làm quan giữa triểu đình - ông đã 
dùng để tả Từ Hải ở trên kia? 

Nhưng dẫu đâu hàng rồi, Từ cũng còn tỏ là một người lỗi 
lạc đường hoàng, cho nên mới đến nỗi bị hại. Khi chết rồi, vì khí 
oán hận còn hăng nên không ngã được, thế đủ thấy dẫu chết mà 
thần khí của Từ vẫn còn phi thường. 

Hê Tôn Hiến - Nguyễn Du mô tả Hồ Tôn Hiến ra một 
người hèn, mà mấy chữ “kinh luân gồm tài” ta thấy như có vẻ mỉa 
mai. Hồ vâng chỉ đi đẹp giặc, thấy giặc thế mạnh không dám đánh 
mà phải dùng chước chiêu an, việc ấy tỏ rằng Hồ là người bất. tài về 
quân sự, nhưng cũng còn chính đáng. Song thủ đoạn dụ hàng của Hồ 
thì không đường hoàng chút nào. Khi chước đã trúng rồi, thì Hồ lại 
không giữ ước mà lại phinh lừa kế lòng ngay để giết người tướng 
hàng một cách khiấp nhược. Nhưng nhân cách đã hèn thì không có 
cái hèn gì không làm, nên khi-đã giết được Từ Hải rồi, Hồ không 
nghĩ đến ơn lớn của Thúy Kiêu đã giúp mình lập nên công to mà chu 
tất cho nàng, đến nỗi nàng xin về quê hương, mà cũng không cho. 

Đã phinh lừa để giết chồng nàng, đã không nghĩ đến ơn 
nàng, Hồ lại không thương hại cái khổ tâm của người đã vô tình giết 
chồng và bỗng chốc đã từ địa vị cực vinh họa rớt xuống địa vị cực 
khốn khổ, mà nỡ muối mặt bắt nàng đàn để hầu tiệc và có ý gạ gẫm 
trăng hoa. 

Thế cũng chưa đủ hèn, khi tỉnh rượu Hồ nghĩ lại cử chỉ 
hôm trước, biết là bất chính, bèn làm thể diện đem gá quách nàng 
cho một người thổ tù, như vậy thì cái lòng tàn nhẫn của Hồ thực 
không bút nào tả xiết. Ta xem tư cách của Hồ Tôn Hiến, càng tới 
càng hèn. 

Các nhân uật khác - Các nhân vật khác không phải là nhân vật 
trọng yếu, ta bất tất phải xét kỹ. Nhưng dẫu là phụ thuộc, 
mà Nguyễn Du mô tả ai cũng thấu rõ tâm lý từng người. Như Mã 
Giám Sinh thì, từ điện mạo, quần áo, đến cách “cò kè bớt một thêm 
hai”, cách tính toán lợi hại khi ở trú phường, đều tổ ra một anh điểm 
đàng buôn bán, kiếm ăn ở nghề hèn mạt. Tú Bà thì sắc da lờn lợt, 
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thân thể đảy đà, đã khiến ta ngờ, mà đến khi nghe những lời mụ 
khấn trước bàn thờ tổ, và thấy cử chỉ của mụ vắt nóc ngồi trên thì ta 
biết rõ là một mụ trùm nhà thổ. Đên như mưu mẹo mụ sắp đặt để 
bắt Thúy Kiểu tiếp khách thì thực là phải có tay buôn thịt người mới 
làm như thế được. 


Chương thứ năm 
VĂN CHƯƠNG (I) 


Những nhân vật trong truyện, dẫu là những nhân vật bịa 
đặt, song không phải là những bổn ma do tưởng tượng của nhà văn 
tạo ra, tức là những tính tình mà nhà văn đã do sự kinh nghiệm và 
quan sát mà cấu tạo, cho nên ta thấy họ không khác những người ăn 
ở trong xã hội xung quanh ta. Những người ấy có tâm lý riêng, có 
cách sinh hoạt riêng, có cách hành động riêng ở trong những trường 
hợp và hoàn cảnh đặc biệt. Tác giả viết truyện tức là tự thuật những 
hành động của các nhân vật để khiến người ta thấy họ là những 
người sống chứ không phải là những hồn ma. 


Muốn thế thì nhà văn phải chú ý đến những tính chất và 
những sự thực đặc biệt. Song “trong tự nhiên chi tiết nhiều vô số, nếu 
nói hết cả thì không đời nào xong, cho nên nhà văn phải lựa chọn 
trong mớ sự vật chồng chất bề bộn ấy. Nhưng chọn thế nào? Vì lẽ gì 
bổ cái này mà lấy cái khác? Bằng cứ vào đâu mà phân biệt cái cần 
thiết với cái vô dụng? Bằng cứ vào một vật có sức mạnh vô cùng, là 
mục đích vậy. Vô luận một câu chuyện, một lời nói, một cảnh vật, 
hoặc nhiều câu chuyện, nhiều lời nói, nhiều cảnh vật hợp nhau lại, 
cũng đều là cốt gây thành một hiệu quả, mà chính vì gây được hiệu 
quả ấy mới có giá trị. Cái gì không chứng tỏ được điều gì là vô dụng 
và nên bỏ đi, thi sĩ vốn có mối tiên cảm về mục đích ấy. Dẫu không 
chỉ định mục đích rõ ràng như nhà kỷ hà học, thi sĩ cũng nhắm tới 
đó theo một con đường chắc chắn nhất và vắn tắt nhất, nhờ dun dủi 
bởi một bản năng vô ý thức, u ẩn và thiêng liêng, mà người ta gọi là 
hứng thú. Cái tài năng của thi sĩ chỉ là tùy theo những mối ưa ghét 
mà tự mình cũng không hiểu vì _sao, song những mối ưa ghét phức 
tạp và tự nhiên ấy giấu một thứ linh tri âm thẩm mầu nhiệm, tự 
nhiên xui thi sĩ trong khoảng bất tri bất giác tránh xa những cái 
không ổn hay vô ích và xu hướng về những cái gì đẹp nhất và hay 
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nhất. Cái lý tính vô ý thức ấy tức là thiên tài” `. Đoạn văn của H.Taine 
nói về ngụ ngôn của La Fontaine thích bợp với văn chương Đoạn 
trường tân thanh quá nên tôi không thể cưỡng lại nổi cái thú vị dẫn ra 
để chỉ thị thiên tài của Nguyễn Du. Nhờ thiên tài ấy mà văn Đoạn 
trường Yân thanh, vô luận là văn miêu tá, tự thuật hay đối thoại, đều 
rất là thích đáng, rõ ràng, đầy đủ, mà lại là rất vắn tắt gọn gàng. 


Trước hết tác giả giới thiệu hai chị em Thúy Kiểu và Thúy Vân. 

Đầu lòng hai ủ tổ nga, 

Thúy Kiêu là chị, em là Thúy Vân. 
Mũi cốt cách, tuyết tình thần: 

Một người một uê, mười phân uen mười. 
Vân xem trang trọng khúc uời, 

Khuôn trăng đây đặn, nét ngài nở nang. ˆ 
Hoa cười, ngọc thốt, đoan trưng, 

Máy thua nước tóc, tuyết nhường màu da. 
Kiêu càng sắc sảo mặn mò, 

So bề tài sắc lại là phân hơn. 
Làn thu thủy, nét xuân sơn, 

Hoa ghen thua thắm, liều hờn kém xanh. 
Một hai nghiêng nước nghiêng thành, 

Sắc đành đòi một, tài đành họa hai. 
Thông mình uốn sẵn tính trời, 

Pha nghề thi họa, đủ mùi ca ngâm. 
Cung, thương, làu bực ngũ âm, 

Nghề riêng ăn đứt hỗ cm một trương. 
Khúc nhà tay lựa nên xoang, 

Một thiên “bạc mệnh” lạt càng não nhân. 
Phong lưu rất mục hông quần, 

Xuân xanh xấp xỉ tới tuân cập kê. 
Êm đềm trướng rủ màn che, 

Tường đông ong bướm đi 0ê mặc dí. 


1. ha Fontaine et ses fables, của H.Taine, Librairie Hachette, Paris. 
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Tác giả cho ta biết rằng hai chị em người nào cũng là dung dáng 
yểu điệu (mai cốt cách), tỉnh thần trong sạch (tuyết tỉnh thần) v 
người nào cũng là hoàn toàn, nhưng mỗi người có một vẻ riêng. 

Thúy Vân thì vẻ người chững chạc khác thường (trang trọng khác 
vời); khuôn mặt thì đẩy đặn, nét mày thì đậm đà (Khuôn trăng đây 
đặn, nét ngài nở nang) ra đáng con người phúc hậu, thùy mị. Đến 
như miệng cười thì tươi như hoa, giọng nói thì trong như ngọc 
(hoa cười ngọc thốt), nhưng cười nói khi nào cũng nghiêm trang, 
chín chắn. 

Vân không những là người thùy mị nghiêm trang, mà lại có 
sắc đẹp, “tóc xanh hơn mây, da trắng hơn tuyết”, nhưng cái sắc đẹp 
của một người phúc hậu chín chắn, khiến người ta, cho đến tạo 
hóa đều phải kính nhường. Ở đây tác giả dùng chữ “thua” (mây 
thua nước tóc) và chữ “nhường” (tuyết nhường màu da) là cốt để ám 
thị cho ta rằng cái sắc và cái đức của Thúy Vân để dành cho nàng 
một số phận đầy đủ hạnh phúc. 

Đến như Thúy Kiểu là nhân vật chính, mà tác giả lại tả 
sau Thúy Vân, là dụng ý mượn nhan sắc Thúy Vân mà làm tôn nhan 
sắc của Thúy Kiểu, tức là phép “tá khách hình chủ”. 8o với Thúy Vân 
vẻ đẹp của Kiêu lại là sắc xảo mặn mà hơn, mà Kiểu lại hơn Vân về 
đường tài nữa (So bê tài sắc lại là phần hơn). Tả Thúy Vân thì tác 
giả dùng những chữ “khuôn trăng, nét ngài, hoa cười, ngọc thốt, tóc 
mây, da tuyết”, tuy là chữ bóng bảy, nhưng vẫn là hữu hình. Đến 
Thúy Kiều thì tác giả dùng những chữ “làn thu thủy” để chỉ con mắt 
trong sáng, “nét xuân sơn” để chỉ lông mày xanh tươi, khiến cho 
ta tưởng như tác giả đã muốn tả cái phần vô hình của sắc. Cái đẹp 
tươi thắm lộng lẫy ấy khiến cho “hoa cũng phải ghen”, “liễu cũng 
phải hờn”, nghĩa là tạo vật cũng phải ghen ghét mà sẽ bắt Thúy Kiểu 
chịu một phận mệnh khổ sở cho bỏ ghét. 

Song nhan sắc Thúy Kiểu như thế, tất khiến người ta phải 
yêu mến say mê (Một hai nghiêng nước nghiêng thành), cái si tình 
của Kim Trọng ngay ở đây ta cũng có thể coán được. 

Nhưng Thúy Kiểu đã có nhan sắc thần tiên ấy, mà lại còn có tài 
hơn người (Sắc đành đòi một, tài đành họa hai). Nguyễn Du cho 


1. Tác giá dùng cảnh mai tuyết mùa đông mà so sánh chị em Kiểu như “cốt cách” 
mai có trùm phủ “tính thần” tuyết. 
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ta biết nàng có thiên bẩm thông minh, và đủ tài thi họa ca ngâm. 
Ông chú trọng nhất về tài âm nhạc của nàng, để nhân đó mà cho ta 
biết nàng đã đặt ra một bài đàn “Bạc mệnh” để tự ngụ. Người nhan 
sắc, thông minh, tài hoa như Thúy Kiểu, tất tình cũng phải khác 
thường. Ông không cần phải nói rõ ràng là người đa tình đa cảm, mà 
chỉ nói khúc đàn “Bạc mệnh” thì ta đã tự khắc biết rồi. Chỉ một việc 
ấy đã khiến ta tưởng tượng được cả cái lịch sử đoạn trường của Thúy 
Kiểu sau này. 

Sau khi tả nhan sắc và đức hạnh của Thúy Vân trong 4 câu, và 
nhan sắc cùng tài tình của Thúy Kiểu trong 12 câu, sau khi tả hai cái 
chân dung khác nhau mà cùng hoàn toàn đầy đủ, Nguyễn Du lại nói 
chung đến cách phong lưu cho đến tuổi tác cùng là cách ăn ở cấm 
cung của hai cô con gái họ Vương. 


Các nhân vật khác là nhân vật phụ thuộc, tác giả chỉ tả sơ lược, 
duy có Từ Hải thì tác giả tả kỹ gần bằng Thúy Kiểu. Ở chương trên 
ta đã thấy khi mô tả nhân cách và sự nghiệp của Từ Hải thì Nguyễn 
Du có một giọng văn đắc chí lạ thường, vì sau Thúy Kiểu mà Nguyễn 
Du xem là một người cùng chung phận mệnh với mình, Từ Hải 
là người mà Nguyễn Du mộng tưởng. 

Trong trí Nguyễn Du, Từ Hải là một người anh hùng phi thường 
ta không nên biết tung tích rõ ràng - nếu biết tung tích họ thì sẽ 
thấy họ cũng chẳng có gì là phi thường cả — cho nên ông chỉ cho ta 
biết rằng Từ là một người khách lạ tự miễn biên thùy xa đến. Chữ 
“bỗng đâu” hình như đã đoán trước vẻ kinh ngạc của ta, khi thấy một 
người “Râu hùm, hàm én, mày ngài, vai năm tấc rộng, thân mười 
thước cao”. Người có cái dung mạo to lớn dữ tợn ấy có thể là một 
người anh hùng, mà cũng có thể chỉ là một người vũ phu. 
Nhưng trong dung mạo ấy tác giả đã nhận thấy cái khí sắc của kẻ 
anh hùng, rất là rõ ràng (Đường đường một đấng anh hào). Đã là anh 
hùng thì tất không phải chỉ có dũng (côn quyền hơn sức), mà lại phải 
có trí nữa (lược thao gồm tài). Câu ấy đã cho biết thêm rằng người 
cao lớn đữ tợn ta thấy đó là người có tài trí lỗi lạc. Nhưng tài trí 
' không cũng chưa đủ làm người anh hùng, lại cần phải có chí khí. Câu 
“Đội trời đạp đất ở đời” chọ ta biết rằng Từ có chí khí ngang tàng 
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độc lập, không chịu khuất phục aI. 

Người khách lạ ấy, bây giờ ta đã biết rõ ràng là “một đấng anh 
hào”, điều ta muốn biết thêm nữa là tên họ người ấy. Nguyễn Du chờ 
đến lúc ta khao khát muốn biết. mới chịu nói cho ta biết người ấy là 
tên Hải họ Từ, quê quán ở xứ Việt Đông, là miền chưa quen chịu giáo 
hóa và ước thúc của triều đình phương Bắc. Người ấy hiện bấy giờ 
còn lận đận trong cảnh trần ai, nhưng cũng không chịu làm việc tầm 
thường, không chịu bó mình trong khuôn khổ nhỏ mọn, trong phạm 
vi chật hẹp, mà phải lấy cả thiên hạ làm trường hoạt động của mình 
(Giang hồ quen thói vẫy vùng), chí thích một mình đi ngao du khắp 
phong cảnh non sông (non sông một chèo), có lẽ để kết nạp hào kiệt 
và tìm nơi dụng võ. Nhưng Từ Hải dẫu là có chí khí anh hùng, mà 
không phải là người tự nhiệm cái thiên chức lớn lao như hạng anh 
hùng cứu quốc (Lê Lợi, Câu Tiễn). Từ Hải chỉ làm anh hùng để cho 
phỉ cái chí ngang tàng bẩm phú, cho nên không ép thân trong cảnh 
khắc khổ “nằm gai nếm mật”, mà trái lại, trong bước phiêu lưu lại 
không quên cái thú phong lưu. Cho nên cùng với thanh gươm là vật 
tùy thân của người võ sĩ, Từ Hải thường kèm theo cái đàn, mà nhờ 
cái đàn ấy ta mới không lấy làm lạ khi ta thấy Từ Hải gặp Thúy 
Kiểu ở chốn thanh lâu. 


Còn những nhân vật phụ thuộc khác, tác giả chỉ tả mỗi người 
bằng hai câu hay bốn câu mà ta cũng thấy được hình dung và tính 
tình của họ như hệt. 

Kim Trọng: 

Nên phú hậu, bực tài danh, 

Văn chương nết đất, thông mình tính trời. 
Phong tư tài mạo khác uời, 

Vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa. 

Bốn câu ấy tả đủ gia thế, về người, vẻ mặt, tài năng, tính tình 
của anh học trò họ Kim. 

Mã Giám sinh: 

Quá niên trạc ngoại tứ tuần, 


Mày râu nhẫn nhụi, áo quần bảnh bao. 
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Hai câu ấy tả rõ một người điểm đàng. Mấy chữ “cò kè bớt một 
thêm hai” khiến ta thấy anh điểm đàng kia là con buôn lão luyện. 
Tu Bà: 
. Thoát trông nhờn nhợt màu da, 
Ăn gì cao lớn đẫy đè làm sao? 
Trước xe lơi ld han chào... 


Mấy câu tả rõ hình dung và thái độ của một mụ “trùm”. 

Sở Khanh thì người còn trẻ, ra vẻ học trò, nhưng học trò mà 
“Hình dung chải chuốt, áo khăn dịu dàng”, tất không phải là học trò 
thật hiệu. 

Thúc Sinh thì tuy “cũng nòi thư hương” mà lại “quen thói bốc 
giời, trăm nghìn đổ một trận cười như không”, cho :sên gặp Thúy 
Kiểu ở hý viện thì chàng mê mệt mà chuộc lấy làm vợ hầu, dẫu vợ 
chính của chàng là người đanh thép. 

Tất cả những ngôn từ hành động của Hoạn Thư tỏ cho ta thấy 
hai câu: 

Ở ăn thì nết cũng hay, 
Nói điều ràng buộc thì tay cũng già 
là rất đúng. 

Nguyễn Du tả Đạm Tiên: 


Sương in mặt, tuyết pha thân, 
Sen uùng lùng thủng như gần như xa. 


thì rõ là một nàng tiên thấy trong mộng. 
Đến khi tả Thúy Kiêu chết đuối mới vớt lên thì hai câu: 


Trên nuui lướt thướt úo là, 
Tuy dâm hơi nước, chưa lòa bóng gương. 
khiến ta thấy biển hiện ngay một người đàn bà sang trọng, quần 
áo ướt đầm lướt thướt, nằm ở trên mui thuyền, sắc mặt tuy đầm nước 
đã hơi bạc, nhưng vẫn còn vẻ đẹp thiên nhiên. 
' — Nếu ta so sánh cách mô tả của Nguyễn Du với cách mô tả của các 
nhà tiểu thuyết phương Tây thì ta có thể tiếc rằng Nguyền Du tả hơi 
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sơ lược. Nhưng ta phải nhớ rằng Nguyễn Du không phải là nhà 
văn tả thực, nên không tả tỷ mỹ những hình dáng, dung mạo, thái 
độ, cử chỉ, ngôn từ, tính tình đặc biệt của một người nhất định. Sự 
mô tả của ông chỉ cốt cho ta nhận thấy vẻ hợp nhất. giữa hình dung, 
tính tình cùng hành động của mỗi nhân vật ấy, mà nhân vật ấy dẫu 
là người đặc biệt mà lại có tính chất phổ thông, thực là một người 
trừu tượng, ta có thể nói là người ước lệ tiêu biểu cho cá một hạng 
người trong xã hội. Thúy Kiều tiêu biểu cho hạng con gái đẹp tài 
tình. Thúy Vân tiêu biểu cho hạng con gái đẹp phúc hậu, Mã Giám 
Sinh tiêu biểu cho hạng điếm đàng ma cô, Tú Bà tiêu biểu cho hạng 
trùm đi, Thúc Sinh tiêu biểu cho hạng công tử mê gái, Từ Hải tiêu 
biểu cho hạng hào kiệt ngang tàng. Bởi các lẽ trên, ta chỉ thấy 
Nguyễn Du lựa chọn một cách rất thích đáng những điều đáng chú ý, 
những đặc điểm tiêu biểu dẫu là ước lệ, chứ không phô bày tất cả chi 
tiết. Những đặc điểm ước lệ tiêu biểu ấy, tác giả chỉ dùng những chữ 
lập thành và những tỉ dụ sẵn có, tức là những lời văn ước lệ, để kêu 
gọi nó lên là ta đủ thấy, chứ không cần dùng những chữ đặc biệt mới 
mẻ chỉ thích hợp cho những chỉ tiết đặc biệt thôi. Cách mô tả những 
tính chất tiêu biểu bằng những lời ước lệ mà hàm súc rất dồi đào, 
cách mô tả tổng hợp ấy phản đối hẳn với cách mô tả phân tích, duy 
thực tỉ mỉ, mằn mò từng sợi tóc chân tơ của các nhà văn lãng mạn và 
tả thực. 


Cách tả người đã thế, cách tả cảnh của Nguyễn Du cũng thế. 
Ngay đầu sách ta thấy một đoạn tả cảnh rất tỉnh diệu, là 
cảnh Thúy Kiểu du xuân. Trước hết tác giả dùng lời hình tượng mà 
cho ta biết một cách bóng Đáng có đuyên rằng bấy giờ xuân đã đến 
đầu tháng ba: 
Tiết uừa con én đưa thoi, 
Thiêu quang chín chục đã ngoài sóu mươi. 


Mùa xuân vào khoảng ấy là tiết thiên hạ kéo nhau đi chơi 
xuân nên tác giả tả cảnh xuân ở ngoài đồng. Tác giả chỉ dùng có hai 
câu để tả phác những bông lê điểm trắng trên thám cỏ non là một 
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cảnh lý tưởng, có lẽ tự tác giả cũng chưa thấy bao giờ, nhưng tự ta có 
thể nhờ những nét phác họa để tưởng tượng ra rất rõ ràng: 
Cỏ non xanh tận chân trời, 
.' Cành lê trắng điểm một uài bông hoa. 


Chị em Thúy Kiểu gặp tiết ấy, mến cảnh ấy, cũng theo người 
ta mà đi du xuân và tảo mộ, tác giả lại tả quang cảnh ấy bằng bốn 
câu khiến ta thấy cảnh du xuân náo nhiệt ở đường, chật ních áo 
quần, lươn lướt ngựa xe, và cảnh tảo mộ ngốn ngang thiên hạ kéo 
nhau lên bãi thạ ma, mà giữa đường thì tro tiền giấy và thoi vàng hồ 
rải rác. 

Nhân tảo mộ về, chị em Thúy Kiều đi qua mộ Đạm Tiên thì 
tác giá lại tả cảnh ấy bằng sáu câu thơ khiến ta thấy bao nhiêu vẻ 
thê lương của cái mồ hoang thấp lè sè, rầu rầu sắc cỏ, như một điểm 
ảm đạm giữa cái cảnh thanh tao “Nao nao dòng nước uốn quanh, nhịp 
cầu nho nhỏ cuối gành bắc ngang”. Cảnh thứ ba này tác giả tả kỹ 
hơn hai cảnh trước, vì nó là cảnh quan trọng hơn cả, tức là chỗ mà 
Thúy Kiều sẽ gặp Kim Trọng rồi mới thành mối khổ tình. Song ta có 
thể dồn ba cảnh lý tưởng ấy thành một bức, từng thứ nhất là cảnh 
mộ Đạm Tiên, từng thứ nhì là cảnh du xuân tảo mộ, từng sau cùng là 
cảnh mùa xuân làm nên, thực là một bức họa cân cái nhịp nhàng, bố 
trí khít khao như một bức họa cổ điển, mà nét bút lại đạm bạc như 
một bức tranh sơn thủy của Tàu. 


Nhà văn lãng mạn hay tả thực, gặp cảnh mùa xuân thì ắt tả 
tỷ mỷ tất cả những đặc sắc của xuân ở ngoài đồng, từ sắc trời, sắc 
đất, đến cây cối chim muông, từ hương vị có hoa đến tiếng người 
tiếng vật. Nhà thi sĩ của ta chỉ dùng gọn lỏn có hai câu, vì — như 
H.Taine đã nói về La Fontaine, - “nhà thi sĩ chân chính chỉ nghĩ về 
đại thể và chỉ mô tả để chứng thực” '. Mỗi lời văn của thi sĩ, cũng 
như mỗi nét bút của họa sĩ, là một biểu hiện để tỏ một hành động 
hay để gợi một cảm tình, chứ không phải để mạc lại hay để bắt 
chước tự nhiên một cách vụng về. Bởi thế phần tả cảnh trong văn 
Nguyễn Du là phần phụ thuộc để giúp cho phần tự thuật, hay phần tả 
tình được linh hoạt thêm. 


Ta xem câu: Lần lừa ngày gió đêm trăng, 
h Thưa hồng rậm lục, đã chừng xuân qua. 


1. La Fontaine et ses fablss, của H.Taine, Librairie Hachette, Paris. 
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không phải để tả cảnh mùa hạ, mà chỉ cốt nói một cách mầu mè thú 
vị rằng tiết trời vừa sang hạ, là lúc cha mẹ Thúy Kiểu đi mừng lễ 
sinh nhật ngoại gia. 
Câu: Dưới trăng quyên đã gọt hè. 
Đầu tường lúa lựu lộp lòc đâm bông. 


cùng câu: Mảng 0uui rượu sớm trà trưa, 
Đào đà phai thắm, sen uừa nẩy xanh. 


là chỉ cốt nói rằng sang mùa hè, một ngày nọ Thúy Kiểu đi tắm, hay 
là một đêm nọ Thúy Kiểu khuyên Thúc Sinh về thăm nhà. 
Những câu: Sản ngô cành bích đã chen lá uàng 
Giếng uàng đã rụng một uài lá ngô 


là chỉ bày một cảnh riêng lý tưởng của 'nùa thu để nói rằng thì 
giờ thấm thoát đã đến tiết ấy rồi. 
Tả cảnh để gợi thêm cảm tình thì như đoạn: 


Một uùng cô mọc xanh rì, 

Nước ngâm trong uắt thấy gì nữa đâu. 
Gió chiêu như gợi cơn sâu, 

Vì lô híu hắt như mẫu khấy rêu. 


Cùng là một cánh mộ Đạm Tiên, mà lúc du xuân thì nó có 
vẻ thanh thanh đến bây giờ thì thấy nó có vẻ âu sầu cũng như tâm 
tình của anh chàng tương tư nọ. 


Ta lại xem đoạn: 


Bạc phau câu giá, đen rầm ngàn máy; 
Vì lô san sót hơi may, 

Một trời thu để riêng di một người. 
Đêm khuya ngắt tạnh mù khơi, 

Thấy trăng mờ theẹn những lời non sông. 
Rừng thu từng biếc xen hồng, 

Nghe chỉm như nhắc tấm lòng thần hôn. 


Hai câu đầu tả cảnh mùa thu, cầu giá bạc phau, mây kéo 
đen rầm, dường như cảnh vật cũng sầu thầm với người con gái phải 
xa cha mẹ mà đi ra đất khách quê người, phó thân cho số phận. Hai 
câu giữa tả cảnh đêm thu, mà tả luôn lòng đau đớn của Thúy Kiểu vì 
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thấy trăng thu mà nhớ đến cố nhân. Hai cầu sau cùng tả cảnh rừng 
thu mà tả luôn lòng ảo não của nàng vì nghe tiếng chim kêu mà nhớ 
cha mẹ. 

Khi tả cảnh đêm Thúy Kiểu đi trốn theo Sở Khanh, tác giá khiến 
ta thấy nỗi sợ hãi cùng nỗi đau đớn nhớ nhà của người thiếu nữ: 


Đêm thụ khắc lậu canh tàn, 

Gió cây trút lá trăng ngàn ngậm gương. 
Lối mòn cỏ lạt mùi sương, 

Lòng quê đi một bước đường một đau. 


Khi Thúy Kiểu trốn ở nhà Hoạn Thư ra tác giả tả cảnh đêm 
lại ra vẻ sợ hãi hơn nữa: 


Mịt mù dặm cát đổi cây, 
Tiếng gà điểm nguyệt dấu giày cầu sương. 
Canh khuya thân gái dặm trường, 
Phần e đường sá, phần thương giãi dâu 


Lại xem đoạn tả cảnh tiêu điểu ở vườn Thúy khi Kim Trọng 
tự Liêu Dương trở lại: 


Đây oườn cỏ mọc lau thưa, 

Song trăng quanh quê, uách mưa rã rời. 
Trước sau nào thấy bóng người? 

Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông. 
Xáp xè én liệng lâu không, 

Cỏ lan mặt đất, rêu phong dấu giày. 
Cuối tường gai góc mọc đây, 

Đi uê này những lối này năm xua. 
Chung quanh lặng ngắt như tờ. 


Rð thực là cái cảnh lý tưởng tác giả vẽ ra để tả nỗi đau đớn của 
Kim Trọng khi đứng trước quang cảnh điêu tàn mà tuyệt chẳng thấy 
người thương. 

Ta đã biết mục đích tả cảnh của Nguyễn Du là thế nào, nên 
ta không lấy làm lạ thấy ông mô tả rất vắn tắt gọn gàng. Song nét 
bút của ông lại thần tình đến chỉ một vài câu mà tả đầy đủ một cảnh 
rất tế nhị, đôi dào, thú vị, ví như: 
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La thơ tơ Hễu buông mành, 

Con oanh học nói trên cành mía múi... 
Chim hôm thoi thóp 0ê rừng, 

Đóa trà mì đã ngậm gương nửa uành.... 
Long lanh đáy nước tn trời, 

Thành xây khói biếc, nòn phơi bóng 0uàng... 


Trong vô luận một cảnh nào, trực giác Nguyễn Du biết nhận 
ngay lấy những chỗ quan trọng và tiêu biếu nhất mà ngòi bút lại 
théo đem những chữ duy nhất, những chữ thực là thanh khí mà vẽ 
nó ra, cho nên dẫu cảnh tả sơ sài thế nào cũng đều là tuyệt diệu. Ta 
hãy xem những cảnh nhỏ sau này: 


Cảnh nhà cháy từ lâu: 

Tro than một đống, nắng mưa bốn mùa, 
Cảnh lều tranh bên sông: 

Một gian nước biếc mây uàng chỉa đôi, ` 


Cảnh nhà hoang: 


Đến nơi đóng của cời then 
Nêu trùm kẽ gạch, có lan mái nhà; 


Cảnh nhà nghèo: 
Nhà tranh uách đất tủ tơi, 


Lan treo rèm nét, trúc cào phên thưa. 
Một sản đất cỏ dâm mưa. 


tưởng chừng như không có cách gì bớt đi hoặc thêm lân được. 


* 
* * 


Những người và cảnh Nguyễn Du mô tả vẫn không giống với 
những người thực ta thường đụng chạm, những cảnh thực ta từng 
trải qua. 


Ta đã biết rằng Nguyễn Du không tả thực. Nhưng tại sao Nguyễn 
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Du lại không tả thực? Nguyễn Du sinh trưởng ở cuối thế kỷ 18 đầu 
thế kỷ 19, ở giữa hoàn cảnh quí tộc, ở giữa xã hội phong kiến về vật 
chất lẫn tính thân, đã sống trong một thế giới ước lệ, thì nghệ thuật 
của ông có thể nào thoát khỏi phạm vi ước lệ mà vượt đến trình độ 
duy thực được? Ở đây tôi không thể bàn rộng về những tính chất của 
văn học phong kiến, văn học ước lệ của Trung Quốc và của ta, tôi chỉ 
muốn bày tỏ điều này: Trong các tác phẩm khác ở đồng thời thì các 
nhân vật như Hạnh Nguyên (Nhị độ mươi), Giao Tiên (Hoa tiên), 
Nguyệt Nga (Lục Vân Tiên) đều là hoàn toàn ước lệ mà ở Đoạn 
trường tân thanh thì thiên tài của Nguyễn Du đã khiến cho các nhân 
vật vượt cao đến tính chất điển hình. 


Về phong cảnh thì thỉnh thoáng Nguyễn Du vẫn chưa thoát 
phạm vi hoàn toàn ước lệ, như cảnh “Đòi phen gió tựa hoa kê, nửa 
rèm tuyết ngậm, bốn bể trăng thâu”, thì chẳng khác gì cảnh “Nơi 
chồng cặp sách, nơi bày cuốn thơ; nơi cầm, nơi rượu, nơi cờ” trong 
Hoa tiên truyện, nhưng phần nhiều cảnh thì đã vượt hẳn trạng thái 
ước lệ mà thành những cảnh hoặc vui tươi tế nhị, hoặc sầu thảm âm 
thầm, hoặc hãi hùng rùng rợn, tác giả cấu tạo trong lý tưởng mà có 
thể cảm động ta như hệt. Ta lại nên chú ý một điều nữa là những 
người điển hình và những cảnh lý tưởng ấy, tác giả thường chỉ dùng 
những chữ lập thành và những tỉ dụ sẵn có, nghĩa là những trần từ 
sáo ngữ, để khêu gợi trong trí ta những hình ảnh đã quen, nhưng 
thiên tài của tác giả là khiến những hình ảnh quen ấy không làm cho 
ta nhàm, và khéo phối hợp nó lại mà tổ chức thành những bức chân 
dung và những bức phong cảnh nhiều thú vị. Dưới ngòi bút thần tình 
của Nguyễn Du, những trần từ sáo ngữ trở lại thành những lời văn 
hàm súc đổi đào, rất thích hợp cho sự mô tả tổng hợp của ông, là một 
bút pháp khác hẳn với cách mô tả phân tích, tỷ mỷ, mần mò từng sợi 
tóc chân tơ của các nhà văn lãng mạn và duy thực. 


* 


Ta đã thấy trong khi tả cảnh, Nguyễn Du nhiều khi nói cảnh mà 
vướng tình. Về phương pháp ấy ông rất sở trường. Trong Đoạn trường 
tân thanh, ta lại thấy có nhiều đoạn văn tả tình mà thỉnh thoảng 
cũng ngụ tình vào cảnh, và cũng đùng một bút pháp rất gọn gàng và 
linh động. - 

Tả tình tương tư của Kim Trọng, tác giả chỉ nói cảnh vật mà 

1043 


ta thấy phảng phất một mối sầu man mác uể ải: 


Buông uăn hơi giá như đồng, 
Trúc xe ngọn thỏ tơ chùng phíữn lodn. 
Mành tương phân phất gió đàn, 
Hương gây mùi nhớ, trà khan giọng tình. 


Khi Kim Trọng từ giã Thúy Kiểu để đi Liêu Dương, nỗi bồi hồi, 
lòng khổ não réo rắt ở trong từng chữ: 


Ngại ngùng một bước một xa, 
Một lời trân trọng châu sa mấy hàng. 
Buộc yên quấy gánh uội uàng, 
Mối sâu sẻ nủa, bước đường chia hai. 
Buồn trông phong cảnh quê người, 
Đầu cành quyên nhật, cuối trời nhạn thưa. 
Não người cũ gió tuần mưa, 
Một ngày nặng gánh tương từ một ngày. 
Khi Thúy Kiểu tiễn Thúc Sinh về quê, tác giả tả nỗi buổn 
của người thiếu phụ ở lại một mình trơ trọi giữa đất khách quê 
người, thực là tuyệt diệu: 


Người lên ngựa, kẻ chia bào, 

Rừng phong thu đã nhuộm màu quan san. 
Bụt hông ngựa cuốn chỉnh an, 

Trông người đã khuất mấy ngàn dâu xanh. 
Người 0ê chiếc bóng năm canh. 

Kệ đt muôn dặm một mình xa xôi. 
Vừững trăng di xẻ làm đôi, ˆ 

Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường. 


Nguyễn Du tả tình thương nhớ của Thúy Kiểu trong cảnh lưu 
lạc, chỗ nào cũng tỏ rằng ông là người xét tâm lý rất rành. Ví như 
khi Thúy Kiều mới bước vào đời lưu lạc, thì lòng thương nhớ Eim 
Trọng còn đau đớn quá nên khi ngồi ngắm cảnh chiều ở lầu Ngưng 
Bích nàng nhớ đến tình nhân trước rồi mới nhớ đến cha mẹ. Bấy giờ 
đối với cha mẹ, Thúy Kiểu đã thỏa lòng vì đã hy sinh mà báo hiếu, 
còn mối ân hận của nàng mang theo là đã phụ Kim Trọng mà khiến 
chàng phải lỡ làng: 
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Bề bàng máy sớm đèn khuya, 
Nửa tình nửa cảnh như chia tấm lòng. 
Tưởng người dưới nguyệt chén đồng, 
Tìn sương luống những rầy mong mai chờ. 
Bên trời góc bế bơ uơ, 

Tấm son gột rửa bao giờ cho phai? 
Nhớ người tựa của hôm mai, 

Quạt nông ấp lạnh những dt đó giờ? 
Sán Lai cách mấy nắng mưa, 

Có khi gốc từ đã uừa người ôm. 


Sau khi bị Sở Khanh lừa, Thúy Kiều phải ra tiếp khách, nghì đến 
cảnh bấy giờ, nàng tất nhớ lại cảnh phong lưu ó nhà được cha 
mẹ nâng nỉu, mà nghĩ rằng cha mẹ tưởng mình đi theo chồng chứ có 
ngờ đâu ngày nay thân phận mình đến đau đớn nhục nhã thế này. 
Bấy giờ Nguyễn Du cho Thúy Kiểu nhớ cha mẹ trước tình nhân thật 
là thích đáng. So với tình cảnh ở lầu Ngưng Bích thì ta thấy lúc trước 
Thúy Kiều chỉ mong nhớ mà buồn rầu, lúc này mối thương nhớ lại 
thêm vẻ tủi nhục: 


Nỗi lòng dòi đoạn xa gần 
Chẳng uò mà rối chẳng dân mà đau... 


Sau khi Thúc Sinh về thăm quê, Kiêu ở lại Lâm Tri một 
mình, nàng cũng nhớ cha mẹ trước rồi mới nhớ đến tình nhân, vì bấy 
giờ tình của nàng với Kim Trọng không có vẻ đau đớn như lúc mới ra 
đi nữa. Nhưng tình với Kim Trọng cũng khác hẳn tình đối với Thúc 
Sinh, cho nên khi nhớ Kim Trọng thì nghĩ lại lời thể ước, mà khi nhớ 
Thúc Sinh thì chỉ lo không biết cái duyên lẽ mọn của mình với chàng 
có toàn vẹn hay không: 


Tóc thê uừa chấm ngang 0di, 
Khuôn duyên biết có uuông tròn cho chăng? 


Khi nàng ở Thai Châu một mình để chờ Từ Hải, bấy giờ đã lưu 
lạc hơn 10 năm rồi, nàng nhớ cha mẹ mà thương cha mẹ đã già yếu, 
còn nhớ Kim Trọng thì nghĩ rằng nếu em Vân mà lấy Kim thì ắt đã 


: có nhiều con: 


Chốc đà mười mấy năm trời... 
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Đến đoạn nhớ Từ Hải tiếp theo ngay đó thì ta thấy Kiểu không 
có vẻ nhớ một người tình, mà chỉ mong đợi một người anh 
hùng thành công cho sớm để trở về mau mà cứu vớt mình. 

Càng ở chỗ tình tứ ủy khúc gay go, ta lại càng thấy ngòi bút tả 
tình của Nguyễn Du thần diệu. Ta nên chú ý nhất những chỗ tả 
tình cảnh Kiểu ở lầu xanh và gặp Kim Trọng. 


Khi Kiểu ở lâu xanh, tác giả khiến ta thấy rõ một cách thiết tha 
mối khổ tâm của một người con gái thanh bạch phong lưu phải ẩn 
¬hẫn chịu đây đọa vào nơi ô uế. Ở chỗ gặp Kim thì cái diệu bút của 
tác giả là mô tả cảnh đoàn viên vui vẻ mà chỗ nào ta cũng thấy man 
mác những nỗi sâu bi, hình như những kỷ niệm đau đớn của mười 
lăm năm lưu lạc lúc nào cũng pháng phất trên cảnh tượng ấy, hình 
như cả cuộc đời gió bụi nặng nề của Thúy Kiều đương đè nén cái cảnh 
đoàn viên. 


Đoạn văn có thể tiêu biểu cho ngòi bút tự thuật tài tình của Nguyễn 
Du là chỗ tác giả mượn lời của ba người trong truyện mà tóm tắt cả mười 
lãm năm lưu lạc của Thúy Kiểu. Văn tự thuật ở đây, lời rất gọn ghẽ rạch 
ròi, và mạch lạc, rất thông suốt mà khúc chiết: 


Thăng đường chàng mới hỏi tra, 

Họ Đô có kẻ lại già thưa lên: 
Sự này đã ngoại mười niên, 

Tôi đà biết mặt biết tên rành rành. 
Tú Bà cùng Mã Giám Sinh, 

Đi mua người ở Bắc Kinh đưa uê, 
Thúy Kiêu tài sốc, ai bì! 

Có nghề đàn, lại đủ nghệ uăn thơ. 
Kiên trinh chẳng phải gan uữa, 

Liều mình thế ấy, phải lừa thế kia. 
Phong trần, chịu đã ê chế, 

Dây duyên, sơu lạt ngà ouê Thúc lang. 
Phải tay uợ cả phú phòng, 

Bát uê Vô Tích toan đường bê hoa. 
Bục mình, nàng phải trốn ra, 

Chẳng may lại gặp một nhà Bạc kịa. 
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Thoát buôn uê, thoát bán ở, 

Mây trôi, bèo nổi, thiếu gì là nơi! 
Bỗng đâu lại gặp một người, 

Hơn người trí dũng, nghiêng trời uy lnh. 
Trong tay muôn uạn tình bình, 

Kéo uê đóng chật một thành Lâm Tri. 
Tóc tơ các tích mọt khi, 

Oán thì trả oán, ân thì trả ân. 
Đã nên có nghĩa có nhân, 

Trước sau trọn uẹn, xa gần ngợi khen. 
Chưa tường được họ được tên, 

Sự này, hỏi Thúc Sinh uiên mới tường. 
Nghe lời Đô nói rõ ràng, 

Túc thì đệ thiếp mời chàng Thúc Simh. 
Nỗi nàng hỏi hết phân mình; 

Chông con đâu tá, tính danh là gì?” 
Thúc rằng: Gặp lúc loạn ly, 

Trong quân, tôi hỗi thiếu gì tóc tơ. 
Đại uương tên Hải họ Tù, 

Đánh quen trăm trận, súc dư muôn người. 
Gặp nàng thì ở Châu ThaL, 

Lạ gì quốc sắc thiên tài, phải duyên. 
Vẫy uùng trong bấy nhiêu niên, 

Làm nên động địa kinh thiên dùng dùng. 
Đại quân đôn đóng cõi Đông, 

Về sau, chẳng biết uân mông làm sao. 


Trước hết là lời ông lại già họ Đô kế lại tất cả những nỗi gặp gỡ 
đau khổ của Thúy Kiểu cho đến khi gặp được Từ Hải ở Châu Thai. 
Đến đây họ Đô không kể được nữa, vì tác giả không muốn để cho lời 
tự thuật hóa ra dài dòng nên đến chỗ biến chuyển lớn trong đời Thúy 
Kiểu là khi gặp Từ Hải, tác giả đổi sang cho Thúc Sinh kể tiếp. Thúc 
Sinh nói rõ lai lịch và sự nghiệp của Từ Hải, nhưng tác giả lại không 
cho Thúc Sinh xuôi mạch kể nốt - vì từ khi gặp Hề Tôn Hiến đời 
Thúy Kiểu lại biến chuyển một lần nữa - mà lại đổi sang cho người ở 
Hàng Châu kết thúc: | 

Hàng Châu đến đó bấy giò, 
Thật tin hỏi được lóc tơ rành rùnh. 
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Ràng: Ngày hôm nọ giao bình, 

Thát cơ, Từ đã thu linh trận tiên. 
Nàng Kiều công cả, chẳng đên, 

Lệnh quân lại bắt ép duyên thổ tù. 
Nàng đà gieo ngọc trầm châu, 

Sông Tiên Đường đó, ấy mô hồng nhan! 


Trong câu chuyện ấy ta thấy ba tảng thứ rất rõ ràng, mà 
mỗi đoạn là do một người kể. Lời tự thuật đã khúc chiết biến hóa 
như thế, mà xen với lời tự sự lại có lời phê bình, thì người đọc 
càng đọc càng thấy thêm ý vị. Như đoạn đâu, ông lại họ Đô vừa kể 
chuyện Thúy Kiểu bán mình, vừa khen tài sắc và trình tiết, lại có ý 
thương xót số phận nàng, cùng là mô tả tư cách và uy thế của Từ 
Hải. Đoạn giữa, Thúc Sinh kể chuyện Thúy Kiểu gặp gỡ Từ Hải mà 
lại nói một cách thán phục “Lạ gì quốc sắc thiên tài phả: duyên”, đã 
lộ được chân tình Thúc Sinh không phải thương Kiểu, mà lại tỏ rằng 
chàng cũng tự biết là hèn không xứng làm chồng người quốc sắc. Đến 
đoạn cuối người ở Hàng Châu kế chuyện Từ Hải bại trận mà mấy chữ 
“công cả chẳng đền, lệnh quan lại bắt ép duyên thổ tù” có hàm ý chê 
trách Hỗ Tôn Hiến. 

Ta lại nên để ý ở chỗ, sau khi Thúc Sinh kể chuyện thì tác giả 
ngừng lại một hồi để mô tả tâm tình Kim Trọng lúc bấy giờ, rồi mới 
cho người Hàng Châu nói tiếp, đó cùng là một cách nuôi hứng 
thú cho văn. 


+ 


Về văn đàm thoại Nguyễn Du cũng dùng một bút pháp 
giản khiết và hàm súc như văn mô tả và tự thuật. 

Muốn nhận rõ cách chép đàm thoại của Nguyễn Du, ta nên 
sơ sánh đôi đoạn với nguyên văn. Ta hây xem khi Kim Trọng mới 
gặp Thúy Kiểu ở vườn Thúy, Đoạn trường tân thanh chép: 


Sinh đà có ý đợi chờ, 

Cách tường lên tiếng xa đưa ướm lòng. 
Thoa này bắt được hư không, 

Biết đâu Hợp Phố mà mong châu nề? 
Tiếng Kiêu nghe lọt bên kía: 

Ơn lòng quân tử sá gì của rơi. 
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Chiếc thoa là của mấy mươi! 

Mà lòng trọng nghĩa, khinh tài, xiết bool 
Sinh rằng: Lân lý ra uào, 

Gần đây, nào phải người nào xa xôi? 
Được rày nhờ chút thơm rơi, 

Kể đà thiểu não lòng người bấy nay! 
Bấy lâu mới được một ngày, 

Đừng chân, gạn chút niêm tây, gọi là. 
Vội uễ thêm lấy của nhà, 

Xuyến uàng đôi chiếc, khửn là một 0uông. 
Vén mây dón bước ngọn tường: 

Phải người hôm nọ rõ ròng, chẳng nhẹ? 
Sượng sùng giữ ý rụt rè, 

Kẻ nhìn tận một, người e cút đầu. 
Bằng: Từ ngẫu nhĩ gặp nhau, 

Thâm trông trộm nhớ, bấy lâu đã chỗn. 
Xương mai, tính đã gây mòn. 

Lân lừa, ai biết hãy còn hôm nay! 
Tháng tròn như cuội cung mây, 

Trần trần một phận ấp cây đã liêu. 
Tiện đây xin một hai điều, 

Đài gương soi đến dấu bèo cho chăng? 
Ngắn ngừ nàng mới thưa rằng: 

Thói nhà băng tuyết chất hằng phi phong. 
Dà khi lá thắm chỉ hông, 

Nên chăng thì cũng tại lòng mẹ cha. 
Năng lòng xót liễu uì hoa, 

Trẻ thơ đã biết đâu mà dám thưa! 
Sinh rằng: Rày gió, mai mưa, 

Ngày xuân đã dễ tình cờ mấy khi 
Dù chững xét tấm tình sĩ, 

Thiệt đâysmò có ích gì đến di? 
Chút chỉ gắn bó một hai, 

Cho đành rồi sẽ liệu bài mối manh. 
Khuôn thiêng dù phụ tấc thành, 

Cũng liêu bỏ quá xuân xanh một đời. 
Lượng xuân dù quyết hẹp hòi, 

Công đeo đẳng chẳng thiệt thòi lắm ru? 
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Lụặng nghe lời nói như ru, 
Chiêu xuân dễ khiến nét thu ngạt ngùng. 
Rằng: Trong buổi mới lạ lùng, 
Nể lòng có lẽ cầm lòng cho đang. 
Đã lòng quân tử đa mang. 
Một lời uâng tạc đá uàng thủy chung. 
Được lời như cởi tấm lòng, 
Giớ kưn thoa uới khăn hồng trao tay. 
. Rằng: Trăm năm cũng từ đây. 
Của tin, gọt một chút này làm ghŸ”. 
Nguyên văn thì chép: 
“Kim Trọng đúng trước núi giả, lên tiếng to mù nói: 
- Cành phượng thoa này, không biết con gái nhà ai đánh rớt để 
đem trả. Lại không thấy có người nào cả, ta tìm mà chẳng thấy có lối ` 
nào. Làm sao được? Làm sao được? Chàng nót to hai lần như thế, 
bỗng nghe ở đầu tường có tiếng con gái sẽ sẽ đáp rằng: 
_- Thoa ấy là của chúu đánh mất, người quân tử đã có lòng tốt 
như thế thì xin trả cho chúu. 
Kim Trọng uội đáp rằng: 
~ Té ra là của tiểu thư ở hàng xóm đấy à? Lễ tôi phải trả chú. 
Nhân chùng ngống đầu nhìn xem, không ngờ tâm linh cô con gót 
bia xui khiến thế nào mà thoáng một cót cô đã tránh ra bên, không 
cho chàng trông thấy, chỉ nghe cô nói rằng: 
- Chàng mà trỏ lạt cho thì cảm bội uô cùng. 
Kim sinh thấy cô trốn nếp, nhân nói nhÙ cô rằng: 
- Đã là của tiểu thư thời tôi dám đâu không trả. Song tiểu thư 
cần phải xem cho kỹ thì mới khỏ: lắm. 
Cô kia ở bên bia tường lại nói: 
- Thoa của cháu là thoa kứm phụng, trên có ba uiên bảo 
thạch, chín hột trân châu, không cần xem nữa, chính của chúu rồi. 
~ Cô nói thế quả không sơi, lẽ tôi phải đưa trả. Nhung cũng phải 
trao tay cho cô thì mớt ổn chứ! 
Người con gái ấy nghe nói đến đó, dừng nghĩ một hồi, không biết 
làm sao, đành phải đúng lộ ra nủa mình, 0ò ra mặt mà nhận. 
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Kim sinh thấy chính là Thuy Kiêu, lòng mừng hý hớn. bèn nói: 

- Thoa này thế ra là cúa Vương tiếu thư đánh mắt, mà. tôi lại 
may mắn bắt được! Khiến tôi lại dược nhờ nó mà thấy được phương 
dụng, thục là hạnh phúc quá! 

Thúy Kiêu cũng biết đấy là Kim Trọng, bèn mừng thâm mà nói: 

- Chàng Kim ơi! Sao lại nói như uậy? Đó là may mắn cho em mà 
thoa ấy lại là chính anh bắt được chứ! Anh trẻ lại cho, cai cao nghĩa 
của anh, biết lấy gì mà hôi báo được? 

Kim sinh nói: 

~ Cái thoa là của mấy mươi mà cần phải hôi báo! Duy từ khi tiếu 
sinh bắt được cúi thoa này chí ôm một mối khổ tâm, chẳng biết cô có 
thấu cho chăng? 

Thúy Kiêu nói: 

~ Em mất thoa, chỉ uì ham hái hoa đào mà oướng mất, có phải là 
hữu ý đâu? Nay anh bắt được, cũng là oiệc ngẫu nhiên, có gì mà tại 
khổ tâm? 

Kim Trọng nói: 

~ Chính oì chuyện được thoa mất thoa, đêu là xuất ứ uô tâm. Nay 
nhân uiệc được mất mà bỗng gặp nhau, hú chẳng phái là duyên trời 
xui khiến hay sao? Tiểu sinh là người lạ, uốn không nên ăn nói 
đường đột, song sợ duyên trời không trỏ lại, gặp mặt nhau là uiệc rất 
khó. Cái khổ tâm bắt được thoa của tiểu sinh, chỉ xin được phép nói 
thẳng ra, muốn mong tiểu thư tha lội. 

Thúy Kiều nói: 

- Cái bhể tâm bắt được thoa, em rất muốn nghe, anh cứ 
nói thẳng có hợi gì? 

Kim Trọng nói: 

_ Rẻ tiểu sinh bất tài này, nghĩ đến hai chữ “hảo câu” tưởng là 
tính mệnh người ta ở đó. Đã lâu nay những nghe tiếng cô giỏi hồ 
cẩm, chỉ căm hờn không được thấy tiên dung. Bữa trước may được 
thấy dung nhan, lòng ngưỡng mộ bỗng biến thành dạ tương tư, lại 
giận mình không có cúnh, hhông thể bay đến chỗ đài trang. 
Nghĩ nghìn lo uạn mới tìm được bế thuê nhà ở đây. Mai mại chiều 
chiều, khi nùo cũng trông ngóng mé tường đông, mãi đến ngày nay 0ì 
bắt được thoa này mới được thấy cô. Do đó mà xét thì việc bắt được 
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thoa này chăng phải là bhố tâm suo? Dam xin cô soi xet chân tình. 

Thúy Kiều nghe xong bát giác mỏ đó bừng. đứng mỏi hồi bhông 
nói được, bỗng thở dài một tiếng mà nói: 

- Sao mà chàng đa tình thế? Song thiếp là con gái có dám tự chủ 
đâu. Chỉ uì chàng nặng uì tình. thiếp phải nế lòng. không lề cẩm 
lòng cho được. Chàng chưa tợ. thiệp chưa chồng, sưo chung ta lại 
không tính uiệc trăm năm? Song öí bằng nhân đi mà sinh tình, nhán 
tình mà lâm lẽ. thì không phái là điền thiếp sở nguyện đâu! 

Km sùth nói: 

~ Cô đã nhận cùng nhơu giải láo, thì tiêu sinh Củng XI Ung 
theo, lẽ nào còn dám nghĩ điệu bắt tiểu nữa? Chí xùi phái thệ để 
thỏa lòng khát mộ bấy nay...” 

Viện dân bấy nhiêu ta cùng đủ thấy những lời đàm thoại trong 
nguyên văn đã số sàng, mà lại dài dòng và tủn mún quá, khiến ta lấy 
làm khó chịu khi thấy Thúy Kiểu quá dạn dĩ, và có vé lắng lơ khiêu 
khích, và thấy cặp trai gái này chi ưa nói lý sự vụn. 

Nguyễn Du thì tóm tắt lại, chí cho Thúy Kiểu đáp một lần đầu 
mấy câu để xin thoa, đáp một lần hai mấy câu để thối thác còn nhỏ 
không dám nói chuyện tình duyên, và đáp một lần thứ ba để nhận 
lời một cách kín đáo bẽn lên. 


Văn Đoạn trường tân thanh lại còn sở trường về lối chuyên 
mạch, khiến các đoạn lạc tiếp nhau mà không thấy được chỗ hở. 
Đang nói Thúy Kiểu lo nghĩ tương lai và tưởng nhớ Kim 
Trọng, mà chuyên xuống nói Kim Trọng cũng là nói tình và đương 
tương tư bằng câu: 
Cho hay là thói hữu tình, 
Đố ai gỡ mối tơ mành cho xong? 
thì khéo tuyệt. 
Đương nói về cuộc ly biệt của Thúc Sinh với Thúy Kiểu 
mà chuyển bằng câu: 
Kế chỉ những nỗi dọc đường, 
Buông trong đành đã chủ trương ở nhò... 
1952 


để nói đến Hoạn Thư, lại đương nói nông nỗi Thúy Kiểu bị bất 
về Hoạn gia mà chuyển bằng câu: 
Lân lần tháng trọn ngày qua, 
Nỗi gần nào biết đường xa thế nào? 
để nói đến nỗi đau khổ của Thúc Sinh khi tưởng Thúy Kiểu chết 
cháy, thì mạch lạc rất thuận thỏa tự nhiên. Nhưng thần điệu nhất là 
mấy câu chuyển mạch khi tác giả thuật chuyện Thúy Kiều trầm mình 
ở sông Tiền Đường rồi mà thuật trở lại sự tình Kim Trọng từ mười 
lăm năm trước. Đọc bốn câu: 
Nạn xưa trút sạch lâu lâu, 
Duyên xưa chưa dễ biết đâu chốn này. 
Nỗi nàng tại nạn đã đây, 
Nỗi chàng Kim Trọng bấy chẩy mới thương. 


U 


ta có cảm giác như tác giả đem tất cả mười lăm năm lưu lạc gạt 
ra một bên để nhắc lại cuộc tình duyên xưa mà nói đến Kim Trọng. 


Chương thứ sầu 
VĂN CHƯƠNG (HT) 


Trên kia ta đã xét bút pháp của Nguyễn Du về các lối văn tả 
người, tả cảnh, tả tình, tự thuật, đàm thoại, và cách chuyển mạch. 

Bây giờ ta hãy xét vào thêm một tằng nữa đến cách dùng 
lời dùng tiếng. Trong ngôn ngữ có tiếng nông nổi, có tiếng thâm 
trâm, có tiếng khô khan, có tiếng nồng thấu, có tiếng linh hoạt, có 
tiếng vô hôn, cho nên nhà văn phải lựa chọn những tiếng nào có thể 
khêu gợi trong tâm trí độc giả những hình ảnh linh động và những 
cảm tình thiết tha. 

Tả bước chân người trong mộng, Nguyễn Du nói: “Lảng đảng 
như gắn như xa”, tả người phá của thì nói: “quen thói bốc giời”, tả 
lão con buôn thì nói: “Cò kè bớt một thêm hai”, tả mụ trùm ngồi để 

_ bất kỹ nữ lạy thì nói: “vắt nóc lên giường”, tả một người anh hùng 
thì nói: “chọc trời quấy nước”, những tiếng ấy toàn là những 

: tiếng thường dùng do Nguyễn Du chắp lại, mà sự hội hợp ngẫu nhiên 
của chúng vẽ hệt ra cái khí tượng của từng người. 


1053 


Tả cảnh đêm mà nói: “Mịt mù dặm cát đổi cây” thì ta thấy rằng 
trong đêm mà có trăng; tả sự hành hình mà nói: “xương bay thịt nát” 
thì đọc đến phải rùng mình; tả cảnh nhà mà nói: “Song trăng 
quạnh quẽ, vách mưa rã rời” thì ta thấy hiển hiện ngay một cảnh 
nhà đồ nát bỏ không đã lâu. 

Những chữ Nguyễn Du dùng để tả tình cũng lựa chọn rất 
thích đáng. Khi ông nói: “Đã mòn con mắt phương trời đăm đăm” thì 
ta thấy được Thúy Kiểu ngày này sang ngày khác, buổi này sang buổi 
khác, chỉ ngồi nhìn về phía Từ Hải ra đi để mong chờ. 

Nhiều khi trong một câu thơ, chỉ một chữ mà làm nổi cả 
câu, không thể đem chữ khác mà thế được, nếu đem một chữ khác 
đồng nghĩa thay vào thì câu thơ không còn giá trị gì. 

Ví như trong câu: “Trẻ £hơ đã biết chi mà dám thưa” `, chữ thơ 
khiến ta tưởng đến cái vẻ ngây thơ địu dang của một người con gái 
đẹp mới lớn lên. Nếu ta thay vào chữ trẻ frung, trẻ non, trẻ măng, 
thì sẽ hư cả câu thơ. 

Như trong câu: “Cây em em có chịu lời”, Nguyễn Du dùng chữ cậy 
chứ không dùng chữ nhờ, là vì chữ cậy đã có nghĩa iin cậy, phó thác, 
mà lại còn khiến câu thơ đễ đọc hơn chữ nhờ; còn chữ ch¿u đúng hơn 
chữ nhận, là vì điều Thúy Kiểu cậy em đó chưa chắc em đã vui mà 
nghe theo, mà dẫu có theo thì cũng là phải gắng chịu. Những câu cân 
nhắc từng chữ ấy trong Đoạn trường tân thanh còn có nhiều lắm, cử 
ra không xiết. 

Xem ít thí dụ trên, ta thấy, vô luận là tả người, tả cảnh, tả tình, 
Nguyễn Du khéo chọn những chữ có nhịp điệu thích đáng nhất, có 
thể gây trong tâm hồn người đọc những rung động đặc biệt, 
khiến người đọc có thể thấy người thấy cảnh, hay cảm động thiết 
tha, như chính người trong cuộc vậy. Khi tả ý thì những chữ thích 
đáng khiến ta đã nhận đúng đắn mà còn tưởng tượng được thêm bao 
nhiêu ý tứ ở ngoài đời. 

Nguyễn Du khéo dùng nhất là những tiếng đôi và tiếng lắp 
láy là thứ tiếng hình dung có một địa vị rất trọng yếu trong ngôn ngữ 
ta. Xem đoạn tả cảnh du xuân, nhờ những chữ “dập dìu”, “ngổn 
ngang”, “tà tà”, “thơ thẩn”, “thanh thanh”, “nao nao”, “nho nhỏ”, “sè 
sè”, “đầu đầu”, mà bức cảnh thành hoạt động biết bao nhiêu. 


1. Nguyễn Tường Tam - Äấy lời bình luận uễ uăn chương Truyện Kiểu - Nam. 
Phong tạp chí, số 79, năm 1824. 
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Trơng văn Nguyễn Du ta thấy có mấy chỗ dùng một chữ lặp 
đi lặp lại rất là thần tình. Ví như trong câu: “Còn non còn nước còn 
dài, còn về còn nhớ đến người hôm nay”, năm chữ còn làm cho ta 
cảm thấy lòng nhớ nhur.g vĩnh viễn. 

Lại như trong câu: “Đã cho lấy chữ hồng nhan, làm cho cho 
hại cho tàn cho cân”, mấy chữ cho lặp mãi khiến ta càng ghê cho 
cái vẻ cay nghiệt của tạo hóa; hay là trong câu: “Làm cho cho mệt 
cho mê;.... Sao cho để một trò cười về sau”, tác giả lặp chữ cho đến 
bảy lần để tả lòng thâm trầm độc địa của Hoạn Thư. 

Trong những câu: “Khi sao phong gấm rủ là? Giờ suo tan tác như 
hoa giữa đường? Mặt sao dày gió dạn sương? Thân sao bướm chán 
ong chường mấy thân?”, mỗi câu có mỗi chữ sơo là cết hình dung 
cái lòng tức tối chán ngán của Thúy Kiểu. 


Cái tài lựa tiếng thích đáng khiến Nguyễn Du đối với hạng người 
nào thì đùng những lời đúng với khẩu khí của hạng người ấy. 
Mã Giám Sinh là đứa buôn thịt sống thì tính toán rằng: 


Dưới trần mấy một làng chơi, 

Chơi hoa đã dễ mấy người biết hoal 
Nước uỏ lựu, máu mào gò, 

Mượn màu chiêu tập lạt là còn nguyên. 

Tú Bà chung lưng với Mã Giám Sinh, thấy anh ta đã phá 
trinh của Thúy Kiểu thì mụ nói toạc móng heo rằng: 

Bảo rằng đi dạo lấy người, 

Đem uê rước khách kiếm lời mà ăn. 
Tuông uô nghĩa ở bất nhân, 

Buân mình trước đã tần mẫn thử chơi. 
Màu hồ đã mất đi rồi, 

Bao nhiêu uốn liếng đi đời nhà mai 


* 
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Nhưng ta đừng hiểu rằng dùng chữ thích đáng tức là dùng chữ 
nào đúng nghĩa chữ nấy, theo nghia đen của nó. Nhà thi sĩ 
không thấy sự vật theo con mắt mộc mạc của người thường, mà cũng 
không có những cảm giác thiển cận như bọn phàm phu tục tử chúng 
ta. Nhà nhạc sĩ ở cái gì cũng nghe thấy thanh âm; nhà họa sĩ ở cái gì 
cũng trông thấy hình sắc; nhà thi sĩ thì thấy cả thanh âm hình sắc, 
cùng những điều huyền bí kín ngầm, cho nên nhiều khi thi sĩ không 
biểu diễn tư tưởng cảm tình một cách đơn sơ thô lỗ, mà lại dùng 
những lời những chữ mà ta xem như bóng bẩy hay thâm trầm. Lại 
nhân ngôn ngữ của ta có rất nhiều tiếng ví, tiếng tỉ dụ - nhất là 
trong ngôn ngữ của bình đân — cho riên các thị sĩ nước ta, nhất là 
Nguyễn Du, hay dùng những lời bóng bẩy, những chữ tỉ đụ. Muốn chỉ 
thân phận lưu lạc của người con gái thì nói “phận bèo”, “hoa trôi bèo 
dạt”, hay “nước chảy hoa trôi”; muốn chỉ nhan sắc người con gái đẹp 
thì nói “Mai cốt cách, tuyết tỉnh thần”, “Sương ¡in mặt, tuyết pha 
thân”. Khổ mặt tròn trịa thì nói “khuôn trăng đẩy đặn”, lông mày 
đậm đà thì nói “nét ngài nở nang”, mắt tình tứ thì nói “làn thu thủy”, 
lời hay ý đẹp thì nói “tú khẩu cẩm tâm”, đánh người con gái là “vùi 
hoa dập liễu”, cứu kẻ bị giam là “tháo cũi sổ lông”. 

Nhiều chỗ tỉ dụ không chỉ ở trong từng chữ mà ở trong cả ý tứ 
một câu. 

Ví như muốn nói thân người con gái không dám ngăn cấm ai để 
ý đến thì nói: 

Vẻ.ch: một đóa yêu đào, 
Vườn hông chỉ dám ngăn rào chữm xanh? 

Muốn cho Thúc Sinh biết mình là gái giang hồ tiếp khách 
thì Thúy Kiểu nói: ị 

Thiếp như hoa đã lìa cành, 
Chàng như con bướm liệng uành mà chơi. 

Những tỉ dụ toàn là những chữ và ý có sẵn cả rồi, nhưng trải qua 
ngòi bút của Nguyễn Du thì nó lột hẳn lốt cũ mà thành sinh 
điện mới. 

Khi xét văn tả người và tả cảnh của Nguyễn Du, thấy ông 
dùng toàn những chữ sáo cả mà mô tả rất linh hoạt, ta đã thấy cái 
bút pháp linh diệu ấy rồi. Nguyễn Du lại còn khéo đồng hóa những 
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tục ngữ và thành ngữ vào văn của mình, khiến người ta khó phân 
biệt chỗ nào là lời cũ, chỗ nào là lời mới, ví như những câu: 
- Phải điêu ăn xổối ở thì 
ý “Sẽ Mọt cưa mướp đắng đôi bên một phường 
, - Cho người thăm uán bán thuyền biết tay 
— Nàng rằng: thiên tải nhất thì 
- Xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều 
- Lạ gì bÌ sắc tư phong 
- Rút cây sợ nữa động rừng lại thôi. 

Lại có khi ông biến hóa hẳn một câu tục ngữ thành một câu 
văn mới như: “Dễ lòa yếm thắm trôn kim! Làm chi bưng mắt bắt 
chim khó lòng”. 

- Phải khí mưa gió dãi dâu 

- Đến điều sống đục sươo bằng thác trong, mà thú vị nhất là câu: 
“Lạ cho cái sóng khuynh thành, làm cho đổ quán xiêu đình như chơi”. 

Nguyễn Du lại thường đùng những thành ngữ chữ Hán mà dịch 
ra tiếng -Việt tài khéo đến nỗi ta không nhận được nguyên lai nữa, 
mà tưởng chừng như đó là thành ngữ của ta, ví như “lá thắm chỉ 
hồng” là dịch “hồng điệp xích thằng”, “trên Bộc trong dâu” là dịch 
“Bộc thượng tang gian”, “má hồng phận bạc” là dịch “hồng nhan 
bạc mệnh”. Có khi ông dịch hẳn một câu chữ Hán, mà ta thấy thoát 
hóa hẳn đi. Ví như câu thơ cổ: 

“Tự cổ hồng nhan giai bạc mệnh” mà dịch là: “Rằng hồng 
nhan, tự thuở xưa, cái điều bạc mệnh có chừa ai đâu?” hay là câu: 
“Tài mệnh tương đố” mà dịch là: “Chữ tài chữ mệnh, khéo là ghét 
nhau”; lại như câu: “Ba mươi sáu chước chước gì là hơn?” là địch “Tam 
thập lực kế, tẩu vi thượng sách”, và câu “Trước sau nào thấy bóng 
người! Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông” là dịch câu “Nhân diện 
bất tri hà xứ khứ; đào hoa y cựu tiếu đông phong”. 

Sự dùng điển cố là một phép văn rất phổ thông trong văn giới ta 
xưa, mà lại là một lối sở trường đặc biệt của tác giả Đoạn trường tân 
thanh. Một điều tối diệu trong nghệ thuật văn chương là dùng chữ ít 
mà hàm nghĩa nhiều, dùng điển cố cũng như dùng tỉ dụ, thành ngữ, 
tục ngữ, là cốt để đạt mục đích ấy. Song lối văn ấy, khéo dùng thì là 
một lối rất hay, nếu dùng vụng thì lại là một lối rất đở. Nhà văn giỏi 
“thì dùng lối ấy để đẫn khởi những ý nghia phức tạp và thâm trầm 
mà lời nói thường thì phải dùng hết nhiều lời mới phô diễn được, cho 
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nên câu văn khéo dùng tỉ dụ hoặc điển cố, thấy có ý vị mặn mà lắm, 
Nhà văn xoàng thì tự mình không thể kiếm lời thích đáng để tả cảnh 
vật trước mắt hay diễn ý tứ trong lòng, đành phải mượn những việc 
cũ lời xưa thay vào, nghĩa là tự mình không nói được mà phải dùng tỉ 
dụ và điển cố nói dùm vậy. Như vậy thì tỉ dụ và điển cố không hợp 
với công dụng chân chính của nó mà chỉ tổ làm cho câu văn thành 
cầu kỳ và tối nghĩa mà thôi. 

Văn Đoạn trường tân thanh dùng điển cố rất nhiều — toàn là 
những điển cố trong Hán văn. - Ví như Nguyễn Du dùng những 
chữ “bể dâu” hay “tang thương” để chỉ những sự biến đổi trong 
đời, “duyên đằng” để chỉ nhịp may mắn, “gương nga” để chỉ mặt 
trăng, “kết cỏ ngậm vành” để chỉ sự trả ơn, “Châu Trần” để chỉ hôn 
nhân xứng đáng, “cung Quảng ả Hằng” để chỉ cảnh cô đơn của 
người thiếu phụ. 

Những điều dẫn trên ấy đều là dùng điển, thay lời, mà chỗ khéo 
là hợp với cái mục đích dùng điển, tức là ít lời mà nhiều nghĩa vậy. 

Ta lại nên chú ý rằng những tỉ dụ và điển cố ấy phần 
nhiều Nguyễn Du dịch y theo nguyên văn, nhưng khi đọc nguyên văn 
thì ta thấy nó nặng nể khó chịu mà sau khi chuyển sang văn của 
Nguyễn Du thì nó hóa ra nhẹ nhõm thanh tao. 


Trong văn của Nguyễn Du, ta còn thấy có nhiều khi không cẩn 
dùng tỉ dụ và điển cố mà cũng có thể bao hàm rất nhiều ý trong rất 
ít lời, diệu pháp lz khéo dùng những chữ hàm súc và khéo phối hợp 
để cho nó ảnh hưởng lẫn nhau mà sinh ra những ý tứ mà khi 
đứng một mình thì không thể có. Câu: “Canh khuya thân gái dặm 
trường” là tiêu biểu đúng nhất cho những hạng câu ấy. 

Vì cái tài dùng chữ thích đáng và đặt câu gọn gàng của Nguyễn 
Du, nên trong Đoạn trường tân thanh có nhiễu câu có đủ tư cách để 
làm tục ngữ, như những câu: 

- Thân lươn bao quản lấm đầu 
- Bõ chỉ cá chậu chỉm lông mà chơi 
— Những phường giá áo túi cơm sá gì 
- Máu tham hỗ thấy hơi đồng thì mê 
- Cũng liêu nhắm mắt đưa chân, 

Mà xem con tạo xoay uần nơi nao 
- Từ rày khép cửa phòng thu, 

Chẳng tu thì cũng như tu mới là 
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- Áo xiêm dàm buộc lấy nhou, 
Vào lòn ra cúi công hầu mà chỉ 
ta thấy người ta thường viện dẫn như những câu tục ngữ vậy. 

Còn như những câu ngắn mà thành tục ngừ hay thành ngữ, 
nhiều khi rất khó phân biệt đó là những câu Nguyễn Du dùng, hay là 
những câu Nguyễn Du đặt mà thành tục ngữ, thành ngử thì nhan 
nhắn kể ra không hết: Gió bết mưa cầm - Hạc nội mây ngủn - Cưo 
chụy xa bay —- Kiến bò miệng chén - Mèo md gà đồng - Sớnt đảo tối 
mận - Phận cải duyên kữn Ì 

Ta đã thấy trong cách dùng tỉ dụ, điển cố, thành ngữ, tục ngữ, 
Nguyễn Du có cái tài biến hóa những chữ củ rích thành mới mẻ tươi 
tắn. Nguyên Du lại còn có cái tài biến hóa những chữ tâm thường và 
thô tục thành ra thú vị, hay thanh tao nữa. Ví như chữ đáy đấy : 
trong câu: “Thiệt riêng đấy cũng lại càng cực đây”, hay là chữ chém 
cha trong câu “Chém cha cái số hoa đào” v.v... 


* 


Văn Đoạn trường tán thanh viết theo thể lục bát là thể không 
cân đối, song cách đối ngẫu vốn là một yếu tố trong thi văn, nhất là 
trong thi văn cũ, cho nên nhà thi sĩ Nguyễn Du không thể không lợi 
dụng yếu tố ấy, khiến cho lời văn thêm cân xứng xinh xắn. Vì thể 
văn này không thể đặt câu đối nhau, nên Nguyễn Du biến dụng cách 
đối ngẫu cho từng khổ mấy câu, hay là chia một câu ra nhiều khúc 
cân đối, ví như trong đoạn tả tình cảnh Thúy Kiểu ở lầu Ngưng Bích: 

Tưởng người dưới nguyệt chén đồng, 
Tin sương luống những rày trông mại chờ, 
Bên trời góc bể bơ 0ơ, 
Tấm son gột rủa bao giờ cho phat. 
Xót người tựa cửa hôm mại, 
Quạt nông ấp lạnh những di đó giờ? 
Són Lai cách mấy nắng mưa, 
Có khi gốc tử đã uừa người ôm? 
đó là hai khổ đối nhau rất khéo. 


1. Cái quyển uy của Nguyễn Du mạnh cho đến nỗi có khi ông đặt chữ “hông đúng 
+ — mà người ta cũng phái theo. Ví như mấy chữ “phận cải duyên kim”. 
2. Nguyễn Tường Tam - Mấy lời bình luận ouễ uăn chương Truyện Kiểu - Nam 
Phong số 79, 1924, trang 32. 


10ã9 


Hay trong đoạn tả tình cảnh Thúy Kiểu ở lầu xanh: 

Đòi phen gió tựa hoa kê, 

Nủa rèm tuyết ngậm, bốn bê trăng thâu. 
Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu, 

Người buôn cảnh có out đâu bao giờ! 
Đòi phen nét uẽ, câu thơ, 

Cung cầm trong nguyệt, nước cờ dưới hoa. 
Vui là 0ui gượng hkẻo mà, 

AI tri âm đó mặn mà Uới gi? 

ta thấy hai khổ đối nhau sát từng ý từng chữ. 

Những lối đối ngẫu Nguyễn Du hay dùng hơn cả là đối ở 
trong một câu, hoặc chia câu lục hay câu bát ra hai đoạn đối nhau, 
hoặc ngắt bốn chữ trong câu lục câu bát, hay ngắt sáu chữ trong 
câu bát để chia ra hai đoạn đối nhau. Lại có khi trong một câu, đem 
hai chữ cách mà đối nhau. Nhờ những cách đối ấy, không những âm 
điệu nhịp nhàng của câu văn biến hóa, mà những chữ đối chọi nhau 
lại dễ làm nẩy ra nhiều thú vị lạ. Ta hãy lượm lặt rải rác một ít thí 
dụ giữa vô số những câu về loại ấy. 


I— Những câu lục ngắt đôi: 


- Mai cốt cách, tuyết tình thần 

— Vừng trăng khuyết, đĩa dầu hao 

— Khi tỉnh rượu, lúc tàn canh 
H_ Những câu bát chia đâi: 

- Chẳng uò mà rối, chẳng dằn mà đau 

- Nủa rèm tuyết ngậm, bốn bề trăng thâu 

— Cô cao hơn thước, liễu gây uài phân 

- Trăng song quạnh quê, uách mưa rã rời. 
III— Ngắt bốn chữ trong câu lục: 

- Ào ào “đổ lộc, rung cây” 

_ — Xưa sao “phong gấm, rủ là” 
~ Mặt sao “dày gió, dạn sương” 
~ Mặc người “mưa Sở, mây Tần” 
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IV ~ Ngắt bốn chữ trong câu bát: 


- Thân sao "bướm chán ong chường” mấy thân 
- “Chân mây mặt đất” một màu xanh xanh 

- “Thanh gươm yên ngựa” lên đường thẳng rong 
- Còn ra khi đã “da môi tóc sương”. 


V ~ Ngắt sáu chữ trong câu bát: 


- “Về non xa, tấm trăng gần” ở chung 
- “Đĩa dâu uơi, nước mắt đây” năm canh 


VI~ Hai chữ cách đối nhau trong một câu: 


~ Tú phen đá biết tuổi vàng 

— Mưu sâu cững trở nghĩa sâu cho uừa 
~ Tấm lòng nhi nữ cũng xiêu anh hùng 
- Phải liều má phấn cho rồi ngày xanh 
- Nay hoàng hôn đỡ lại mai hôn hoàng. 

Tôi vừa nói rằng nhờ cách đối ngẫu ở trong một câu mà âm điệu 
nhịp nhàng của thơ biến hóa đổi dào. Âm điệu nhịp nhàng là ván) tố 
rất quan trọng của thơ, quan trọng hơn cả vận luật nữa. 

Một câu thơ hay có thể khiến tâm hồn ta rung chuyển, và khiến 
thân thể ta múa nhảy hát reo, mà cái ma lực cảm xúc ta như thế là 
âm điệu nhịp nhàng hơn là ý nghĩa. Về phương diện này, Nguyễn Du 
gặp một trở lực rất lớn, vì toàn thiên chỉ viết bằng lối văn lục bát là 
lối văn tuy nhịp nhàng nhẹ nhõm, nhưng thiếu vẻ biến hóa uyển 
chuyển, nên dùng lâu đễ nhàm. Trong một lối văn âm điệu bất lợi 
như thế, thi sĩ chỉ có thể dùng cách ngắt đậu mà chiến biến chút 
đỉnh. 

Điệu thông thường của thể lục bát là: 

Câu lục: 2-4 

Câu bát: 4-4 

Thi sĩ muốn biến hóa âm điệu câu thơ thì chỉ có thể đem đậu lên 
hoặc xuống một vài chữ, chứ không có thể thu ngắn hay kéo đài câu 
thơ ra được, vì số chữ đã hạn định rồi. 

Có khi sự biến điệu ấy vì ngẫu nhiên mà thành, ví như câu: 

- Rằng: năm Gia Tĩnh triều Minh (1õ) 
Bốn phương phẳng lặng, hai hình uững uàng (4-4) 
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- Rằng: đây trong tiết Thanh mình (1-5) 
Mà sao hương khói uắng tanh, thế mà (2-4-3) 
Nhưng cũng có khi sự biến điệu của câu thơ tương hợp với 
sự biến điệu của tư tưởng. 
Trong câu: 


Trăm năm trong cõi người ta (9-4) 
Chữ tài, chữ mệnh, khéo là ghét nhau (9-9-4) 


thì điệu 2-2-4 của câu bát làm rõ rệt thêm thế tương phản của tài và 
mệnh. 
Trong câu: 
Mai cốt cách, tuyết tỉnh thân, (3-3) 
Mỗt người mỗi ouẻ, mười phân uen mười (4-4) 
Sự ngắt đậu cân cái của hai câu đúng với ý so sánh nhan sắc hai 
người, cân đối nhau cũng như điệu câu đối xứng. 
Làn thu thủy, nét xuân sơn (3-3) 
Hoa ghen thua thắm, liễu hờn bém xanh (4-4) 
thì điệu cân cái đúng với thế đối ngẫu của ý nghĩa. 
Đọc câu: “Nửa chừng xuân, thoắt gãy cành thiên hương” (3—5) thì 
ta có cảm giác như đời sống của Đạm Tiên cũng đứt sớm như câu thơ 
bị ngắt đậu trước chỗ thường. 


Đọc câu: 
Có người khách ở uiễn phương 
Xa nghe cũng nức tiếng nường tìm chơi 
ta có cảm giác như người khách kia đã phải đi đường dài lắm mà đến. 
Câu: “Đau đớn thay! phận đàn bà” (3-3) thì như tiếng Thúy Kiểu 
than đi than lại đều đều. 
Câu: 
Ôi Kim lang! Hỡi Kim lang! (3-3) 
Thôi thôi, thiếp đã phụ chàng từ đây (2-6) 
khiến ta nghe thấy Thúy Kiểu kêu dồn hai tiếng, đến tiếng thứ 
ba giọng đã hụt, rồi thở dài một tiếng mà mê đi. 
Câu: 
Này chồng, này mẹ, này cha (2-2-2) 
Này là em ruột, này là em dâu (4-4) 
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khiến mắt ta thấy như cái tay đương chỉ. 

Cé khi cả một câu lục hay một câu bát đi luôn một mạch 

mà không ngắt đậu, như: 
Tuyết in sắc ngựa câu dòn; 
Cỏ pha mùi áo nhuộm non da trời. 

Đọc hai câu ấy, ta cũng có thể có cảm giác như Thúy Kiêu, nhìn ở 
đường xa chỉ thấy một người mặc áo toàn màu xanh, ngồi trên mình 
con ngựa toàn sắc trắng. 

Phép “bác cầu” ' thấy dùng trong thơ mới, Nguyễn Du cũng có lúc 
đã dùng, ví như câu: 

Rằng: hông nhan, tự thuở xưa 
Cái điều bạc mệnh có chừa ai đầu? 

Song ta nên nhận rằng phép ấy chỉ là dùng một cách 
ngẫu nhiên, chứ hẳn không phải là do dụng ý của thi sĩ. 

Nhưng cách lựa chọn thanh âm cho xứng hợp ý tứ và tình 
cảnh thì ta phải nhận rằng Nguyễn Du hay dùng lắm. Như câu: 

“Lơ thơ tơ liễu buông mành”, thanh âm nó chẳng là vẽ ra trước 
mắt ta những cànb liễu rủ xuống lua tua sao? (chú ý chỗ ba chữ fø, 
thơ, tơ một vân). Thanh âm của câu “Chim hôm thoi thót uê rừng” 
cũng có thể gợi trong tưởng tượng ta cái cảnh chiều, thỉnh thoảng 
một con chim bay vụt qua như cái thoi để về tìm tổ. 

Đoạn văn có thể tiêu biểu cho cái tài lựa thanh âm của Nguyễn 
Du là đoạn tả tiếng đàn của Thúy Kiểu. Tiếng đàn nhẹ nhàng khoan 
thai thì như: “Tiếng khoan như gió thoáng ngoài”, tiếng đàn mau 
nhặt nặng nề thì: “Tiếng mau sâm sập như trời đổ mưa”, tiếng trong 
trẻo thì: “Trong như tiếng hạc bay qua”, tiếng đục thấp thì: “Đục như 
nước suối mới sa nửa uời”. Cho đến tiếng chân ngựa bước và bánh xe 
lăn trên con đường khấp khếnh, ta cũng dường như nghe thấy trong 
câu: “Vó câu khấp khểnh, bánh xe gập ghênh”. 

Xem các tỉ dụ trên ta thấy rằng dâu Nguyễn Du viết Đoạn trường 
tân thanh bằng một thể văn âm điệu nghèo nàn, mà trong phạm vi 
chật hẹp ấy, nhờ bản năng linh diệu của thi sĩ ông đã có thể tìm 
được những âm điệu khá phong phú. Người ta thường khen Đoạn 

'_ trường tân thanh lắm câu réo rắt như bài hát cung đàn, thực không 

1. Tôi tạm dịch chữ emjambement là phép "bác cầu”. 
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quá đáng. Thực ra ta đã thấy nhiều người đọc văn Kiểu, có nhiều chỗ 
không hiểu rõ nghĩa mà vẫn thấy hay, đó là nhờ âm điệu du đương 
của nó vậy. 


Văn Đoạn trường tân thanh còn có một đặc sắc trọng yếu là khí 
văn rất biến hóa và rất thích hợp với những trường hợp riêng. 

Khi tả những phong cảnh xinh đẹp, dáng điệu dịu dàng, thì giọng 
văn rất là trong trẻo nhẹ nhàng, ví như những cảnh mùa xuân, mùa 
thu, thái độ Thúy Kiều khi bẽn lẽn. 

Khi tả tiếng sóng gió dữ tợn, hay khi giận của kế anh hùng thì 
có những câu: “Triều đáu nổi sóng đùng đùng”, “Ngọn triểu non bạc 
đùng đùng”, “Bất bình nổi trận đùng đùng sấm uang” giọng văn rất 
là mạnh mẽ. Những đoạn văn tả khí tượng hoặc sự nghiệp của 
Từ Hải đều có vẻ vòi vọi nguy nga, ví như: 

- Thừa cơ trúc chẻ ngói tan, 
Binh uy từ ấy sấm ran trong ngoài 
— Đòi cơn gió quét mưa sa, 
Huyện thành đạp đổ năm tòa cõi Nam 
- Phong trần mài một lưỡi gươm, 
Những phường giá áo túi cơm só gì! 

Khi tả sự hình phạt thì giọng văn ghê gớm đến như “Xương bay 
th nát tan tành”, hay đau đớn như “Cuối lựng thịt đổ, giập đầu máu 
øđ” là cùng. 

Cho đến giọng văn thô tục Nguyễn Du cũng không tránh, để tả 
khẩu khí hay thái độ của những kẻ đê hèn, ví như: 

Lão kia có giỏ bài bây, 

Chẳng uăng uòo một mà mày lại nghe! 
Cớ sao chịu tốt một bê? 

Gái tơ mà đã ngứa nghề sớm sao! 

Song nhờ cái âm điệu du dương, những lời thô tục ấy đọc lên mà 
không đến nỗi chướng tai. 
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Chương thứ bảy 
TƯ TƯỞNG CỦA NGUYÊN DU 


Ta đã biết rằng tư tưởng chủ yếu của Nguyễn Du trong sách 
này là “tài mệnh tương đổ”, tư tưởng ấy làm cái nòng cốt tỉnh thần 
cho toàn truyện, mà mỗi một chương, mỗi một tiết, mỗi một đoạn chỉ 
là để chứng minh cho nó thôi. Tư tưởng ấy là gốc ở thuyết thiên 
mệnh của Nho giáo. Theo thuyết ấy người ta ở đời thế nào, giàu 
nghèo, sướng khổ, may rủi, sống chết là đo số phận định trước ở 
trời. Người quân tử phải biết nghe theo ý trời mà nhận biết số phận 
của mình. Song người ta bằng cứ ớ đâu mà biết được số mệnh? Vì là 
gì mà cũng là loài người mà số mệnh lại khác nhau? 

Người ta bằng vào kinh nghiệm do những điều trông thấy ở đời 
mà suy ra ý huyền bí của trời. Những người có thiên tài lỗi lạc, như 
Khuất Nguyên, Đỗ Phủ, làm sao một đời lại gặp toàn cảnh khổ 
não? Những người quốc sắc như Chiêu Quân, như Dương Qui Phi, làm 
sao không được trọn hưởng phúc nhà vàng mà rốt cuộc phải chết thê 
thảm? Những người tài sắc phi thường như thế, thường có thân thế 
không ra gì, điều ấy ta có thể tìm nguyên nhân ở trong xã hội mà 
hiểu được. Người tài trí hơn người thường bị những kẻ tầm thường 
ghen ghét, nhất là khi bọn ấy lại ở chức trọng quyển cao. Người có 
khí tiết hào mại, thường không chịu khuất ở đưới kẻ hung tàn, thì 
khó mong được họ tha thứ. Nếu trong xã hội mà người hèn người ác 
đễ xuất đầu lộ điện, thì người giỏi người lành tất phải hãm vào cảnh 
bại vong. 

Đến như đàn bà con gái đẹp, dẫu là “thiên hương quốc sắc”, dẫu 
là “nhất tiếu thiên kim”, thì cũng không khói là cái đồ chơi của kẻ 
đàn ông phú quí. Món đồ chơi càng đẹp càng hiếm chừng nào lại 
càng bị người ta tranh giành xâu xé nhau, khiến nó khó tránh khỏi 
tay dày vò của xã hội. Vả chăng xưa nay những người tầm thường mà 
khổ sở, có khi khổ sở hơn thế nữa nhiều lắm, nhưng là vì họ tầm 
thường nên không ai để ý đến, chứ những kẻ tài sắc lỗi lạc, thì tên 
tuổi nêu trong sử truyện, trên văn thi, cho nên người ta chỉ thấy có 
hạng người ấy là đáng thương hại. Nhân các lẽ ấy mà dân dân người 

. ta nhận thấy tài sắc với số mệnh không dung hợp nhau. Nguyễn Du 


1. Tử sinh hữu mệnh, phú quí tại thiên. 
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nói “chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau”, cũng như Lý Thương Ấn 
đời Đường nói “cổ lai tài mệnh lưỡng tương phương” vậy. Song người 
ta không chịu tìm nguyên nhân trong xã hội mà lại theo cái khuynh 
hướng duy tâm, thần bí thông thường mà suy ra rằng sở đĩ có những 
điều bất bình như thế ở trong xã hội là bởi đạo trời vốn ghét cái gì 
trọn vẹn đầy đủ !: phàm trời cho dồi dào bề này thì bắt thiếu thốn bề 
khác. Cái lẽ “phong thử sắc bỉ” ấy ta có thể gọi là luật thừa trừ mà 
người ta thường nhận thấy chứng cớ ở trong xã hội. Khi gặp một 
người học trò giỏi mà chết non, khi gặp người đông con mà nghèo 
túng, hay một người giàu có mà hiếm con, khi gặp cặp vợ chồng mà 
“được vợ mất chồng” hay “được chồng mất vợ” thì tất người ta cho 
rằng đo tạo hóa thừa trừ. Thúy Kiểu tài sắc như thế mà phải lưu lạc 
đọa đày là bởi vì trời đã sinh cho tài sắc mười phần thì lại gia cho 
mười phần nghiệp chướng để bù lại. Không những Thúy Kiểu, Đạm 
Tiên cũng vậy, cho đến Tây Thi, Điêu Thuyền, Chiêu Quân, Dương 
Quí Phi, đều thế cả, mà “Hồng nhan, tự thuở xưa, cái điểu bạc mệnh 
có chừa ai đâu”. Vì cái luật ấy mà người ta xem như “trời ghét má 
hồng”. Toàn truyện Đoạn trường tân thanh chỉ là chứng mình cho cái 
lòng ghen ghét của tạo hóa. 


Các văn nhân mặc khách cảm thân thế của giai nhân khổ sở 
mà qui oán cho trời như thế, không phải ở nước ta và nước Tàu mới 
có thế, mà ở phương Tây, xưa nay các thi hào vẫn thường khóc những 
kẻ “má hồng phận bạc” như Hélène, Háclơise, Elvire v.v... 

Những câu thơ của Ronsard khóc một người con gái chết trẻ ” 
đem dịch ra quốc văn thì ta có thể lộn với những câu của Nguyễn Du: 
“Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen” được. 

Suy rộng ra đến cái luật thừa trừ “phong thử sắc bỉ” ấy, ta thấy 
trong tư tưởng của Tây phương cũng có chỗ tương tự. Luật ấy “rất 
giống cái luật cân nhắc mà người Hy Lạp xưa tiêu biểu bằng thần 
thoại Némésis, ta có thể giải thích như thế này: Cái số phận 
của người, trời đã cân nhắc cho thăng bằng. Nếu có người thông 
minh hơn, đẹp hơn, giàu hơn, mạnh hơn kẻ khác, thì phải chịu môt 
phần khổ sở cũng bằng chừng ấy để cán cân được thăng bằng. Cái nợ 


1. Tạo vật đố toàn. - Tạo hóa ky doanh. 

2. Comme ont voit sur la branche au mois de mai la rose, En sa belle jeunesse, e1 
sa première fleur, Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur, Quand iaube đe ses pÏeuF, 
au point du jour Ïarrose... 
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phải trả để bù lại cái lợi đổi dào, người ta không thể nào tránh được, 
dẫu có làm như bạo quân nước Samos là Polycrate, ném xuống biển 
một cái nhẫn vàng để mong mua chuộc thần minh. Nhưng cái nhẫn 
ấy bị một con cá nuốt phải, rồi chính người ngự thiện của vua lại mua 
được con cá ấy và lấy nhẫn nộp lại cho vua, đó là chứng cớ rõ ràng 
rằng thần minh không chịu hối lộ, mà sau Polycrate cứ bị giặc bắt và 
hành hình trên giá thập tự” !. 


Cái thuyết thừa trừ mà nhà triết học Azais để xướng ở thế kỷ 
19 cũng tương tự thế: “Phàm người có số mệnh cao quí thì lại phải 
chịu khổ sở tàn tệ để bù lại. Chính những người có thể hưởng những 
- khoái lạc rất mực lại phải chịu khốn khổ vô cùng. Có lẽ chính người 
có thiên tài lại phải trải qua những nỗi thăng trầm vinh nhục” Ÿ. 

Nhưng Nguyễn Du không phải là một nhà Nho thuần túy. Cái 
tính tình đa cảm, những kinh nghiệm đau đớn đã đem Nguyễn Du 
đến Phật giáo. Ông không thỏa mãn đối với cái luật “bỉ sắc tư 
phong”, vì nó chỉ mới là một điều nhận xét tuông như đúng mà chưa 
cắt nghĩa rõ ràng về lý do. Người ta vẫn chưa hiểu tại sao lại có cái 
luật thừa trừ như thế. Ông không chịu rằng người ta không có trách 
nhiệm gì về sự cân nhắc họa phúc của Trời. Ông bèn lấy chữ nghiệp 
của nhà Phật mà phát huy cho chữ mệnh của nhà Nho. Theo luật 
nhân quả của Phật thì những điều người ta làm ở kiếp này là nguyên 
nhân sẽ sinh kết quả ở kiếp sau, mà những điều người ta làm ở kiếp 
trước là nguyên nhân sinh ra kết quả ở kiếp này Ÿ. 

Những việc làm trước sinh ra kết quả ở sau gọi là nghiệp. 

Người ta có thân thế tất có nghiệp, thân người ta gồm có phần 
hình hài và phần thần thức Khi chết thì phần thân thức ở 
trong hình hài thoát ra, đeo sắn cái nghiệp là bao nhiêu kết quả của 
những việc người ấy đã làm trải qua bao nhiêu kiếp sống đến nay. 
Phần thần thức lại mang nghiệp ấy mà thác vào một hình hài mới 
thành kiếp khác để hưởng và chịu lấy cái phúc hay cái họa theo 
nghiệp nhẹ hay nặng của mình. 


1. Bài tựa quyển Kim Vân Kiểu dịch ra chữ Pháp của René Crayssac —- Lê Văn 
Tân - Hà Nội. 

4. Theo lời tựa sách nói trên. 

3. Sách Nhân quá: Dục trì tiên thế nhân, kim sinh thụ giả thị; dục tri lai thế 
quả, kim sinh tác giả thị: Muốn biết cái nhân ở kiếp trước thì xem sự hưởng chịu đời 
này; muốn biết cái quả ở kiếp sau thì xem cái hành động ở đời này. 
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Vì làm sao Thúy Kiểu lại có số mệnh mong manh như vậy? 
Cái luật “bỉ sắc tư phong” chỉ là một điều nhận xét ớ bẻ ngoài, chứ 
thực ra, mệnh của Thúy Kiểu là do nghiệp của nàng quyết. định. 
Nàng đã có “cái nghiệp nặng nằm sắn trong mình, cho nên tự lời nói 
cho chí tiếng đàn đánh ra, đều có cái giọng đau đớn sâu khó. Người 
đã có cái nghiệp như thế tất là đa tình đa cảm, hai cái đó là cái mối 
vô hình, cái đây vô tướng, để dử người ta vào những chỗ đúng với cái 
nghiệp” '. Cái lý thuyết của nhà Phật về mệnh và nghiệp ấy, Nguyễn 
Du đã mượn lời của Đạm Tiên và sư Tam Hợp mà bày to rất phân 
mình. Đạm Tiên nói: 

TT. nhân quả dở dang 

Đã toan trốn nợ đoạn trường được sao? 
Số còn nặng nợ mú đào, 

Người đà muốn chết, trời nào có cho? 


Sư Tam Hợp thì nói: 


Thuy Kiêu sắc xảo khôn ngoan, 

Vô duyên là phận hông nhan đã đành. 
Lại mang lấy một chữ tình, 

Khư bhư mình buộc lấy mình uào trong. 
Vậy nên những chốn thong dong, 

Ở không yên ổn, ngôi không uững uàng. 
Ma đưa lối, qu† dẫn đường, 

Lại tìm những chốn đoạn trường mà ởi. 


Vậy thì Thúy Kiều tuy là một cái đồ chơi của vận mệnh, nhưng là 
cái đồ chơi có ý thức, có trách nhiệm, chứ không phải là một cái bê 
nhìn. Ngay lúc còn nhỏ ở nhà, nàng đã dự cảm cái vận mệnh chẳng 
ra gì, đến khi gặp gia biến nàng hiểu nghĩa vụ theo một người con em 
nhà Nho, mà nàng lại nhận thấy rằng sự hy sinh và nghĩa vụ của 
nàng rất hợp với số mệnh, nên nàng hành động rất quả quyết. Khi bị 
Tú Bà làm nhục, nàng tự vẫn là toan chống lại với số mệnh, nhưng 
không xong, nàng lại phải ẩn nhần, vì nghĩ rằng “Kiếp này nợ trả 
chưa xong, làm chỉ thêm một nợ chồng kiếp sau?” Khi theo Sở Khanh 


1. Trần Trọng Kim —E¿ý thuyết Phát học trong Truyện Kiêu — Khai Trí Tiến Đức 
tập san số 1, Octobre — Dácembre 1940. 
1068 


là nàng lại toan chống lại với số mệnh lần nữa, nhưng việc lại không 
xong, nàng lại phải ẩn nhẫn và nghĩ rằng: “Kiếp xưa đã vụng đường 
tu, kiếp này chẳng kẻo đến bù mới xuôi”. 

Nàng đã lấy Thúc Sinh để thoát nợ lửa nồng, thế mà lại bị hành 
hạ ở nhà họ Hoạn, nàng đành cho là “túe trái tiền oan” mà liều chịu 
khổ. Nàng lại trốn nhà Hoạn Thư ra ở chùa, thì lại sa vào lầu xanh 
lần nữa, thực là “chạy :hẳng khỏi trời” thời “phải liều má phấn cho 
rồi ngày xanh”. 

Thúv Kiều vẫn gắng đcrn cái thân yếu ớt mà chống lại với vận 
mệnh, nhưng mỗi lần chống cự là mỗi lần thất bại, cho đến khi trả 
hết nợ rồi mới được chết. : 

Song người ta tự tạo lấy nghiệp của mình, tức là có thể tự đo làm 
tội lỗi khiến cho nghiệp nặng thêm hay làm côig đức khiến 
cho nghiệp nhẹ bớt. Cái yếu tố tự do ấy là tâm. Nếu người ta giữ 
tâm theo điều thiện, nghĩa là tu nhân tích đức, lLổi đắp lấy 
thiện tâm, thì cái nghiệp của mình do các kiếp trước đồn lại có 
thể giảm nhẹ đi; nếu người ta lại để cho tâm theo ác, thì cái 
nghiệp ấy lại thêm nặng nề, mà dồn xuống cho kiếp sau. 

Nhưng ở đây ta thấy Thúy Kiểu thì nhờ được những công đức đã 
làm, nhờ sự bồi đắp cho lòng thiện mà được hưởng ngay kết quả nhẹ 
nghiệp ở kiếp này, cho nên đáng lẽ phải chết ở sông Tiên Đường mà 
lại được sống lại. Những ý tưởng ấy, Nguyễn Du lại cũng mượn lời 
của Đạm Tiên và sư Tam Hợp mà bày tỏ: 

Lời Đạm Tiên: 

Chị sao phận mỏng đức dày! 

Kiếp xưa đã uậy, lòng này dễ ai! 
Tâm thành đã thấu đến trời, 

Bán mình là hiếu, cứu người là nhân. 
Một niềm 0ì nước 0ì dân, 

Am công cất một đồng cân đã giò. 
Đoạn trường, sổ rút tên ra, 

Đoạn trường, thơ phải đem mà trả nhau. 
Còn nhiêu hưởng thụ uê sau, 

Duyên xưa đây đặn phúc sau dồi dào. 
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Lời sư Tam Hợp: 


Xét trong tội nghiệp Thúy Kiêu, 
Mác điều tình di, khỏi điều tà dâm; 
Lấy tình thâm trá nghĩa thâm, 
Bán mình đã động hiếu tâm đến trời. 
Hại một người, cứu muôn người, 
Biết đường khinh trọng. biết lời phải chăng. 
Thửa công đức ấy ai bàng? 
Túc khiên đã rửu lâng lãng sạch rồi. 
Khi nên trời cũng chiêu người, 
Nhẹ nhàng nợ trước, đến bồi duyên sau. 


Thực ra tư tưởng nhờ thiện tâm mà giảm nhẹ bớt được 
nghiệp chướng để hưởng thụ ngay ở kiếp này thì không đúng hẳn với 
quan niệm nhân quả thuần túy của nhà Phật, nhưng nó lại rất đúng 
với quan niệm nghiệp báo hay báo ứng phổ thông trong dân gian. 
Chính như cái tư tưởng “trời định” ở trong hai đoạn văn trích ở trên 
cũng không có quan hệ gì với Phật lý, nhưng vốn là điểu người mình 
tin lắm. vô luận là người theo Phật hay theo Nho. Vậy ta nên nói 
rõ rằng tư tưởng Phật giáo của Nguyễn Du ở đây là theo tín 
ngưỡng thông thường của dân chúng. 


Chương thứ tám 
ĐỊA VỊ SÁCH ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH 
TRONG TƯ TƯỞNG VÀ 
VĂN CHƯƠNG VIỆT NAM 


Sách Đoạn trường tân thanh dẫu có giá trị không tiền tuyệt hậu 
trong văn học sử nước ta, nhưng nó không phải là một sản vật ngẫu 
nhiên, phi thường, như có nhiều người tưởng thế. Trên kia ta đã thấy 
vì duyên cớ gì Nguyễn Du viết sách ấy, và những yếu tố trọng yếu 
gây thành thiên tài đặc biệt của Nguyên Du. Ta lại nên nhận một 
điều trọng yếu là khi ông viết Đoạn trường tân thanh lại là chính lúc 
Quốc vàn đương thịnh. Ở đời Lê Mạt, ta đà thấy có những tác phâm 
có giá trị như Cung oán ngâm khúc, Chính phụ ngâm, thơ Hồ Xuắn 
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Hương, Trình thử truyện, Phan Trần truyện, Hoa tiên ký. Văn chương 
của Đoạn trường tân thanh là thừa thụ tất cả những tỉnh hoa đặc sắc 
của các tác phẩm ấy, do thiên tài của Nguyễn Du phát triển thành 
đổi đào thêm và ¡in dấu đặc biệt của mình mà thành một kiệt tác. 
Tron£ các tác phẩm kể trên thì Cung oán ngâm khúc, Chính phụ 
ngâm, Hoa tiên ký tuy viết bằng quốc âm, nhưng lời văn điêu trác, 
hay dùng điển cố, cho nên chỉ được hạng thượng lưu trí thức biết 
thưởng giám, mà không được phổ cập trong dân gian. Thơ của Hồ 
Xuân Hương, cùng các truyện hoặc trước hoặc sau Đoạn trường tán 
thanh, như Trình thử, Phan Trân, Thạch Sanh, Phương Hoa, Phạm 
Công Cúc Hoa, thì lời văn dễ dàng thông tục, trong dân gian người ta 
hiểu được nên thích đọc, nhưng hạng thượng lưu lại chê là thông tục 
hoặc nôm na mà không thèm xem. Duy có Đoạn trường tân thanh, 
tức là truyện Kim Vân Kiểu, văn chương đủ tính nghiêm trang, đường 
hoàng, điêu luyện, đủ khiến cho kẻ học thức phải khâm phục và yêu 
mến, mà lại đủ cả tính giản dị, phổ thông để khiến cho bình dân 
hiểu được mà thưởng thức. 

Một cớ khác khiến người ta dù có học hay không học, đã đọc đến 
Truyện Kiểu là phải say mê, tức là âm điệu nhịp nhàng của câu văn 
êm dịu như bài hát. Ta thường thấy những người nhà quê, những đứa 
trẻ chăn trâu, những con bé giữ em, hát những câu Kiểu mà nó 
không hiểu gì cả. Người ta không cân nghĩ đến nghĩa, chỉ cốt để cho 
cái âm điệu véo von uyển chuyển của câu hát ru mê tâm hồn mà thôi. 

Lại còn có một cớ nữa khiến Truyện Kiểu thành tác phẩm phổ 
thông nhất trong xã hội ta -- có lẽ trong thế giới ít có tác phẩm văn 
chương nào phổ cập được trong đủ các hạng người như thế ~ là vì văn 
chương truyện ấy tả nhiều tình cảnh phức tạp, mà tả giống hệt khiến 
hạng người nào đọc cũng tuông như nhận được có chỗ giống với tình 
cảnh của mình ít nhiều, thế mà câu văn lại gọn gàng, bình đị, du 
dương, khiến người ta đọc qua là nhớ mà thường đem dùng như câu ví 
hay tục ngữ Ì. Vì cớ ấy nên khi người ta mở Truyện Kiêu ra xem vô 
luận ở chỗ nào, thì thường thấy những câu na ná hợp với tình cảnh 
tâm sự của mình, cho nên người ta thường dùng truyện ấy làm sách 
bói. Lòng hâm mộ, đối với sách ấy lại gia cho nó thêm cái tính 


1. Nên xem bài Địa uị Truyện Kiâu trong lịch sử quốc 0n của Nguyễn Phú Đốc 
(Bulletin đe la Société dEnseignement Mutuel du Tonkin, Tome XVI ~ Nos 3-4, Juillet 
— Décembre 1936, 
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thiêng liêng, cho nên người ta tin phép bói Kiểu lắm !. Truyện Kiểu 
được toàn thể quốc dân hâm mộ như thế, cho nên từ xưa đến nay các 
nhà trí thức đã đua nhau phê bình nghị luận, nào làm tựa , nào vịnh 
thơ Š, nào làm án Kiểu †!, nào làm phú Kiểu ”, nào làm bài hát về 
Kiểu Ê, nào dịch Truyện Kiểu ra chữ Hán ”. Trong dân gian thì người 
ta tập Kiểu °, hát Kiểu lẩy, hát chèo về Kiểu, trai gái thì lặt câu Kiểu 
để viết thư tình, thậm chí đến nhà buôn cũng dùng tích Kiểu để làm 
quảng cáo °. 

Những thành ngữ và điển tích trong Truyện Kiểu thường dùng 
làm văn liệu cho các nhà thi sĩ và văn sĩ ngày nay, cho đến giọng 
văn lục bát của nó vì có một tính riêng, cũng được người ta mô 
phỏng. Ta có thể nói rằng trong các tác phẩm Quốc văn xưa, không 
sách nào ảnh hưởng sâu xa đối với quốc văn ta ở hiện đại bằng 
Truyện Kiêu vậy. 

Nhưng cái công nghiệp của Truyện Kiểu trong lịch sử quốc văn 
còn lớn hơn thế nữa kia. Từ xưa trong xã hội ta, học vấn là đặc 
quyển của giai cấp sĩ phu là giai cấp sang trọng, giàu có, phong lưu, 
còn đân quê ở chốn nước đọng bùn lầy thì chỉ thỉnh thoảng vớt được 
một chút học ở trên rớt xuống. Cái trạng thái chia rẽ ấy, ta thấy rõ 
ràng trong văn học. Ở trên thì văn học chữ Hán, tâm chương trích 
cú, mài chữ đẽo câu của các nhà Nho; ở đưới thì dân chúng lấy những 


1. "Nhưng điểu tôi lấy làm lạ hơn nữa là người đời dùng để bói thì thấy ứng 
nghiệm như thần, nên thường xem như là Qui Cốc linh kinh, là bởi làm sao? Há chẳng 
phải là Thúy Kiểu tài sắc không hai làm một người tình ngàn thu tuyệt đỉnh, mười 
lăm năm lịch duyệt phong trần, làm một việc tình ngàn xưa tuyệt đỉnh; diễn ra 
lắm chuyện lâm ly đến tỏa; đem ra so sánh với bản của Thanh Tâm Tài Nhân, lại còn 
hay hơn nhiều lắm. Người đã kỳ, việc lại kỳ, mà văn chương lại thêm kỳ, cho nên 
chẳng những say người mà còn có thể thông đến thần minh nữa vậy ru?” (Bài tựa của 
Đào Nguyên Phổ để lúc thượng tuần tháng 11 năm Thành Thái thứ mười cho bản Tún 
khốc Đoạn trường tân thanh chữ Nòm, của Kiều Giá Sơn xuất bản tại Hà Nội). 

2. Tựa của Thập thanh thị, tựa của Mộng liên đình chủ nhân. 

3. Thúy Kiểu thí tập của Chu Mạnh Trinh cùng những bài lặt vặt của Nguyễn 
Khuyến, Nguyễn Khắc Hiếu v.v... 

4. Kim Vân Kiểu tập án của Nguyễn Văn Thắng. 

5. Kim Vân Kiêu phú. : 

6. Ca trù u‡nh Kiểu của Nguyễn Công Trứ; Kim Kiểu ký thác, điệu sa mạc, của 
Nguyễn Thúc Khiêm. 

1. Kim Văn Kiểu lục. 

8. Kiểu uận tập thành của Nguyễn Đăng Ôư. 

9. Lô tô Kim Ván Kiêu của Đại Quang dược phòng. 
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tiếng Nôm na mộc mạc đặt thành những câu hát, những bài vè, cùng 
là kể những chuyện khôi hài, chuyện cổ tích. Một bên thì văn chương 
phù hoa để thù phụng, văn chương cử nghiệp để cầu danh; một bên 
thì những lời nói tự nhiên, có lúc cục cần để bày tỏ những cám tình 
oái oăm thắc mắc. Văn của kẻ trên thì chữ nghĩa thâm áo, điển cố 
rờm rà, kẻ dưới không thể hiểu được, cho nên cứ để cho nó vu vơ; văn 
của kẻ dưới thì chất phác thực thà, kẻ trên cho là nôm na mách qué 
không cần đoái đến, cho nên nó cứ lẹt đẹt ở trình độ bình dân. Dẫu 
đến khi trong nhà Nho có ít người chịu ảnh hưởng của dân chúng mà 
viết văn Nôm như Cung oán ngâm khúc, Chỉnh phụ ngâm, thì cũng 
vẫn là văn chương riêng của bậc thượng lưu, khác hẳn với các truyện 
Thạch Sanh, Phương Hoa của các nhà văn vô danh viết cho dân 
chúng. Nguyễn Du là nhà văn xưa thứ nhất mà cũng là nhà văn duy 
nhất đã làm mất được cái trạng thái huyền cách đó, vì ông gồm được 
tài học vấn uyên thâm với tính tự nhiên chất phác, vì cái hoa Hán 
học của ông đã nhờ được khí chất của đất nước nhà dinh dưỡng, cho 
nên ông đã gồm được cả tỉnh thần hán học và tinh thần nước nhà ký 
thác trong bình dân. Truyện Kiều là tác phẩm đầu tiên làm chứng rằng 
nước ta có thể sản xuất được một thứ văn học chung cho các hạng người 
trong xã hội, vậy nó đã gây dựng được cái nền tảng cho cuộc văn học 
thống nhất ngày nay. Nó lại là cái chứng cớ hiển nhiên rằng tiếng Việt 
Nam ta có đủ tư cách làm một thứ ngôn ngữ học vấn, có thể đương 
được cái trách nhiệm gánh vác công cuộc bồi đắp văn hóa nước nhà, vì 
cái thứ tiếng mà xưa kia các nhà trí thức xem khinh đó đã sản xuất 
được một áng văn chương giá trị rất cao. Truyện Kiêu thực đã mẻ một 
kỷ nguyên mới trong văn học sử nước ta vậy. 

Cách đây hai mươi năm, nhờ ảnh hưởng của Tây học, ở nước ta 
nổi lên phong trào gây dựng quốc văn, một ít nhà tân học bấy 
giờ, như các ông Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, nhận rõ được địa vị 
và công dụng Truyện Kiểu trong công cuộc kiến thiết ấy, bèn 
đề xướng nó, biểu dương nó, mà các nhà thức giả trong nước liền 
phụ họa theo Ì. Từ đó người ta để ý đến nó rất đông và mỗi ngày 


1. Truyện. Kiêu do Trương Vĩnh Ký diễn ra Quốc ngữ đầu tiên, in năm 1898 ở nhà 
1n Ciaude et Cie, Saigon đê là: Kim Vân Kiểu truyện, trunscril pour la première fboia en 
quốc ngữ. Nguyền Văn Vĩnh là người Việt Nam đầu tiên đem truyện ấy dịch ra Pháp 
văn đăng ở Đông Dương tạp chí năm 1913. Phạm Quỳnh là người đầu tiên viết một 
bài khảo cứu kỹ càng về Truyện Kiểu, đàng Nam Phong số 31 năm 1919. 
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suy cứu tìm tòi để phát huy cái hay của nó, nào chú thích, nào 
phê bình, cho đến năm 1924, hội Khai trí Tiến đức ở Hà Nội và 
hội Quảng Tri ở Vinh khởi xướng việc lễ ký niệm Nguyễn Du, là 
người trong nước đã nhận ông làm bậc đại công thần của quốc văn 
vậy. Ngày nay Truyện Kiều đã được toàn thể quốc dân công nhận là 
văn phẩm bực nhất của nước ta. Không những các nhà thanh niên 
Tây học hâm mộ nó, ta còn thấy nhà văn Pháp (ông René Crayssac) 
đem dịch nó ra thơ chữ Pháp Ì và nói rằng “Áng văn kiệt tác của 
Nguyễn Du có thể so sánh mà không sợ kém với văn chương kiệt tác, 
vô luận ở thời nào và ở xứ nào”. ? 

Thực ra Truyện Kiêu không phải đã được mọi người đồng thanh 
hoan nghênh như thế đâu. Đối với một số khá đông nhà "Nho, 
tuy người ta vẫn nhận văn chương truyện ấy là hay, nhưng người ta 
cho là một truyện phong tình mà không thích đọc, và cấm con cái, 
nhất là con gái, không được đọc đến. Ngày xưa người ta thấy những 
chuyện nguyệt hoa thỉnh thoảng vỡ lở ra trong xã hội lễ giáo nghiêm 
trang mà buộc tội cho Truyện Kiểu, cũng như bây giờ người ta 
buộc những tiểu thuyết mới phải chịu trách nhiệm về những chuyện 
trai gái dâm bôn (thực ra ngày nay có một hạng tiểu thuyết không 
thể tránh khỏi cái tội hối đâm được). 


“. Nếu người ta có thể táo bạo so sánh truyện Lực Ván Tiên với 
sách iizde thì người ta có thể so sánh một cách xứng đáng hơn 
Truyện Kiêu với những tiểu thuyết hối dâm của Justine hay của nam 
tước De Sade... Truyện Kiêu có những đoạn đâm ô không dung được”Š. 
Ta không cần biện bác lời bình luận điên rẻ ấy vì ai đã đọc tác phẩm 
của Nguyễn Du và của Thanh Tâm Tài Nhân thì cũng biết rằng 
những đoạn mô tả thô bỉ trong nguyên văn, Nguyễn Du lược bỏ hết 
và chỉ kể sơ bằng vài ba câu lời lề rất thanh tao. 

Trước người Pháp ấy, các nhà Nho ta đã có nhiều người đè đặt 
với Truyện Kiểu, nhưng dẫu cho “Thúy Kiểu đoạn trường cho đáng 
kiếp tà đâm” như Nguyễn Công Trứ, hay cho rằng “suốt một đời Kiểu 
không được một điều gì cả” như Mai Khê, hay cho sách ấy là “ai dâm 


1. Trước R. Crayssac đã có Abel Michel dịch truyện Kim Vưn Kiểu ra chữ Pháp để 
là: 1Les poèờmes dˆAnnan: Kim Vân Kiểu tân truyện. 

2. Bài tựa cúa R.Crayssac, trong sách đã dẫn ớ trên. 

3. Theo lời tựa sách Kem Ván Kiểu của R.Crayssac, đã dẫn ở trên. 
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sầu oán, đạo dục tăng bi” như Ngô Đức Kế, dẫu các ngài có ngăn cấm 
con em không cho đọc sách ấy, thì cũng chỉ là đứng về phương diện 
đạo đức, mà chê Thúy Kiểu là đi, và sợ cho con em tuổi trẻ, tâm chí 
chưa định, sẽ vì cái khuynh hướng theo ác dễ, theo thiện khó, mà bắt 
chước những điều luân lý thường nghiêm cấm. Song ngoài hai điều ấy 
ra, thì các ngài vẫn thừa nhận Đoạn trường tân thanh là một mỹ 
thuật phẩm tuyệt diệu, đến nỗi cho rằng một người đàn ông mà 
không biết thưởng thức văn nôm “Thúy Kiểu” là người tục tần `. Nhà 
Nho nghiêm nghị chân chính ai cho bằng vua Minh Mệnh và Hà 
Tôn Quyển mà ngay khi Đoạn trường tân thanh mới ra đời, vua tối 
đã cùng nhau đem ra làm để ngâm vịnh; ở triểu Tự Đức, vua tôi 
cũng đều là những nhà Nho uyên bác và cố chấp, thế mà giữa 
triểu đình ta cũng thấy Truyện Kiểu được đem ra làm đầu để bình 
luận ? mà chính vua Tự Đức đã mê sách ấy đến nói rằng:... “Mê ngựa 

Hậu Bổ, mê nôm Thúy Kiêu”. Ỉ 

Ta xem thế thì đối với những nhà Nho chính thống, Truyện Kiểu 
cũng không phải là dâm thư. 

Không bỉ Thúy Kiểu là đi mà trái lại cho nàng là “một niềm hiếu 
thảo muôn thuở danh thơm, đáng kính đáng mến, hạng người 
vinh quí tầm thường há dễ sánh kịp ”” như Nguyễn Kỳ Nam, xét án 
Kiều mà cho là “đủ nhân, tình, hiếu, nghĩa” như Nguyễn Văn Thắng; 
đọc văn Truyện Kiêu mà cho rằng “tứ văn của mình quả nhờ thế mà 
thành hoạt bát hơn” như Kiểu Oánh Mậu, các nhà Nho ấy lại đi tới 
một bực nữa là không cho Truyện Kiều có thể di hại cho tâm chí 
thiếu niên. Các nhà Nho tân học như Trần Trọng Kim lại cho Truyện 
Kiều “gồm đủ cả nhân, nghĩa, trí, tín, thực là quyển sách rất có luân 
lý”, cho đến Phạm Quỳnh, lại cho rằng Truyện Kiểu đối với quốc dân 
ta là một thứ phúc âm, một thứ thánh kinh, đó là chưa kể nhiều nhà 
thiếu niên tân học cũng theo ý kiến nhà phiên dịch Truyện Kiểu là 
René Crayssac mà cho rằng Vương Thúy Kiểu là tiêu biểu cho dân tộc 
Việt Nam. 


Lời tán tụng đó cũng quá đáng như sự mạt sát trên kia, mà quá đáng 
là vì hai bên đều lấy tư tưởng luân lý mà phê bình phán đoán một 


1. Làm trai biết đánh tổ tôm, uống chè Mạn hảo, xem nôm Thúy Kiểu. 

2. Vua Tự Đức đã tự sửa lại ít nhiều câu mà ngài cho là chưa được hay và sắc 
đem khắc thành một bản mới, gọi là bản kinh. 

3. Xem Trr Tán số 63, trang 10. 
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tác phẩm nghệ thuật. Chúng ta sở đĩ yêu chuộng Truyện Kiêu không 
phải vì nó có thể làm quyển sách luân lý cho đời, mà chỉ vì trong 
sách ấy Nguyễn Du đã dùng những lời văn thần diệu để rung động 
tâm hồn ta, khiến mỗi câu văn chúng ta ngâm hoặc khi Kiểu Kim 
gặp gỡ, hoặc khi gia biến, hoặc khi Kiểu bị đầy đọa, hoặc khi tái ngộ 
- chàng Kim, đều chan chứa đồng tình; chỉ vì Nguyễn Du đã đem 
những câu văn “vừa lâm ly, vừa ủy my, vừa đốn tỏa, vừa giải thứ, vẽ 
hệt một người tài mệnh trong mười mấy năm trời”, trải qua biết bao 
nhiêu những nỗi đau đớn ê chể, mà vẫn giữ trọn tấm lòng thanh 
bạch; chỉ vì Nguyễn Du đã gieo vào lòng ta những mối hứng thú tế 
nhị thanh cao, cùng những mối cảm tình thương người, nhất là 
thương người phải dày vò vì phận mệnh; chỉ vì - đây mới là lẽ chính 
- Nguyễn Du đã gieo trong lòng ta một mối tin chắc chắn, một mối 
hy uọng đôi dào đối uới Hiếng nói của ta. 


NGUYÊN DU VIẾT ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH 
VÀO LÚC NÀO ! 


Mấy lâu tôi cũag theo ý kiến sắn của phần đông người và 
bằng vào sách Đại Nam liệt truyện mà cho rằng Nguyễn Du được đọc 
sách Kim Ván Kiểu truyện trong khi đi sứ sang Trung Quốc và sau 
khi trở về mới viết sách Đoạn trường tân thanh. Sách Đạt Nam liệt 
truyện chính biên sơ tập (quyển 20 tờ 9a), ở mục Nguyễn Du, chép 
rằng: “Ông giỏi Quốc âm. Đi sứ Tàu về thì có Bức hành thi tập 
và Thúy Kiều truyện hành thể”. 

Nhưng trong khi viết sách “Khảo luận uê Kim Vân Riêu” tôi đã 
sinh mối hoài nghí mà nói rằng điểu ấy chỉ là do chúng ta ức 
đoán chớ tuyệt không có chứng cớ gì ngoài câu vắn tắt chép Ở 
Liệt truyện, tỏ chắc chắn rằng Nguyễn Du làm Đoạn trường tân 
thanh sau khi đi sứ trở về. Kịp đến tháng trước, nhân nghiên cứu về 
sách Hoa tiên ký của Nguyễn Huy Tự do Nguyễn Thiện nhuận sắc, 
tôi nhận thấy nhiều chứng cớ tỏ rằng Nguyễn Thiện đã mô phỏng 
văn của Nguyễn Du mà sửa lại văn của Nguyễn Huy Tự; nhân đó 
phải xét xem Nguyễn Du viết Đoạn trường tân thanh vào lúc nào, thì 


1. Đã đăng ở báo Đại Việt số 13, ngày 16 Avril 1943. 
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tôi lại càng thêm mối ngờ đối với điều ức đoán trên kia. 

Nay tôi xin bày tỏ những lẽ khiến tôi ngờ để chất chính cùng các 
nhà thức giả. 

1) Sách Liệt truyện nói rằng Nguyễn Du đi sứ về thì có Bắc hành 
thị tập và Thúy Kiều truyện hành thế. Nhưng sách Liệt truyện sơ tập 
soạn ở đời Tự Đức, sau năm Tự Đức thứ 5, tức là sau khi Nguyễn Du 
mất đến 30 năm, cũng có thể chép sai được (Thực lục cũng còn có chỗ 
chép sai, huống là Liệt truyện). Chữ Thúy Kiểu truyện (tên gọi tục) và 
chĩ Bắc hành thị tập các sứ thần dùng đó, tỏ rằng các ngài chỉ bằng 
vào khẩu truyền nên mới chép những tên sách gọi tục ấy, chớ không 
chép tên chính là Bốc hành tợp lục và Đoạn trường tân thanh. Như thế 
thì sách Liệt truyện, tuy là quốc sử, cũng không đủ cho ta tin. 

2) Ta có thể bằng vào gia phả được không? Gia phả cũng là 
đo người đời sau chép, cho nên lòng tin của ta đối với quyển gia phả 
cũng nên có giới hạn. Ví dụ gia phả họ Nguyễn Tiên Điền gán sách 
Lê quý kỷ sự cho Nguyễn Du vì người chép gia phả lộn tên tác giả 
sách ấy là Nguyễn Thu một sử thần ở triểu Tự Đức cũng có đi sứ Tàu, 
với tên Nguyễn Du đó là chứng cớ khiến ta không nên quá tin gia 
phả. Dẫu thế, gia phả chỉ nói rằng khi đi sứ về, Nguyễn Du có Bốc 
hành tạp lục thị tập, còn Đoạn trường tân thanh thì gia phả kê vào 
với các tác phẩm khác mà không nói làm vào năm nào. Liệt truyện 
và Gia phả chép không giống nhau, đó lại là một điều làm vững mối 
ngờ của ta vậy. 

3) Mối ngờ chưa giải thì lại nhờ ông Hoa Bằng mà biết được bài 
tựa sách im Vân Kiểu án của Nguyễn Văn Thắng Ì. Tác giả sách ấy 
đậu Cử nhân khi 23 tuổi, năm 1825, sau khi Nguyễn Du mất ð năm. 
Ta có thể xem ông là một người đồng thời với tác giả Đoạn trường 
tân thanh được, cho nên những lời của ông về sách của Nguyễn Du rất 
có thể đáng tin. Ông được đọc sách của Nguyễn Du lúc bị hạ ngục, 
“mùa đông năm Canh Dân” (cuối năm 1830), rồi sau đó đem ra làm án 
các nhân vật trong Đoạn trường tân thanh, đề là Kim Vân Kiêu án. 

Trong bài tựa tập án ấy, có câu: “Xưa nhà Ngũ vân lâu bên 
Tàu in bản thực lục đã lưu hành khắp chỗ, từ trước đến nay. Kịp đến 
quan Đông các nước ta phu diễn ra Quốc âm” (theo Hoa Bằng dịch). 


1. Xem bài Nguyễn Văn Thắng soạn giả “Kim Vân Kiểu án” ở Tri Tân số 35, - 
ngày 4 Mars 1943, trang 4, 5. 
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Bản thực lục của nhà Ngũ vân lâu là bản gì, nếu không phải là chính 
bản Kữmn Ván Kiêu truyện của Thanh Tâm Tài Nhân? Hiện hai ban 
Rim Ván Kiều truyện chữ in tôi được thấy đều để là Quán hoa đường 
và xưng là Thánh Thán ngoại thư, nhưng không thấy tên nhà xuất 
bản, vì những tờ đầu sách đã rách mất cả. Dẫu sao ta cũng chắc mười 
phần rằng bản thực lục mà Nguyễn Văn Thắng nói đó là bản Km 
Ván .Kiêu truyện chữ Hán. 

Xem thế thì sách ấy lưu hành trong nước ta đã rộng lắm rồi 
mà có lẽ bấy giờ đã có bản của người mình phiên khắc nữa. Nêu sách 
ấy mãi khi Nguyền Du đi sứ mới đem về - năm 1814 cách khi 
Nguyễn Văn Thắng được đọc Đoạn trường tán thanh có 16 năm - thì 
hẳn chưa có thể “lưu hành khắp chỗ, từ trước đến nay” được. Vậy lời 
tựa trên ấy khiến ta có thể ngờ rằng sách Kim Vân Kiêu truyện đã 
có ở nước ta trước khi Nguyễn Du ởđi sứ. 

Vả trong lời tựa lại dùng danh hiệu “quan Đông các” mà 
chỉ Nguyễn Du, chớ không dùng chữ “quan Tham tri bộ Lễ” như trong 
bài Lệ ngôn sách Tên khác Đoạn trường tân thanh của Kiều Oánh 
Mậu ở đời Thành Thái. Chức Tham tri bộ Lễ là chức của Nguyễn Du 
lúc mất, người sau gọi như thế là phải cách. Tại sao Nguyễn Văn 
Thắng lại gọi là quan Đông các, dùng một chức quan nhỏ của Nguyễn 
Du đã có từ năm 1805 đến 1809 là khi được bổ Cai bộ tỉnh Quảng 
Bình? Ông chỉ có thể dùng danh hiệu ấy, nếu bản Đoạn trường tân 
thanh ông được đọc (ông được đọc lần đầu là vào năm 1830) có ghi ở 
trên tên tác giả mấy chữ Đồng các học sĩ. Ví dụ: Đông các học sĩ 
Nguyễn Du soạn. Nếu có mấy chữ ấy thì ta có thể tưởng rằng, tưởng 
một cách có thể gọi là chắc chắn được, Nguyễn Du viết sự tích Thúy 
Kiểu trong khi còn làm quan ở chức Đông các, nghĩa là trước khi đi 
sứ Tàu. 

Sách của Thanh Tâm Tài Nhân lưu hành ở trong nước đã lâu, 
ông đã từng được đọc. Đến khi ông phải về làm quan với triều 
Nguyễn, tự mình lấy làm... uất ức vì nỗi không tỏ bày tâm sự cùng ai, 
bèn đem ký thác vào Đoạn trường tán thanh vậy... 

Đ.D.A. 
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.PHỤ LỤC THI TẬP CỦA NGUYÊN DU ' 


Xưa nay người ta chỉ biết Nguyễn Du vì sách Đoạn trường 
tân thanh, tức là Truyện Rừn Văn Kiểu. Chỉ một tác phẩm ấy 
cùng đã làm cho Nguyễn Du thành nhà văn bất hủ, là kẻ công thần 
đệ nhất của quốc văn. Băng vào nó ta có thể biết được thiên tài trác 
tuyệt và tâm sự đau đớn của Tố Như, nhưng ta chưa có thể biết được 
cái phẩm cách phức tạp và cái sinh hoạt bị đát của tiên sinh. May 
sao ngoài những tác phẩm bằng quốc văn là sách Đoạn trường (ân 
thanh và bài Văn tế thập loại chúng sinh, ta còn có những tập thơ 
bằng chữ Hán mà chưa mấy người biết đến. 

Theo gia phả họ Nguyễn Tiên Điển thì Nguyễn Du để lại ba tập 
thơ chữ Hán là Thơnh hiên tiền hậu tập. Nam trung tạp ngâm, Bác 
hành tạp lục và một quyển sử là Lê quí ký sự. Trong bốn tác phẩm 
ấy thì quyển sau hết là của Nguyễn Thu làm Toản tu Quốc sử quán ở 
cuối đời Minh Mệnh, vì chữ Thu viết hơi giống chữ Du nên IPƯỜI 
chép gia phả chép lầm là của Nguyễn Ðu. Còn ba tập thơ thì thất lạc 
mất một phản, chính nhà họ Nguyễn ở Tiên Điền cũng không 
giữ được tập nào (cụ Nghè Nguyễn Mai là cháu xa Nguyễn Du, chỉ giữ 
được một. tập thơ để là Nguyễn gia phong uận tập, trong ấy có 
chép được mấy chục bài thơ của Nguyễn Du cùng với thơ của nhiều 
người khác trong họ về đời trước và đồng thời). Nghe đâu vua Tự Đức 
có sớ cho quan tỉnh Nghệ An đương thời thu thập tất cả đi cảo của 
Nguyễn Du để dâng cho ngài xem, vì thế mà ở trong nhà họ Nguyễn 
không còn giữ được tý gì trong di cáo ấy. Không rõ tác phẩm ấy hiện 
nay có còn ở Nội các hay không, chứ ở Bảo Đại thư viện chứa phần 
nhiều sách vở ở Nội các đem ra thì không có di cáo nào của Nguyễn Du 
cả, Thư viện Viễn đông Bác cổ thì chỉ có một tập Bắc hành tạp lực 
gôm những thơ Nguyễn Du làm trong cuộc đi sứ sang Trung Hoa. Tạp 
chí Nam Phong, trong số 161, năm 1931, ở phần chữ Hán, có đăng 
Tiên Điên Nguyễn Du tiên sinh di trước, nhưng chỉ có 13 bài thôi. 

Trong khi nghiên cứu về Nguyễn Du tôi đương băn khoăn không 


1. Viết lại bài trần thuyết tại Ban nghiên cứu hội Quảng Tri Huế, ngày 26 Avril 
19843. 
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biết tìm đâu cho ra những tác phẩm bằng Hán văn của tiên sinh, thì 
may sao, được một người bạn ở Vinh cho tôi mượn một tập.thơ đề là 
Thanh hiên thì tập. Đó là một tập sách chép lại bằng chữ thảo, để mục 
không đúng hẳn với nội dung, vì trong ấy có 65 bài làm từ khi tiên 
sinh trốn tránh ở quê vợ tại Quỳnh Côi, sau khi cuộc Cần Vương thất 
bại, đến khi ra làm quan ở Bắc đưới triều Gia Long, có lẽ là thuộc về 
Thanh hiên tiên tập, 55 bài làm khi đi sứ sang Trung Hoa, thuộc về 
tập Bác hành tạp lục và 11 bài có lẽ là thuộc về Thanh hiên hậu tập. 
Còn tập Nam trung tạp ngâm thì tôi chưa từng thấy, duy trong quyển 
Truyện cụ Nguyễn Du của Phan Sĩ Bàng và Lê Thước có thấy chép dẫn 
ít câu, nhưng ông Lê Thước hiện cũng không có tập ây, mà ông Phan Sĩ 
Bàng thì đã qua đời. Vậy nay khảo về thi tập của Nguyễn Du tôi chỉ 
có thể bằng vào tập của người bạn cho tôi mượn và tập của viện Bác cổ 
cùng ít bài chép lại được trong Nguyễn giả phong uận tập của cụ 
Nguyễn Mai (những bài đăng trong Nam Phong đều đã có trong mấy 
tập kể đó rồi). Trong các bài ấy chắc là chưa có đủ Thanh hiên tiên hậu 
tập, may ra thì đủ Bốc hành tạp lục, mà Nam trung tạp ngâm thì thiếu 
hẳn, nghĩa là chỉ mới có độ chừng hơn phần nửa số trong toàn thể thi 
phẩm của Nguyễn Du. Tôi ước ao rằng sau này lòng hâm mộ của chúng 
ta đối với thi hào sẽ giúp cho ta tìm kiếm được những bài và tập thơ 
còn thiếu. Nay là lần. đầu tiên tôi nghiên cứu về vấn để này, tài liệu 
không được đầy đủ cũng xin các ngài lượng thứ cho. 


Tiểu sử của Nguyễn Du, chúng ta đều đã biết ít nhiễu. Nay tôi chỉ 
nhắc qua lại rằng tiên sinh thuộc về một nhà thế phiệt bực nhất ở 
đời Lê mạt, sinh trưởng ở miền Hồng Lam xứ Nghệ Tĩnh là chỗ đã 
sản xuất vô số nhân tài lỗi lạc cho nước nhà. Khi mới lớn lên vừa 
gặp buổi nhà Lê bại vong, tiên sinh cùng với anh em mưu việc Cần 
Vương hai lần không xong, bèn phải trở về quê nhà ở ẩn, nhưng sau 
khi vua Gia Long đã thống nhất toàn quốc, tình thế bắt buộc tiên 
sinh miễn cưỡng phải ra làm quan với triều Nguyễn, nhưng tâm hồn 
bao giờ cũng chỉ biết có nhà Lê. 

Cái tâm sự cô trung nhẫn nại của tiên sinh ta đã thấy ký 
thác trong Đoạn trường tân thanh. Nhờ thi tập ta lại thấy thêm được 
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cái tâm sự ấy đau đớn bao nhiêu và biết được rõ ràng hơn phẩm chất 
và sinh hoạt của nhà thi hào bực nhất của chúng ta. 

Trong nhân cách của Nguyễn Du điều ta nên để ý hơn cá là tiên 
sinh là một người nhà Nho hào hiệp đã khẳng khái đứng ra kết nạp 
đông chí để lo việc Cần Vương. Song ta không lấy làm lạ nếu ta biết 
rằng tiên sinh là con một họ từ thế kỷ thứ 16 đã nổi tiếng về lòng 
trung nghĩa kiên trinh và đã nhờ quê hương mà thừa thụ được hào 
khí của cảnh Hồng Lam và hùng tâm của người Nghệ Tĩnh. Ngay 
từ thuở nhỏ, Vỹ công Hoàng Ngũ Phúc là bạn của phụ thân đã mến 
tướng mạo khôi vĩ của tiên sinh mà tặng cho một thanh bảo kiếm. 
Hào khí hùng tâm ấy, cùng thanh bảo kiếm, thời thế đã khiến tiên 
sinh phải đem ra mà lo khôi phục cho nhà Lê. Công việc ấy thất 
bại rồi thì hào khí hùng tâm của tiên sinh chỉ còn có thể đem ký 
thác vào văn chương. Ta hãy đọc bài thơ gửi cho bạn, Xỳ hữu + + 
làm khi tiên sinh trốn tránh ở Bắc. 


Mịch mịch trần ai mãn thái không, 
Bế môn cao chẩm ngọu kỳ trung. 
Nhất thiên mình nguyệt giao tình tạt; 
Bách lý Hông sơn chính khí đồng; 
Nhãn để phù uân khan thế sự; 

Yêu gian trường kiếm quải thu phong, 
Vô ngôn độc đối đình tiền trúc, 
Sương tuyết tiêu thời hạp hóa long. 
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(Mờ mịt trần ai đây thái không. Đóng cửa gối cao nằm khểnh chơi. 
Trăng sáng giữa trời cao tình giữ; non Hồng trăm dặm chính khí đồng. 
Mắt xem việc đời như phù vân; kiếm dài đeo lưng trước gió thu. Làm 
thinh lặng ngắm trúc giữa sân, sương tuyết tiêu rồi sẽ hóa rồng). 

Bài ấy làm cho ta thấy rằng bấy giờ chí lớn của tiên sinh, tuy đã 
trải qua thất bại mà vẫn còn hy vọng. Nhưng lận đận lâu ngày trong 
cảnh trốn tránh mà thấy cơ hội không có, chí lớn tất phải nắn dần, 
cho nên đến những bài Tạp ngâm #È kê phàn nàn rằng: “Tráng tâm 
mòn mỏi mà đoản kiếm thành vô dụng”, bài Tạp ¿hi ŸŠR 3Ÿ phàn nàn 
rằng: “Kẻ tráng sĩ đầu sớm bạc mà chỉ thảm trông trời, hùng tâm đã 
vẩn mà sinh kế lại bối rối”, thì ta thấy chí khí tiên sinh đã vì hoàn 
cảnh sinh kế mà đượm vẻ bi sầu và thất vọng. Song nhiệt huyết của 
tiên sinh dẫu trải qua chán nản mà vẫn không đến nguội lạnh. Đến 
lúc tuổi đã già và đã ra làm quan với triều Nguyễn, lòng tiên sinh 
cũng vẫn một mạch nhiệt huyết đồi đào. Ta hãy xem ít bài trong Bắc 
hành tạp lục, như bài Kinh Kha cố lý ?\) #i đk  Ÿ (ải qua làng cũ 
của Kinh Kha) và bài Dự Nhượng kiểu chủy thủ hành TẾ 3Š 1§ V 
KỸ [† (cái dùi của Dự Nhượng) tổ rằng tiên sinh ưa thích những 
hạng người hào hiệp nghĩa khí. Bài Sở bá dương mộ #Š Ÿj + % 
(mộ Hạng Vũ) có câu: “Cổ kim vô ná anh hùng lệ, phong vũ không 
văn sất sá thanh” ý 2* # X 3s #t.JÈ › HÀ qg 2% Rị “t, mg 
Ä#t (xưa nay bao xiết lệ anh hùng; mưa gió luống nghe tiếng sất sá), 
là tỏ đồng tình với kẻ anh hùng thất bại. Đến đây tôi không khỏi 
nhớ những câu rất đắc chí ở trong Đoạn trường tân thanh mà tiên 
sinh đã lôi tự tâm can ra để tô điểm cho Từ Hải thành một vị anh 
hùng lý tưởng, tức là để tạo ra một cái mộng tưởng hiên ngang có thể 
tự đối mình hay tự an ủi mình trong cảnh bất đắc chí. 


Tiên sinh muốn làm một kế anh hùng cứu quốc, tức là đánh lại 
nhà Tây Sơn - vì lấy tâm lý một kẻ nhà nho bấy giờ thì cứu quốc là 
trung với nhà Lê là triểu vua đã có công gây dựng quốc gia — nhưng 
lòng trung nghĩa cô thân yếu thế không thể nào địch nổi với thế lực 
hùng cường của nhà Tây Sơn, thế mà tuổi một ngày một cao, thân 
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một ngày một yếu (mới ba mươi tuổi mà tóc tiên sinh đã bạc), sinh kế 
lại quẫn bách, tình cảnh ấy chỉ có người sắt đá mới không biết buồn. 

Bài Sơn thôn hà #Ÿ, nhất là bài Tự thán ÉỊ YŠ cho ta thấy 
mối thất vọng của tiên sinh đau đớn đến nỗi khiến một người hùng 
tâm tráng khí như thế mà phải ao ước đi ở ẩn: 


Thư kiếm uô thành sinh kế xúc, 

Xuân thu đại tự bạch đầu tân. 

Hà năng lạc phát qui lâm khú? 

Ngọa thính tùng phong hưởng bán uân. 


# ã| & m 3# 3} ft › 
* #4 †\ # đi #5 ấf - 
+ ft 3 X #t + › 
ø\ SẺ +- BL # ‡ Ê © 


(Thư kiếm chẳng thành sinh kế quẫn, xuân thu đắp đổi đầu 
bạc thêm. Sao được cạo đầu về rừng quách; nằm nghe gió tùng vi vút 
tận từng mây). 

Nhà Nho ở vào cảnh thất chí thường hay có khuynh hướng 
về đạo giáo, Chu An ở đời Trần, Nguyễn Bỉnh Khiêm ở đời Lê đều 
như thế cả. Cái tự nhiên chủ nghĩa của Lão Trang là một thứ 
thuốc rất nghiệm để rịt buộc những vết thương lòng, là một mối an ủi 
rất điệu cho những người đã trải qua những nỗi đau đớn, những 
người thất bại ở cuộc đời, nhất là ở những thời loạn ly. Trong bài 
Mộ xuân mạn húng 3X Š- ÌŸ ŸŸ ta thấy Nguyễn Du đã có khuynh 
hướng ấy. Nhưng đến bài Đợo ý XÊ Ÿ: thì ta thấy ảnh hưởng của 
Đạo học của tiên sinh đã sâu xa lắm. Đọc bài ấy: 

Minh nguyệt chiếu cổ tỉnh, 
Tỉnh thủy uô ba đào. 


Bất bị nhân khiên chỉ, ` 
Thủ tâm chung bất dao. 
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Túng bị nhân khiên chí, 
Nhất dao hoàn phục chỉ. 
Trạm trạm nhất phiến tâm, 
Minh nguyệt cổ tỉnh thuy. 
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(Trăng sáng chiếu giếng xưa, nước giếng không gợn sóng. Không 
bị người lôi kéo, lòng giếng vẫn lặng yên. Túng sử người lôi kéo, động 
rồi lại yên lặng. Lòng ta trong vằng vặc, như trăng chiếu nước giếng 
xưa), ta có cảm giác phẩng phất như một bài của Thiệu Khang Tiết 
hay của Nguyễn Bình Khiêm vậy. 

Ở Trung Quốc trải qua đời Lục triểu và đời Tống, Phật học và 
Đạo học đã dung hợp mật thiết với nhau. Những kinh nghiệm đau 
đớn đã khiến tiên sinh khuynh hướng về Đạo giáo, tất không để cho 
tiên sinh hờ hững với Phật giáo, là chỗ mà người ta thường tìm đến 
để cầu được yên thân sau khi đã trải qua nhiều thất bại lớn lao và đã 
thấy rằng trong cuộc lặn lộn với đời, mình không thể nào chống lại 
được với những sức quá mạnh; ở trong cảnh ấy những kẻ tỉnh thần 
hèn yếu thì có khi đến tự tử cho thoát kiếp trần ai. Những kẻ có học 
. thức ít nhiều thì tìm đến Phật giáo, tức là một cách tránh thoát cái 
đời khó chịu này. Ta đã thấy trong Đoạn trường tân thanh tư tưởng 
của tiên sinh nhuốm màu Phật giáo rất nhiêu, nhất là quan niệm quả 
báo. Trong thi tập thì chỉ có bài: Lương Chiêu mình thái tử phân 
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kinh thạch đời 3$ Hạ Hệ HH b + 2 ## “h ca và Đề Tam Thanh 
động Xã ^ -Ä FÏ 1a nói về Phật. Song hai bài ấy khiến ta thấy tiên 
sinh có một cái quan niệm về Phật chỉ trọng về tâm. Ta hãy xem 
mấy cấu cuối bài trên: “Ngô uăn Thể tôn tại Linh Sơn, Thuyết pháp 
độ nhân như Hàng hà sa số. Nhân liễu thử tâm nhân tự độ, Lính 
Sơn chỉ tại nhữ tâm đầu. Minh kính diệc phi đài, Bồ đề bản uô thụ. 
Ngã đọc Kim cương thiên biến linh, Kỳ trung áo chỉ da bất mình. 
Cập đáo Phân. kinh thạch đài hạ, Chung trì uô tự thị chân kinh”. 


# HỊ + # Ø # uị 

Ø2 W ^~ du 32 3T ⁄} #4 ° 
x~Twesxv^Ñ# › 

# dụ sÈ k2 8Ã © 

8l ‡š 7£. 3È # › #4 &đö ° 
& 3Ÿ 2+ RI f lẻ # 
#+&4&j 38 
3 #2 5 * 
#xt $o £ † & l @ 


>. 


lu 


- 


ö 


(Ta nghe Phật tổ ở Linh Sơn, thuyết pháp cứu người như Hằng 
hà sa số. Người đã có lòng người tự cứu, Linh Sơn cũng chỉ ở lòng ta. 
Đài minh kính cũng chẳng có, cây bổ đề vốn cũng không. Ta đọc kinh 
Kim cương hơn nghìn lượt, nghĩa kín phần nhiều không hiểu thấu. 
Kịp đến Phân kinh thạch đài này, mới hiểu rằng chân kinh là không 
cần có chữ!). 

Cái quan niệm về Phật của Nguyễn Du, không câu nệ ở 
giáo tướng, không bó buộc ở văn tự, chỉ chú trọng về tâm tính, hẳn 
là chịu ảnh hưởng của Thiển tông. Nguyễn Du đã có cái khuynh 
hướng về tư tưởng Lão Trang, lại sẵn có tư tưởng tận tâm trị tính của 
nho gia, thì về Phật học tiên sinh chủ trương phép “chỉ tâm kiến 
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tính” của Thiên tông thì cũng là điều tự nhiên. Trong bài Đê Tam 
Thanh động có câu: “Mân cảnh giai không hà hữu tướng? Thủ tâm 
thường định bất ly thiên” ï# 3Š, lấ ? f1 T †8 ; Le _~ 
- &ê §.. 

(Toàn cảnh đều là không, đâu có tướng? Lòng này thường 
định chẳng đời thiển), lại chứng rõ thêm mối quan hệ của tiên sinh 
với Thiền tông. 

Trong Đoạn trường tân thanh cái chủ trương “Thiện căn bởi tại 
lòng ta, chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài”, cũng là chịu ít nhiều ảnh 
hưởng của quan niệm ấy. 


* 


Song ta đừng nên tưởng rằng Nguyễn Du khuynh hướng về đạo 
và thiển là cố đi vào cảnh giới vô tình. Những vị đạo sĩ hay thiền 
sư chân chính thường là những kẻ rất giàu tình cảm, vì cảm giác quá 
tỉnh nhuệ nên họ không chịu được những nỗi bất bình ở đời mà 
người thường chịu được. Ta xem thi tập của Nguyễn Du, thấy chỗ nào 
cũng chứa chan một mối cảm tình nhiệt liệt rất dồi dào. Đọc những 
bài Sơn cư v |, Thanh quyết giang uãn điêu D- dhịU Nư, BE, 
Dạ tọa 4Ä 2ˆ, Ngẫu hứng 4# #3, Bát muộn ‡ế H, Sơ nguyệt 
n Ñ, Giang đầu tán bộ 3L ŸÑ TÄ 3Ÿ thì ta thấy tình ái của 
tiên sinh đối với quê hương gia đình và em út rất nồng nàn. Trong 
cuộc đờ: lưu lạc tiên sinh thường nghĩ đến quê hương xa xôi và gia 
đình tan tác mà nhiều khi nước mắt ướt khăn. Cho đến những bài tức 
cảnh trong khi đi sứ ở Trung Hoa là lúc tiên sinh đã gần 50 tuổi, mà 
ta cũng còn thấy chan chứa mối tình gia hương ấy. 


* 


Tình bạn bè của tiên sinh thì trong những câu: 


Sinh tử giao tình tạt, 
Tôn uong khổ tiết đồng. 


3® 8 
Ít © # ñh EỊ 


(Sống chết giữ giao tình, mất còn cùng khổ tiết), của bài Biêi 
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Nguyễn đại lang Zl#t 2® PR và: 


Cao sơn lưu thủy oô nhân thúc, 

k. Hải giác thiên nhaứi hà xú tâm? 
Lưu thủ giang nam nhất phiến nguyệt, 
Dạ lai thường chiếu lưỡng nhân tâm. 


mù tị 7k ®& ^ XÃ 
¡$ # X it f1 8 Š 
 #uir®n— Hñ R 
š #4 # Mữ ^ 


(Cao sơn lưu thủy không ai biết, góc biển chân trời tìr+ chốn nào? 
Để lại giang nam một mảnh nguyệt, đêm đến thường soi hai 
tấm lòng) của bài Lưu biệt Nguyễn đại lang ÑŸ 3Ì ft 2 ÈB thực là 
thống thiết khiến ta thấy một thứ giao tình mặn nồng khăng khít. 


Trong thơ Nguyễn Du không thấy tả đến cái tình nam nữ. Tuy vậy 
ta đừng nên vội tưởng rằng tiên sinh không từng có thứ tình ấy. Một 
người đã tả được cái tình của Thúy Kiêu và Kim Trọng bằng những lời 
réo rắt, tế nhị, mặn mà, thâm thấu, đã làm cảm động biết bao nhiêu 
người, tất không phải là không biết ái tình. Vả thị tập của tiên sinh có 
nhiều bài nói về kỹ nữ tỏ rằng tiên sinh vốn là một nhà nho phóng 
khoáng phong lưu. Song tiên sinh dẫu là khách phong lưu, dẫu là giống 
đa tình, nhưng là nhà nho, cho nên ái tình tiên sinh dù có cũng lặn vào 
trong tình gia tộc, hoác phải đè nén nó mà cho là một điều không quan 
hệ. Nhưng nếu ta đọc bài điếu người con hát ở La Thành /(Điếu La 
Thành ca giả bị §Ệ k4 bi -.T )› và bài vịnh người con hát ở 
Long Thành (Long Thành cầm giỏ ca ®, }X % c1 # ) thì ta thấy cái 
tình cảm khái của tiên sinh đối với kẻ hông nhan bạc mệnh vị tất đã 
không phải là có lộn ái tình. Song điều ta thấy rõ hơn là tấm lòng trắc 
ẩn, tấm lòng bác ái của tiên sinh đối với những người xấu số. 
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Ở bài trên tiên sinh thương hại một người kỹ nữ đã từng 
nổi danh tài sắc và đã làm vui thú cho bao nhiêu khách phong lưu, 
mà bỗng chết non, “hương trời sắc nước” chung quy vào một nấm mỗ 
vộ chủ. Bài sau thì, theo lời tiểu dẫn, là cảm tình của tiên sinh đối 
với một người con hát có tiếng nhất một thời đã từng được người ta 
đem bao nhiêu tiên chuốc mua tiếng hát giọng đàn, mà đến lúc già 
suy không ai đoái tới. 

Nguyên trong khoảng lưu lạc ở Bắc, tiên sinh có lúc trở 
lại Thăng. Long để thăm anh là Nguyễn Nễ bấy giờ đương làm quan 
với Tây Sơn, tiên sinh trọ ở quán Giám Hồ, nhân được thấy ở bên 
cạnh các quan đại thần triều Tây Sơn đương họp bọn danh nhạc danh 
ca để mua vui, trong ấy có một người, tên là Cẩm, tuy nhan sắc 
không được đẹp mà đàn hát rất hay, các quan viên thưởng tiền 
không ngớt. Sau tiên sinh lại được gặp người ấy ở nhà anh mấy lần. 
Trong khoảng 20 năm sau, tiên sinh vì trở về Nam không từng gặp 
nữa. Đến hỏi phụng mệnh Bắc sứ, đi qua Thăng Long, quan Tuyên 
phủ sứ mở tiệc gọi con hát trong thành đến hát, bỗng tiên sinh nghe 
tiếng đàn quen mà nhớ đến người nữ nhạc thuở nọ, thì chỉ thấy một 
người vừa già vừa xấu, lại ăn mặc tôi tàn, ngồi lặng đánh đàn ở cuối 
chiếu, không cười không nói, bất giác tiên sinh cảm xúc ngốn ngang 
nỗi mình cùng nỗi người mà rỏ nước mắt: 


Thương tâm 0uãng sự lệ triêm y. 
Nam hà qui lai đầu tận bạch, 
Quái để giai nhân nhan sắc suy! 
Song nhãn trừng trừng không tưởng tượng, 
Khả lân đối diện bất tương trí. 
lý Í© # lề TY ) 
th >J #§ & Øã Ñ dI › 
J# /&. 1t ^. ÄR 6® ! 
“È ñE;6/# È 8S. › 
1T bš #† ứn 2 †R Áo ° 
(Chuyện cũ đau lòng lệ ướt áo. Ta về Nam thì đầu bạc hết; 
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lạ thay! người đẹp nhan sắc cũng suy. Hai mắt nhìn trừng không 
tưởng tượng, thương thay giáp mặt mà không hay). 

Mối tình trắc ẩn của tiên sinh bao gồm cả đến những kế 
giai nhân bạc mệnh đời xưa; khi qua làng cũ của Dương Quí Phị, tiên 
sinh có câu: “Lang fg tàn hồng uô mịch xứ, đông phong thành hạ bất 
thang tình”. šR ŠR Š &r ‡ Ñ, 8Ñ › # R3 TT ^ HỆ Tĩ 
(Tàn hồng bể bộn tìm đâu thấy? Gió đông dưới thành tình xiết bao!”, 
và khi đọc chuyện Phùng Tiểu Thanh thì tiên sinh có câu: “Cổ kửn 
hận sự thiên nan uấn, phong uận hỳ oan ngõ tự cư” K-1 + }E * % 
*§ Rị : RR 8ã KI *% #4 l3 s, (Xưa nay việc đáng giận thực 
khó hỏi trời, nhưng mối kỳ oan trong phong vận là ta tự mang lấy). 

Tiên sinh thương những người giai nhân bạc mệnh ấy, một 
phần lớn là vì thấy thân phận họ cũng bi đát như thân phận của 
mình. Nhưng lòng bác ái của tiên sinh còn suy rộng ra tất cá những 
hạng người đau đớn khổ sở. Nhân vì trong cuộc lưu lạc, sau khi thất 
bại, tiên sinh không những bị đau đớn vẻ tỉnh thần mà còn bị khổ sở 
về vật chất — trong thơ tiên sinh thường phàn nàn về cảnh sinh kế 
quẫn bách luôn - nên lòng lại thương đến những kể cũng đau đớn 
nghèo khổ như mình mà trong bước giang hỗ tiên sinh thường gặp. 


Đọc bài Thái bình mãi ca giá  Ýf Ñ ŸX 2Ã ta thấy tiên sinh 
chan chứa mối đồng tình với một người mù hát rong đói khổ, và tự 
trách mình ăn uống quá thừa. 


Khẩu phún bạch mạt thủ toan súc, 
Khước tọa liễm huyển cáo chung khúc. 
Đàn tận tâm lực cơ nhất canh, 

Sở đác đông tiên cẩn ngữ lục. 

Tiểu nhỉ dẫn đắc hạ thuyển lai, 

Do thả hôi đâu đảo đa phúc. 

Ngã sạ kiến chỉ bị thả tân, 

Phàm nhân nguyện tử bất nguyện bần. 
Chỉ đạo Trung nguyên tận ôn bảo, 

Trung nguyên điệc hữu như thử nhân! 
Quán bất kiến sứ thuyền triêu lai cung đốn lệ? 
Nhất thuyên nhất doanh, doanh nhục mễ, 
Hành nhân bảo thực tiện khí dư, 

Tùn hòo lãnh phạn trâm giang để. 
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t °Ÿ 3È Ý Mi 8 › 
Ấp #4 #2 # # dụ © 
J8 + 2 ẤT Ê 
Đi 1Ÿ #I ‡š fš 1 2 ‹ 
J>*#5]f‡ RF @ + ›: 
š4 HH] s8 3È 2 đã ‹ 
#£ R >4 R # 
,^ #£#£ 8Ä 
lŠ + /# 8 ïã ÂU › 
† #7 5 tr 
#2 R 1t & ÿ#1 & §t iR ĐỊ › 
— $ö — ñ ñ ñ X ‹ 
{#8 ft $ !k › 
#* 3ï 9 xử ïD , 

(Miệng xùi bọt trắng tay co quấp, vẫn ngồi thu giây cáo 
khúc chung; đàn xong tâm lực nhường đổi cả. Tiền thưởng chỉ được 
năm sáu đồng. Đứa bé đã dẫn lão xuống thuyển, còn quay đầu lại 
chúc tạ ơn. Ta thoắt trông thấy lòng bi thám. Phàm người muốn chết. 
chẳng muốn nghèo. Nghe nói Trung nguyên thảy ấm no, Trung 
nguyên cũng có người thế ư? Ngươi thấy chăng thuyền sứ lệ cung đốn, 


mỗi thuyển mỗi đây đầy thịt gạo. Hành nhân ăn no thừa bừa bãi, đồ 
thừa cơm nguội chìm đáy sông). 

Đọc bài Sở biến hành, ta thấy tiên sinh đau đớn khi thấy bốn mẹ 
con một mụ ăn mày, mà tự trách mình ăn những cao lương mỹ vị, 
còn thừa thì cho chó mà không biết rằng trên đường quan còn có 
những người nghèo đói như thế kia: 


. 


S 


ö 
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Mẫu tâm thương như hà? 
Tuế cơ lưu dị hương. 

Dị hương sảo phong thục, 
Mễ giá bất thậm ngang. 
Bất tích khứ hương thổ, 
Cẩu đồ cứu sinh phương. 
Nhất nhân biệt dung lực, 
Bất sung tú khẩu lương. 
Điện nhai nhật khất thực, 
Thủ kế an khả trường? 
Nhãn hạ ủy câu hác, 
Huyết nhục tự sùi lạng. 
Mẫu tử bất túc tuất, 

Phủ nhị tăng đoạn trường. 
Kỳ thống tại tâm đầu, 
Thiên nhật giai 0í hoàng. 
Âm phong phiêu nhiên chí, 
Hành nhân dục thê hoàng. 
Tọạc tiêu Tây Hà dịch, 
Cung cụ hà trương hoàng! 
Lộc cân tạp ngư st, 

Mãn trác trần trư dương. 
Trưởng quan bất hạ trợ; 
Tiểu môn chỉ lược thường. 
Bát khí uô cố tích. 

Lân cẩu yếm cao lương, 
Bất trị quan đạo thượng, 
Hữu thử cùng nhỉ nương... 


33x) 1Š tu f[ 2? 
*k # yð Ấ ĐẸ © 
% tin tt R: 
* i1 2# ñ © 
2l #4 #8 + › 
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äj Ml‡t 4# 23 ° 
—~^ 3184 ?Ð › 
2 #,vq Œ I8 o 
##ïH £ Â : 
Jwtwš†+*T & ? 
lE.t#:š* : 
su BỊ #3J Ÿ} šE © 
3# 7t 8 14 › 
‡£ % 3É Ếí Bộ ‹ 
đán) 8 › 
XH#ÿÄÂ#- 
là đL—@ £ › 
4#? ^.# H14 ‹ 
HỆ ? vụ 3J SỆ : 
Đt R f1 ík ý ! 
#9 $R & 3⁄8 › 
mg +? FỆ #8 Ÿ ‹ 
k#^T^T*# › 
|` #1 8 “8# © 
St & #ã H › 
Äf£ #) E h # 
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` #ø # ‡š TL › 
Tñ 4L ñ Ñ 18 © 


“(Vì sao lòng mẹ đau? Năm đói lạc quê người. Quê người hơi 
no đủ, giá gạo không quá cao. Không tiếc bỏ quê nhà, chỉ mong 
tìm phương sống. Một người ráng làm thuê, không đủ cơm bốn 
miệng. Dọc đường ngày xin ăn; kế ấy lâu sao được? Những muốn bỏ 
thân ngòi rãnh, máu thịt cho sài lang ăn. Mẹ chết chẳng đủ thương, 
nuôi con thêm đoạn trường. Trong lòng đau đớn lạ; vẻ trời đều sắc 
vàng. Gió lạnh thoạt thổi tới, hành nhân cũng thảm thương. Tối qua 
ở trạm Tây Hà, đổ cung đốn trương hoàng hết sức. Gân nai cùng vây 
cá, đây bàn thịt heo đê. Quan trên không buồn hạ đũa, kẻ đưới cũng 
chỉ nếm qua. Bỏ thừa không đoái tiếc, chó hàng xóm chán đổ cao lương. 
Thế mà không biết trên đường quan, có mẹ con người cùng đến thế. 

Đến đây tôi lại nhớ bài: Văn tế Thập loại chúng sinh của tiên 
sinh làm bằng Quốc âm, mô tả những cảnh đau thương rùng rợn ở 
trần gian cùng những nỗi đói rét khổ sở của những cô hồn, nó tẻ rõ 
rằng mối tình trắc ẩn của tiên sinh còn đi thấu đến cả những chúng 
sinh ở âm đài không có người phụng thờ đơm cúng. 

Xem bài Lão iạp khuyển ra LÍ 3 chép trong Nguyễn gia phong 
uận tập, và bài Thành hạ khí mã k1 T # bộ) mà các ông Phan 
Sĩ Bàng và Lê Thước nói là ở Nam trung tạp ngâm, ' thì ta thấy 
lòng từ bi Phật giáo của tiên sinh lại suy rộng ra đến cả loài vật nữa. 


*.- 


Sau hết, cái phẩm cách của Nguyễn Du còn có một yếu tố 
quan trọng nhất là lòng trung trinh. Ta đã biết tiên sinh đã kháng 
khái đứng ra mưu việc Cần Vương. Chí nguyện không thành, nhưng 
thi tập còn rành rành ghi chép cái lòng trung nghĩa mà tiện sinh 
thường ngụ vào những bài thơ vịnh nhân vật lịch sử trong tập Bác 
hành. Ta chỉ xem hai câu trong bài điếu Khuất Nguyên (Tương đàm 


điếu Tam lư đại phu 38 M8 = Â % L‹ ) cũng đủ thấy: 
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Kim cổ thuyên nhân lân độc tỉnh? 
Tứ phương hà xú thúc cô trung? 


2vwdit^ ll 8 RE › 
W 2 †J g ‡CiÁ 4l ‹© 


(Nghìn xưa ai là kẻ thương người độc tỉnh? Bốn phương có 
nơi nào gửi được tấm cô trung?). 

Cái tâm sự ấy ta lại thấy nó đau đớn chừng nào khi tiên sinh đi 
qua thành Thăng Long đã về triều Nguyễn mà thấy: 


Thiên niên cự thất thành quan đạo, 
Nhất phiến tân thành một cố cung. 


f+E#N®# 8 : 
— Ủ #fƒ tà 3 tt # + 


(Lâu các nghìn năm thành đường quan; một mảnh thành 
mới vắng cung điện cũ), và khi ngồi một mình trong ngục ở Vinh sau 
khi mưu trốn vào Gia Định bị tiết lộ: 


Chung Tủ uiện cm tháo Nam đm, 
Trang Chích bệnh trung do Việt ngâm. 
Tứ hải phong trần gia quốc lệ, 

Thập tuần lao ngục tử sinh tâm. 

Bình chương di hận hà thời liễu? 

Cô trúc cao phong bất khả tâm. 

Ngã hữu thốn tâm uô dữ ngũ, 

Hồng sơn sơn hạ Quế Giang thâm. 


4# -ƒ l 2 lí dụ # › 
f & 3ã † lÃ Xà tà ‹ 
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vq ⁄§ SỈ BE #- BỊ /È 
+ á] # 8 & #4 
+ # :Š !R fJ Ấ Ï 
3Á 2ï th 8L *I Š 
#\ +  &  ?ế 
xù và TF 4È št 


° 


b. 


SỐ 


.- 


b®) 


(Chung Tử lấy đàn đánh khúc Nam âm, Trang Chích nằm 
bệnh còn ngâm tiếng Việt. Phong trần bốn bể khóc nhà khóc nước; 
lao ngục mười tuần lo tử lo sinh. Di hận Bình Chương đời nào hết? 
Cao phong Cô trúc tìm đâu ra? Tấc lòng không cùng ai tổ với; dưới 
chân núi Hồng sông Quế thẳm sâu). 

Ta đã biết rằng lòng trung trinh là cái phần chủ yếu trong tâm 
tính của tiên sinh, nhưng ta chỉ thấy nó ngụ một cách rất kín đáo 
vào thơ, hình như có cái vẻ dè dặt thẹn thùng của lòng trung trinh 
thất bại. Bởi vậy, cái lòng ấy đến lúc chết cũng vẫn chung chú vào 
nhà Lê, vào vua Lê, thế mà ta không hể thấy có câu thơ nào 
nhắc đến vua Lê cả. Duy có một bài Ký mộng ŠÉ, Š*, tiên sinh 
nói chiêm bao thấy kẻ “du tử đi mãi chưa vấ” (Du tử hành vị 
qui), thấy người “mỹ nhân không thấy nhau” (Mỹ nhân bất tương 
kiến), tức là chiêm bao thấy vua Lê, nhưng cách thác ngụ cũng kín 
đáo lắm. 


Tóm lại thơ của Nguyễn Du đã giúp cho ta thấy một người tính 
hào hiệp trung nghĩa, tình nhiệt liệt đôi dào. Nhưng bao trùm cả tính 
tình ấy, ta thấy có một mối sầu vô hạn, thấm thía từng câu từng chữ, 
khiến thi tập của tiên sinh thành một bài bì ca khảng khái. Mối bi 
sấu ấy bởi đâu mà ra? Nó chính là do cái tính đa tình của tiên sinh, 
trải qua một cuộc sống chật vật đau đớn vì thất bại vậy. 


Cuộc sống ấy phần nhiều là ở trong cảnh lưu ly phiêu bạt. Sau 
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khi thất bại và trước khi trở về quê nhà, tiên sinh phải ẩn náu lâu 
ngày ở Bắc Kỳ. 

Bài Mạn hứng jŠ #Ä với những câu: “Bách niên thân thế 
ủy phong trần, lữ thực giang tân hựu hải tân”. 


1# #ew 4ñ 8 ›: 
3E 2Ä ìr 3 x § 3# ° 


(Trăm năm thân thế gửi phong trần, làm khách hết sông 
này đến biển nọ), cho ta biết rằng tiên sinh phải phiêu đạt ở nhiều 
nơi, nhưng ngoài quê vợ là huyện Quỳnh Côi ra, ta không biết tiên 
sinh còn ở đâu nữa. Những bài U cư đổ JŠ, Quỳnh Hải Nguyên tiêu 
‡? HP 7U TT, và Tự thán Ê "% cho ta biết rằng sau cuộc Cân 
Vương thất bại, nhà cửa tiên sinh tan nát cả, khiến anh em tiên sinh 
lưu lạc mỗi người mỗi ngả, ở trong cảnh ấy tiên sinh rất đau đớn 
không biết rốt cục rồi sẽ về đâu (Đoạn bồng nhất phiến tây phong 
cấp, tất cánh phiêu lưu hà xứ qui). 

Trong cảnh lưu lạc Nguyễn Du lại thường khổ về nghèo đói 
và đau ốm nữa. Trong bài 7ự ¿hán ở trang đầu tập Thanh hiên ta đã 
thấy tiên sinh than rằng: “Thư kiếm vô thành sinh kế xúc” # #| 
4 m 2# ‡† f# *“. Đến bài Mạn hứng ta lại thấy hồi ba mươi tuổi, 
và sau khi vua Chiêu Thống chạy sang Trung Quốc 5ð, 6 năm, tiên 
sinh đau liên miên đến 3 năm, mà nghèo đến nỗi không tiển mua 
thuốc: “Tam xuân tích bệnh bản vô được, nẫm tải phù sinh hoạn hữu 
thân”. Chí nguyện không thành phải lưu lạc nay đây mai đó (Hành 
cước vô căn tự chuyển bỏng {T Hỗ ##ˆ ‡E. #J ‡è$ lÝ ), túi đã trống 
rỗng không tiền (Giang nam Giang bắc nhất nang không, ¿E tđ] L 
3L — £ > ) mà lại đèo thêm bệnh hoạn (Nhất thất xuân hàn cựu 
bệnh đa — '## #+ Ä Ä Z5 Ÿ ), thì tưởng tình cảnh của tiên sinh 
không lúc nào khổ bằng lúc này. 

Khi tiên sinh đã về quê nhà ở Hồng Lĩnh rồi, mà tình cảnh vẫn 
không khá hơn. Hai bài Tựp (hi lúc bấy giờ cho ta biết rằng mã 
nghèo và ma bệnh vẫn cứ đeo đuổi tiên sinh mãi. Bài Ngọa bệnh 
BÌ cho ta biết rằng vừa sầu vừa bệnh, có. khi tiên sinh phải nằm liệt 
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đến mười tuần (hơn 3 tháng) ở nhà: 


Đa bệnh da sâu khí bất thư, 
‹ Thập tuân khốn ngọu Quế Giang cư. 


3ã 2 ® Ấ. ^^ # : 
+ á mứt ‡‡:r 8 ° 


Đến hai bài Thư dạ ẤÂ 4Ä, ta lại thấy tiên sinh nằm bệnh suốt 
năm (Chung niên ngọa bệnh Quế Giang tân #2 + ÉÀ 33 4‡ šL # l 
mà đến mùa thu lạnh sớm lại còn khổ vì không áo (Tản hàn đĩ giác vô 
y khổ `L-+ E,  # & # › Bài Tạp ngâm thứ hai lại cho ta 
biết tiên sinh thân thể đau ốm gầy gò, khi nằm phải lấy bó sách mà 
kê cho khỏi đau xương, mặt mày hốc hác xanh xao, phải nhờ chén 
rượu mới có nhan sắc, mà bếp núc thì cả ngày không nấu nướng, phải 
ăn hoa cúc trừ cơm — Đó là một cách bóng bẩy để nói rằng bấy giờ 
tiên sinh vừa đau vừa đói - (Chẩm bạn thúc thư phù bệnh cốt, đăng 
tiên đẩu tửu khi suy nhan. Táo đầu chung nhật vô yên hỏa, song 
ngoại hoàng hoa tú khả xan). 


}u"t + 8 kIã 
k# ñ] 2} 8 & ® ZR 
1 sã#t H&J# XK 
8; #4 5 "I # 


>. 


° 


- 


S 


Đọc bài Khết thực #, ZŸ ta lại càng thấy rõ nỗi đói rét của tiên 
sinh. 
Tầng lăng trường kiếm ÿ thanh thiên, 
Triển chuyên nê đổ tưm thập niên. 
Văn tự hà tầng ui ngã dụng? 
Cơ hàn bất giác thụ nhân hiên. 
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"ƒ lệ {c | {4# Ñ X › 
MR HE # 2+8 ‹ 
x#fi Ý Â & ñ › 
%#&⁄ #4 ^ M ‹ 

(Ngạo nghễ kiếm dài dựa trời xanh; lăn lóc bùn than ba 
mươi năm. Văn tự há từng nhờ cậy được? Đói rét bất giác phải nhờ 
lòng thương của người). 

Ta xem thế thì nghèo, ốm, đói, rét, tất cả những nỗi thống khổ 
về vật chất tiên sinh không thoát khỏi nỗi nào. 

Nhưng điểu đau đón nhất của tiên sinh, có lẽ là thấy mình 
sự nghiệp chưa thành chút gì mà đầu đã sớm bạc. Trong 65 bài ở 
tập Thanh hiện có 17 bài nói về “bạch phát” hay là “bạch đầu”, 
trong tập Bác hành phần nhiều là thơ vịnh sử và hoài cổ mà cũng 
có đến 13 bài có những chữ ấy, trong 11 bài lẻ cũng có 2 bài nói 
về “đầu bạc”, đó là chưa kể những bài mà những chữ ấy chỉ về người. 
khác. Tiên sinh hình như lúc nào cũng bị cái lo đầu bạc nó ám ảnh. 
Tiên sinh là người đa tình đa cảm, lại gặp cảnh nhà tan nước mất, 
vì nhiều mối tư lự ưu uất, nhiều nỗi vất vả khổ sở nên bạc đầu rất 
sớm. Bài Quỳnh Hải Nguyên tiêu (Hồng Lĩnh uô gia huynh đệ tán, 
bạch đâu đa hận tuế thời thiên; cùng đô lân nhữ giao tương kiến, hải 
giác thiên nhai tam thập niên >§ *ã _ L4 zb »b & ;: Ị đã E⁄ 
lR & & lŠ © Đ lê lŠ šxiễ ‡8 Ñ, : ¡$ 4 X ÚE £ + 
+F ) và bài Tự thán thứ hai: (Tam tập hành canh lục xích thân, xuân 
thu đại tự bạch đầu tân =+†+ii8&>z£# \ #4 1 # 
éỊ #8 Ÿ*f ), cho ta biết rằng tiên sinh đầu bạc từ khi 30 tuổi. Đến bài 
tặng bạn là Thực Đình (Bạch phát tiêu ma bần sĩ khí Ế] kià | J* Ầ 
+ ẤtL ) thì nói rõ mối lo buồn chán nản của tiên sinh về điều ấy. 


Cứ những câu: “Thập tải phong trần khứ quốc xa” + # tU L-2 
+ BỊ Rệ (Mười năm phong trần xa nước nhà) trong bài cư và 
“Thập tải phong trần ám ngọc trừ” + # ⁄# b2 ñ + tt (Mười 
năm phong trần không thấy thêm ngọc) trong bài Bứt muộn thì ta 
thấy sau khi nhà Lê bại vong, tiên sinh lưu lạc có đến mười năm rỗi 
mới trở về Tiên Điền. Gia phả nói rằng về đây tiên sinh chỉ lấy sơn 
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thủy làm vui, hoặc đi săn hoặc đi câu. Bấy giờ tiên sinh có mưu trốn 
vào Gia Định tìm chúa Nguyễn, vì thấy sức mình cô nhược không thể 
một tay văn hồi được vận nhà Lê, nên muốn bắt chước Trương Tử 
Phòng mượn tay Lưu Bang để báo thù chúa cũ. Nhưng việc tiết lộ, 
tiên sinh bị bắt giam mấy tháng ở Vinh. Sau khi được tha về thì tiên 
sinh yên phận làm một người ẩn sĩ, gắng quên cảnh loạn lạc ở xung 
quanh mà nhàn cư giữa cảnh vật tự nhiên. 

Theo thi tập, trong khi ở Tiên Điển tiên sinh chỉ tìm vui 
thú trong sự đọc sách ngâm thơ, hay săn bắn. 

Ta nên xem những bài Tạp (h¡ và Tạp ngâm nói vê cái thú cầm 
thư hay đỏ thư, những bài Hành lạc từ {T ## Ÿ8] là Lạp Ÿ|Ñ nói về 
thú điển lạp. Lại nhiễu khi tiên sinh muốn tiêu sầu phải nhờ đến 
chén rượu hay thú cảm ca. Trong bài Hành lạc từ ta lại thấy tiên 
sinh có giọng văn phóng đãng như “Kim đao thiết ngọc soạn, mỹ Hữu 
tay bách chỉ, nhân sinh uô bách tải, hành lạc đương cập kỳ... Dy Tê 
uô đạt danh, Chích Kiểu uô đại lợi. Trung thọ chỉ bát thập, hà sự 
thiên niên kế?” 4` 7} bị 1 f#X : 3% ífq X đ F : ^ 1+ &@ 
HH : Íf7#t š 4 M.. 3 Ít 2A 4 › 1riê & 
31 ọ th + È LÀ x + , ‡Ị $ † + ‡† © (Dao vàng cắt tiệc 
ngọc, rượu ngon uống trăm chén. Đời người ai trăm tuổi? Vui chơi còn 
kịp kỳ.. Dy Tế chẳng danh gì; Chích Kiểu chẳng lợi gì. Sống lâu 
trung bình chỉ 80 tuổi, cẩn gì mà phải lo việc nghìn năm?) hay là 
“Tịch thượng hữu kỹ biềêu như hoa, Hồ trung hữu tửu như bừm bơ. 
Thúy quản ngọc tiêu hoãn cúnh cấp, đắc cao ca xứ thả cao ca” L3 Ra 
Tñ 1) Xã thịt : & † đ ìB tk ó 8Ä # &Ñ E 
*. , 4$ Ằ i4 R8 H b_a #‹ © (Trên tiệc có gái đẹp như hoa; 
trong vò có rượu như kim ba. Tiếng quản thúy tiếng tiêu ngọc, khi 
mau khi chậm; chỗ được hát to ta cứ hát to). Đó chẳng qua là những 
lời nói liều lĩnh trong lúc mua vui nhất thời để khuấy quên những nỗi 


sầu thảm trước mắt. 
kả 


* * 
Bình thường thì tiên sinh chỉ tìm vui thú trong cảnh vật tự nhiên. 


Trong thi tập có nhiều bài miêu tả cái thú vị của sự sinh hoạt ở nhà 
quê, như Sơn cư, Ù cư, Thôn dạ, Sơn thôn, Tạp thị, Tạp ngâm 0.0... 
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Có nhiều câu tả cảnh vật tự nhiên một cách rất đơn sơ và 
tế nhị, tố rằng tiên sinh có tình thú đối với tự nhiên rất tinh tế 
đổi đào, ví như: 


Sơ chủy tàn lô phi bạch lộ, 
Lũng đầu lạc nhật ngọa hàn ngưu 


» % 3 Ã # d # › 
W#ề öäã # H KA & 4 - 


(Mũi cát lau tàn bay cò trắng, đầu bờ bóng xế nằm bò lạnh) trong 
bài Đồng lung giang; 


Vì phong bất động sương thủy địa, 

Tà nguyệt uô quang tỉnh mãn thiên 
?X K( 2S É› 4s Rế bh, › 
$† R&# š 5X ° 


(Gió lặng phắc, sương rơi đầy đất; trăng xế mờ, sao sáng khắp 
trời) trong bài Dạ tọa; 


Đoản soa ngư chẩm cô châu nguyệt, 
Trường địch đông xuy cổ hỉnh phong. 
Đại địa uăn chương tùy xứ kiến, 
Quán tâm hà sự thái song song. 
34 ®% ¡š 1L ?Ñ Ất ñ 
+ tệ Ở sk d ÍÊ HỆ 
x»»% #Ri 8 R, 
8vf#fÁ 3® ‹ 


- 


ö 


. 


k9) 


1100 


(Anh chèo gối tơi ngắn, trăng chiếu thuyển cô; đứa bé thổi địch 
đài, gió lòng đường hẽm. Vẻ đẹp trời đất nơi nào không có? Lòng anh 
việc gì trà cứ bôn chôn?) trong bài Hoàng mai Kiêu uãn diêu. 

Nhưng nếu ta đã đọc sách Đoạn trường tân thanh thì ta không 
thấy cái tình thú đối vớ! tự nhiên của tiên sinh có gì đáng lạ cả. 

Nhưng Nguyễn Du ẩn dật ở Tiên Điển để vui thú với cổ cây 
non nước ít năm thì bị vua Gia Long triệu ra. Số là trong lớp cựu 
thần nhà Lê, một số ít như Lê Quýnh theo được vua Chiêu Thống 
sang Trung Quốc để cùng chia cái đời vong mệnh với chúa mình, còn 
một số nhiều ở lại trong nước thì có một phần, sau khi vua đã chạy 
vẫn còn khẳng khái mưu việc cần vương, nhưng trước sau đều bị quân 
Tây Sơn đánh đẹp cả. Bấy giờ có kẻ hoặc vì thời xu, ho¿c vì thế bách 
- như anh ruột Nguyễn Du là Nguyễn Nễ chẳng hạn - -a làm quan 
với nhà Tây Sơn, nhưng nhiều người sau khi thất bại thì ẩn náu ở 
nhà quê làm ngoan dân không chịu ra thờ chúa mới, ví như Nguyễn 
Du và Nguyễn Thiếp (người ta thường gọi là Lục niên phư tử). Kịp 
đến khi vua Gia Long đã đánh được quân Tây Sơn mà thống nhất 
Bắc Nam thì Triều đình trưng triệu tất cả cựu thần nhà Lê ra bổ 
dụng. Nguyễn Du cũng bị triệu trong số ấy. Tiên sinh phải khuất tiết 
mà ra cùng với mấy người khác như Ngô Vy, Trịnh Hiển, Võ Trinh, 
Nguyễn Duy Hiệp, Lê Duy Đản v.v... Tiên sinh phải ra nhận chức 
quan của Triêu đình mới cũng là thế bất đắc đi vậy. Xem bài thơ gửi 
cho bạn lúc làm quan ở Bắc có những câu: 


Hữu sinh bất đát công hầu cốt, 
Vô tử chung tâm thì lộc mình. 
Tiển sút bắc song cao ngọa giả, 
Bình cư uô sự đáo hư linh. 


- 


ñ 4+ 7226 
£%® Š #81 
š #4 1L Ñ B Ã › 
Ƒ#&A#z| 8 # 


O 


S 
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(Thân đã không mang cốt công hầu, chưa chết thì sao cũng 
tìm bạn hươu lợn. Thấy người nằm khếnh cửa sổ mà thèm quá; an 
nhàn vô sự đến cõi hư linh), thì ta thấy tiên sinh, tuy thân ở quan 
mà lòng vẫn ước ao trở lại cảnh ẩn dật. Bài đưa bạn về Nam: Tống 
Nguyễn thất lịch qui Nam ‡ Pt + ? #ệ T3) và hai bài Ngẫu 
hứng Í #Ä. cùng một ý ấy. Bài Dạ tọa + 2W có câu: 


Bạch đầu sở bế duy y thực, 
Hà đắc cuồng ca tự thiếu niên? 


éị sẽ Đƒ 3} TÈ £& 4 › 
tị fŸ 1L #14 9ˆ ‹ 


(Đầu bạc cũng còn phải lo ăn mặc, làm sao được hát cuồng 
như kế thiếu niên?) tả cái thế miễn cưỡng đau đớn biết chừng nào. 


Đọc Đoạn trường tân thanh ta biết được cái tâm sự oái oăm của 
tiên sinh không thể bộc bạch cùng người đời mà phải ký thác vào 
một truyện tiểu thuyết. Đọc thi tập của tiên sinh ta mới biết rõ thêm 
về phẩm cách và cuộc đời lao đao bị đát của tiên sinh. 

Dẫu địa vị của thi tập ở trong văn học sử không thể sánh được 
với địa vị của Đoạn trường tân thanh -~ vì sách này đã mở một kỷ 
nguyên mới cho văn học nước nhà - nhưng nó cũng vẫn có một 
giá trị đặc biệt, những thơ thù phụng, thơ ứng chế, những thơ ca 
tụng thái bình hoặc thơ vô bệnh thân ngâm của các thi gia khác 
không thể bì kịp. 

Vẻ hình thức cũng như về nội dung, tôi tưởng thơ Nguyễn Du 
có thể để vào hàng với thơ Cao Bá Quát và có thể đem so sánh với 
thơ Đường mà tôi thấy ảnh hưởng trong thơ Nguyễn Du rất là rõ rệt. 


Nhưng trong thơ Đường, Nguyễn Du chịu ánh hưởng sâu xa 
nhất là thơ Đỗ Phủ, Về hình thức, trong thi tập ta thấy phần nhiều 
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là thơ luật, và thỉnh thoáng xen ít bài cô phong. Nhưng củng như Đỏ 
Phú, thơ luật cúa Nguyễn Du th¡inh thoáng dùng ảo thể (không kê 
luật), mà có khi tiên sinh bỏ cả niêm nữa. Ở sự dùng chữ, cách đặt 
cầu ta ,cũng thấy có nhiều ảnh hướng cúa Đỗ Phủ. Ví như những chữ 
“chuyển bồng è$ h3 “ph: hồng đÈ >§" đê chỉ thân lưu lạc, thì Đỗ 
Phú và Nguyễn Du đều hay dùng. Lại như câu “Ñim tung tung, mã 
tranh tranh 43 #£ tị › E t$ ŸŸ + ở đầu bài Trở bình hành 
l/:i + ẤT thì chẳng khác gì câu “Xa ián lân, mã tiêu tiêu $ $* $#* 

, + Ei -:b của Đỗ Phủ ở đầu bài “Binh xu hành” £ $ ‡T Câu: 
“Sinh uị thành danh thân đĩ suy + + „ p4 # tế b-4 (Tự thản) 
của Nguyễn Du thì hình như là lặp lại câu “Nam nhỉ sinh bất thành 
danh thân di lão 3 Ñ, 1} T2 W% 5 3 , 3 của Đã Phú. 
Song Nguyễn Du chịu ảnh hưởng của Đề Phủ cũng không phải là việc 
lạ, vì đời Đỗ Phú lưu ly sầu thảm, đói rét khổ sở còn hơn tiên sinh, 
sho nên không những tiên sinh thích văn mà còn có đồng tình mật 
thiết với người. Bài Lỗi Dương Đỗ Thiếu Lăng mộ ` L2] 1+ #2 
X có những câu: 


Thiên cố uăn chương thiên cổ sư, 
Bình sinh bội phục uị thường ly 


† wx# + dứt › 
4# 4 #4R & ® Ñ ‹ 
(Văn chương thiên cô, làm thầy thiên cổ; bình sinh bội phục chưa 
từng lìa). 


Đị đại tương lân không sát lệ, 
Nhất cùng chí thử bhới công thị. 


+ f\ ‡†8 lÝ 3 /H * › 
— 8 # ML # 1 ‡‡ - 


' (Khác đời thương nhau luống rơi châu, cùng mà đến thế hả 
phải là vì hay thơ?) khiến ta thấy tấm lòng bội phục và tấm lòng 
thương xót của tiên sinh đối với vị thi thánh của Trung Quốc. 
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Thơ tiên sinh lại còn giống thơ Đỗ Phủ về tính chân thành. Đọc 
thơ ấy ta có cảm giác rằng bài nào cũng là tâm sự xung động 
mạnh mẽ mà phải tiết ra ngoài, chứ không phải là thơ làm để tiêu 
khiển hay thù ứng. Bởi thế tiên sinh rất ít dùng điển cố, chỉ lòng 
cảm sao thì nói vậy. Tính chân thành ấy khiến thơ tiên sinh nhiều 
chỗ có khuynh hướng tả thực. 

Những câu tả cảnh tôi đã dẫn ở trên kia, trích ở các bài Đồng 
lung giang, Hoàng mai kiêu uaăn diệu và Dạ tọa đễu là tả cảnh 
thực tại. Bài Long thành cẩm giả ca, tiên sinh tả quang cảnh bữa tiệc 
hát ở Thăng Long đưới triều Tây Sơn và hình dung thần sắc của 
người con hát già, thực là những bức tranh hoạt động. Bài Thới bình 
mỗi ca giả cũng là một bài tả thực tuyệt diệu, tiên sinh không dùng 
một lời nào bị thảm mà vẽ hệt cái quang cảnh bị thẩm vô cùng. 

Trong cả hai tập thơ, ta không hể thấy có một bài nào là 
nhàn tác, không có một bài nào là giao thiệp hoặc họa vần. Đến 
những bài thơ nói về nhân vật lịch sử cũng là do cảnh thực mà làm 
để bày tô cảm tình đối cảnh, chứ không phải như các bài thơ vịnh sử 
ta thường thấy, tác giả chỉ giở sách ra và bằng vào lý trí và tưởng 
tượng mà làm. 

Tóm lại, thi tập của Nguyễn Du, không những giúp cho ta biết rõ 
được phẩm cách và sinh hoạt của tác giả Đoạn trường tân thanh, 
mà tự nó cũng có một địa vị cao đặc biệt trong văn học sử vậy. 


Khảo luận uê Kim Vân Kiểu 
Phụ : Thanh Hiên thị tập 
Quan Hải tùng thư Huế, 1943 
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8. THIẾU SƠN 


(1908 ~ 1978) 


Tên thật là Lê Sỉ Quý, sinh năm 1908 ở quê nhà, tỉnh Hải Dương; nhưng 
chủ yếu sống uà hoạt động ở miễn Nam. Vào đời bằng nghề công chúc của chế 
độ thuộc địa nhưng Thiếu Sơn đi oào con đường báo chí, uãn học khú sớm uẻ 
cũng sớm nổi Hếng. Ông thuộc thế hệ đầu tiên của thể loại phê bình ăn học 
Việt Nam hiện đại. Ông thường xuyên cộng tác uớit các tờ Nam Phong tạp chí, 
Văn học tạp chí, Tiểu thuyết thứ bảy (Hà Nội), Phụ nữ tân văn, Đuốc nhà 
Nam fSài Gòn)... 

Thời kỳ đất nước bị chia cất, Thiếu Sơn sớm tham gia hoạt động trong 
các tổ chức yêu nước của trí thúc thành thị miền Nam dưới sự lãnh đạo của 
Mặt trận Dán tộc giải phóng. Năm 1971 ông bị chính quyền Sài Gòn bắt, đày 
dị Côn Đảa cho đến năm 1973, sau Hiệp định Paris mới được "trao trả tù 
bình" cho Chính phú lâm thời Cộng hòa miễn Nam Việt Nam. 


Ông mất ngày 5—~1—1978 tại thành phố Hô Chí Minh. 


TÁC PHẨM CHÍNH 


~ Phê bình uà cđo luận (1933) 
— Ngườt bạn gúi (truyện, 1841) 
— Câu chuyện uăn học (1943) 
~ Đời sống Hình thân (1944) 
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PHÊ BÌNH VÀ CÁO LUẬN 
TỰA 


Ngày 20 mars 1932, ông Ưng Quả, giáo sư trường Quốc học 
có đọc tại hội Trí tri ở Huế một bài diễn thuyết, nhan để: “TH y a 
une renaissance annamite” nghĩa là “Nước ta đương có một thời kỳ 
phục hưng”. Trong bài diễn thuyết đó ông có khảo sát về cái hiện 
trạng của văn học nghệ thuật nước nhà và thấy rằng ta đương ở vào 
một thời kỳ phục hưng, cũng như Âu châu vào hồi thế kỷ l6 vậy. 

Hai chữ “Phục Hưng” đó sợ dùng chưa được đúng nghĩa, vì đâu 
văn học nghệ thuật của ta có tấn bộ hơn trước, thì cũng chỉ là nhờ ở 
cái ảnh hưởng của văn học nghệ thuật Tây phương, chứ không phải 
xưa kia ta đã sẵn có mà nay phục hưng lại được, như cái cổ học La 
Hy đã chết đi mà được sống lại ở xã hội Âu châu hồi bấy giờ. 

Tuy nhiên, bài điễn thuyết của ông Ứng Quả vẫn là một bài khảo 
sát có giá trị về cái hiện trạng của văn nghệ nước nhà. Ông đã thấy 
rõ cái trình độ tiến hóa của văn chương Việt Nam trong 20 năm nay 
và đã tìm ra được những thể văn mới phôi thai tự Tây học, hay nhờ 
có Tây học mà được hoàn bị hơn xưa, nhự tiểu thuyết, lịch sử, phê 
bình v.v... 

Về thể văn phê bình ông có nói mấy câu như vầy: 

“Các nhà Nho ta thủa trước chẳng hè dụng công nghiên cứu uễ 
thân thế uà những tác phẩm của các bậc uăn gia. Bất quó các ông chỉ 
chú thích bằng những câu uắn tắt, khen câu thơ này, bê câu thơ kia, 
cắt nghĩa qua một ít điển tích uậy thôi. Nhưng mà tuyệt nhiên chẳng 
có thống hệ, chẳng có phê bình theo phương pháp, chẳng có nghiên 
cứu 0ê toàn thể. Quyến sách phê bình uễ uăn học đã ra đời trước 
nhút, có lề là cuốn tiểu truyện nói uễ “Thân thế uà sự nghiệp cụ 
Nguyễn Công Trứ” của ông Lê Thước. Lại mới đây, ông Thiếu Sơn 
có tiết luôn một dọc mấy bài phẩm bình uê các nhân uật trong Uấãh 
giới nước ta hiện thời, như các ông Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh, 
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Phan Khôi Nguyễn Khắc Hiếu, Trần Trọng Kim, Hồ Biểu Chánh,... 
Mấy bài ấy, ông Thiếu Sơn tiết bằng một lối uăn chặt chịa, chải 
chuốt, trong đó ta thấy cái ảnh hưởng của uăn Tây dung hợp uới cái 
sở hiểu rất chắc chắn” 1 

Mấy lời ông Ứng Quả nói riêng vẻ tôi, tôi sợ là quá đáng. Song 
những lời ông nói chung về lối văn phê bình, thiệt tình tôi phải chịu 
là đúng. 

Lối văn phê bình trước kia quá là chưa có, mà chỉ mới thấy xuất 
hiện ở gần đây. 

Từ ngày có báo chí quốc ngữ ra đời, thỉnh thoảng tôi cũng thấy 
có ít bài phê bình văn học. Trên báo Nam Phong, ông Phạm Quỳnh 
cũng có một đôi lần viết về lối văn đó. Ở báo Phụ nữ tân uăn ông 
Phan Khôi đã phê bình cuốn Nho giáo của ông Trần Trọng Kim và 
tập đầu của bộ Việt Nam tự điển Khai trí tiến đức. Đọc Ngọ báo cũng 
thấy ông Thái Phi thường phê bình những sách mới ra đời bằng một 
ngọn bút rất thông minh rắn rỏi. In ra sách thì có cuốn “Thân thế và 
sự nghiệp Nguyễn Công Trứ” của ông Lê Thước, là một công trình 
khảo cứu và phê bình văn học có giá trị lắm. 

Tuy nhiên, đối với các ông kể ra trên đây, sự phê bình chỉ là một 
phần nhỏ trong sự nghiệp văn chương, chứ không thành hắn một sự 
nghiệp của một ông Emile Faguet hay một ông Jules Lemaitre. 

Vậy là nước ta còn thiếu những nhà chuyên môn phê bình, và 
sự thiếu đó tưởng cũng có thiệt thòi cho văn học ít nhiều. 

Nhà phê bình là kế đọc giùm cho người khác “Lẹ CrHữique 
est celut qui lit pour les autres”. 

Đọc giùm cho người khác, nghĩa là cũng một cái công trình, người 
ta cũng đọc, mình cũng đọc, mà phần mình phái biết chỉ cho người ta 
thấy cái nghĩa lý của câu chuyện, chỗ dụng ý của tác giả, cái nghệ 
thuật của người làm và cái văn thể của cuốn sách. 

Ông Jules Lemaitre đã từng nói: “Sự phê bình văn học có thể là 
một việc thú vị vô cùng, và có thể có giá trị ngang, hoặc hơn, những 
tác phẩm bị phê bình nữa”. 

Phải, đọc văn mà lại có kẻ phê bình, và nếu sự phê bình lại được 
công bằng sáng suốt thì kể cũng là một sự thú, một sự thú kèm theo 
với một sự ích. 
nh. 

1. Theo bản địch của ông Bùi Thế Mỹ ở P.N.T.V. số 165, 25—8-—32. 
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Thú mà ích, là vì độc giả nếu được vui lòng rằng đã thấu hiểu cái 
đồ mình đọc, thì sự thấu hiểu đó cũng giúp cho phần trí thức và cái 
sở hiếu của mình được tăng tiến và rộng mở lên vậy. 


Nhưng phê bình không phải chỉ có phê bình sách, mà cũng 
có phê bình người. Đối với những người nào viết ít, hoặc viết ra 
những công trình giá trị không đều nhau, thì nên phân ra từng tác 
phẩm mà phê bình. 

Còn đối với người nào viết nhiều mà hầu như chỉ chuyên chứ vào 
việc trước thư lập ngôn, thì người đó chính là một sự nghiệp 
văn chương, ta phê bình tới tức cũng như ta phê bình cả một bộ sách 
lớn vậy. 

Nhân đó mà tôi đã viết ra mấy bài phê bình nhân vật đăng 
ở P.N.T.V vào hồi tháng Juillet và Aout năm 1931. 

Nhân vật trong nước không phải chỉ có mấy ông tôi đã đem 
ra phê bình, mà sao tôi lại chỉ phê bình có mấy ông đó rồi thôi? 

Nguyên cũng có cớ: 

Hồi tôi bắt đầu nghĩ đến sự phê bình nhân vật thì vẫn định đem 
hết thấy các nhân vật trong nước ra mà nói. Trong văn giới, 
hay trong báo giới, trong học giới hay trong chánh giới, hễ người nào 
có tên tuổi, có sự nghiệp là tôi đểu muốn đem ra giới thiệu với 
quốc dân một cách vô tư, thành thiệt. 

Nhưng tới khi nhúng tay vào việc, tôi mới nhìn nhận thấy 
cái chương trình của tôi nó lớn lao man mác, quá cái lực lượng của mình. 

Nhân vật trong nước, đầu không nhiều gì, song những 
người đáng cho mình phê bình, tưởng cũng không phải là ít. Mà 
trong những người đáng phê bình đó, mình có đủ tài liệu để phê bình 
hết đặng không? Người trong văn giới, trong báo giới, mình còn có 
thể lấy tài liệu ở văn chương tư tưởng, chứ những người ở các giới 
khác, mình làm sao mà biết được rõ ràng đầy đủ, để phê bình cho 
được chắc chắn công bằng? 

Bởi vậy, tôi phải thâu bớt cái chương trình của tôi lại mà chỉ phê 
bình những nhân vật trong văn giới mà thôi. 

Dẫu thế, những nhân vật trong văn giới, tôi cũng không thể nào 
phẩm bình cho hết được. 

Có sự nghiệp tôi chưa kịp khảo cứu, có nhân vật tôi chưa hiểu tới 
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nơi. Lại cũng có người mới quá, có người viết ít quá, có người còn 
đương tiến mà chưa biết sẽ tới đâu, có người viết đã nhiều mà chưa 
kiếm ra chễ duy nhất... 

Những nhân vật nào tôi chưa biết rõ, thì khi nào biết rõ, tôi sẽ 
có dịp phê bình. 

Những tác giả nào còn mới quá, thì tôi hoặc chỉ phê bình những 
công trình trứ thuật, hoặc chờ cho sự tiến hóa đã có thành tích rõ 
ràng, rồi mới dám để lời phán đoán. 

Bởi vậy cho nên ngoài những bài phê bình nhân vật, tôi có viết 
ít bài phê bình sách vở. Tôi không có đú sách coi, nên còn bao nhiêu 
sách đáng phê bình mà tôi chưa có địp nói tới. 

Thế là phê bình nhân vật, hay phê bình văn chương, thứ 
nào cũng còn thiếu sót cả. Muốn bổ vào sự thiếu sót đó, tôi có thêm 
ít bài cáo luận. 

Cáo luận là địch ở chữ essais, mà essais cũng là một thể với 
phê bình. 

Duy khác là phê bình thì cần ở chỗ phán đoán, mà cảo luận thì 
trọng ở việc khảo cứu; phê bình thường lấy nhân vật hay sách vở làm 
đối tượng, mà cảo luận thường để giảng cứu một vấn đề hay một thể 
văn nào, ví dụ như essai sur le roman (luận về tiểu thuyết), essai sur 
la littérature contemporaine (luận về văn học cận đại) v.v... 
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Những bài “nói chuyện quốc học”, “nói chuyện tiểu thuyết” và bài 
diễn thuyết của tôi về “báo giới và văn học quốc ngữ”, chính là những 
bài cáo luận về quốc học, về tiểu thuyết, về báo giới và về văn học 
nước nhà vậy. 

Trong những bài cảo luận này tôi đã có địp nói tới nhiều người, 
nhiều sách mà tôi không thể đem ra phê bình riêng được. 

Những bài cảo luận chính là để bổ khuyết cho những bài 
phê bình và cả phê bình cùng cảo luận in chung vào một cuốn sách, 
sẽ thành một bài lược khảo về văn học quốc ngữ vậy. 

Sách này mang đanh là “Phê bình và cáo luận” và sẽ do Nam 
Ký thư quán xuất bản. 

Những bài in vào sách, tuy nhiều bài đã có đăng báo, song cùng 
có ð, 7 bài tôi mới viết mà chưa từng đăng vào đâu cả. 

Những bài đã đăng báo, tôi không sửa đổi thêm bớt gì, để 
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giữ làm một cái kỷ niệm hồi mới ra góp mặt trên văn đàn. 
Bài giới thiệu của ông Phan Khôi ở P.N.T.V sẽ còn có in lại trong 
sách này, để tổ lòng tri ân của tôi đối với một bực đàn anh tri kỷ. 


Gia Định, ngày 26—9—33 


Thiếu Sơn Cẩn chí. 
Phần thứ nhất 
PHÊ BÌNH NHÂN VẬT 
I. ÔNG PHẠM QUỲNH 


Hơn mười lầm năm nay, từ khi còn Đông Dương tạp chí, đã thấy 
có ông Phạm Quỳnh ra góp mặt trên đàn văn. Trước còn những 
bài ngăn ngắn dịch ở sách tây, sau tới những bổn kịch Le Ciả, 
Horace diễn ra quốc ngữ, qua những bài khảo về học thuyết của các 
văn hào, triết học Thái Tây, những bài diễn thuyết về văn học ngôn 
ngữ Việt Nam, những bài giảng cứu về bác cổ học, và Hán Việt văn 
chương, cho tới nay ông đã nghiễm nhiên là một nhà chính trị có thế 
lực, chủ trì cái thuyết “Lập hiến”: cái đời tư tưởng của ông Phạm 
Quỳnh thực đã tấn hóa nhiều lắm, và những món hàng ông đã đem 
cống hiến cho quốc dân thiệt cũng đã gần đủ mặt. 

Có người cho cái học của ông có bể mặt mà không có bề 
sâu, nghĩa là ông chỉ là một người học giả có thể gọi là bác mà không 
có thể gọi là thúy. Có người chê cái văn của ông có vẻ trang nghiêm 
đài các quá mà không được giản dị phổ thông, nghĩa là óc ông đã tập 
quen những lễ phép quý phái nó không cho cây bút ông được phóng 
túng lẹ làng. Có người trách cái đời ông không được chuyên nhất, 
nghĩa là ông thường chịu ảnh hưởng của sự ngờ như là tân hóa ở tư 
tưởng, mà kỳ thiệt có lẽ là cái sức thao túng ở hoàn cảnh. Song chê 
hay trách mặc dầu, ta cũng phải nên biết cái chủ nghĩa của ông để rõ 
được cái ý vị của đời ông vậy. 

Trước đây, khi còn ở ngoài Bắc, tôi đã có lần được ông mời lại 
chơi. Khi nói chuyện, ông có than một câu rằng: “Đã làm người, ai lại 
không biết có nước; mà mình đã may có chút đỉnh học thức, há 
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lại lãnh đạm với nó được ư?? Thế nghĩa là ông lấy quốc gia mà thờ 
làm chủ nghĩa. Mà cái quốc gia chủ nghĩa nảy tuy nó không được 
thâm trầm huyền bí như của Maurice Barrès mà ông đã tán tụng 
nhiều lần, song nó cũng có cái tính cách đặc biệt khác với cái quan 
niệm của những bậc thanh niên khuynh hướng về cách mạng và có lẽ 
cũng không giống với cái ý tưởng của những bậc lão thành chí sĩ nữa. 

Vậy thì nước, đối với ông Phạm Quỳnh là gì? Ông đã dịch 
lời Renan mà giải nghĩa nó ra rằng: “Một nước cũng như một người, 
là kết quả một cuộc quá khứ lâu dài, những công phu khó khăn nhọc 
nhằn mới làm nên... Một cuộc lịch sử vẻ vang, những bực danh nhân 
hiển hách, cái vinh dự chân chính, đó là cái vốn chung có thể gây 
nên một nước. Về đời trước thì có những sự vẻ vang chung, về bây giờ 
thì có cái chí nguyện chung; trước đã làm nên công nghiệp lớn, giờ 
còn muốn làm được như thế nữa, đó là cái điều kiện thứ nhất cho 
được làm một dân, một nước...” 

Bởi vậy mà ông là một nhà hiếu cổ, thủ cựu; xuất thân ở 
Tây học, cảm hóa theo Tây học mà lại ưa cái đạo lý quân tử của 
Khổng, Mạnh, cái triết học lãng mạn của Lão, Trang, cái thi vị của 
những câu ca dao nơi thôn dã, cái êm đềm của nên văn hóa cũ nước 
nhà. Ông cho những cái đó là cái gia sản vẻ tỉnh thần của tiên nhân 
để lại, ta phải phát huy nó ra, giữ lấy nó làm cái căn bản cho cái văn 
minh của nước nhà, cũng như cái cổ học La Mã, Hy Lạp đối với văn 
hóa Tây phương vậy. 

Tuy nhiên, cái thủ cựu của một nhà Tây học nó cũng không đến 
nỗi tối tăm như của một vài bạn nhà nho. Ông muốn bảo tổn 
lấy những cái đặc sắc trong văn hóa Đông phương, mà ông biết rằng 
cái văn hóa ấy cần phải dung hòa với cái văn minh Tây phương mới 
có thể sống được với cái đời khoa học này. 

Nên chi những công trình về văn học, triết học của Âu châu 
và nhất là của nước Pháp, ông diễn dịch ra quốc văn rất nhiều, mà 
dịch thật đúng, thật hay, vừa biết tôn trọng cái nguyên ý của tác giả 
lại vừa lựa theo cái giọng điệu của quốc văn. 

Bởi muốn mưu cái công cuộc mới mẻ đó, mà cái tiếng nói 
bản quốc còn nghèo nàn túng thiếu quá, nên ông lại phải lo tài bồi 
cho quốc văn, mượn những danh từ triết học khoa học của tiếng Tàu 
tiếng Nhật cho nhập tịch vào quốc ngữ để có thể diễn thuật được 
những cái mà tiếng nôm ta không đủ để gọi ra. 
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Thể là cái quốc gia chủ nghĩa của ông Quỳnh nó sông vẻ thủ cựu 
mà lại phải cứu cánh ở tương lai, bản tính nó hòa bình mà chị hướng 
về văn hóa. 

Nếu ông cứ yên trí, đem cái học rông tài cao, nhờ ngọn bút rắn 
rỏi của mình mà phụng sự nó về phương diện ấy thì cũng đã hết lòng 
với nó rồi. Cái công phư trứ tác của ông, ích cho quốc dân không phải 
là nhỏ mà ảnh hưởng đối với nhân chúng cũng thiệt là sâu. Có nhiều 
người không biất đọc văn Tây văn Tàu, chí nhờ Nam Phong hun đúc 
mà cũng có được cái trí thức phổ thông, tạm đủ sinh hoạt ở đời. 
Có nhiễu ông đồ Nho chỉ coi Nam Phong mà cũng biết được đại 
khái những văn chương học thuật của Tây phương. Có lắm ông đồ 
Tây chỉ coi Nam Phong mà cũng hiểu qua được cái tỉnh thần văn hóa 
của Đông Á. Ở Hà Tiên lâu nay có một cải đoàn thê học vấn, kêu là 
“Trí đức học xá” chỉ chuyên học quốc văn, người chủ trương nó là ông 
Đông Hồ Lâm Tấn Phác Ì; thường chỉ lấy Nam Phong làm sách giáo 
khoa và cũng dùng Nam Phong làm cơ quan để đăng những bài luận 
văn của mình. 

Cái cây bút quốc văn của ông Phạm Quỳnh nó đã ảnh hưởng 
đến thế, mà cái cây bút Pháp văn của ông, nó cũng danh giá lắm 
thay. Mãy bài diễn thuyết ở Paris đã có người Tây cho là kinh nhật 
tụng của người Pháp ở thuộc địa (bréviaire colonial) và những bài xã 
thuyết của ông ở báo France Indochine cũng được nhiều người khen 
ngợi lắm. Người ta khen cái giỏi của ông, nghĩa là người ta nhận là 
An Nam có người giỏi. Mà đã đọc văn ông, tất củng có thể biết thêm 
được cái tỉnh thần bản sắc của nước Việt Nam nó cũng không đến nỗi 
hèn kém gì. 

Vậy mà ngòi bút dùng đến thế, ông còn chưa lấy làm vừa ý thay! 
Bạch Lạc Thiên thuở trước chỉ những iúc rảnh việc ở nơi triều đình 
mới nghĩ đến việc văn thơ, thì Thượng Chi tiên sinh bây giờ há lại 
chịu chỉ đóng vai “văn sĩ”? Không, cái thị dục của ông nó còn bắt ông 
làm thêm nữa. Từ cái đời hiu quạnh của nhà làm báo, ông liền chạy 
vào cái đời náo nhiệt của một nhà chính trị. Căn cứ vào cái quan 
niệm riêng của ông, ông khởi thảo ra một cái chương trình Lập hiến 
mà cho rằng nếu thiệt hành ra thì sẽ thỏa mãn được cái tư tưởng 
quốc gia của dân tộc An nam và định yên được thời cục. 


1. Tác gia táp thơ Đóng Hồ, Nam Ky xuất bán 1933. 
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Trước kia đã vì cái quốc gia chủ nghĩa của ông nó được thi hành 
trong phạm vi văn hóa mà thiên hạ đã nhao nhao lên phản đối 
ông. Bây giờ lại vì cái quốc gia chủ nghĩa ấy nó sẽ được thiệt hành 
ra chính trị mà thiên hạ lại nổi lên công kích ông nữa. Trước là 
nhân cái phong trào gây nên ở sự qui quốc của cụ Sào Nam và sự 
truy điệu cụ Tây Hồ mà có cái tâm lý phản đối ông, nghĩa là phản 
đối cái thái độ hòa bình của ông giữa lúc quốc gia đa sự. Song những 
người thức giả vẫn biết ông, và cái phong trào đó qua rồi, thì quốc 
dân lại hiểu ông ngay, hiểu rằng để cho ông ở cái địa vị hòa bình 
mà giúp nước còn ích hơn bắt ông ra phấn đấu ở trên trường chính 
trị, là thứ không hợp với cái khuynh hướng của ông. 

Nay ông lại ra làm chính trị! Cái chương trình Lập hiến của ông 
nó cũng có giá trị lắm chớ! Nhưng chỉ sợ nó thiệt hành ra 
không được dung dị như cầm bút mà viết lên trên giấy. Chỉ sợ cái đời 
học vấn của ông nó ít kinh nghiệm, và cái địa vị quý phái của 
ông không cho ông được trực tiếp với những cái nguyện vọng thâm 
thiết của công chúng, mà rồi cái lâu đài Lập hiến nó sẽ không gặp 
địa lợi ở cái nước Nam này, để xây nền đắp móng cho quốc đân có 
chỗ nương nhờ chăng? 

Những kẻ phản đối ông Quỳnh một cách vu vơ ngu muội, 
không nói làm chi. Song những người có kiến thức, có kinh nghiệm, 
hiểu rõ được cái bệnh căn của thời thế, thấu rõ được cái xu hướng của 
dân tâm, mà công kích ông, thì vị tất đã là vô giá trị cả đâu. 

Nấu vạn nhất cái quốc gia chủ nghĩa của ông nó không lợi 
cho quốc dân khí đem thiệt hành về chính trị, thì có lẽ nó cũng 
phải sút kém lây cả về đường văn hóa nữa. Sự đó ta chưa thấy. 
Nhưng điều ta thấy hiển nhiên là: Nơm Phong nay hầu như đã kém 
hay hơn trước. 


Nguyên cớ vì đâu? 
Có phải vì chủ nó đã bỏ nó mà ra làm chính trị không? 


H. ÔNG PHAN KHÔI 


' __ Nói đến ông Phan Khôi thì hẳn ở xã hội ta cũng đã nhiều người 
biết lắm. Trong văn giới ông cũng là một người tai mắt, mà trong báo 
giới ông cũng là một bậc đàn anh. Ông xuất thân trong phái Nho 
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học, song đối với Tây học ông có một cái khuynh hướng đặc biệt và 
cùng sở đắc được nhiều. Văn ông giản dị mà sáng sủa, ý ông mới mẻ 
mà thâm trầm. Ông thiệt là một người có tài. Cái công phu lập ngôn 
của ông đối với quốc dân cũng là cần thiết lắm vậy. 

Tuy nhiên, nếu người đời ít được hoàn toàn, thì ông Phan Khôi 
cũng không khỏi có một đôi điều khuyết điểm. 

Ông nhờ có chuyên thêm về Tây học mà văn ông mới được 
rõ ràng khúc chiết, không có cái vẻ bóng bẩy, mơ màng, tối tăm, lộn 
xộn, như mấy ông đồ cổ. Đấy là ông được nhờ về cái phương 
pháp khoa học, song ông quá say mê nó, cứ theo nó riết, hầu 
như muốn bỏ hẳn cả cái Nho học sở hữu của ông. 

Nho học đối với ông là một người vợ tao khang đã từng gắn bó 
lâu rồi, cái ảnh hưởng đối với ông hẳn cũng thâm thiết lắm chớ. Tây 
học đối với ông chỉ là một người tình mới có, cái tư tưởng, tính tình, cái 
tỉnh thần, bản sắc của nó, ông chắc đã thâm hiểu được chưa? 

Thế mà nay ông theo cô Logique để bài bác ông Khổng, ông Mạnh, 
mai ông cùng chị Grammaire đi sửa lối văn pháp cho cổ nhân. 

Ông không biết rằng cái lý có khi đập chết cái tình, mà 
ván pháp có khi làm tuyệt ngòi hứng cảm. 

Thiệt vậy. Ông quá tin khối óc ông mà khối óc ông đã phản ông 
đấy. Lúc nào ông cũng “một với một là hai” mà ông đã bỏ biết 
bao nhiêu cái chân lý nó đi qua ông, chỉ cần có chút trực giác là 
ông có thể lãnh hội được. 

Văn ông trước sau tôi vẫn phục là sáng sủa, nhưng cũng vì ông ít 
tình cảm quá mà nó cũng thiếu vị đậm đà... Cái văn thể của ông nó 
cũng một tính cách với cái văn thể của Voltaire. Nó cũng rõ ràng 
đứng đắn, có khi lại mát mẻ như có vẻ ngạo đời, có khi lại đanh thép 
như giọng người trưởng giả. Nhưng cái lối văn đó khiến người ta 
hiểu, thì được, để người ta cảm, thì không; nó có thể làm vui cho khối 
óc mà không cám dỗ được cõi lòng. 

Trái lại, cái văn của Rousseau, nó có lẽ không được sáng sủa 
trong trẻo như của Voltaire, song nó đậm đà thống thiết, khiến người 
đọc phải cảm động, phải bồi hồi, phải kích thích tới tâm can, phải 
phấn chấn ra hoạt động. Cái ảnh hưởng của Rousseau đối với dân 
Pháp hồi đó, có phần sâu xa hơn Voltaire, há chẳng nhờ ở cái văn 
tình cảm đó ư? 
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Cái văn tình cảm, ông Phan Khôi đã bó mất, mà đọc văn ai, hễ 
thấy pha giọng tình cảm là ông chẳng dụng. Tí như có hồi ông đã chê 
một đoạn văn của ông Huỳnh Thúc Kháng trong bài phản đối 
ông Phạm Quỳnh vậy. 

Ở cái tình thế quốc dân ta bây giờ, cái lối văn sáng sủa để giác 
ngộ cho đời cũng là nên có, song cái lối văn đậm đà bi tráng đủ cảm 
hóa lấy thế đạo nhân tâm, cũng không phải tuyệt nhiên là 
nên không vậy. Ta nên phục Lương Khải Siêu, trong văn thể đã khéo 
có cả hai cái tính cách “sáng sủa” và “đậm đà”, thiệt là cái văn 
cứu thời, ích cho dân Tâu biết bao nhiêu! 

Đã vậy, ông Phan Khôi lại là người có cái tính khắc khổ, nhất 
nhất cái gì cũng phải hai năm là mười mới chịu. Hơi sai một chút là 
ông viện luận lý, mang văn pháp ra cãi cho kỳ được mới nghe. Hễ 
chịu thì ông thôi, mà hễ cãi thì ông cãi lại hoài thành ra tự tin mình 
quá mà có khi chính ông phản đối chân lý mà ông không ngờ. 

Trước đây hình như đã có lần ông giảng nghĩa về thi, chê một 
người “cha chết mà cũng làm thi”, rồi nói rằng thi là nguyên lai ở 
nhạc, và không bao giờ lại để tả sự buồn. Lúc đó ông nói một cách 
quả quyết, lấy chứng cớ ở thi học Đông Tây, mà bây giờ có lẽ 
ông cũng đã nhận biết là ông nói sai rồi vậy. Thi là tiếng nói của 
lòng, theo cái tính tình cảm giác của nhân sinh mà lưu lộ, thì lẽ 
đâu lại chỉ nói đến sự vui mà không biết nói đến sự buổn? Eìa bài 
thơ Cai hạ, nọ giọng hát Ly tao, kìa con gái từ trần mà Hugo đem 
giọt nước mắt tưới giấy nên thơ, nọ mẹ già thoát tục mà Lamartine 
làm thơ khóc mẹ; há phải đều có một cái tâm trạng an vui đâu vậy. 

Thiệt tình thì ông Phan Khôi quá tin dùng khối óc mà ruồng bỏ 
trái tim của ông, nên người ông đã ít tình, văn ông lại ít cảm, ông đã 
không có cái tâm hồn của một nhà thi sĩ mà ông cũng không có cái 
tín ngưỡng của một kẻ tôn giáo. Ông bình phẩm về văn thơ đã khêng 
được đích đáng, thì cuộc tranh luận của ông cùng sư Thiện Chiếu hồi 
trước đây, cũng là không nên có vậy. 

Tuy nhiên, ở một nhà học giả như ông thì cái khách quan 
chủ nghĩa cũng không có gì là mâu thuẫn. Nếu ông không bàn đến 
tôn giáo và cũng không nói đến tình cảm là những cái nó không thể 
_ nào thích hợp được với cái óc luân lý của ông, mà ông cứ chuyên tâm 
về sự học vấn, tìm tòi phát huy những chân lý ra đời, thì ông thiệt là 
có công với quốc dân vậy. 
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Nếu ông chuyên Tây học mà không chịu để nó mê hoặc ông, ông 
chỉ nhờ nó lấy cái phương pháp tỉnh tế phân minh mà khảo cứu 
về văn chương học thuật của Trung Quốc và của nước nhà, là cái 
mà ông đã sành rồi, thì cái công ông đối với văn học sau này của 
ta không phải là nhỏ đâu. 

Thời buổi này, người theo Tây học không phải là ít, mà người sở 
đắc ở Tây học cũng một ngày một nhiều. Chớ còn được những người 
Nho học rỏi rắn như ông thật là hiếm. Những cái hiếm đó tôi mong 
rằng nó sẽ không bỏ chúng tôi mà đi lắm theo đường khác. 

Ngoài ra, ông lại rất có công với Quốc văn. 

Quốc văn sau này mà được một ngày một hoàn toàn và có 
thể duy nhất được cả Nam Bắc, ấy là có một phần nhờ ở công ông đã 
vun trông sửa đối, cổ động, hô hào và nhờ ở sự ông đã thiệt hành ra 
cho người ta bắt chước vậy. 

Phàm đã gọi là nhân vật của nước, thì người trong quốc đân cũng 
phải biết quan niệm ra sao. 

Tôi cả gan đem ông ra mà bình phẩm, chính là vì quốc đân 
mà giới thiệu ông với quốc đân vậy. 

Trong cuộc giới thiệu này, tôi không ca tụng ông, như thế người 
ta sẽ không cho là tôi nịnh ông. Tôi không có ý nói xoi mói ông, vì 
tôi không có ác cảm riêng gì với ông. 

Tôi muốn vẽ ra một vài cái điểm đặc biệt ở trong cái tính cách 
của ông, dầu có những cái điểm yếu (points faibles) mà tôi thấy, tôi 
cũng không bỏ qua, là cầu cho sự giới thiệu của tôi được công chính, 
cho quốc dân biết tới cái chân giá của ông mà thưởng thức cái công 
trình văn nghiệp của ông cho có bổ ích vậy. 


II. ÔNG NGUYÊN KHẮC HIẾU 


Cũng như ông Phan Khôi, ông Nguyễn Khác Hiếu ở về phái 
nhà Nho. Mà đây là nhà Nho đặc, nhà Nho thuần túy, nhà Nho sùng 
ông Khổng, tôn ông Mạnh, nhà Nho không hay xài đến luận lý học, 
và cũng ít nói đến mâu thuẫn thuyết như ông Phan. 

Ngoài ra, Tản Đà tiên sinh lại ngông hơn hết thầy. Đời đục, tiên 
sinh trong. Đời tối, tiên sinh sáng. Đời quay cuồng trong nhân dục tư 
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lợi, tiên sinh sống ở thế giới tính thần. 

Cái đặc sắc trong người tiên sinh là cái “tình”, cái tình nặng, cái 
tình sâu, cái tình mộng huyễn, cái tình nên thơ, cái tình cùng với 
nước “non cây có mà dung hòa họa vận, cái tình cùng với thế đạo 
nhân tâm mà nên giọng chua cay. 


Tân Đà tiên sinh là một nhà thi sĩ vậy. Ông đã có cái khí tiết 
thanh cao, lại có cái tâm hồn lãng mạn; ông đã có cái tình tình đa 
cảm, lại có cái cây viết nên thơ. Lamartine người ta đã từng gọi là 
“người thơ”. Duy khás, là Lamartine đã từng phải ngây ngất trong cõi 
tình trường, triển miên trong vùng thương nhớ, mà mới nẩy ra cái 
giọng bi thiết tiêu tao. Mà ông Tản Đà chỉ dan díu với người trong 
mộng, bắt tình với kẻ đâu đâu, rồi cũng thương, cũng nhớ, cũng biệt, 
cũng ly, cũng nẩy lên những áng văn đậm đà tình tứ, khiến cho độc 
giả phải yêu ông, phải mến ông, vui ở đời mộng ảo, mà cùng ông 
khăng khí biết bao tình! 

Đời ông như thế, ai bảo không có ích cho người đời! Đã đành, đời 
không phải là mộng, mà người đời cũng còn nhiều công việc 
phải làm. Nhưng thế giới cạnh tranh nhân loại tiến hóa, mà cái “cõi 
lòng” của nhân sinh nó vẫn chỉ thế thôi. 

Trong cõi lòng đó, từ thượng cổ đến nay, những sự bi thương oán 
cảm, những điều khoái lạc an vui, không bao giờ là không có, mà 
cũng không bao giờ là không sanh. Thương ai mà ngậm ngùi? nhớ 
ai mà thơ thẩn? mất ai mà đau lòng? cùng ai mà vui sướng? Ta không 
có văn tài mà tả diễn được ra, thì nhà thi sĩ chính là để giúp ta mà 
cho ta coi được tới cái cõi lòr.g của ta vậy. 

Trong cái đời quay cuồng vật chất này, đã có người cùng ta họa 
cái bản đàn của “trái tim” mà cùng làm bạn với ta ở trong thế giới 
tinh thần, há chẳng khiến cho đời ta được êm đềm cao thượng lên ru? 
Cái công ơn của Tản Đà tiên sinh đối với đời là thế. 

Vậy mà ông chẳng thèm nhận chân lấy địa vị đặc biệt của ông ở 
trong văn giới nước nhà. Con đường mà tạo hóa vạch sẵn cho 
ông, ông không chịu đi, lại chỉ định tự vạch lấy con đường nó sẽ đưa 
ông tới chỗ thất bại mà thôi. Thiệt vậy. Từ đã lâu, ông chỉ nuôi có 
. cái hy vọng làm một nhà oờn học hiêm triết học, mà rồi nay ông 
bôn tẩu theo nghề làm báo, mai ông vận động ra tạp chí Annam. 
Ông lầm đường rồi, ông ơi! Ông mà chạy theo văn học thì cái thi cảm 
của ông nó tất phải lên mây, mà nếu ông cứ mài miệt triết học thì 

T117 


cái đời của ông nó cũng là hết mộng. 

Cái kiến thức, ở một nhà văn học, phải cần cho quảng bác; ở một 
nhà triết học phải cần cho tỉnh vi; ở một nhà ngôn luận phải cần cho 
thiết thực; ở một nhà trước tác phải cần cho phân minh. Mà muốn cầu 
lấy một cái kiến thức quảng bác, tinh vi, phân minh, thiết thực, ở một 
nhà thi sĩ, thì một là không thể có được, hai là cái bổn ngã (le moi) của 
nhà thi sĩ phải đi, để thay một cái bổn ngã khác vào. 

Đối với các bực học giả, ngôn luận chân chính trong nước, không 
biết ông có ngày thao kịp không, mà riêng đối với ông thì ông đã tự 
giết một nhà thị sĩ thân yêu của quốc dân vậy. 

“An Nam tạp chỉ” nay là ông Nguyễn Khác Hiếu nào, chớ có phải 
là ông Nguyên Khác Hiếu, tác giả những quyển Giấc mộng con, Tản 
Đà tùng uăn, Khối tình con nữa đâu! 

Nhà thi sĩ đã chết rồi! Nhà ngôn luận ta chưa thấy! 

Những bài xã thuyết, luận thuyết, cho chí những bài khảo 
cứu, hài văn, ở trong “cái quan tiến thủ của quốc dân” ấy, tôi không 
thấy nó được mới mẻ như của ông Phạm Quỳnh, thâm thúy như của 
õng Phan Khôi, hoặc rắn rồi như cụ Nguyễn Bá Học, hoặc có duyên 
như Hy Đình Nguyễn Văn Tôi. Mà những bài thơ, bài văn, như hát, 
như đàn, như mơ màng trong cõi mộng, như giọng nói của trái tim, 
nay tìm đâu cho thấy! 

Mà phải, đã chủ trương một cơ quan ngôn luận, lý ưng phải 
có cái giọng văn dạy đời. 

Song nếu cái nghề dạy đời, nó không phải là cái sở trường của 
ông, thì sao ông không lại “ru đời” là cái việc của Tạo hóa đã trao cho 
ông, mà chúng tôi cũng trông mong ở ông vậy? 

Nhà thi sĩ thân yêu của quốc dân biết bao giờ lại trở lại với chúng 
tôi? Nếu thiệt öng không phụ tình chúng tôi, thì trong thi học sử sau 
này của nước nhà, hẳn ông cũng chiếm được cái địa vị vẻ vang vậy. 


IV. ÔNG TRẦN TRỌNG RIM 


Cách mười mấy năm nay, khi tôi còn học ở Moncay (Bắc Kỳ), 
ông Trân Trọng Kim đã có lần ra thanh tra trường học của tôi. Nay 
tôi phê bình tới ông, ai ngờ lại là trò phê bình thầy. Sự chê đã 
đành là lỗi đạo mà khen tưởng cũng chẳng giá trị gì. Ông Trần hẳn 
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cũng không biết tôi là ai, song đối với tôi thì, điệu đi, tướng 
đứng, giọng nói, câu cười, một cái phong nghi nghiêm chánh đàng 
hoàng của ông, nay còn như ẩn, như hiện ở trong óc tôi, mà chiếm 
cái cảm tình của tôi vậy. 

Ông mới thật được tiếng từ ngày có quyển Nho giáo ra đời, song 
đối với những bực trí thức trong nước, thì cái giá trị của ông đã rõ rệt 
ra từ lâu rồi vậy. Những bài khảo cứu về đạo giáo trong báo Nam 
Phong, những bài diễn thuyết về truyện Kiểu ở hội Khai trí, những bài 
luân lý vừa giản ¿¡ vừa thâm trầm rất bổ ích cho bạn thiếu niên, hai 
quyển An nam sử lược biết bao nhiêu công trình kê cứu, há chẳng đủ 
cho biết cái học lực, cái văn tài và cả đến cái tâm sự của ông nữa ư? 

Khác với nhiều người được cái học ở nhà trường hun đúc, ông 
chỉ sở đắc ở cái học lấy, sau khi ra trường (enseignement post- 
scolalre). 

Nguyên ông đã rắp chí làm một nhà học giả, nên cái học của ông 
nó trọng lấy sâu mà không cần lấy rộng, nghĩa là nó có tính 
cách chuyên môn. 

Ông chuyên môn về hai khoa: cổ học và sử học; nghĩa là 
ông muốn khôi phục lấy cái đời tỉnh thần và thực tế của tiền nhân 
ta. Cũng như nhiều nhà trí thức, ông quan niệm nhân loại từ xưa đến 
nay, cho tới sau này nữa, chỉ là một người nó cứ tấn hóa cùng thời 
gian mãi mãi, không bao giờ phải gián đoạn mà không một phần nào 
là hư vô. Cái sinh hoạt của tiền nhân ta, ta phải biết. Cái trí thức 
của tiền nhân ta, ta phải có. Ta nên đem cái tri thức đó mà cộng với 
cái trí thức của ta. Ta đem cái sinh hoạt đó mà sáp nhập vào cái sinh 
hoạt của ta. Rồi ta ở đó mà tân hóa đi, thì cái tấn hóa đó mới có căn 
bổn, có ý nghĩa, có lời mà không có lỗ. Nhà triết học Renan có nói: 
“người ta không nhất đán mà thành được” (Lhomme ne simprovise 
pas). Vậy thì cái công phu của tiền nhân ta hoặc dùng về lịch sử, 
hoặc dùng về văn hcc, đều là giúp cho sự tấn hóa của ta, làm cái giây 
liên lạc cho tuổi sau này của nhân loại. 

Nhân cái quan niệm đó mà ông Trần Trọng Kim “không quản 
niệm sự khó khăn”, “không sợ việc to lớn”, “đêm ngày nghĩ ngợi, tìm 
kiếm”, đã làm ra hai bộ sách, như tôi nhìn, thì có lẽ giá trị hơn hết 
, trong cái thư viện còn nghèo nàn của quốc văn bây giờ, là bộ Việ¿ 
Nam sử lược (đã ra trọn bộ 2 cuốn) và quyển ho giáo (đã ra đến 
cuốn thứ ba). 
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Sử học của nước ta vốn còn khuyết điểm nhiều lắm; cái 
phương pháp khoa học dùng để tìm kiếm tài liệu đã chưa có, mà cả 
đến luật lệ nhất định cho sử gia, cùng cái triết học của lịch sử cũng 
thiếu nữa. Vậy có phê bình cuốn Việ? Nam sử lược của ông Trần, ta 
cũng không nên quá nghiêm mà trách bị cầu toàn mới phải. Cái văn 
cổ kính điểm đạm, lời thuật sáng sủa đổi dào, cách xếp đặt có trật tự 
phân minh, ý cai quát được rõ ràng khúc chiết, ấy là những cái đặc 
sắc của bộ Việt Nam sử lược.. 

Còn, nếu muốn cho lịch sử được gián đoạn hẳn với những sự thần 
kỳ quái đản, hoặc muốn cho sử gia phải bỏ bớt chuyện vua mà 
nói chuyện dân (như ý Aug. Thierry), phải bỏ bớt những sự hưng suy 
thành bại của từng nhà mà nói đến sự tấn hóa về tỉnh thần, trí thức, 
về mỹ thuật kinh tế, của dân nước (như ý J.Michelet), hoặc phải bỏ 
hàn mình ra ngoài, nhường lời nói cho tài liệu (như ý Eustel 
de Coulanges), thì xin hãy ráng chờ cho tới khi nước ta sẽ có một 
cái trình độ khoa học như Âu châu, và cho sử học của nước ta sẽ tấn 
bộ thêm lên vài bực nữa. 

Tôi quyết đoán rằng sau ông Trần, sẽ còn có nhiều sử gia 
hoàn toàn hơn ông. Song hiện nay tôi mới thấy bộ Việt Nam sử lược 
là hơn hết. Chẳng những là một bộ sách giáo khoa về lịch sử có giá 
trị, mà còn là một bộ sử ký của khắp cả những ai muốn rõ lịch sử 
nước nhà. 

Chuyên về sử học đã là khó, mà khảo về cổ học lại còn khó 
ơn. Kẻ viết sử có thể là người chép chuyện (chroniqueur) chỉ tham 
khảo ở các sách của tiên nhân mà viết ra cho đẩy đủ hơn, cho có 
thống hệ trên dưới, cho có trật tự trước sau. Còn muốn làm một nhà 
cổ học (humaniste), không những là phải đọc sách cổ nhân cho nhiều, 
phải thuộc kinh truyện cho lắm, mà lại còn phải rõ tới cái chỗ dụng ý 
của cổ nhân, hiểu tới cái tính thần của sách vở; bao nhiêu những cái 
trí thức của các nhà học giả nước mình, mình phải biết, rồi lại phải 
lấy cái đại ý mà toát yếu (résumé) cho rõ ràng, dùng phương pháp 
phân chất (analyse) để lọc các vấn để cho được đủ phương diện, lại 
phải hiệp chất (synthèse) lại để nhận lấy chỗ duy nhất của nó. 

Nhà cổ học cũng như một nhà thám hiểm, vào trong một 
cánh rừng rậm, trước hết phải biết đường lối để đi cho khỏi lạc, rồi 
lại phải vẽ họa đổ để chỉ dẫn cho người sau. Cái rừng cổ học ở _ 
Đông nó cũng như cái rừng thiệt ở Á Đông: kẻ lạc vào thì vẫn có mà 
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người vẽ lối, hỏi mấy ai? Tôi tướng ở nước ta chỉ mới có ông Trần 
Trọng Kim thôi vậy. Trước ông cũng đã có ông Phan Kế Bính, tác giả 
quyển Việt Hán uăn khảo, song sách đó khí sơ lược quá. Với ông cũng 
có ông Phạm Quỳnh, giáo sự khoa cổ học Hán Việt ở trường Pháp 
chính Hà Nội, song những bài giảng cứu của ông có khí vị nhà 
trường qua. : 

Duy mới có ông Trần chịu khổ công khảo cứu đến nơi đến 
chốn, vẽ hẳn một bản đệ lớn, trong có cả những lối nhỏ đường hẹp, 
cho những ai cầu học được thỏa lòng tìm kiếm. 


Theo bản đổ đó mà đi, có người nói là sẽ gặp ông trước khi gặp 
cổ nhân, nghĩa là có ý nói ông nhiều chủ quan quá, thường hay 
ức đoán theo cái sở kiến của mình, làm sai lạc cái nguyên ý của 
người trước. Lời phản đối này cũng có thể nhận là phải được. 

Nhiễu chỗ như ông có ý ép, có ý thiên, có ý võ đoán cho 
xong chuyện, có ý ngụy biện để giải quyết. Như cái nghĩa tôn quân 
mà giải ra là tôn quân quyền, như Nho học mà cho là dung hòa với 
khoa học, như cái trực giác mà nhận là có thể dùng vào sự cách vật 
trí tri, lại suy nghĩ tùy thời mà cải lương cho cái đạo học của cổ nhân, 
thì thiệt là không được thỏa đáng vậy. 

Trong bài tựa sách Nho giáo ông có hứa sẽ đứng vào địa vị khách 
quan mà nghị luận, mà sao còn có phần chủ quan ở trong sự 
nghị luận của ông? 

Hoặc ở trong rừng Nho học ông cũng chịu ảnh hưởng của 
hoàn cảnh chăng? 

Nếu không thì chỉ nên cho rằng một cái công trình to lớn đó mà 
dám bắt đầu tự mình đương lấy, tất cũng không khỏi đôi điều khuyết 
ở trong. So sánh với đại thể thì sự khuyết điểm có là bao. 

Vậy quyển Nho giáo vẫn là cái vinh dự cho cái thự viện quốc văn 
bây giờ. Ta phải nên biết ơn tác giả của nó. 


V. ÔNG NGUYỄN VĂN VĨNH 


Trước đây mấy năm có một người Tây phê bình nhân vật An 
Nam, đã cho ông Nguyễn Văn Vĩnh là một nhà buôn (un commercant) 
không xá nói đến làm gì. Xét đoán ông như vậy, cũng khí nông nổi 
quá. Nhưng sự thiệt mắt thấy ai lại chẳng biết cái sức hoạt động của 

1121 


ông ở trên đường thực nghiệp, nhờ ở cái tài kinh tế khôn ngoan của 
ông mà có được cái bề thế lớn lao. 

Cái óc ông nó đã quen tính sự lỗ lời, nghĩ chuyện ăn thua, nên, 
người về phái Tây học mà, trong văn học Pháp, ông không ưa cái 
tư tưởng siêu hình huyền bí của Descartes bằng cái triết lý thiết 
thiệt thông thường của La Fontaine và lại mộ những vai kịch phàm 
trần của Molière hơn là những đấng anh hùng lý tưởng của Corneille, 
Racine vậy. 

Coi rhững sách của ông đã dịch của Tây ra: Thơ ngụ ngôn, Người 
biển lận, Tê -Ìê nnạc, Những kê khốn nạn, Ba người ngự lâm 0.0... 
toàn là những sách phổ thông, không có quyển nào là triết lý cao 
thâm cả; lại xem cái văn dịch của ông nó giản đị bình thường, lưu 
thông hoạt bát thì ta có thể biết được cái bản ngã của ông nó không 
quá thiên về tư tưởng như ông Phạm Quỳnh, hoặc quá nặng về 
tình cảm như ông Nguyễn Khác Hiếu. 

Ông là một nhà làm việc (un homme điaction), nên đời 
ông không có cái thi vị đủ cho ta say mê hoặc có phong nghi đủ cho 
ta cảm phục. Ông gân ta lắm. Ông giống ta lắm. Hỗ ông nói ra là ta 
hiểu ông nói gì. Hễ ông suy nghĩ là thấy suy nghĩ theo với cái trình 
độ của ta. Duy chỉ khác là ông có tài hơn ta, biết lợi dụng cái tài, mà 
vẽ cho ta coi bức tranh nhân thế, dạy cho ta biết lẽ phải trái ở đời; 
dầu là mượn lời ngụ ngôn của Lã Phụng Tiên, dầu là dịch kịch trào 
phúng của Mô-li-ê, đầu là thuật truyện “Đa lừa” của Ban Đắc tiên 
sinh cũng đầu là những cái tầm thường mà ý vị, đủ cho ta được “biết 
mình”, “biết người”. 

Ai bảo dịch những truyện tầm thường đó là không có công 
với văn học nước nhà? Lầm vậy thay! Văn học không chỉ ở cái tư 
tưởng cao sâu, như Pascal, hay Renan, hoặc chỉ có ở cái tính tình 
thâm thiết như Lamartine, hay Victor Hugo, mà nó còn ở cái nét vẽ 
tinh thần, thâu cả được cái hình dung bác tạp của nhân sinh và cái 
. tâm lý thông thường của nhân loại. Nếu mỗi vai kịch của Molière là 
một vai tuổng trên sân khấu người đời, nếu mỗi bài thơ ngụ ngôn là 
một nét vẽ về tâm lý nhân loại, thì cái công trình địch thuật của ông 
Nguyễn Văn Vĩnh ta há nên coi thường? 

Mà cái văn dịch của ông, xưa nay ta vẫn chịu là thần tình thú vị, 
thì há lại chắng là lối văn đặc biệt để điễn tổ những cái đó ư? 

Ở ngoài Bắc, nay đã có nhiều người soạn kịch, diễn kịch, 
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mang thêm vật thể mới vào văn học, mỹ thuật nước nhà, những 
người này nếu không chịu ảnh hưởng của ông Nguyễn Văn Vĩnh, thì 
cũng là tiếp tục vào cái công việc của ông đã làm. Lại mới đây nổi 
lên cái phong trào phản đối lối văn Phạm Quỳnh, dầu những kẻ phản 
đối cũng có kẻ vô ý thức thật, nhưng cứ bình tĩnh mà xét thì phản 
đối văn ông Quỳnh há chẳng là có ý tán thành lối văn ông Vĩnh đấy 
ư? Mà phải. Cái áo gấm kia nếu không là đổ mặc thường ngày của 
nhân chúng thì cái áo vải nọ chính là vật cần yếu của số nhiều. Cái 
trên đã phải có cho những bậc thượng lưu quý phái thì cái đưới cũng 
là cần cho đa số bình dân. 

Tuy nhiên, cũng phải trách ông Vĩnh trong việc trứ thuật còn có 
chỗ bỏ qua. Vẫn biết những sách ông dịch, toàn là sách phổ thông cả, 
song ở cái phổ thông cũng cái tính lý mà ông không chịu giảng 
cứu cho độc giả. Nếu sau khi đã địch những kịch của Molière mà ông 
chịu khó nói về cái phương pháp soạn kịch của người Tây, cùng cái 
kịch thuật của tác giả; nếu sau khi đã diễn nôm những tập thơ “ngụ 
ngôn” của La Fontaine mà ông cho ta biết cái triết lý của thi nhân; 
hoặc sau khi đã dịch thuật những tiểu thuyết của Honoré de Balzac 
mà ông cho ta hay những cái văn thuyết (thèmes littéraires) của 
người làm, thì cái công trình văn nghiệp của ông cũng được người đời 
thưởng thức một cách sáng suốt bổ ích hơn vậy. 

Lại trách ông cái nữa, là cái quan niệm sai lâm của ông đối với 
sự tồn cổ: Đối với ông Trần Trọng Kim vì tổn cổ mà làm sách 
Nho giáo, đối với ông Phạm Quỳnh vì tổn cổ mà khảo cứu vẻ “Cổ học 
Hán Việt”. Nay ông Nguyễn Văn Vĩnh vì tổn cổ mà chẳng những 
dung túng cho sự đị đoan của công chúng, lại lợi dụng cái mê tín của 
quốc dân. Những cái cổ mà ông muốn giữ đó có lẽ còn phổ thông hơn 
những cái cổ ở trong chồng sách nát mà các nhà học giả đương gia 
công khảo cứu thiệt. Nhưng hẳn ông cũng biết nó đã xa với nguyên lý 
cao thâm của nó mà đã thành ra cổ hủ đã man rôi. 

Ông nói ở các nước văn minh người ta cũng có thứ Niên 
lịch thông thư như rứa. Đây có lẽ là những tập Almanach hàng năm, 
Nhưng nếu so sánh cái nội dung một quyển niên dịch thông thư của 
ông Vĩnh với một cuốn Almanach thì ta sẽ thấy nó khác nhau xa lắm, 
, Khác nhau ở cái nội dung, tức là khác nhau ở cái công dụng, mà cũng 
là khác nhau ở cái ảnh hưởng nữa. 

Và đối với những dân trí đã khai thông thì những sự mê tín mới 
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có thể là đồ tiêu khiển, chớ đối với cái đân trí như cái dân trí của 
nước ta, thì nó chỉ làm trở ngại cho bước đường tấn hóa mà thôi. 

Sau lại trách tới cái thái độ lãnh đạm của ông ở trong báo giới 
quốc văn gần đây, nó thiệt đã làm cho nhiều người phải ngao ngán. 

Tôi vẫn biết ông đã từng làm chủ tờ Đông Dương tạp chí, và hiện 
vẫn làm chủ Học béo và Trung Bắc tôn uăn, mà tôi vẫn bảo là ông 
lãnh đạm với báo giới quốc văn. Là ý tôi muốn nói rằng: Ông lo cho 
cái đời kinh tế của báo nhiễu hơn là lo cho cái thể tài của báo vậy. 
Tờ Trung Bác bây giờ chữ in đẹp, xếp đặt khéo, coi có vẻ mỹ thuật 
lắm. Mà sao cái học vấn trí thức, cái kinh nghiệm tài ba của ông 
Nguyễn Văn Vĩnh không thấy có ảnh hưởng gì đến cái thể tài của 
báo cả? Hỏi còn Đông Dương tạp chỉ ông cũng có viết, hổi mới có 
Trung Bắc tân văn ông cũng hay viết, hồi có tờ T.B.T.V một xu cũng 
thấy lắm bài xã thuyết của ông có vị, có duyên, song đã lâu nay thì 
báo giới quốc văn thiệt đã vắng mặt ông hẳn. 


Ông mải lo buôn bán ư? Ông mải làm chính trị ư? Hay ông cho là 
viết báo quốc văn không được tự do ngôn luận? Hay ông nhận rằng 
cái chương trình “trực trị” của ông chỉ có những người biết đọc văn 
Tây mới đủ tài thưởng thức? 

Uổng quá! Cái tài mẫn tiệp, cái trí thông minh, cái đời có kinh 
nghiệm, cái học không hư văn, mà chịu dùng cho giới quốc văn 
thì quý giá biết bao! 

Mà dâu cho làm chính trị, tưởng cũng không nên bỏ mất cái 
khí giới quốc văn. Huống cái chương trình trực trị và những ý 
kiến cải cách của ông vốn nó đã hòa bình có thể không nghịch với ty 
kiểm duyệt mà lại vì bình dân cân phải được số nhiều biết đến, thì 
há lại chẳng nên có một cái phương tiện phổ thông hơn Pháp văn ư? 
Cái phương tiện đó là quốc văn. Mà quốc văn đã không được dùng tới 
khi ông ra làm việc dân việc nước, thì đầu cái chính kiến của ông có 
giá trị đến đâu, mà lỡ tới khi thất bại, phần đông quốc dân cũng 
chẳng biết gì mà ngao ngán giùm ông. 

Ai ngờ một người khôn ngoan lanh lợi như ông Nguyễn Văn 
Vĩnh mà còn có điêu hớ ấy! 
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VI. ÔNG HỒ BIỂẾU CHÁNH 


Trước đây một nhà phê bình Pháp đã phải gắt gỏng than 
phiểtf về cái nạn tiểu thuyết: “Lẽ đâu mà nước ta lại có nhiều người 
viết tiểu thuyết đến thế? Người ta tính có tới 300 nhà là ít. Mà mỗi 
nhà ít ra cũng viết tới ba bốn chục cuốn. Họ có biết họ làm gì 
không? Chưa chắc! Viết được một bộ tiểu thuyết hay, thực rất khó. 
Hằng ngày thường có người vì một bài nói về chánh trị mà phải tù, 
phải vạ, phải đầy. Sao lại không có những hình phạt đó cho một 
cuốn tiểu thuyết đở”. 

Lời phê bình nghiêm khắc ấy ở về thế kỷ thứ 19. Chớ nói về bây 
giờ thì số tiểu thuyết xuất bản ở nước Pháp còn tăng thêm nhiều hơn 
nữa. Mà trong cái rừng tiểu thuyết đó biết bao nhiêu cỏ hoang, cây 
héo, đáng đốn cho ngã, đáng nhổ cho sạch, và cũng biết bao nhiêu 
thứ danh hoa dị thảo, đáng trân trọng bảo tôn, đáng coi là những 
công trình bất hủ của nhân loại. 

Ở nước ngoài, cái hay người ta biết phô trương, cái đở người ta 
biết bài xích, nên những nhà văn sĩ chân chính như Flaubert, Balzac, 
Bourget, Loti, vân vân, mới không đến nỗi bị xô lộn vào với những 
hạng vô tài, vô học, tác giả những quyển sách vô nghĩa, vô ý thức. 

Ở nước mình, giữa lúc văn học còn phôi thai như lúc này, nếu sự 
phê bình đã cho là cần yếu, thì riêng ở làng văn tiểu thuyết, là cái 
làng đông người mà lại lộn xộn hơn hết thẩy, ta há lại không 
nên giới thiệu với quốc dân lấy một vài nhân vật xứng đáng u? 

Không biết ai thế nào, chớ như ý tôi thì ông Hồ Biểu Chánh là ở 
trong số những nhân vật đứng đắn đó. Vậy kỳ này xin nói đến ông. 

Biểu Chánh chỉ là cái tên hiệu của ông, còn tên thật là Hồ Văn 
Trung, hiện làm tri phủ ở đâu thì tôi không biết. Song ta cũng không 
cần chi phải biết Văn Trung là ai? Người mà ta muốn biết đây chỉ là 
Biểu Chánh, tác giả những bộ tiểu thuyết: “Cay đắng mùi đời”, “Chút 
phận linh định”, “Ai làm đượcP”", “Thấy thông ngôn”, “Kẻ làm người 
chịu”, “Tỉnh mộng”, “Khóc thâm”, v.v... 

Những tiểu thuyết này ra đời, thực ra thì cũng nhờ ở chuyện đời 
. Tà có. 

Truyện nhân tình ấm lạnh, truyện cay đắng mùi đời, truyện thầy 
không tham giảu mà mang lụy, truyện cô ả bị gạt mà khóc 
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thâm... Truyện thường xẩy ra, hoặc có thể xẩy ra ở xã hội, nhà tiểu 
thuyết cứ việc lấy tài liệu đó mà viết sách cho ta coi, nào có khó gì? 

Cái khó là câu chuyện phải sao cho có lý, lời thuật phải sao cho 
gọn gàng, cái cơ mưu (lintrigue) phải sao cho tự nhiên, cách kết cấu 
(le dénouement) phải sao cho ý vị. Vả những người trong truyện, mỗi 
người một tính cách riêng, thì lại phải một nét vẽ riêng, vẽ từ điệu 
đi, tướng đứng, vẽ từ câu nói, tiếng cười, vẽ cái hành động ở ngoài, 
sao cho nó hợp với cái tâm lý ở trong, vẽ cái hoàn cảnh phụ cận sao 
cho nó giải nghĩa được cái sanh hoạt của người. 

Ông Hỗ Biếu Chánh chẳng những đã biết do sự quan sát mà 
sáng tạo ra được những nhân vật đúng với cái khuôn mẫu người đời, 
biết cho những nhân vật đó sống theo với cái tính cách riêng, cái 
thái độ riêng, trong những hoàn cảnh riêng của họ. Mà ông lại còn 
khéo cho những nhân vật đó, hiệp thành một xã hội gần giống như 
xã hội của ta, cho kể giầu gặp kẻ nghèo, người hèn đụng người sang, 
vị giai nhân tài nữ với kẻ vô học phàm phu, vì những sự xung đột về 
danh, về lợi, về tư tưởng tính tình, vẻ tỉnh thần khí tiết, mà quay 
cuồng vật lộn, mà chiến đấu cạnh tranh, gây nên cái vẻ hoạt động 
trong đời, cho độc giá được thỏa lòng quan sát. 

Mà quan sát trong đó, ta sẽ thấy những gì? 

Thấy người ư? Thấy ai tiết liệt trung trinh, thấy ai gian ngoan 
độc ác, thấy ai ôm cái chí khí thanh cao, mà xa trần lánh tục, thấy ai 
vì cái nghĩa vụ nặng nề mà chút phận linh đinh. 

Thấy ta ư? Nếu ta trong kiếp phong trần thì ta sẽ vui lòng 
mà chơi cùng thằng Được; nếu ta tình duyên lỡ dở, thì ta sẽ hân 
hạnh mà gặp bạn Tố Nga; nếu ta là người có nghĩa khí công tâm, thì 
Kỳ Tâm ta xin nhận làm tri kỷ; nếu ta có điều ăn năn sầu khổ, thì 
Yến Tuyết cũng là đồng bịnh với ta. 

Thấy tác giá ư? Thấy một người có kinh nghiệm, hiểu rộng, 
biết nhiều về nhân tình thế thái, có quan sát, đã thâu vào cặp mắt 
tỉnh thần được nhiều bức tranh xã hội. Lại thấy một nhà tâm lý, đã 
khám phá được nhiều điều bí ẩn ở tâm giới người đời; một nhà thí sĩ 
đã cùng với nước non cây cỏ mà cảm tưởng thiết tha; một nhà luân 
lý, đã từng vì những ý tưởng thiết tha; một nhà tâm lý, đã từng vì 
những điều thảm mục thương tâm mà tỏ lòng bất mãn... Mà sau khi 
ta thấy người, thấy ta, thấy tác giả rỗi; ta sẽ lại còn thấy đất nước 
của ta, nơi ruộng nương phong phú, chỗ rừng núi thanh u, nơi náo 
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nhiệt rộn ràng như Sài Gòn, Chợ Lớn, chỗ êm đểm mát mẻ trong 
rẫy, trong làng; lúc trăng thanh, khi gió mát, cùng theo với những 
nhân vật trong truyện mà vui buồn ở chỗ phong cảnh nước nhà, tư 
tưởng “theo cái phong tục của xã hội Annam, sanh hoạt theo cái lễ 
giáo của gia đình An Nam, mà nhận ra rằng tác giả là đồng bào của 
ta, và những công trình văn nghiệp của tác giá, rất có bổ ích cho tinh 
thần trí thức của ta vậy. 

Có người cho cái phần tâm lý trong những sách ông, còn nhiều 
chỗ chưa được khám phá. Có người chê cái cảnh phiếu lưu 
trong những truyện ông, còn chưa được ly kỳ. Có người thấy ông sở 
trường về lối tả chân mà phiển sao ông còn nặn ra những anh hùng 
lý tưởng như Kỳ Tâm, Duy Linh? 

Có kể quá mê những sự cao kỳ, giận sao ông còn cho những 
giai nhân tài tử phải tội lỗi như người phàm? sao Tố Nga mà thất 
tiết? sao Bạch Tuyết lại theo trai? sao Kỳ Tâm còn lấy tiền của 
Phùng Xuân mà bỏ túi? sao Trọng Quý chẳng giữ tiết cho người 
tình'? Người về phái Tây học, đã từng chịu ảnh hưởng văn chương 
lãng mạn, thì cho ông quá bị trói buộc trong vòng luân lý, mà tiểu 
thuyết ông không có cái vị say sưa, tả tình còn chưa đến được những 
chỗ mơ màng thâm thúy (như truyện Tuyết Hồng, truyện Tố Tám). 

Kẻ quen đọc tiểu thuyết Tàu thì cho ông còn kém phản 
tưởng tượng, không hay đặt được những truyện ly kỳ, và lại thường 
quá ác, chẳng chịu cứu vớt cho thiện nhân được khói vòng cái chết. 

Những điều mà nhân chúng cái nhân chúng phức tạp khó hiểu ấy 
cho là khuyết điểm, ông Hồ có nhận thấy không? Có lẽ ông cũng biết 
chớ! Ông biết mà ông không thể chiều được hết thẩy, ấy cũng là cái 
khổ tâm của ông, ta nên biết. 

Ông nhìn thấy lối viết tiểu thuyết của ta, trần hủ quá, chán ngán 
quá, ông phải cải lương đi. Song cải lương mà: không dựa vào cái sở 
hiếu của công chúng, cũng không được. 

Nếu cái sở hiếu đó nó bác tạp quá, mâu thuẫn quá, thì phải căn 


1. Tố Nga, Trọng Quý trong “Xẻ làm người chịu”, Kỳ Tâm trong “Tỉnh mộng”: 
Bạch Tuyết trong “Ai làm được”? Điêu ấy ai chê thì chê, mà tôi lại riêng khẹn tác giá 
đã rõ sự thật hơn ai hết. Người ta lẫn cá thanh với thô (homme, être mêlé de 
Brotesque et de sublime), người cao thượng dâu có tính tình khi tiết hơn đời, song đã là 
người thì cũng phái có những sự yếu hèn của nhân loại. Những sự yếu hèn đó ít hơn ta 
thì có, chứ không phải là không có hắn được. 
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cứ ở chỗ thích trung. Chuyên hắn về mặt tâm lý như P.Bourget, sợ ít 
người hiểu. Chuyên hẳn về lối tả chân như G.Sand, sợ không hợp với 
đời khoa học. Phiêu lưu như Daniel de Foé, sợ sống tiếp với thời đại 
hoang đàng. 

Nân chi ông muốn ở một nhà viết tiểu thuyết về phái chiết 
trung (romancler éclectique) như Hector Malo, jJules Claretie, mà 
trong công trình văn nghiệp thường hay pha trộn nhiều lôi, điều hòa 
châm chước cho hợp với cái sở hiếu của phần nhiều độc giả, cho người 
trí thức không khinh là tầm thường, cho kế thiểu học không phiền là 
khó khăn, cho khách thú cựu không phải chau mày mà chê là “Tây 
quá”; cho bạn tân tiến cũng không được mỉm cười mà nhận là “đã cải 
lương”, nhà đạo đức không phải than thở là những sách “dâm thư”, 
“vô đạo”, kẻ sành nghề cũng được khoái ý vì những truyện “có lý” “có 
duyên”. 

Cái sở hiếu của nhân chúng, vì sự tiếp xúc với văn minh Âu Tây, 
còn tấn hóa, thì lối viết tiểu thuyết cũng còn phải cải lương, và 
những nhà viết tiểu thuyết sau này cũng còn nhiều việc phải làm. 

Hiện nay thì ông Hồ Biểu Chánh cũng kể là có công với văn học 
nước nhà, nói riêng về lối văn tiểu thuyết. 


VII. HUỲNH THÚC KHÁNG 


— Báo Phụ nữ tân un đã có lần mở một cuộc thi, giả thiết tuyến 
cử lấy mười vị đại biểu cho nước Việt Nam. Kết quả ông Phan Văn 
Trường được nhiều thăm hơn hết. Kế tới ông Huỳnh Thúc 
Kháng được thứ nhì. 

Một cuộc bỏ thăm chơi này, cũng đã thấy được cái cảm tình của 
quốc dân đối với ông Huỳnh, thiệt là nỗng nàn thâm thiết. 

Cái cảm tình đó vì đâu mà có? Có người nói vì phục cái tài 
học của ông. Có người nói vì cảm cái đức hạnh của ông. Nhưng 
vẫn nhiều người vì cái thân thế và cái chí hướng của ông mà bỏ thăm 
tín nhiệm. 

Khoa bảng xuất thân, ông sanh nhằm hồi quốc gia đa sự. 
Nếu không phải là người có khí tiết, thì đời ông hoặc sẽ không có 
lịch sử và cái học của ông hoặc sẽ chỉ dùng để “vinh thân phì gia”. 

Cảm vì thời thế, ông đã sớm nặng lòng với nòi giống giang san 
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và nguyện đem hết tài lực gan óc mà đến bỏi tổ quốc. 

Trước hết, ông lụy vì cái chí hướng của ông mà phải tù đẩy 
lao khổ. Sau được Nhà nước ân xá, ông về Huế mở báo Tiếng Dân và 
ra ứñg cử vào nhân dân đại biểu viện. Ông được bầu làm nghị trưởng, 
nhưng chẳng bao lâu ông cũng từ chức mà ra chuyên lo làm báo. 

Sự ông từ chức nghị trưởng đây, là một cái bằng chứng cho ta 
thấy rô cái tính cách của ông. 

Ông ngay thẳng mà lại khẳng khái, thấy sao nói vậy, nghĩ sao 
làm vậy, nói không sợ mích lòng và làm cũng không thèm dà đặt. 

Ra làm chính trị, mà nhất là làm chính trị ở nước ta, nếu chẳng 
chịu dè dặt ở lời nói việc làm, và nếu chẳng hay có chút ôn hòa uyễn 
chuyển, thì tự nhiên là phải từ giã với nó để ra làm việc khác. 

Cái việc thích hiệp với ông, phải chăng là sự làm báo? Tờ Tiếng 
Đán ở Huế, phải chăng là cái hình ảnh của ông, trong khi ông đem 
cái năng lực “sống sót” mà phụng sự quốc gia? 

Ngày 10 Aout 1927, tờ Tiếng Dân ra đời, có mấy lời phi lộ: 

“Theo tâm lý chân chính của quốc dân mà phô bẩy trên 
mặt giấy; công lý là hướng đường đi; công lợi là nơi qui túc; 
không thiên vị về đảng phái nào, không cổ động về ảnh hưởng nào. 
Đối với đồng bào xin làm vị thuốc đắng, đối với Chính phủ xin làm 
người bạn ngay”. 

“Tiếng dán”, theo đúng nghĩa thì là tiếng nói của dân. Mà đọc 
nó, thường ta mới thấy nó là tiếng nói của ông Huỳnh Thúc 
Kháng và những người bạn đồng chí của ông. 

Mà phải tiếng nói của dân, nhưng dân nào có biết nói gì? Dân trí 
còn chưa được mở mang, dân đức còn muôn phần thấp kém, thì đân 
thanh nào có ý nghĩa gì đâu? Âu là ông dùng ngay nó làm cơ quan 
giáo dục cho quốc dân và làm phương tiện hành động vẻ chính trị của 
ông. : 
Đối với Chính phủ thì ông ở làm thông ngôn cho quốc dân để 
trình bày những điều áp chế, những nỗi bất công, những sự thỉnh cầu 
chính đáng, những mối nguyện vọng thâm trầm. 

Mà đối với quần chúng thì ông muốn làm nhà giáo dục, lo đem 
những cái sở tri sở thức của mình mà kiểu chánh đân tâm, tu bổ dân 
trí, mong sao cho người An Nam biết “mình là An Nam”, lại đủ 
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tư cách mà hành động cho sự tấn hóa của xã hội An Nam. 

Như vậy thì chủ nghĩa của ông bất ngoại cũng chỉ là cái “quốc 
gia chủ nghĩa” mà thôi. Tuy nhiên, có điều đáng chú ý là ông Phạm 
Quỳnh cũng thờ quốc gia chủ nghĩa như ông Huỳnh Thúc Kháng 
mà chẳng mấy khi các ông này được gặp nhau về tư tưởng và 
hành động. 

Ông Phạm lo thân thiện với người Pháp để gây lấy thế lực mà 
thiệt hành cái lý tưởng lập hiến của mình. 

Ông Huỳnh, sau khi đã nhiều lần thất bại, vẫn có ý bị quan đối 
với mọi sự hành động vẻ chính trị, và chỉ trông mong ở sức tấn hóa 
của quốc dân. 

Ông Quỳnh cốt đem cái quốc gia chủ nghĩa làm cứu cánh cho sự 
nghiệp văn chương, mà vẫn lấy sự nghiệp văn chương làm trọng. 

Ông Huỳnh cơi văn chương chỉ là một cái phương tiện dùng được 
trong nhiều cái phương tiện không dùng được, để phụng sự quốc gia, 
mà chẳng bao giờ ông thèm quan tâm đến cái sự nghiệp văn sĩ. 

Không, ông Huỳnh không phải là một nhà văn s1. Ta cần phải để 
cho ông một danh từ nào thích hiệp với ông hơn. 

Ông là một nhà chí sĩ vậy. 

Cái địa vị của ông chính phải để vào với những ông Phan 
Châu Trinh, Phan Văn Trường, Phan Bội Châu, Ngô Đức Kế v.v... là 
những người đã đem hết tâm hồn tình cảm mà cống hiến cho Tổ quốc 
Việt Nam. . 

Cái tâm hên đó, cái tình cảm đó, dùng về việc gì, ở vào chỗ nào, 
cũng đều nặng về một bên, khiến cho ông Huỳnh nhiều khi thành 
người cố chấp, hẹp hòi, không có quan niệm chính đáng về mỹ thuật, 
văn chương. 

Đối với ông thì không có cái mỹ thuật nào hơn được cái cảnh trí 
của non sông, mà cũng không có cái văn chương nào hơn cái 
văn chương làm cho đân khôn, nước mạnh. Cái mỹ thuật đó, dân ta 
còn nhiều người chưa biết thưởng thức, cái văn chương đó, đân ta còn 
lắm kẻ chưa chịu học đòi, thì Truyện Kiểu kia nếu có bị coi là 
một cuốn dâm thư, và những người yêu Kiểu vệ cái giá trị văn chương 
và mỹ thuật của nó, mà có bị kết án vào tội mê dân hoặc chúng, ta 
cũng chẳng nên phiễn trách nhà chí sĩ không công bằng. 
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Nhà chí sĩ cũng như khách đa tình, bao giờ cũng có cái tâm lý 
thiên lệch. 
thách đa tình thì thiên lệch về tình. 
- Nhà chí sĩ thì thiên lệch về nước. 


VII. ÔNG TRẦN TUẤN KHẢI 


Đã phê bình đến nhân vật hiện thời thì không lẽ nào lại chẳng 
nói đến ông Trần Tuấn Khải. 

Khối tình con là khối tình của thi sĩ Nguyễn Khắc Hiếu, thì B/¿ 
quan hoài cũng là ngọn bút của thi nhân Trần Tuấn Khải, 

Hai ông, ông nào cũng có tài ngâm vịnh, ông nào cũng đầy một 
lòng thơ. 

Tuy nhiên, thơ ông Hiếu thì ngộ nghĩnh mà thần tình, còn thơ 
ông Khải thì trang nghiêm mà thống thiết. 

Ông Khải thường hay cảm về thời thế, mà nặng lòng với 
đất nước non sông, nên ông thường hay ngâm vịnh về lịch sử để dựa 
theo mà khóc cảnh tang thương...: 


Cot lịch sử gương kỉa còn tỏ, 
Mớ dư đồ đất nọ chưa tan, 
Giang san này uẫn giang san, 
Mù nay sẻ nghé tan đèn uì di? 

Vì ai? Độc giá cũng đư biết vì ai. Song lịch sử đã đầy những sự vẻ 
vang quá khứ, mà hiện nay trông lại, chỉ thấy rặt những cảnh thảm 
mục thương tâm thì những nhà chí sĩ lo đời, há được bình an tọa thị? 

Bởi vậy mà Ánh khóa mới lên tiếng hô hào, rắp mong được nhiều 
người hưởng ứng. 

Anh khóa là ai? Phải chăng là ông Trần Tuấn Khải? 

Tiễn chân Anh khóa mà Anh khóa đi đâu? 


Vắng Anh khóa mà vì sao mong mỗi 
Gởi thơ cho Anh khóa mà muốn nói chuyện gì? 


Anh khóa không đi đâu hết, mà chí Anh khóa muốn những 
bay nhẩy tứ phương. Anh khóa không làm gì hết, mà chí Anh khóa 
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muôn những vá trời, lâp biển, Gơi thơ cho Anh khoa mà chính là tự 
Anh khóa muốn nói cái tâm sự của anh, Cái tâm sự đó, lai cùng là 
cái tâm sự của ông Phi Khanh, của ba Trưng Trắc, của khách đau đời, 
của nhà chí sI, nghìa là của những nhân vật mà ông Á Nam thường 
hay nói đến ở trong thi văn của ông. 

Ông Phi Khanh khóc con, bà Trưng Trăc khuyên em, khách 
đau đời khóc đời, nhà chí sĩ thương nước, lời thống thiệt, giọng chua 
cay, ai người đọc đến chăng ngáy ngất long! 

Có người nói thơ ông Hiếu là một tiếng cười mát me, mà văn ông 
Khải là tiếng khóc thiết tha. 

Tiếng khóc đó, cảm động thì cảm động thiệt. nhưng nó vẫn có vẻ 
đơn giản chất phác mà không được kín đáo thảm trầm. 

Cái thi cảm của ông nó chỉ có một nguồn mà cái văn tài của ông 
củng chỉ dùng cho một việc. 

Cái nguồn đó là lây ở cái tỉnh thần quôc gia và công việc đó là 
công việc cảnh thế. 

Quốc gia là một nguồn thơ vô tận mà cảnh thế âu cũng là 
một cái thiên chức của thi nhân. 

Tôi không như ông Nguyễn Văn Vĩnh đã viết ở báo 
Annam Nouueau mà kết tội ông ở chỗ đó, song đứng về phương diện 
văn học mà nói thì chỗ đó chính là chỗ sở đoản của ông. 

Nhà văn hào Victor Hugo trước kia đã từng ví nhà thi sĩ như một 
ngọn đuốc đưa đường, nhưng những bài thơ của ông nói về ngọn đuốc 
đó, tới nay đã ít người truyền tụng mà những bài tả cảnh, đạo tình, 
khóc con, nhớ bạn, nay còn người đọc, người ngâm, mà cho là những 
danh sơn kiệt tác. Vả chính Victor Hugo cũng nói: “Thơ không phải 
chỉ để cho thần đân của một nước quân chủ hay công dân của 
một nước cộng hòa, mà chính là để cho người ta vậy”. 

Thần dân của một nước quân chủ chỉ biết có vua. Công đân 
của một nước cộng hòa chỉ biết có nước. Nhưng làm người ta còn phải 
biết nhiều cái khác nữa kia. Biết sướng, biết khổ, biết vui, biết 
buồn, biết cùng tạo vật để mối cảm tình, biết cùng có cây gửi lời non 
nước. 

Ông Khải muốn làm ngọn đuốc đưa đường, nên ông chỉ đưa 
ta đến những chỗ cao xa mà không đưa ta đến những nơi thiết cận. 
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Ông vượt thời gian mà đưa ta tới bà Trưng, bà Triệu, ông vượt 
không gian mà đưa ta tới ông Gandhi, ông Kémal, nhưng còn cái cõi 
lòng của ta nó có những mối tình thường tục, nó có những tiếng động 
äm thẩm, sao ông chẳng hay vì ta mà khám phá? để diễn tả ra bằng 
ngọn bút thi nhân, cho ta được biết thêm cái ý nghĩa của giấc mộng 
phù sanh nơi trần thế. | 

Cách ngôn có câu: “Quen coi núi Thái Sơn thì con kiến ở trước 
mắt thường không ngó thấy”. Ông Khải có lẽ đã để cho ngọn 
Thái Sơn nguy nga hùng vi kia nó làm lóa mắt ông, khiến cho ông 
không còn thấy những cây cỏ, cảnh vật ở chung quanh mình ông, nó 
cũng là những nguồn thi cảm của các bạn làng thơ. 

Thơ là cái hình ảnh của sự vật, thơ là cái tiếng nói của trái tim, 
mà ở ông Trần Tuấn Khải, thì con mắt thi nhân chỉ biết nhìn có cái 
cảnh sắc của non sông tổ quốc, và trái tìm thi sĩ cũng chỉ biết rung 
động vì những nỗi tai biến của xã hội nhân quản. 

Vì những lẽ đó mà văn ông chỉ cảm người được về chời thế, mà 
không hay đạt được nhân tình; tả được những phong cảnh bao la bát 
ngát, mà không vẽ được những bức thủy mặc tinh vi; “ngọn bút quan 
hoài” chỉ mới phát ra được tiếng khóc tang thương, mà giấc mộng 
phù sanh, còn chưa thiệt được ly kỳ uyên áo. 


IX. TƯƠNG PHỐ NỮ SĨ 


Cách đây 4, 5 năm, đọc tạp chí Nam Phong thấy có bài văn khóc 
chồng thiệt là lâm ly ai oán. Bài đó nhan để Giọ¿ lệ thu, tác giả là 
Tương Phố nữ sĩ. 

Ông Phạm Quỳnh đã cho bài Giọí /£ ¿hư là một tiếng khóc dài 
của người mệnh bạc. Bà Jeanne Duelos Salesse đã cảm cái tình 
thâm giọng thiết của áng văn hay mà dịch ra tiếng Pháp, đăng ở 
báo Moniteur d?indochine. 

Kế đó lại có nhà văn sĩ Pháp là ông Rébufat theo bản dịch 
văn Les larmes dautomne mà phê bình tác giả bài Giọ¿ !ệ thu trong 
báo Opinion bằng những lời tán dương trọng hậu. 

Theo lời ông Rébufat thì một người đàn bà tâm thường không 
bao giờ có được khối tình thâm thiết như vậy, mà cái khối tình 
thâm thiết đó không được nằm ở lòng khách văn chương thì cũng 
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không sao diễn dịch được một cách tài tình mà cảm động đến thế. 

Ông cho bà Tương Phố là một người đàn bà về hạng cao đẳng 
(une femme supérieure) và nhận rằng bà có chịu cái ảnh hưởng văn 
chương lãng mạn của nước Pháp nhiều lắm. 

Tôi xin chịu là đúng, vì chính tôi cũng có cái quan niệm như bà 
De Stael mà nhận là có một hạng phụ nữ cao đẳng, có bản chất 
khác thường, có tâm hồn lãng mạn, có tính tình đa cảm, lại thường 
biết thưởng thức mỹ thuật và yêu mến văn chương. 

Những người này phần nhiều ưa lý tưởng hơn thực tế, hay để sự 
sống tinh thần trên sự sống vật chất, mà thường hay bắt tâm 
hồn phải lụy về cái trí tưởng mộng ảo của mình. 

Tương Phố nữ sĩ là tiêu biểu cho hạng phụ nữ đó. Cái vết thương 
tâm của nữ sĩ, đối với người thường thì chỉ đau đớn nhất thời rồi 
cũng theo ngày tháng mà lành lại. Song đối với nữ sĩ thì nó đã thành 
nên vết thương bất trị, vì cái khối tình của nữ sĩ nó nặng hơn người 
thường, lại vì cái trí tưởng mộng ảo đã phóng đại nó ra cho nữ sĩ 
phải vì nó mà đau khổ trong cả không gian lẫn thời gian. 

Bởi vậy mà chồng chết lâu năm, lòng sầu khôn vợi. Lại cũng bởi 
vậy mà cảnh thu ảm đạm đã khiến nên có giọt lệ bi thu. 

Có người cắc cớ, hỏi Nếu ông T.V.D không chết thì Tương 
Phố nữ sĩ làm sao mà có được bài văn hay đến thế? 

Theo ý tôi, thì sự chết của ông T.V.D chỉ là một cái b¡ hứng cho 
sà Tương Phố thành ra tác giả bài Giọt lệ thu, chớ cái bản chất của 
oà vẫn là bản chất một nhà thi sĩ và cái tâm hồn của bà vẫn đáng 
cho ta phải cảm phục mến yêu. 

Sau bài Giọ lệ thu, nếu ai thường đọc Nam Phong, đêu được thấy 
nhiều bài văn khác nữa của nữ sĩ gửi đăng: nói về luân thường đạo lý 
có, nói về xã hội quốc gia có, nói về nhân tình thế thái có, mà hầu 
hết đều có ý bất mãn về hoàn cảnh, bất mãn về thời thế, và muốn 
đem một cái lý tưởng thanh cao mà đơn giản để phản đối lại với cái 
cảnh đời đảo điên nghiêng ngửa của ta này. 

Thử trích một đoạn văn luận thể trong bài “Đầu năm khai 
bút” đăng ở Nưmn Phong số 137 kỳ tháng duin 1929: 

“Cuộc đời luận đến buổi bây giờ, non sông nghĩ nỗi nước 
nhà ngày nay, dẫu buồng khuê cũng từng phen gạt thẩm giọt lệ, nữa 
chỉ những khách râu mày! ÔU Làm trai Việt Nam buổi này, người 
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biết ra, ai mà dừng dưng được? Cuộc đời đương đảo điên, ngọn sóng 
tân trào cuỗn cuộn như cuốn cả nhân tâm, thế đạo, cương thường, 
luân lý càng ngày càng trôi đi. Nhà đạo đức khóc thương phong hóa, 
lệ để khô rồi Kê ưu thời ko thay thế đạo cũng đang buông tiếng 
“Than ôU” mà nghĩ âu cuộc đời đành uậy. Bậc thức giả trong nước, 
nghe ra cũng như chán như buôn, đem lòng hờ hững lánh xa cuộc 
đời. Nông nàn thiết thế, thời lại chỉ là trẻ thơ đương độ mảng cuộc 
chơi bời, đua udn mình mới, uê Uập tân trào, thấy đỏ ngỡ là chín, 
chen nhau lăn lộn xô uào, mong những cướp lấy phần hơn. Người biết 
đời, mang dạ chún đời. 

Kẻ hám đời lại những lâm đời. Nước đời thế ấy còn biết 
toan sao?” 

*.. Trong một cảnh xã hội suông lạt, tẺ ngơ tẻ ngắt cả như thế, 
còn gì buôn hơn? Khiến người buôn, buôn nút cả ruột gan. Nghĩ mình 
chẳng kiếp làm chim, có thể tung mêy được thì cũng tung mây, 0uượt 
mình cao mấy ngàn khơi, tìm đến một côi đời thật uui, thật đẹp, để 
đổi hẳn cái cõi đời u uất này...” 

Đoạn văn tôi trích ra ở trên đây, chẳng phải cốt để phô trương 
những ý kiến của nữ sĩ về thời thế, vì những ý kiến đó như có hơi mơ 
hồ thiên lệch, tự nó vẫn không có giá trị bằng Giọ !£ thụ kia. Song 
mục đích của tôi là để dân chứng thêm về cái tâm hồn của nữ sĩ, nó 
chẳng những đã biết vì cảnh mà đau khổ thiết tha, lại cũng biết vì 
nỗi nước tình đời mà bùi ngùi rung động. 

Cái tâm hồn đó phải chăng cũng là tâm hồn của ai kia đã 
ngâm tới hai câu thơ này từ hổi một trăm năm về trước: 


Nhớ nước đau lòng con quốc quốc, 
Thương nhà môi miệng cái gia gia. 
(Bà Huyện Thanh Quan) 


Phê bình sách Tố Tám, tôi đã từng nói: Ì 
“Phải có cảm tình phong phú mới biết tha thiết đến chuyện nước, 
chuyện đời, lại cũng phải có tỉnh thần cao thượng mới biết quan niệm 
tới lợi quyền nghĩa vụ. Tố Tám nếu có thật và nếu không vì tình mà 
, chết, tôi dám chắc sẽ là người rất hăng hái nhiệt thành đem phấn 


1. Sách Tố Tứ, Nam Ky xuất bản. 
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son mà tô điểm sơn hà, hoặc đem gan óc mà đền bồi non nước”. 


Tế Tám: là người trong tiểu thuyết, nhưng Tổ Tâm cũng là hình 
ảnh của một hạng phụ nữ như Tương Phố phu nhân. 

Những văn sĩ, thi SĨ, vẻ phái đàn bà chính vẫn thường sản xuất 
ra trong hạng phụ nữ này. 

Bà Thị Điểm, bà Thanh Quan, bà De Stael, bà De Noailles, v.v... 
đều là những người có cái tỉnh thân bản sắc, phù hợp với tình thần 
bản sắc của tác giả bài Giọt lệ thu. 

Cái tỉnh thần bản sắc đó đối với văn học đã có công dụng lớn 
lao, và đối với xã hội cũng có đôi chút ảnh hướng. 

Trong khi phần đông phụ nữ còn đương mê ly trong giấc mộng 
trần hoàn, chỉ chăm chú tới những việc tầm thường vật chất, mà đã 
có ít người biết thương kim, tích cổ, than nước, lo đời, biết băn khoăn 
tư lự tới những vấn để quan trọng cao Xa, thì những người đó, há 
không đủ khiến cho cái phần đông kia phải chú ý mà lần lần thay 
đổi cái phần sinh quan của mình ư? 

Chính những người như thế, hỏi mười năm về trước đã lập cho 
phụ nữ An Nam biết tha thiết đến chuyện nước, chuyện đời, biết 
quan niệm đến lợi quyên nghĩa vụ, để nay đủ tư cách mà hưởng ứng 
với cái phong trào phụ nữ của thế giới. 

Tôi phê bình Tương Phố phu nhân chẳng phải chỉ có ý phê bình 
một nhà nữ sĩ có tài, mà lại còn muốn khảo sát tới một người tiêu 
biểu cho một hạng nữ lưu đã từng có ảnh hướng đến lịch sử văn học 
và lịch sử tiến hóa của phụ nữ xứ ta. 
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D Phần thứ bai 
PHÊ BÌNH SÁCH 
I. TỔ TÂM 


Trong những cuốn sách mà từ Nam, chí Bắc, không mấy người là 
không biết tới, tôi tưởng phải có truyện Tố Tám Ì, tác giả là một nhà 
tân học, ông Song An Hoàng Ngọc Phách. 

Sách xuất bản năm 1925 sau khi đã đăng được ít nhiều vào tập 
kỷ yếu của hội “Cao đẳng Ái hữu”. Sách nhiều người mua, nhiều người 
đọc, nhiễu người cho là hay, mà thật không ai dám công nhiên tỏ ra 
cái thái độ hoan nghênh nó cả. Vì nó mới quá. Lại vì nó gặp một cái 
trở lực còn mạnh quá: là phái đạo đức. 

Đạo đức không dung được truyện ái tình, mà cái ái tình ở truyện 
Tố Tâm lại là cái ái tình lắt léo, vụng thẩm, nó đã được sống ở ngoài 
tình nghĩa vợ chồng mà lại kết quả đến giết người mất mạng. 

Vả gần đây, có mấy cô thiếu nữ vì thất tình mà tự vẫn, 
mấy người lại còn đổ tội cả cho cái ảnh hưởng của những tiểu 
thuyết tình, mà Tố Tám này là một. 

Trước kia J.J.Rousseau làm sách Nouvelle Héloise, Goethe làm 
sách Werther, đều cũng là những truyện tình mà được thiên hạ hoan 
nghênh một cách rất nhiệt thành, nhộn nhịp. 

Tôi không dám đem sách Tố Tám mà so sánh với những truyện 
Héloise và Werther, song tôi muốn nói sách Tế Tâm cũng là tiểu 
thuyết tình như những tiểu thuyết kia, mà không may phải sống vào 
trong cái xã hội rất ít người có được cái quan niệm chính đáng, rộng 
rãi về đạo đức và mỹ thuật. 

Truyện Kiêu mà người ta còn chê là “dâm thơ” thì sách Tố Tâm 
khỏi sao chẳng thành ra “vô đạo”? 

Thúy Kiểu với Kim Trọng, nào có khác chỉ Đạm Thủy cùng 


1. Nam Eý, xuất bản. 
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Tố Tâm? Cũng không cho thương yêu mà thương yêu, cũng không cho 
tình tự mà tình tự. Chị chàng là gái khuê các đám dan díu với 
trai. Cậu ấm đã có nơi nhà định mà còn thương yêu kẻ khác. 

Bậy quá! Thật là bây quá! 

Nhưng, nếu ái tình là một vật mà ta không thể lấy lý luận để 
hiểu được, lấy đạo đức để bỏ được, lấy luân lý để ngừa được, thì nó 
phát sinh ở chỗ nào ta cũng nên để cho nó ở chỗ đó mới phải. 

Nó không phát sinh ở giữa Đạm Thủy với người vị hôn thê của 
chàng, lại cũng không có được ở giữa Tố Tâm với người chồng 
mới của nàng thì mặc nó. 

Song nó đã đem ràng buộc Tố Tâm vào với Đạm Thủy, thì 
cũng phải biết cái sở dĩ của nó ở đâu? 

Tế Tâm thương Đạm Thủy trước khi thấy mặt chàng, 
người chàng, địa vị chàng ở xã hội, gia thế chàng trong nhân quần, 
thì cái tình của nàng thật không có gì là tâm thường vật chất cả. 
Mà nàng biết thương chàng ở chỗ văn chương tư tưởng thì lại càng tổ 
ra nàng là một người có tài, có học, có tỉnh thần mỹ thuật, có 
tư tưởng thanh cao. 

Một người con gái như thế, tức là tiêu biểu cho hạng gái văn minh, 
shỉ có những xã hội văn minh mới có. Cái bổn sắc của hạng gái này nó 
không được thuần giản, mộc mạc, mà lại có ý phức tạp ly kỳ. Hạng gái 
thường lấy ăn no mặc ấm làm vui, lấy bình thường giản dị làm thích, 
sái ngoan là ở chỗ ngu, mà cái nết là ở chỗ đại. Cá ngu đại thì người ta 
mới dễ sai khiến, mà có giản dị mới dễ thấy sự bằng lòng. Coi văn 
chương không biết hay ở chỗ nào, nhìn mỹ thuật không biết đẹp ở chỗ 
nào, hỏi nghĩa lý thì u mê như con nít, xét cảm tình thì mộc mạc như 
cổ cây. Những người đó, nếu ở cảnh thường có thể không phạm một tội 
lỗi gì được, mà nếu sang cảnh biến thì lại chỉ là những vật thụ động 
mà thôi. Nếu trời không đánh họ chết thì chẳng có địp nào mà họ biết 
tới sự tuẫn tiết hy sinh là gì cả. . 

Trái lại, gái văn minh không phải thế. Ngoài cái sinh 
hoạt thường tục, còn cái sinh hoạt tinh thân. Ngoài những cái cần 
dùng như người, còn những cái cần dùng khác người, mà có khi lại 
thấy những sự cần dùng khác người là cần hơn những sự cần dùng 
như người nữa. 

Tế Tâm mà không biết tới cái sinh hoạt tỉnh thần thì Tố Tâm 
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biết đâu được những cái hay, cái thú ở trong những thế giới 
văn chương và mỹ thuật. Tố Tâm mà không có những sự cần dùng 
khác người thì Tố Tâm hà tất phải đọc sách mà chép những chỗ văn 
hay, xem thơ mà hay theo luông thi cảm, tư tưởng phải băn khoăn 
đến việc nước, việc đời, tính tình phải ký gửi vào núi sông, cây cỏ? 


Đọc những câu thơ của nàng: 


Phận liễu dám nguôi lòng sớm tối, 
Tơ đào riêng thẹn mặt non sông. 


Tựa mình bên ứn xem người cổ 
Ẩn bóng trong gương ngẫm chuyện đời. 


Ta phải phục Tố Tâm có cái tâm thuật cao hơn người mà 
nhận thấy cái tư cách siêu phàm xuất tục của nàng vậy. 

Mà những người như thế, đâu phải là hạng vô tình đến không biết 
quí mến những kẻ cũng có tư cách như mình với hơn mình được? 

Đạm Thủy nếu là con gái thì là bạn tri kỷ của Tố Tâm, mà ở làm 
con trai thì tất cũng là người tình của Tố Tâm vậy. Cái lẽ tâm lý nó 
đã xui cho hai người phải cảm mến nhau. Mà cái lẽ sinh lý nó lại đẫn 
thêm cái ái lực vào cho cái cảm tình ấy nữa. 

Chuyện tình tự trai gái, ở đời nào là không có, ở nước nào 
là không có. Vào trong làng, trong rẫy ta hỏi tới chuyện đó, 
thì thường thấy nó ở chỗ ruộng lúa, bụi tre. Lần đến chỗ cùng cốc 
thâm sơn, ta hỏi tới chuyện đó, thì ta thường thấy ở nơi gốc cây 
bờ suối. Đối với những dân tộc còn dã man, hoặc bán khai, tính 
tình còn thô sơ đơn giản thì ái tình thường căn cứ ở cái khoái cảm 
của vật chất mà ít thấy ở cái lạc thú của tính thần. 

Còn những hạng người văn minh, chịu cái ảnh hưởng của 
hoàn cảnh và giáo dục, và lại chịu sức cảm hóa của mỹ thuật với văn 
chương, có thể nhân đấy mất cái chất thô kệch của Nền nhiên, 
mà tâm hồn cũng vì đấy thêm ly kỳ phiền phức. 

Những cơ thể trong người Tế Tâm nó thanh tao, nên ái tình 
của Tố Tâm nó mới vượt lên trên được điều tà dục. Mà bởi cái tâm 
hồn của Tố Tâm nó phiền phức, nên cái tình của Tố Tâm nó phải lựa 
chọn những chỗ phiển phức mà trao, và đã trao rồi cũng không thể 
nào lấy lại được nữa. 
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Lâm vào cái cảnh Tố Tâm, khi phải dứt tình Đạm Thủy mà 
lấy chồng, nếu Tố Tâm không chết, thì đâu tỏ được cái tư cách của 
Tố Tâm? Tác giả đã bắt Tố Tâm phải ở vào cảnh đó, thì cái chết của 
Tố Tâm là tất phải có rồi, 


Nhưng cái cảnh đó không phải là cảnh chung của hết thảy 
mọi người có cái tâm trí như Tố Tâm, thì những người này đã không 
vì thất tình mà chết đều có thể sống mà gây lấy hạnh phúc, sinh thú 
cho nước, cho đời. Phàm những người mà ta vẫn thường kêu là bậc nữ 
lưu tri thức, đố ai chưa từng có cái sinh hoạt tỉnh thần của Tố Tâm, 
mà hoặc tiêu dao trong cõi đời lý tưởng, hoặc mơ màng trong thế giới 
cảm tình như Tố Tâm vậy. Phải có cảm tình phong phú thì mới biết 
tha thiết đến chuyện nước, chuyện đời, lại phải có tỉnh thần cao 
thượng thì mới biết quan niệm đến lợi quyển nghĩa vụ. Tố Tâm nếu 
có thật, và nếu không phải vì thất tình mà chết, tôi dám chắc sẽ là 
một người hăng hái nhiệt thành, mà đem phấn son để tô điểm sơn 
hà, hoặc đem gan óc mà đền bồi non nước. 

Những công chuyện này đố ai trông cậy được ở những hạng 
gái tầm thường, vô tình, vô cảm, vô học, vô tài. 

Vậy thì quyển Tố Tám trái với luân lý ở chỗ nào? 


Ái tình mà không tà dâm là không trái với đạo đức. Mà nếu luân : 
lý lại không chịu dựa vào luật tâm lý thì cái luân lý đó còn có giá trị 
gì đâu? Huống vì hiếu phải vâng lời mẹ, vâng lời mẹ để mà chết, thì 
còn cái luân lý nào cảm động thiết tha hơn nữa? Lại vì hiếu mà 
không dám cãi ý cha để từ hôn một người vị hôn thê mình không có 
chút tình gì cả, đành chịu hy sinh một cái vưu vật như Tố Tâm, thì 
còn cái luân lý Ì nào khắc khổ hơn nữa không? 


Đọc sách Tố Tám ta phải nhận thấy cái chỗ kém hèn của luân lý ? 
nước nhà, vì nó mà một vị giai nhân phải giã thế từ trần để lại một 
bực tài tử phải sống mà nuốt lệ. 

Tác giá đọc sách tây nhiều, đã quen thuộc với những nhà tâm lý 
tiểu thuyết như Paul Bourget, Georges Sand, và cũng có nhiễm những 


1. Đây là cái luân lý của cá nhân nó sống ở trong lương tâm của mọi người. 

2. Đây là luân lý của xã hội nó thường làm luật lệnh cho lương tâm của cá nhân. 
Chịu ép mình theo cái luân lý của xã hội, ấy là một sự hành động đáng khen về luân 
lý. Song nếu luân lý của xã hội nó chẳng được hoàn toàn thì cũng có chỗ ta phải trách 
nó, để rửa hận cho những người hy sinh cho nó vậy. 
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cái phong vị lãng mạn của Lamartine hay Victor Hugo, nên tả tâm lý 
thật đúng và tả ái tình thật hay. Tôi lại còn ngờ tác giả đã sống qua 
cái cảnh đời của nhân vật trong truyện nên sách mới thêm được lắm 
vị lắm duyên. Văn đã mới, truyện đã mới, cách bố cục có trật tự, cái 
cơ mưu có lý do, hành động theo tâm lý, mà giải cấu hợp tự nhiên, 
thật là cuốn sách của người có học mà biết nghề. 

Chỉ tiếc cách lập luận của ông Song An nó trái hơn với cái 
ý nghĩa tự nhiên của cuốn sách. Ông cố ý đem truyện Tố Tâm mà 
răn đời đừng mắc mưu vào ái tình, đừng lạm dụng văn chương tư 
tưởng mà làm việc cho ái tình, phải để tâm đến chủ nghĩa cao xa hơn 
tình ái mà ông đã đem khoa tâm lý phân khảo ra để chỉ cho ta: “đây 
là ghênh cao vực thắm”. 


Thành ra ông lại muốn kết án ái tình rồi! 

Ông nói chuyện tình cho đã đời, cho người ta mê mệt rồi ông giết 
chết một người trong truyện mà chỉ ra: “tình là hại, đừng có chơi với 
nó mà chết”. 


Mà cái cảm tưởng chung của độc giả thì lại không thế. Tố 
Tâm chết là rủi cho Tế Tâm ở cái cảnh ngộ phải chết, chứ cái thú vị 
của ái tình mà tác giả đã lấy tâm lý học tả ra cho ta được thấy một 
cách rất đây đủ, nào cứ phải kết quả đến cái chết cá đâu? 

Chi bằng ta không kết án ái tình là phải. Nó tự nhiên phải có ở 
giữa hai bên trai gái thì ta cứ cho nó được có đi. Ta phân khảo nó chỉ 
là ta phân khảo trái tim vì ái tình mà réo rắt đó, chính là 
những giòng cao sơn lưu thủy, khác hẳn với cái đâm thanh thô bỉ của 
dục tình Ì. 

Nhưng phàm chưa biết cái tâm lý của kẻ hy sinh tuẫn tiết 
thì còn chưa là biết đến những chỗ nên biết. Vậy lại phải kiếm cơ 
mưu mà giết chết Tố Tâm đặng theo mà phân khảo thêm nữa. 

Ta rõ Tố Tâm đến cả cái tâm lý củúa nàng khi nàng ôm khối 
chung tình mà lìa trần giã thế thì ta lại càng biết nàng thêm, thương 
nàng thêm, mà bắt phải nhận chân thấy cái khốc hại của nền luân lý 
trong xã hội nước nhà. 

Rồi nàng chết, rồi Đạm Thủy đau. Chết vì tình, đau vì tình, ấy 


1. Lấy ái tình phán đối tình đục còn có ý vị, và công hiệu hơn lấy đạo đức mà 
phản đối dục tình vậy. 
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chính thật chỉ vì cái luân lý cổ hú khốc hại mà những người tân học 
như Đạm Thủy cũng không đám phá bỏ, những bực giai nhân như 
Tố Tâm cũng đành phải chịu theo. 

Lập luận thế có lề nhập theo với cái ý nghĩa tự nhiên của cuốn. 
sách và có lẽ còn nêu`ra được một cái vấn đề luân lý rất hợp thời. 


II. NGƯỜI VỢ HIỀN 


Người 0uợ hiển là món quà ra mắt của ông Nguyễn Thời 
Xuyên khi ông mới nhập tịch vào làng văn. Món quà đó đã được 
nhiều người hoan nghênh thì tác giả của nó cũng đáng cho ta nên chú 
ý. Chú ý về cái nghệ thuật ông đã dùng để nặn đúc nên một Người 
uợ hiển cho các gia đình Việt Nam. : 

Thế nào là một người vợ hiển? Không biết ở thế gian này 
có được người vợ hiền nào như cô Dung không? Song nếu giả thiết 
ra một người vợ hiền thì người vợ hiền đó tất phải có tính cách, 
có phẩm hạnh, có giáo dục và có thiên chức như cô Dung mới được. 

Cô Dung là một người thanh nhã, khiêm nhường, đoan 
trang, hiển thục. Cũng như Tế Tâm, cô là một gái văn minh. Văn 
minh nghĩa là đã tiến hóa hơn người đồng thời, tiến hóa cả về thể 
chất lẫn linh hồn. Cái thể chất của người ta nó tiến hóa từ thô đến 
thanh, thì cái linh hồn cũng theo đó mà càng thêm trong sạch. 

Theo lẽ sinh lý thì đàn bà vẫn nặng về phần hôn hơn phần 
trí, nên hầu hết đều là những khách đa cảm đa tình. 

Những người thanh thì cảm cái thanh, người tục thì cảm hóa cái 
tục. Mà cái tình của người văn minh tấn hóa nó vẫn vượt lên trên 
được phần xác thịt mà chung đúc ở chỗ tinh thần. 

Cô Dung là một người đa tình lắm. Đối với cô “chữ sống là 
ở trong chữ yêu” nên đời cô chỉ là “giấc ngủ mà tình là chiêm 
bao”. Giấc ngủ mà không có chiêm bao là một giấc ngủ vô vị, thô tực, 
nó chẳng khác gì cái chết vậy. Chồng cô là một người trong chiêm 
bao của cô, cô tưởng tượng đến từ trước khi gặp gỡ để gây nên 
một giấc mộng trường xuân giữa nơi trần gian tục địa này. 

Đã vậy mà cô lại còn lợi dụng ái tình mà làm điều nghĩa vụ, đem 
hết tài trí thông minh để cảm hốa người yêu. 
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“Giúp cho bạn chung thân của mình được yên vui, đặng 
đảm đương những công việc lớn lao, có giỏi nữa là giúp cho chồng 
vững chí trong đường phải mà làm nên nghiệp cả. Có thể nói rằng 
người vợ hiển là thuốc tiên để chữa những sự đau khổ của đàn ông, là 
cái bùa tiên để biến hóa sự chán ngán làm hy vọng”. 

Mấy dòng đó là nói về cái thiên chức của người vợ hiển, mà cái 
thiên chức đó tưởng như cô Dung đã đẩy đủ được một cách êm 
đêm, đảm thắm. Vậy mà chồng cô còn ngoại tình, chồng cô còn lỗi 
đạo. Chồng cô ngoại tình để cô tủi, chồng cô lỗi đạo để cô râu. 
Chiêm bao tới đó là hết, hết mà giấc ngủ hãy còn, cái giấc ngủ vô vị, 
cái giấc ngủ nặng nề, cái giấc ngủ in như cái chết vậy. 

Cái tinÄ thần cô hồi đó muốn chết mà thiếu chút nữa thì 
cái thân xác cô cũng phải hao mòn tiêu diệt. 

Phần cô đã vậy mà phần chồng cô thì sao? Có nên trách 
không? Có đáng trách không? 

Cứ một sự làm phiên lòng cô đã là nên trách rồi. Người khả ái như 
vậy mà sao phải chịu âm thẩm đau đớn dường kia? Kê nào gây nên 
sự đau đớn đó, là có tội với cô Dung và là cừu địch của ta vậy. 

Nhưng nếu cứ bình tĩnh mà xét thì cái tội của Hữu Chí cũng có 
phần tha thứ được. 

Tha thứ được là vì Hữu Chí ngoại tình không phải là cố ý, lỗi đạo 
mà chẳng hề có phụ lòng. 

Cô Josiane hỏi chàng: 

“Thương tôi không mình? 

Chùng trả lời: 

Thương. 

~ Nhiều không mình? 

- Nhiều. 

~ Nhiễu bằng uợ nhà không mình? 

- Sao lại khờ đến thế hỡi em? Chẳng nên hồi những điều mà 
khó thể cho người ta tỏ thật uới mình... Em biết em thương tôi, tôi 
thương em là đủ. Chớ so sánh làm chỉ? Em còn nhớ trước kia tôi 
không dám thương em, vì biết sau này có điều ân hận. Nay ta thương 
nhau rôi. Thương nhau, thương lð, thương liều, thương uô mục đích, 
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thương thẹn uới lương tâm, thiết tưởng em cũng có lúc bất ơn trong 
lòng như tôi uậy. Thẹn uới lương tâm nhất là những hồi hoan lạc mà 
bỗng nhớ đến uợ nhà, cho nên tôi xin oới em bao giờ đôi ta hội ngộ, 
đừng có nói điều gì cho tôi phải nghĩ đến”... 

Lời nói trung hậu làm sao! Can đảm làm saol Giữa hồi hoan 
lạc với người tình mà lòng còn nhớ đến vợ nhà, trí còn tưởng đến vợ 
nhà, không muốn cho cái miệng của khách trăng hoa nhắc đến, 
không chịu cho con người trần cấu được tự do đem so sánh với bạn 
trăm năm. Cái thái độ đó là thái độ của một người quân tử, mà đã là 
người quân tử đến bậc đó thì đều đáng thương, đáng phục, chứ không 
đáng trách, đáng khinh. 

Đã vậy mà cả đJosiane là người tình của Hữu Chí, theo ý tôi cũng 
chưa hẳn đã không có chỗ khả lân, khả ái. 

Thử nghe mấy lời cô nói ra với Hữu Chí “Tôi biết rằng 
tình thương yêu của tôi có hại cho tôi nhiều lắm. Nhưng đã thấy hại 
mà tôi dám thương thì mình hãy lượng giùm cái tình của tôi nó nặng 
biết là bao nhiêu... Theo ý ngu của tôi, khi nào tôi chỉ được thương ai 
trong cát thời kỳ ngắn ngủi, thì tôi tăng cái mãnh lực, nên tôi kiếm 
kẻ khác thiên hạ để làm bạn trì âm. 

Tôi là gái lẳng lơ nhưng chẳng hê nhận chìm ai nơi biển úói”. 

Gái trăng hoa mà như đosiane chẳng phải là hạng gái 
tầm thường. 

Gái tầm thường đâu nói ra được những lời như vậy. Nếu không bị 
tình duyên lỡ đở, nếu chẳng gặp cảnh ngộ éo le, mà cô cũng 
hạnh phúc như ai, gặp được người xứng đáng với cái ái tình nặng nể 
của cô thì có lẽ cô cũng thành người khá. Cô đa tình lắm, nên khi 
nào chỉ được thương ai trong cái thời kỳ ngắn ngủi thì cô phải tăng 
cái mãnh lực của ái tình lên gấp hai, gấp ba-vậy. Ái tình mà thâm 
thiết đến thế, thì nếu đặng thương ai trong suốt đời, vị tất cô đã 
chẳng duy trì được mãi mãi. : 

Như vậy thì Hữu Chí đã không hẳn là đáng trách mà 
Josiane cũng có chỗ nên thương. Cái sự đau đớn của cê Dung nay 
phải trách cứ vào ai mới được? 

Phàm trong tiểu thuyết vẫn có cái thuật tương đối (art 
du contraste). Đem cái xấu mà đối với cái tốt, để làm tăng cái tốt. 
Đem kẻ ác mà đối với người thiện để làm tăng cái thiện. 
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Đáng lẽ tác giả phải tả cho Hữu Chí say mê thêm chút nữa, lầm 
lỗi thêm chút nữa, để ta có chỗ trách cứ về nỗi khổ thống của 
cô Dung. Lại đáng lẽ tác giả phải vẽ dJosiane hèn hạ đôi chút, bỉ 
tiện.đôi chút, để ta có thể đem so sánh với cô Dung mà thấy sự hơn 
kém của hai người; thấy ai đáng kính, đáng thương, thấy ai đáng 
khinh, đáng ghét, mà càng khinh thì càng kính, mà càng ghét lại 
càng thương. 

Bởi vậy mà sự buồn thảm của cô Dung, đáng lẽ là chỗ hay 
nhất trong truyện, mà cũng có người đã phàn nàn, bất phục. 

Sao mà phàn nàn? 

Vì cô đau đớn quá, cô sầu thảm quá, sự đau đớn nó đào sâu quá, 
cái sâu thảm bị chôn chặt quá, mà độc giả không biết trách cứ vào ai 
cho xứng đáng, qui tội vào ai cho vừa lòng, vì biết giận ai bây giờ, 
biết ghét ai bây giờ? 

Tác giá không biết gây nên cái tình giận, tình ghét, thì tác giả 
cũng chưa hay làm cho ta cảm động được vì những điêu đáng cảm 
mà thương tình cho những nỗi nên thượng, 

Nhưng ngoài cái khuyết điểm đó là cái khuyết điểm cho một cuốn 
tiểu thuyết, ta vẫn thấy cái giá trị của một bộ sách luân lý. 

Luân lý vì chỉ là cái lý tưởng của một người vợ hiển, mà cái lý 
tưởng đó đã khéo tả ra được một cách linh hoạt thần tình, khiến 
cho ta phải mến ở cái tư cách, phục ở cái phẩm hạnh, cảm ở cái tính 
tình mà lấy làm kiểu mẫu cho ta nếu ta là bạn gái, hoặc lấy làm 
hình ảnh cho người ý trung nhân của ta nếu ta là tu mi. 

Cái lý tưởng đó, ông Nguyễn Thời Xuyên đã kiếm ra được, 
hay ông đã mượn sẵn của ai? 

Xin vội nói là ông đã mượn được của nhà văn sĩ Pháp là 
ông Henry Bordeaux trong cuốn Une honnête femnme. 

Cô Dung là Germaine. Hữu Chí là Ferrère, Còn djJoaiane là 
M"° Berthe, vợ của Chéran. 

Duy mượn mà ông đã khéo thêm bớt sửa đổi cho thích hợp 
với cái sở hiếu của độc giả An Nam. 

Cô Dung thì ông đã truyển thần hẳn ở cái tư cách của 
Germaine. Mà Hữu Chí thì không giống hệt như Ferrière, và jJosiane 
cũng không như M”° Berthe. Hữu Chí còn khiêm nhường thuần giản 
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hơn Eerière nhiều. Mà Josiane cũng còn cao thượng khả ái hơn M”” 
Berthe là gái có chồng mà ngoại tình với trai, nếu đem vô một cuốn 
tiểu thuyết có cứu cánh luân lý thì cái ảnh hưởng của nó sợ có chỗ 
không hay. 

Nhân đó mà những văn thuyết của hai nhà văn sĩ cũng lắm 
cái khác nhau. 

Ông Henry Bordeaux muốn chứng ra rằng một người chồng hiển 
có thể vừa thương vợ vừa ngoại tình mà một người vợ hiên chỉ biết 
có chồng còn không biết tới ai khác nữa. 

Ông lại muốn phân cái đẹp kín đáo thần tiên với cái đẹp lõa lô 
thô tục của người đàn bà. Cái đẹp trên, cảm hóa được người ta 
bao nhiêu, thì cái đẹp đưới mê muội người ta bấy nhiêu `. 

Còn ông Nguyễn Thời Xuyên chỉ muốn vẽ một người vợ hiển 
kiểu mẫu cho cuốn luân lý tiểu thuyết của ông. 

Người đó khi còn con gái tính cách ra sao? Khi có chồng cư 
xử thế nào? Xử lúc thường đã vậy, còn xử lúc biến thì sao? 

Sự ngoại tình của Hữu Chí là một cảnh biến ở trong cuộc đời của 
cô Dung. 

Hết cảnh biến đến cảnh thường cũng như hết trận mưa rào 
tới cơn tạnh ráo. Giấc mộng thần tiên lại đưa đến cho người hiển phụ 
cùng với cái hạnh phúc vô tận vô biên của một cái gia đình lý tưởng. 

Cái giấc mộng thần tiên đó, tác giả cũng cho ta được hưởng một 
cách hoàn toàn đây đủ. Cái gia đình lý tưởng đó, tác giả cũng cho ta 
sanh hoạt một cách thú vị êm đềm. 

Được vậy là nhờ ở cây viết tài tình linh động của Nguyễn 
quân nó đã gây cho cuốn sách có được cái giá trị văn chương ít có. 


II. QUẢ DƯA ĐỒ 


Năm 1925, Hội Khai Trí Tiến Đức có phát giải thưởng 
văn chương cho ông Nguyễn Trọng Thuật về bộ tiểu thuyết Quả dưa 
đỏ của ông. Bộ tiểu thuyết đó rồi cho đăng vào tạp chí Nam Phong. 


1. Như hồi Ferrière vô phòng muốn xin lỗi vợ mà thấy Germaine còn bận chăn 
nằm ngủ, thân thế không kín đáo đoan trang, thì lòng kính ái tự nhiên thấy tiêu tán 
mà chỉ còn có những cái cảm giác thê tục. Vì vây chàng quay ra, không thú tội được. 
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Sau thấy in ra thành sách. In lần thứ nhất bán đã hết, nay mới tái 
bản lần thứ hai cũng được người ta hoan nghênh nhiều lắm. 

Ngay lúc sách mới ra đời đã thấy nhiều bài phê bình ở các 
báo uốc âm, và đâu như ông tây nào cũng đề lời khen tặng thì phải. 

Mà khen là đáng lắm. Sách viết có công phu, có chủ ý, nói là tiểu 
thuyết mà rặt những nghĩa lý cao thâm, thiệt là vừa hay, vừa lành: 
hay là vì nó không đến nỗi vô vị vô duyên, lành vì nó không có ánh 
hưởng gì xấu đến tinh thần người đọc. 

Sự tích lấy ở một truyện trong Lĩnh Nam trích quới rồi kết cấu 
ra một cuốn tiểu thuyết phiêu lưu. 

An Tiêm, con nuôi vua Hùng Vương thứ 17, bị gian thần hãm hại, 
phải đầy ra một đảo hoang vu cô tịch ở ngoài Nam Hải. Theo đi có vợ 
và hai đứa con nhỏ. 

Ròng rã trong 14 năm trời, tự kiếm ra đường sinh lý, tự chế ra 
cách sinh tổn, đem cái chí kiên cường nhẫn nại mà biến hóa 
cái hoang đảo thiên nhiên ra một cảnh văn minh xã hội. 

Người như An Tiêm, ở trần gian này, không thể nào có 
được. Nhưng nó vẫn có ở trong óc một người trước khi nó thành nên 
nhân vật chính của truyện. 

Người đó là ông Đồ Nam Tử. An Tiêm chẳng qua chỉ là một 
cái lý tưởng thâm thiết của ông. 

Vì đem bỏ An Tiêm ra mà bắt ông Đồ Nam Tử thế nào, thì 
ắt ông chẳng sao đóng được cái vai trò khó khăn như thế. Nhưng nếu 
cứ cho ông đóng bằng tưởng tượng thì ông sẽ đóng một cách đầy đủ 
vẹn toàn. 

Vì sao? 

Vì nhà văn sĩ cũng như một kẻ chiêm bao. Chiêm bao 
thấy những cảnh thần tiên thú vị, chiêm bao làm những việc vĩ đại 
kinh thiên, mà kỳ thiệt chẳng phải là những cảnh mình có thể thấy 
được, những việc mình đủ sức làm nên. 

Dẫu vậy, chiêm bao thường không phải tự nhiên mà có. Tất 
óc phải mơ màng đến cái gì, lòng phải tha thiết đến vật gì, thì 
mới thành chiêm bao được. Ông Đồ Nam Tử là một nhà cựu học thâm 
nho đã tiêm nhiễm cái đạo học thánh hiển một cách sâu xa đằm 
thấm, gần như tín ngưỡng một cái tôn giáo nào vậy. 
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Ông tin rằng cái học đó là một cái học phú cường, tích cực, dùng 
ra có thể khai đã thành văn, an bang tế thế, gây cho người có nhân 
cách đối với mình, có trung thành đối với nước, biết vui cảnh thường, 
biết xử cảnh biến, lúc nào củng tự tin được ở mình mà gây nên 
nghiệp cả, lúc nào cũng cách vật trí tri để tiến hóa vô cùng. 

Ông tin tưởng như vậy, ông mơ màng như vậy, mà ông thì 
ông không thế nào thực tiễn được những điều tin tưởng mơ màng đó, 
nên ông phải giả thiết ra một người để nó hành động thay ông. 

Người đó là An Tiêm mà ông đã khéo rút ra ở Nam sử để 
tiện gói ghém những cái cảm tình đối với đất nước, non sông, những 
cái ý nghĩa về quốc gia, chủng tộc. 

Nhiều người thường ví Quả dưa đỏ như bộ Robinson Crusoe của 
Dan¡:el Defoe. 

Mà tôi cho sự so sánh đó là không thích đáng. 

Vì sao? 

Cốt truyện thì vẫn có cái phù hợp, mà chỗ dụng ý và cái 
nghệ thuật của hai tác giả lại chẳng có chỗ nào giống nhau. 

Robinson là một người thích những nơi phương xa đất lạ, thích 
những cảnh trời nước minh mông thích thú giang hồ, thích sự phiêu 
lưu, rồi trốn nhà ra đi mà gây nên thành truyện. Truyện của một 
người nhân cái thích khác đời mà có sự sống khác đời, mà Sự 
sống khác đời sở dĩ có được là nhờ ở những năng lực giầu mạnh hơn 
người đời. 

Còn An Tiêm không phải là một người mà chỉ là cái lý tưởng của 
một tín đồ Nho giáo. Tác giả bắt cái lý tưởng đó phải hành động, phải 
phiêu lưu, phải cảm giác sự vật, phải tạo lập cơ đỏ để diễn chứng ra cho 
người đời cái tinh thần giáo hóa của đạo học thánh hiền. 

Dụng ý khác nhau thì nghệ thuật cũng không giống nhau được. 

Trong truyện Robinson, sự vật nhiều hơn lời nói, mà trong Quả dưa 
đỏ thì lời nói nhiễu hơn sự vật. Robinson không hay nói bằng An Tiêm, 
nhưng Robinson hoạt động hơn An Tiêm, phiêu lưu hơn An Tiêm, cái gì 
nghĩ ra là tự ở óc thông minh, cái gì làm được là nhờ ở trí can đảm. Còn 
An Tiêm là một nhà bác học, một kẻ tín đổ, mỗi việc đều lấy sách cố 
nhân ra tra cứu, mỗi sự đều theo ý thượng đế mà thiệt hành. 

Người như An Tiêm là đã hết cái nhân tính của mình rồi, người 
đó không phải là người nữa. 
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Bởi vậy nên ta đọc truyện An Tiêm mà lắm chỗ ta phải 
giận, phải tức là do cái tính cách của chàng thực không giống ta chút 
nào cả, chỗ ta đáng khóc thì chàng cười, cánh ta nên buổn thì chàng 
vưi, hông lúc nào chàng có cái yếu hèn của thường tục, không lúc 
nào chàng có giọt nước mắt của thế nhân, chàng không phải là tiên 
là thánh, thì chàng đã mất cái nhân tính. 

Ta vẫn phục chàng, kính chàng, lấy chàng làm kiểu mẫu cho 
ta, mà thiệt là chàng cách biệt với ta quá, ta không thể nào yêu 
chàng, thương chàng được. 

Nói vậy là cái phần tâm lý trong truyện đã mất hẳn rồi. 
Mà chẳng những một phần tâm lý, cái sinh hoạt đã không có màu 
lịch sử, mà cách hành động lại chậm chạp lôi thôi. Nói chuyện đời 
Hùng Vương mà nhân vật tả ra ở ngôn ngữ, cử chỉ thiệt in như người 
đồng thời với tác giả và độc giả. 

Ở một cuốn phiêu lưu tiểu thuyết mà sự phiêu lưu còn ít hơn lời 
nói chuyện, cách bố cục chẳng có gì là tự nhiên, mà sự giải cấu cũng 
thành được thần tình ý vị. 

Nhân những lẽ đó mà tôi không muốn đem cái công trình 
của Nguyễn quân đối chiếu với cái tác phẩm của Daniel Defoe. Tôi 
lại muốn so sánh nó với chuyện Télémaque của Fénelon hay bộ Génie 
du christianisme của Chateaubriand. 

Fénelon thì đem cái học cổ điển mà chứa vào óc Mentor rồi bắt 
Mentor dẫn Hoàng tử Télémaque đi phiêu du bốn bể để học cái đạo 
tu, tế, trị, bình. Còn Chateaubriand thì đem những kỳ quan thắng 
cảnh của thiên nhiên vũ trụ mà cực tả ra bằng một lối văn 
phong phú cảm động để ca tụng cái công đức của Thượng đế là kẻ đã 
tạo lập nên cái thế giới này, và đã cho con ngài là đức Gia Tô giáng 
sinh để giác ngộ cho chúng ta nên người hữu đạo. 

T4lémaque còn phải có Mentor đi theo để dạy đỗ, nhưng An Tiêm 
thì đã sở đắc được cái học thánh hiển mà có thể tự mình đem ra thực 
hành ở trong bước phiêu lưu. 

Chateaubriand thường đứng trước thiên nhiên mà tả cảnh 
tạo vật để tìm ra cái xảo thủ của Hóa công, Còn ông Đồ Nam chỉ 
nằm nhà tưởng tượng đến những phong cảnh thần tiên để bắt An 
Tiêm phải cảm lấy cái ơn đức của Thượng đế. 

Chuyện Télémaque ly kỳ hoạt động hơn chuyện An Tiêm, 
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nhưng nó vẫn có một cái cứu cánh giáo dục tương tự như trong Quả 
dưa đỏ. Chateaubriand vẽ cảnh mắt thấy vốn vẫn tỉnh xảo hơn ông 
Đỗ Nam Tử tả cảnh nghĩ ra, nhưng ông nào cũng muốn tìm kiếm ở 
trong vườn tạo vật cái công trình vĩ đại của Thượng đế hóa công. 

Nếu thế thì cuốn Quả dưa đỏ sẽ không phải là một bộ tiểu 
thuyết mà tôi cũng không nên dựa theo cái nghệ thuật tiểu thuyết 
mà phê bình nó. 

Mà nếu có cho nó là tiểu thuyết đi nữa, cũng chỉ là một thứ tiểu 
thuyết có luận để (Roman à thèse), tác giả đã dùng nó để diễn đạt 
cái thâm ý của mình. 

Cái lối tiểu thuyết này nay được thịnh hành lắm. Nếu luận đề có 
ý nghĩa chính đáng, có lý tưởng cao thâm, và nếu cách phô diễn được 
tỉnh thần linh hoạt thì tác phẩm sẽ có được cái giá trị về tư tưởng 
. hơn là về văn chương, nó sẽ là một cái công trình về học thuật, chứ 
không phải là một cái mỹ tác của văn gia. 

Quả dưa đỏ sau này nếu có được cái địa vị về vang trong văn học 
sử Việt Nam, sẽ không nhờ ở cái kết cấu phiêu lưu, ở cái nghệ thuật 
tiểu thuyết, mà chỉ nhờ ở cái kỳ tình cao tứ của tác giả là người đã 
khéo đem cái tâm hôn thi sĩ mà phô diễn được cái tinh lý của đạo Nho. 


Phần thứ ba 
CÁO LUẬN 
NÓI CHUYỆN QUỐC HỌC 


Mới đây có cuộc tranh luận vể Quốc học của mấy nhà trí 
thức trong nước, nghe ra thứ vị quá. Thực là một cái triệu hay, mà 
giữa xã hội Việt Nam này, ta đã thấy phát sinh ra được những vấn 
đề có cái tính cách cao trọng như thế, 

(Bị kiểm duyệt bỏ) 

Nhà thiệt hành đã kiếm ra những bực anh hùng cứu quốc 

mà tiếp tục lấy cái sự nghiệp ở lịch sử. Nay tới phiên nhà ngôn 
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luận phải tìm ra những bậc triết nhân học sĩ mà tiếp tục lấy cái sự 
nghiệp ở tinh thần. 

Đầu nhận là nước ta có Quốc học, hoặc cho là nước ta không 
có đuốc học, thì những nhà đã dự vào cuộc tranh luận đó, cũng đều đã 
vì quốc học mà phát ngôn, có quan tâm đến sự tấn hóa của quốc gia 
xã hội vậy. 

Nhưng đã, gọi là Quốc học, mà đến phải tranh luận nhau về sự 
“có”, “không” thì cái Quốc học đó, đầu có, cũng không đáng cho 
ta được tự mãn tự kiêu. 

Huống, trong những nhà đã hô to lên là “có”, mà còn có nhà chưa 
chịu phân biệt được rõ Quốc học với văn học khác nhau những gì, thì 
cái Quốc học của ta vị tất đã hẳn là có được. 

Ông cử Dương Bá Trạc mới đây đã dám cho La Fontaine vào Quốc 
học sử nước Pháp, thì sau nầy, nếu những nhà trí thức cùng một cái quan 
niệm như ông, mà có phục hưng được cái mà các ông vẫn kêu là Quốc 
học, sợ nó sẽ không phải là Quốc học mà chỉ là văn học thôi vậy. 

Quốc học có thể gồm trong văn học mà văn học không thể 
kêu bướng cho là Quốc học được. 

Quốc học phải là cái học nghệ thuật riêng của một nước, nó đặc 
biệt cho nước ấy, có ảnh hưởng trực tiếp đến văn học và gián tiếp 
đến xã hội. 

Trong văn học sử nước ta cái ảnh hưởng của Khổng Mạnh, 
Lão Trang, hay của Phật gia, Mặc Tủ, vẫn thấy có, mà chẳng hề thấy 
có ảnh hưởng của một học phái nào trong nước cả. 

- Những công trình văn nghiệp của tiên nhân ta để lại, rồi có nhờ 
cái “Quốc học đế thơ quán” của ông Lê Dư mà được sống lại 
trong Quốc văn, nếu cho là có ích cho Quốc học sau này thì được, 
nhưng sợ không đủ hẳn phát minh được cái Quốc học trước kía đâu. 

Cái Quốc học đó ta đã không thấy nó tiểm tàng ở trong văn 
học mà cũng không thấy nó có dấu vết gì trong lịch sử, nghĩa là 
không có ảnh hưởng gì đến sự sinh hoạt của quốc dân từ trước đến 
nay cả. 

Dân tộc An Nam tới nay, hãy còn nhớ đến sự giáo hóa của 
ông Khổng, ông Mạnh, ông Trình, ông Chu, mà không hề nhớ đến 
nước ta còn có cái giáo hóa nào khác cái giáo hóa ấy nữa. 
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Nước Pháp cũng chịu cái giáo hóa của Hy Lạp, La Mã mà từ 
ngày có cái học thuyết của Descartes ra đời, dân Pháp còn biết đến 
cái lý trí (raison) của mình hơn là Platon hay Socrate. Tới khi thấy 
phát minh cái triết học về tình cảm của Rousseau thì người Pháp lại 
đua nhau sống theo cái cảnh đời lãng mạn của thi nhân, Lại từ lúc 
có Àuguste Comte đem cái khoa học thực nghiệm (Positivisme) mà 
truyền bá ra đời thì dân Pháp hầu chỉ biết thờ có ông thần khoa học, 
cho tới bây giờ vẫn cùng chung với Ernest Renan có cái tín ngưỡng 
về tương lai của khoa học (Avenir de la seience) hoặc theo 
Hippolyte Taine mà tìm lấy chân lý ở sự cách vật trí tri. 


Cái Quốc học của nước Pháp là ở những nhà đó mà cái 
ảnh hưởng của nó cũng đã rõ rệt ra lịch sử mà ta đã thấy đó rồi. 

Nhưng cái ảnh hưởng ấy trước hết phải trực tiếp vào văn 
học, nhờ có văn học mà thấu đến lịch sử. Nên đọc văn học sử nước 
Pháp ta thấy suốt thế kỷ 18 đều thờ một cái lý trí của Descartes, 
suốt thế kỷ thứ 19 đêu nuôi một cái cảm tình của Rousseau, mà trong 
cái thế kỷ thứ 20 này vẫn xa có Auguste Comte, gần có Taine và 
Renan làm hướng đạo cho cái phong trào tư tưởng của người Pháp 
bây giờ. 

Ông Phan Khôi giải ngha hai chữ “Quốc học” có nói: 
“Không chắc cho lắm, nhưng hình như nó bao hàm triết học và khoa 
học (nghĩa rộng) ở trong”. 

Sao lại “không chắc cho lắm”? mà sao lại “hình như? Quốc 
học chính là gồm cái phong trào tư tưởng triết học (Courants de la 
pensée philosophique) của một nước, nó có thể chịu ảnh hưởng của cái 
triết học nước ngoài mà vẫn phải có phần khác mà biệt hẳn ra vậy. 


Một nhà học giả Trung Hoa có nói: “Việc học vẫn bước thứ 
nhất là “nhân” mà bước thứ hai là “cách”. Nhân là bắt chước của 
người để làm cái hay cho mình, thì cốt phải “đồng”, cách là sáng tạo 
tự mình có phần giỏi hơn thì cốt phải “dị”. “Dị” với “đồng” giúp lẫn 
nhau, “nhân” với “cách” dùng thay đổi, mà làm cho hay thêm học 
thuật lên”. 


Tư tưởng nhân loại nó vẫn có cái giống nhau thì kẻ này 
vẫn thường nhân cùng người kia mà có cái đồng. Tư tưởng nhân loại 
nó vẫn có cái khác nhau thì người kia cũng thường phải cách với kẻ 
này mà có cái dị. 
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Cái học mình đối với Hán học chỉ có phân mà không cách, 
có phần đồng mà không có phần dị, không đủ thay cho Hán học mà 
ảnh hưởng đến văn học, xã hội, thì không thể kêu là Quốc học được. 

tNay ta chỉ nên xét; 


1. Tại sao nước Pháp đã từng chịu cái ảnh hưởng của văn hóa La 
Hy mà nước Pháp có Quốc học? , 

2. Tại sao nước ta chịu ảnh hưởng của văn hóa Trung Quốc mà 
nước ta không có Quốc học? ' 

Ông Phạm Quỳnh trước đây đã chỉ ra ba cái nguyên nhân: a. 
Vì cái học của Đông phương thiên về chủ quan mà không được phát 
đạt; b. Vì đối với Trung Quốc có sự nội thuộc về chính trị mà chẳng 
hay có cái tự lập về tỉnh thần; c. Vì trước kia không chịu dùng đến 
quốc văn mà chẳng hay có cái độc lập về tư tưởng. 

Cái học về chủ quan phát đạt chậm, song vẫn có thể phát 
đạt được, vì ta vẫn thấy cái tư tưởng triết học của người Tàu, nó 
hằng tấn hóa, ngay từ trước khi được tiếp xúc với cái văn minh 
khoa học của Âu tây. 

Cái nội thuộc về chính trị có hạn chế được bắn, vì ta còn thấy 
những cái tư tưởng độc lập như Tagore, Gandhi, xuất hiện ra ở Ấn Độ 
của người Anh. 

Còn nói Quốc văn có ích cho sự phát triển của Quốc học thì tôi 
xin chịu là đúng, sẽ có ý kiến bàn thêm. 

Nay xét tới cái tư tưởng triết học của nước Pháp, ta thấy nó chỉ 
mới phát đạt được từ hổi “văn nghệ phục hưng” (Renaissance), 
sau khi có sự cải cách về tôn giáo (la reforme). Nhờ văn nghệ phục 
hưng mà người Pháp mới rõ được cái cổ học La Hy (humanités gréco 
latines) hơn người đời Trung cổ (Moyen âge). Nhờ sự cải cách về tôn 
giáo mà dân Pháp mới thấy phát triển được cái óc phê bình (esprit 
critique). 

Cái cổ học đó đã gây cho người Pháp, thời ấy có cái tri thức của 
người Hy Lạp, La Mã, được nhân đấy mà đồng với người ta. Mà cái 
óc phê bình lại giúp cho người Pháp được cách đị với tiên nhân để 
tấn hóa hơn người trước. 

Trong nước ta bây giờ, sự học cũng còn ở chỗ nhân mà chưa tới 
chỗ cách, còn cần ở chỗ đồng mà chưa tới được chỗ dị, 
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Những nhà học giả như các ông Trần Trọng Kim, Phạm 
Quỳnh, đương ra công phục hưng lấy cái cổ học của Trung Quốc, 
chính chỉ đủ làm chỗ khởi điểm cho cái Quốc học sau này của ta. Mà 
cái “Quốc học đồ thư quán” của ông Lê Dư, nếu có làm được việc gì có 
ích, cũng chỉ ích được cho chỗ đó mà thôi vậy. 

Còn những nhà có tư tưởng cấp tiến mà tự do, có tình thần 
cực đoan mà rộng rãi, như ông Phan Khôi, dầu có hấp tấp nóng nẩy 
mà cũng đáng cho ta chú ý về cái chỗ lập dị của ông, nó chỉ là 
muốn vượt chỗ nhân mà bước đến chỗ cách thôi vậy. 


Nhưng thực tình thì chỗ ông muốn vượt, nó vẫn chưa vượt được, 
mà chỗ ông muốn cách nó cũng còn là nhân. 


ao vậy? 

Vì cách với cái học của Tàu mà vẫn còn phải đồng với cái học của 
Tây thì vẫn là còn ở chỗ nhân mà chưa tới chỗ cách. 

Nay đã có những bực Nho học uyên thâm lo về sự phục hưng 
cái cổ học cố hữu, tưởng phải cần có những nhà Tây học quảng bác, 
lo thâu nạp lấy cái tấn hóa Âu tây. Tới khi ta đã thụ lãnh được 
những cái bảo tàng của hai cái học thuật, mà ta lại biết giữ lấy cái 
tính thần tự do, tư tưởng độc lập, cái khối óc phê bình, thì tự nhiên 
ta phải từ chỗ nhân mà bước đến chỗ cách, nhân chỗ đồng mà đi 
sang chỗ dị, nghĩa là ta đã phát sinh ra được cái tư tưởng triết học 
đặc biệt của ta, nó sẽ qui tụ lại thành cái Quốc học của nước ta sau 
này vậy. 

Mà trong cái công việc này, đồng thời ta phải có cái quan niệm 
“học thuật vì học thuật” và phải biết dùng cái “lợi khí” quốc văn. 

Học thuật vì học thuật là thế nào? Phần nhiều học giả hễ kê cứu 
học thuật là muốn đem dùng ngay nó vào việc đời, cho học thuật là cái 
phương tiện (moyen) chớ không phải là cái cứu cánh (ñn). Đã là phương 
tiện thì hễ đến chỗ dùng được là dùng, dùng rồi là thôi không phát đạt 
được nữa. Còn đã cho nó là cứu cánh thì dan díu với nó hoài, để phát 
minh cho đến chỗ tỉnh túy của nó, theo đuổi cho đến chỗ cùng cực của 
nó, như vậy mới khả dĩ có cái học cao thâm đủ gây lấy cái quốc 
học xứng đáng. Rồi người ta sẽ đem nó ra mà thực hành, nó sẽ làm 
trăm ngàn cái phương tiện cho người đời mà nó vẫn giữ được cái cốt 
cách của nó, cùng cái danh dự của những người đã đề ra nó vậy. 

Còn sao phải dùng đến Quốc văn? Tiếng nước mình, chữ nước nó 
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vấn hòa theo với cái tỉnh thần của người mình. Dùng nó mà thâu 
nạp cái tư tưởng của người ngoài, nó vẫn không thể nào thâu nạp 
được hẳn mà vẫn có chỗ khác của nó ở trong. Cái chỗ khác đó chính 
đã tiểm tàng giúp cho bước nhân đồng của mình có chỗ cách dị với 
người. Dùng nó mà tư tưởng, mà diễn thuật, thì các công dụng của 
chỗ cách dị lại thêm lên nhiều lắm, Quốc học khả dĩ nhờ ở đấy mà 
phôi thai, rồi sẽ cũng ở đấy mà tấn hóa nữa. 

Càng bàn đến Quốc học ta càng rõ cái giá trị của Quốc văn, mà 
càng nghĩ đến Quốc học ta càng thấy nó có quan hệ đến sự tồn 
vong của Tổ quốc. 


II. NÓI CHUYỆN TIỂU THUYẾT 


Tôi không làm nghề văn sĩ, nhưng cũng có lúc cao hứng ngôi viết 
văn chơi. Trong những khi giấy má, sách vở bể bộn trên bàn, tôi 
đương cắm cúi làm việc, hoặc giá có bạn hữu tới chơi. Đối với những 
người đã quen biết lắm, tôi có thể cứ y nhiên như vậy mà chuyện trò. 
Nhưng đối với người quen sơ, hoặc xếp đỗ lại rồi mới tiếp. Song cũng 
có khi xếp dọn không kịp, khách thấy vậy, hỏi: 

“Chà! Anh nầy cũng viết tiểu thuyết nữa!” 

Tôi cười không đáp. Khách về, tôi nghĩ: 

“Họ không thấy mình viết gì, sao đám võ đoán mà cho là tiểu 
thuyết? Vả văn chương há chỉ có tiểu thuyết thôi ư?” 

Sau nhờ kinh nghiệm, tôi mới nhận thấy cái lý do vì sao mà 
người ta hay nói tiểu thuyết hơn nói văn chương và hay cho tiểu 
thuyết là một thể độc nhất của văn học. 

Trước hết vì số nhiều sách xuất bản đều là tiểu thuyết. Sau là vì 
công chúng vẫn ham đọc tiểu thuyết hơn các thứ văn khác ra đời. 

Chẳng những người tầm thường ít học, mà cả đến những bậc trí 
thức thượng lưu cũng có người ham coi tiểu thuyết lắm. 

Sự ham đọc tiểu thuyết hầu như do một cái thiên tính của người ta. 

Cái thiên tính đó là cái tính phiêu lưu. Dầu người nào hiếu tĩnh 
đến đâu cũng còn có sự thích đó. 

Trước kia, nhân loại còn dã man, nhân sinh còn khổ cực, trái địa cầu 
còn là miếng đất hoang vu, cảnh thế giới còn là một trường chiến đấu, 
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thì sự phiêu lưu của người ta chẳng phải kiếm mà cũng có, và cái thiên 
tính phiêu lưu cũng đã có chỗ phát triển ra được đây đủ hoàn toàn. 

Nhưng địa cầu càng khai thác, thế giới càng văn minh, xã hội 
càng có trật tự điều hòa, nhân loại càng được an cư lạc nghiệp, thì sự 
phiêu lưu càng ít, cái sở thích phiêu lưu của ta lại càng ít cơ hội được 
phát triển. Sống ở thành thị ta muốn hưởng thú thôn quê. Sống ở 
đồng bằng ta muốn lên chơi sơn dã. Ở địa lục muốn bình bồng ngoài 
biển khơi. Giữa trần gian muốn bay bổng trên mây bạc. Nhất thiết 
đều do ở cái sở thích phiêu lưu. 

Nhưng thực hành được những sự thích đó, nào có phải dễ gì đâu? 
Hoặc không có tiền, hoặc không có thế, hoặc vì sinh kế cản trở, hoặc 
vì pháp luật cấm ngăn, hầu đều là những cái trở lực cho ta vậy. 

Nhân đấy mà có sự ham đọc tiểu thuyết và cũng nhân đấy 
mà thể văn tiểu thuyết được nhiều người vun trồng trứ thuật. 

Phải, ta thích phiêu lưu mà ta không được phiêu lưu, thì đọc tiểu 
thuyết tức cũng là một sự phiêu lưu vậy. 

Đọc tiểu thuyết của Pierre Loti cũng như phiêu lưu khắp năm 
châu bốn biển. Đọc tiểu thuyết của Honoré de Balzac cũng như phiêu 
lưu trong xã hội nhân gian. Đọc tiểu thuyết của Paul Bourget cũng 
như phiêu hưu tới những chỗ huyền bí của tâm giới người đời. Đọc tiểu 
thuyết của Lamartine cũng như phiêu lưu ở nơi trường tình, biển ái. 

Có phiêu lưu mới có cảm giác, mới có sự sống vừa lòng của nhân sinh. 

Sự sống của ta càng yên lặng bao nhiêu thì ta càng chán nản bấy 
nhiêu. Mà càng chán nản bao nhiêu thì ta càng ham chuộng 
những cảnh phiêu lưu của tiểu thuyết để mau lấy những cảm giác mà 
cái đời bình tĩnh của ta ít khi cho ta được hưởng thụ. 

Có người đã khảo nghiệm rằng từ năm 1789 nghĩa là từ hỏi Đại 
cách mệnh cho đến năm 1815, là một thời kỳ khủng hoảng vì 
nội biến ở nước Pháp, thì số tiểu thuyết xuất bản thiệt là ít ỏi 
vô cùng. Kế từ năm 1815 trở đi, nhờ được nội trị ngoại an mà số 
tiểu thuyết ra đời được tăng lên nhiều lắm. Lại từ năm 1914 tới năm 
1918 vì có cuộc đại chiến đữ đội mà số tiểu thuyết xuất bản ở Pháp bị 
sụt hẳn đi. Kể sau khi hòa ước đã ký, thiên hạ thái bình, thì thể văn 
đó lại được trở nên toàn thịnh. 

Sao vậy? Sao hồi loạn thì tiểu thuyết ít đi? Mà sao hồi trị thì tiểu 
thuyết lại nhiều lên? 
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Duyên cớ là như vậy. 


Hoàn cảnh bao giờ cũng có trực tiếp quan hệ tới người ta. Thiên 
hạ thái bình thì đời ta vô sự. Mà thiên hạ loạn lạc thì ta cũng có lắm 
chuyện đa đoan. 


Ở vào một cái hoàn cảnh nguy loạn, đầu ta không vác súng 
cầm gươm, mà ta vẫn thường phải băn khoăn cảm giác về những sự 
xẩy đến ở chung quanh ta. 

Những tin tức ở trận địa, những kế hoạch Chính phủ, những sự 
thiệt chiến ở nghị trường giữa các đảng phái, những cảnh tàn phá ở 
biên giới có thiệt hại đến lương tâm, mà mua lấy những cái cảm giác 
mạnh mẽ của một cuộc đời phong ba khủng hoảng. 

Những cảm giác đó, thời cuộc đã cho ta, hoàn cảnh đã đưa đến, ta 
không cần phải tìm kiếm ở sự đọc tiểu thuyết mà ta cũng được hưởng 
thụ một cách quá ư đầy đủ vậy. Trong những thời kỳ đó, tiểu thuyết có 
ra đời cũng không bán chạy, nên sự xuất bản lý ưng phải ít đi. 

Còn những lúc thiên hạ thái bình, người đời vô sự, thì cái sở 
thích phiêu lưu của nhân loại lại phải cần có tiểu thuyết mới thỏa 
mãn được mà số tiểu thuyết ra đời cũng nhân đấy mà thịnh hành. 

Ta thấy đàn bà con nít ham đọc tiểu thuyết Tàu, những là Phong 
Thân, Tây Du, Chính Đông, Thủy Hủ, ta chê là những tiểu thuyết 
hoang đường nhảm nhí. Nhưng còn ta, sao ta cũng có hồi thích những 
truyện thám hiểm của Jules Vernu hay những truyện trinh thám của 
Arsàne Lupin? 

Vẫn biết truyện Tàu thì hoang đường phi lý quá, những người có 
đôi chút học vấn đều không có thể tin được. Nhưng đối với những kẻ 
chưa đủ tri thức mà nhận thấy những chỗ phi lý đó, thì truyện Tàu 
vẫn có ý vị, có lý thú, đủ cho họ ham chuộng say mê. 

Còn ta, đã đành ta đã biết nhận ra những điều phi lý mà 
không tin, nhưng ta thường cũng có chuộng những sự hoang đường 
bày đặt. Ta đọc, ta biết những sự đó chẳng hề bao giờ có xẩy ra, 
nhưng nếu tác giả đã khéo kết cấu, cho nó xảy ra được một cách thần 
tình phải thế, thì ta cũng thấy có thú vị mà ham coi, có năng lực đủ 
cám dỗ ta vậy. 

| Tuy nhiên, tính thích phiêu lưu là tính chung, mà phiêu lưu cũng 
có nhiều cách, tùy theo cái sở hiếu của từng người. 

Người thích hoang đường, kẻ ưa thực sự. Người thích sông 
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núi, nước mây, kẻ ưa nhân quần xã hội. Người muốn sự phiêu lưu 
nguy hiểm ở cảnh đời gian nan, kẻ ưa cách phiêu lưu mơ màng ở 
trong trường ái luyến. 

Nhưng cái sở hiếu của mỗi người, đều có thể theo trình độ 
trí thức của mình mà chuyển di tiến hóa. 

Trong chúng ta, người nào có lẽ cũng thấy cái sự tiến hóa đó ở mình. 

Hồi nào còn ham Phong Thân, Táy Du. 

Hồi nào còn ham Trịnh thám tiểu thuyết. 

Hồi nào còn muốn làm Lỗ Bình Sơn phiêu lưu nơi phương xa đất lạ. 

Hồi nào còn muốn cùng Tố Tâm, Lê Ảnh gắn bó mối thâm tình. 

Mà rồi trở lại chán chuyện hoang đường, chán trò trinh 
thám, chán sự phiêu lưu bịa đặt của nhà văn, chán cái ái tình mơ 
màng của thi sĩ. 

Chán hết những cái ta đã ham hỏi trước, mà nào ta đã hết muốn 
đọc tiểu thuyết nữa đâu? 

Ta sẽ muốn đọc những tiểu thuyết thích hợp với cái trình độ tỉnh 
thần của ta. 

Ta nhờ cái ảnh hưởng của khoa học mà biết yêu mến sự thật, 
ta nhờ cái ảnh hưởng của triết học mà biết yêu mến tư tưởng: ta lại 
nhờ cái ảnh hưởng của văn học mà biết yêu mến người đó, thì cái 
tiểu thuyết nó được ta đọc tới cũng phải tả sự thật, do ở sự thật phát 
ra cái tư tưởng cao thâm, do ở những tư tưởng cao thâm mà nẩy ra 
những cảm giác về nhân sinh, nhân loại. 

Gân đây, khắp văn học thế giới đâu đâu cũng có cái phong 
trào tả thực. Mà cái phong trào này là nguyên lai tự cái trí thức của 
nhân loại nó đã tiến hóa theo khoa học tới một trình độ khá cao. 

Nhưng tả thực là thế nào? | 

Tá thực là đem những sự mắt thấy tai nghe cho vào văn 
chương sách vở. Nhà lãng mạn chỉ tả những cái hiện tượng đại đồng 
của tâm giới. Nhà lãng mạn chỉ tả những mối tình cảm mơ màng của 
thi nhân. Còn nhà văn học tả thực thì chẳng chịu bỏ sót một cái gì 
mà không nói đến. Tâm giới cũng tả mà ngoại giới cũng tá. Cả 
những cái xưa nay người ta vẫn chê là tầm thường thô tục không 
được nói vào văn học mà nay cũng thấy họ đem làm tài liệu cho văn 
chương. 
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Trong phái tả thực đã có người chịu khó trà trộn vào những hạng 
lao động thợ thuyền, lẩn quấn ở những nơi đầu đường xó chợ, cốt để 
tìm tòi học hỏi cho biết cái sinh hoạt của khắp các hạng người trong 
xã hội. Hy sinh vì chân lý, khổ công cho văn học, nhưng đức tính đó 
thực là đáng quí, đáng phục vô cùng. 

Nhưng ngoài ra ta lại thấy một cái tệ cũng rất nên đáng tiếc. 

Tệ là những nhà văn tả thực thường có ý muốn phô trương 
những cái xấu hơn những cái tốt, đem bể trái của xã hội mà vẽ ra 
hơn là đem bề mặt của nó mà tả diễn. 

Có lẽ họ cho rằng cái tốt trước đây đã có nhiều người nói đến thì 
cái xấu nay tới lượt họ phải trưng ra, cái bể mặt vốn bình an vô sự 
mà cái bề trái mới có lắm chuyện lý thú ly kỳ. 

Đấy cũng là một cái thiên kiến. Mà đã là thiên kiến thì đều là 
có hại. 

Như ý tôi thì tả thực là nên, nhưng phải tả hết cả sự thực, chớ 
không nên nói cái này mà bỏ cái kia. Nhân loại không phải chỉ 
có những tụi trộm cắp, sát nhân, gian hùng, xảo trá, mà cũng còn 
có người lương thiện, có bậc anh hào, có kẻ phong lưu hảo hán, có 
đấng nghĩa hiệp trượng phu. 

Tả đủ sự thực, tức là cách vật trí trị Ta có thể coi đấy mà biết rõ 
được nhân tình thế thái, gần ra thì ở cái xã hội của ta, xa ra thì ở cái 
phong tục xứ người, mà cốt nhất là biết được cái bản sắc của nhân loại. 

Cái bản sắc của nhân loại (le fond humain), chính là cái có trực 
tiếp quan hệ đến ta. 

Nhân loại vốn đại đồng mà tiểu dị, thì nhân sinh đều nên hiểu 
biết lẫn nhau. Người cao thượng, khách phàm lưu, kể giai nhân đài 
các, tụi đàng điếm chơi bời nhất thiết đều là những người trong 
nhân loại thì nhất thiết đều có chút ít giống ta. 

Ta là người tầm thường mà ta cũng có chút ít cao thượng. Ta là kẻ 
lương thiện mà ta cũng có đôi cái yếu hèn, vì ta là người trong nhân 
loại mà cái bản sắc của nhân loại là phức tạp ly kỳ như vậy. 

Nhà văn sĩ có tài là người hay diễn tá được cái bản sắc đó ra cho 
ta coi đến mà biết người, biết mình, biết cái phần cao thượng 
của nhân loại mà cảm phục, biết những yếu hèn của nhân loại mà 
xót thương, biết nhân những cái cảm giác đó mà phát sinh ra những 
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tư tưởng thâm trầm về cái nhân sinh triết học. 

Nước ta lâu nay cũng đã có sản xuất ra được nhiều tiểu thuyết. 

Những lịch sử tiểu thuyết như của ông Nguyễn Tủ Siêu 
ngoài Bắc, của ông Tân Dân Tử trong Nam, thì mô phỏng theo truyện 
Tàu. Mà bí mật tiểu thuyết như của ông Phú Đức thì bắt chước theo 
tuồng chớp bóng của Tây. 

Những sự mô phỏng, bắt chước này, dầu còn có chỗ vụng 
về khuyết điểm, nhưng cũng có cái hay là đã cướp được một số đông 
độc giả của cái tiểu thuyết Tàu mà bắt đầu biến đổi được chút ít cái 
sở hiếu của quần chúng An Nam, 

Kế có tiểu thuyết của ông Hỗ Biểu Chánh ra đời, cũng là rút ý 
ở các tiểu thuyết Tây, nhưng là ở những tiểu thuyết có giá trị, như cuốn 
Sữns famille của Hector Malot, hay bộ Misérabie của Victor Hugo. 

Song rút ý mà ông vẫn cho các nhân vật của mình một cái 
linh hồn Án Nam để hành động sinh hoạt trong xã hội quen biết của 
ta này. : 

Những tiểu thuyết của ông Hỗ được hoan nghênh một cách vẻ 
vang xứng đáng, ấy nghĩa là cái sở hiếu của độc giả đã tiến hóa được 
mau chóng lạ thường. 

Hết ham sự hoang đường, hết ham trò trinh thám, mà nay 
đã biết ham những chuyện xẩy ra ở trong hoàn cảnh của mình, có 
dính đáng đến cái phong tục thực có của dân gian, có quan hệ đến cái 
chế độ hiện thời của xã hội. 

Cái sở hiếu mà đã thay đối được đến thế, nghĩa là cái trình độ 
trí thức đã có tiến mà như chiều khuynh hướng theo cái phong 
trào tả thực của thế giới khoa học ngày nay. 

Ông Hoàng Ngọc Phách đã dùng tâm lý học mà viết sách Tố 
Tâm. Ông Trọng Khiêm đã đem điều thực nghiệm mà viết truyện 
Kim Anh lệ sử ` Ông Phan Huấn Chương đã làm được bộ phong tục 
tiểu thuyết Hòn máu bỏ rơi, rất xứng đáng với cái phần thưởng của 
báo Đuốc nhà Nam ngày nọ. Nhưng gần đây có ông Tam Lang Vũ 
Đình Chi, thường viết những bài đoản thiên cho Hà thành Ngọ Báo, 
mới thực là có khiếu quan sát hơn người, thêm được ngọn bút tả chân 
rất thần tình linh hoạt. 


1. Kim Anh Lệ sử sắp ïn tiếp cuốn thứ ba và tái bán cuốn thứ nhất và nhì. 
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Coi như vậy thì lối văn tiểu thuyết của ta, trong ít năm nay, đã 
tiến được một bước khá dài. Nó đã chịu ảnh hưởng ở văn học 
Pháp, và có lê còn phải nhờ ở cái ảnh hưởng đó mà mới tiến hóa 
thêm được. 

Nói rằng nó tiến hóa theo với cái sớ hiếu của quần chúng, nhưng 
kỳ thực nó vẫn có giúp cho cái sở hiếu đó ngày càng thêm chắc chắn 
khôn ngoan, đủ ý thức mà theo kịp sự tiến hóa của nó, 

Nó không khúc mắc như khoa học, nó không sâu xa như triết 
học, nên nó vẫn được quen biết với nhiều người. Nhờ ở sự quảng giao 
mà nó giúp ích cho người đời không phải là ít vậy. 

Nhà phê bình Crébillon fils có nói mấy câu, xin để kết luận 
cho bài này: “Tiểu thuyết, mà những nhà học giả thường khinh rẻ (vả 
khinh rẻ cũng nhiều khi đúng đắn lắm) có thể trở nên một lối văn 
mà người ta làm cho bổ ích hơn hết được. 

“Nếu đừng bày đặt ra những cảnh ngộ tối tân, miễn cưỡng, 
nếu đừng sáng tạo ra những nhân vật có cái tính cách và những sự 
phiêu lưu khác thường, mà chịu đem phô diễn cái thực trạng cuộc sinh 
hoạt của người đời, không làm tôn thương đến đạo đức và lẽ phải, 
không bắt cái tình cảm phải rung động vì những chuyện vô lý, để người 
đời sẽ được thấy rõ cái bản sắc của người đời, thì ta không làm cho họ 
phải lòa mắt, mà chính là ta đã dạy cho họ được khôn lên”. 


III. BẢO GIỚI VÀ VĂN HỌC QUỐC NGỮ 
(Bài diễn thuyết đọc ở Hội Nam Kỳ Khuyến học Seœigon, 
ngày 19 Juillet 1933) 


Thưa quý ông, thưa quý bà, 

Tôi còn nhớ, cách đây trên mười năm, hồi tôi còn tòng học 
tại Hà Nội, không tối thứ năm nào là tôi không tới nhà hội Trí Tri 
nghe diễn thuyết. 

Trong những buổi đi nghe diễn thuyết đó, thất vọng cũng nhiều 
mà hứng thú cũng lắm. Thất vọng vì câu chuyện vô vị, mà hứng 
thú bởi câu chuyện có duyên. 

Nhưng rốt cuộc rồi sự nghe diễn thuyết đã thành một cái mê của 
tôi, cũng như trước hôi đó tôi vẫn mê cải lương với chớp bóng vậy. 
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Đến khi vô trong này, sự đam mê đó vẫn cứ theo tôi hoài và 
cứ bắt tôi phải có mặt ở mỗi cuộc diễn thuyết tại nhà hội Khuyến 
học này. 

Nhưng chẳng có lẽ có vay mà không có trả? Song thì biết 
trả cách nào? Tôi tưởng chỉ có cách là cũng phải có lần đứng lên nói 
như người ta vậy. 

Lần này tôi điễn thuyết. Mà bài diễn thuyết của tôi nó sẽ đặc 
biệt hơn hết thẩy!... Mà đố các ngài biết nó đặc biệt thế nào? 

Đặc biệt vì nó sẽ đứng vào hạng “bét”, để các ngài phải 
thất vọng, mà tội nghiệp cho diễn giả rằng: hữu chí mà vô tài, có nợ 
muốn trả, mà chẳng trả được lấy một phần trong muôn phần cái vốn 
(ấy là chưa nói đến cái lời làm chị). 

Mặc dấu, có sao thì cũng đã lỡ rồi. Đứng lên vậy là phải nói. Nói 
không hay, là vì tôi không có tài hùng biện; diễn không khéo, là vì 
tôi không giỏi thuật văn chương; bài không được súc tích phong 
phú, là vì tôi không phải là bậc đa trí bác học; và ý không được lưu 
loát đổi dào, là vì tôi cũng không có được những kỳ tỉnh cao tứ. 

Tôi biết tôi vậy, nghĩa là tôi đã có tự lượng rồi. Nhưng vì cái ý 
muốn trả nợ của tôi nó mạnh quá, đã thắng cả mọi sự lo ngại chính 
đáng của tôi, mà ra mắt các ngài ở đây để hầu chuyện cùng các ngài 
về “Báo giới và văn học Quốc ngữ”. 

Thưa các ngài, 

Tôi không phải là nhà làm văn, mà cũng không phải là nhà 
làm báo, mà dám nói chuyện về báo giới và văn học, ấy lại là một 
điều không tự lượng nữa. 

Nhưng, nói đây không phải nói về cái nghề làm báo, hay bàn về 
cách viết văn, mà tôi chỉ lấy tư cách của một kẻ ham đọc báo và 
ưa coi sách, muốn đem những sự mình đã tìm thấy, hoặc nghĩ ra, ở 
những cuốn sách mình đã coi, hoặc ở những tờ báo mình đã đọc trong 
mười mấy năm nay, thuật lại với thính giả mà thôi vậy. 

Tôi vô phúc sinh sau, không được coi tới những tờ báo xuất hiện 
hồi đầu ở Việt Nam ta. Nhưng theo lời của các bậc đàn anh kể lại, thì 
tờ báo thứ nhất ở nước ta, có lẽ là tờ Gia định công báo, chủ trương và 
biên tập do tiên hiển Trương Vĩnh Ký, Báo xuất bản năm 1867, cách 
đây đã được 66 năm rồi. Kế đó có những tờ Đại nam Đồng uăn nhật 
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báo `, Đăng cổ tùng uăn, Nông cổ mín đàm, Lục tỉnh tân uăn, Đông 
Dương tạp chí, lần lượt ra đời, hoặc ở Sài Gòn, hoặc ở Hà Nội. 

‹Ba tờ trên tôi không kiếm ra được số nào còn lại mà coi. Tờ Lục 
ti có đã trên 20 năm nay mà hiện vẫn còn sống. 

Tờ Đông Dương tạp chí xuất thế năm 1914 và chỉ sống tới năm 
1918 thì bị đổi ra làm Trung Bốc tân uăn và Học báo. 

Tuy sống có bốn năm, mà tờ Đông Dương tạp chí ta phải kể là có 
công lớn trong cuộc xây dựng quốc văn. Đọc Đông Dương tạp chí, ta 
đều nhận thấy tên những nhà nếu còn sống thì là đàn anh trong làng 
báo, kiện tướng trên văn đàn. Mà nếu đã quá cố đi rồi, thì cũng còn 
để cái phương danh hoặc lưu lại chút sự nghiệp. 

Những ông Nguyễn Bá Học, Phạm Duy Tốn, Phan Kế Bính 
tuy người đã khuất mà tiếng hãy còn. Nhất là bộ Hán Việt uăn 
khảo, rút những bài của ông Phan đã đăng trong Đông Dương tạp 
chí, đến nay vẫn như còn cái ảnh hướng thâm thiết giữa văn giới và 
báo giới ta bây giờ. 

Còn những ông Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, Trần Trọng 
Kim, Nguyễn Khắc Hiếu, Dương Bá Trạc v.v... hồi trước hoặc bỏ ngọn 
bút lông mà cảm cây bút sắt, hoặc nghỉ viết Pháp văn mà viết 
văn Quốc ngữ, đều đã dùng tờ Đồng Dương tạp chí làm cơ quan 
giảng cứu văn học, truyền bá tư tưởng, đem những cái sở đắc ở Hán 
học, Tây học mà khai trí tiến đức cho độc giả quốc dân. 

Mục Dịch Hán uăn của những ông Phan Kế Bính, Dương 
Bá Trạc, chính đã giúp cho ta được biết đôi chút cái thú vị của Hán 
văn. Mục Dịch Pháp oăn của các ông Phạm Duy Tốn, Phạm Quỳnh 
chính đã cho ta hay được đôi chút cái tỉnh thần của Pháp học. Còn 
những bài lược luận ngăn ngán của thi sĩ Tản Đà, nó nhẹ nhàng 
bóng bẩy, thú vị biết bao! Lại những tiểu thuyết dịch ở Pháp văn của 
ông Nguyễn Văn Vĩnh thiệt là ly kỳ hoạt động, đọc tới bắt mê, mà 
càng coi thì càng thích. 

Đông Dương tạp chí xuất thế được ba năm, thì Nam Phong ra 
đời, nhằm năm 1917. 

Ngoài bìa thấy có in một câu cách ngôn của Roosevelt: “Ïl ny a 
que ceux qui sont des égaux qui sont égaux”, “Có đồng đẳng mới bình 
đẳng được”. 


1. Thư viện Nam Ký có trữ được một bản. 
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Phía trái bìa thấy đê cái mục đích của Nam Phong như sau này: 

“Mục báo Nam Phong là thể cái chủ nghĩa khai hóa của 
nhà nước, biên tập các bài bằng Quốc văn, Hán văn và Pháp văn, để 
g1úp sự mở mang trí thức, giữ gìn đạo đức trong quốc dân An Nam, 
truyền bá các khoa học của Thái tây, nhất là học thuật tư tưởng Đại 
Pháp, bảo tôn cái quốc túy của Việt Nam ta, cùng là binh vực quyền 
lợi, người Pháp, người Nam trong trường kinh tế. 

Báo Nam Phong lại chủ ý riêng về sự luyện văn Quốc ngữ 
cho thành một nền quốc văn An Nam”. 

Khoan nói tới cái sự nghiệp của báo am Phong, để coi đã có 
theo đuổi cái mục đích đó được một cách hẳn hoi không. 

Ta hãy chịu khó nhận lấy chỗ dụng ý của kế đã để câu cách ngôn 
của Roosevelt ra ngoài bìa tờ báo: “Có đồng đẳng mới bình đẳng 
được” là nghĩa làm sao? 

Trước hết phải nói: Bình đẳng đây là bình đẳng với ai? Xin 
mau trả lời là bình đắng với người Pháp vậy. 

Nhưng bình đẳng sao đặng? 

Một đằng là thây, một đằng là trò. Một đằng thì văn minh, phú 
cường, một đằng thì bán khai yếu đuối, làm sao mà bình đẳng 
với nhau được. 

Vậy trước khi muốn bình đẳng với người, phải sao cho đồng đẳng 
đã. Mà đồng đẳng đây dịch ở chữ égaux nghĩa là ngang với người về 
đủ mọi phương diện: trí dục, đức dục và thể dục. 

Báo Nam Phong lấy câu đó làm phương châm chính là muốn tự 
nhận làm cơ quan giáo dục cho quốc dân vậy. 

Song giáo dục là kiêm cả trí, đức, thể, mà người chủ trương và 
các bạn đồng chí của Nam Phong đều chỉ là những văn gia nhược sĩ 
nên phần thể dục đành phải chờ tới 15 năm về sau, nghĩa là gắn đây 
mới có cái cơ quan thể thao ra đời gánh vác. 

Riêng Nam Phong chỉ chuyên “giúp sự mở mang trí thức, giữ gìn 
đạo đức trong quốc dân” mà thôi. 

Gần hai chục năm nay không biết tạp chí Nam Phong có giúp 
được gì cho sự giữ gìn đạo đức trong dân gian không thì tôi không 
biết. Chứ thực tình nó đã giúp được sự mở mang trí thức trong quốc 
dân nhiều lắm. 
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Trước đây, phê bình ông Phạm Quỳnh ở Phụ nữ tân uăn, tôi đã 
có dịp nói tới cái sự nghiệp của tạp chí Nam Phong: 

£Có nhiều người không biết đọc văn Tây, văn Tâu, chỉ nhờ Nưm 
Phòng hun đúc mà cũng có được cái trí thức phổ thông, tạm đủ sinh 
hoạt ở đời. Có nhiều ông đồ Nho chỉ coi Nơm Phong mà cũng biết 
được đại khái những văn chương học thuật của Tây phương. Có lắm 
ông đổ Tây chỉ coi Nam Phong mà cũng hiểu qua được đôi chút cái 
tinh thần văn hóa của Đông Á”. 

Song như vậy có phải là đã đủ khiến cho An Nam có được 
cái trình độ tình thần ngang với người Pháp, đủ đồng đẳng được 
với người mà cùng nhau bình đẳng chăng? 

Thưa không. Chẳng cứ một tờ Nam Phong. Cho ngay mười tờ 
Nam Phong cũng không dễ dàng gì gây nên được cái sự nghiệp lớn 
lao như vậy. 

Cái giáo dục của Nam Phong chỉ là cái giáo dục pÌ ổ thông, cái 
giáo dục giản yếu mà thôi. 

Dầu coi nó mà biết được văn học sử nước Pháp, hay luân lý 
học nước Tâầu, hoặc đọc nó mà biết chủ nghĩa của Voltaire, học thuyết 
của Rousseau, hay xem nó mà biết được cái triết lý uyên nguyên của 
nhà Phật, cái đạo học quân tử của Nho gia, song những cái trí thức 
đó vẫn còn là giản yếu sơ lược lắm. Ta còn phải hưởng một cái giáo 
dục nào trên cái giáo dục đó, vừa sâu hơn, vừa rộng hơn, mới khả di 
hy vọng tới những sự đồng đẳng, với bình đẳng được. 

Bởi vậy mà trong quốc đân người nào có chí cầu học đều 
phải hoặc biết chữ Tây, hoặc biết chữ Tầu, sở đắc ở Tây học hay Hán 
học mà mới thành được những phần tử trí thức của xã hội, 

Tuy nhiên, những phần tử trí thức này, khi ra hành động, rút cuộc 
vẫn chịu ảnh hưởr.g của Nam Phong. Nhưng cái ảnh hưởng này không 
phải là ảnh hưởng ở tính thần mà là ảnh hưởng ở văn thể. 

Nam Phong còn có “mục đích tập luyện văn Quốc ngữ, cho thành 
nên một nền quốc văn”. 

Cái mục đích đó, nếu không đạt được hẳn thì Nơmn Phong tưởng 
cũng đã gần theo được tới nơi. 

Những nhà hỏi trước đã tập luyện quốc văn ở Đông Dương tạp 
chí, khi qua viết Nam Phong đã thành nên thầy dạy quốc văn. Mà 
những ông thầy dạy quốc văn này cũng đã đào luyện được nhiều ngọn 
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bút tài tình trong những bạn tri thức của tân học, cựu học, mà đem 
vô cho văn giới, báo giới biết bao nhiêu kiện tướng tỉnh binh. 

Trong lúc trên tạp chí Nam. Phong, ông Phạm Quỳnh và các bạn 
đồng chí của ông làm việc cho quốc văn thì ông Nguyễn Văn 
Vĩnh vẫn chủ trương tờ Trung Bắc tán uăn và chuyên dịch tiểu 
thuyết trứ danh của Đại Pháp. 

Ông Quỳnh nói: “Tiếng Ta còn thì nước ta còn” Mà ông 
Vĩnh cũng nói: “Nước ia sau này hay dờ là nhờ ở chữ Quốc ngữ”. 

Nhưng văn ông Quỳnh thì khúc mắc thâm trầm mà văn ông 
Vĩnh thì phổ thông giản dị. Hai lối văn khác nhau là vì hai tính cách 
khác nhau, nhưng cũng bởi hai ông, mỗi ông đều có chuyện khác 
nhau đem ra nói với quốc dân độc giả. 

Ông Quỳnh ưa nói triết lý, ông Vĩnh thích kể chuyện đời. 
Ông Quỳnh hay giảng cứu về học thuật tư tưởng mà ông Vĩnh chỉ 
diễn dịch những tiểu thuyết, ngụ ngôn. 

Bởi câu chuyện của ông Quỳnh cao kỳ nên văn của ông cũng 
cao kỳ. Bởi câu chuyện của ông Vĩnh suông sẻ nên văn của ông cũng 
suông sẻ. Nhưng suông sẻ không phải là tâm thường, thô kệch, huống 
cái suông sẻ của ông nó thần tình hoạt bát biết bao nhiêu. 

Nhân vậy nên tuy cùng theo đuổi một mục đích mà mỗi ông 
đều có một cái ảnh hưởng khác nhau. 

Văn ông Quỳnh đã ảnh hưởng tới những lối văn nghị luận, 
xã thuyết, triết lý và khảo cứu. Mà văn ông Vĩnh đã ảnh hưởng 
tới những lối văn tự thuật, tiểu thuyết, trào phúng và ngụ ngôn. 

Với hai cái ảnh hưởng đó văn giới Việt Nam lại chịu thêm 
cái ảnh hưởng nữa là cái ảnh hưởng của thi sĩ Tản Đà. 


Nửa đời chính độ tớ đương chơi, 
Chơi muốn sao cho thật sướng đời, 
Người đời ai muốn chơi như tớ, 
Chơi cứ bằng uăn mãi chữa thôi. 
Chơi uăn sướng đến tớ là thôi. 
Một mảnh trăng non chiếu cõi đời, 


Văn uận nước nhà đương buổi mới, 
Như trăng mới mọc tớ còn chơi. 


(Còn chơi) 


1166 


Thú vị thay! Chơi mà cũng gây nên ảnh hưởng nghĩ như ông 
Nguyễn Khắc Hiếu thực cũng đủ sướng một đời. 

Ông chơi, chơi với người trong mộng, chơi với bạn cụng trăng, 
chơ: với non cao nước biếc, chơi với Thượng đế Ngọc hoàng, chơi bằng 
con mắt mỹ thuật, chơi bằng mối tình thi nhân, chơi bằng tưởng 
tượng mơ màng, chơi bằng thần giao cách cảm. 

Nhưng hễ chơi tới đâu thì có thơ tới đó, hễ thơ ra tới đâu thì 
được người đời say mê, thưởng thức tới đó. 

Cái ảnh hưởng của ông là đối với các bạn làng thơ, mà trong văn 
học là đối với lối văn tả cảnh đạo tình vậy. 

Văn học Quốc ngữ chính là phôi thai nhờ ba cái ảnh hưởng 
đó mà lần lần khởi sắc mới trong vòng hai chục năm nay. 

Tới đây tôi có một điều muốn các ngài nên nhận kỹ cùng tôi là ở 

¡ các nước văn minh tân tiến thì văn học đều có trước báo chí, mà ở 
\nước ta thì chính lại nhờ báo chí xây dựng nên văn học. 

Những nhà trứ thuật ở nước ta nếu không xuất thân ở báo giới 
thì cũng luyện tập cây viết ở một vài cơ quan rrgôn luận, hoặc đã chịu 
ảnh hưởng về văn thể của báo chí quốc văn. 

Tiếp theo với những tạp chí tân văn ta thấy lần lần có những thư 
quán, tùng thư, thư xã, văn xã, xuất bản nhiều sách, lắm quyển cũng 
có giá trị hẳn hoi. Tỷ như Tân Dân thư quán của ông Vũ Đình Long, 
phần nhiều xuất bản tiểu thuyết, Tứn Đà thư cục xuất bản văn thơ 
của ông Nguyễn Khắc Hiếu. Cổ kim thư xã và Việt uăn thư xã của 
các ông Nguyễn Văn Ngọc, Trần Lê Nhân, Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ, 
chuyên phát dương cái tỉnh hoa cổ học và sưu tập những tục ngữ 
phong dao cũng như thơ văn cổ. 

Ông Phạm Quỳnh cũng có cái Nam Phong tùng thư đề xuất bản 
những bài khảo cứu có giá trị của ông đã đăng ở Ngm Phong. 

Ông Nguyễn Văn Vĩnh cũng có cái Âu Tây tư tưởng để xuất bản 
những công trình cổ điển phiên địch ở văn học Pháp. 

Song cũng biết bao nhiêu các nhà văn sĩ không có tùng thư 
văn xã gì ráo mà cũng có được lắm công trình rất có giá trị về tư 
tưởng văn chương. 

Tuy nhiên, cái phong trào quốc văn đó mới chỉ là ở ngoài Bắc mà 
thôi, hổi đầu chưa có ảnh hưởng mấy tới văn giới Nam Kỳ. 
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Cũng thời kỳ đó. Nam Kỳ chịu ba cái ảnh hưởng: 

1. Ảnh hưởng ở tiểu thuyết Tàu. 

2. Ảnh hưởng ở tiểu thuyết Tây. 

3. Ảnh hưởng ở cái sự nghiệp văn chương của ông Paulus Của và 
của tiên hiền Trương Vĩnh Ký. ' 

Sau khi văn Quốc ngữ đã thấy dùng đến trong dân gian thì 
các nhà Nho cũ đua nhau dùng nó mà dịch các tiểu thuyết Tàu như 
Phong Thân, Thủy Hủ, Chỉnh Đông, Chính Tây, v.v... 

Lần lần Tây học một ngày một thâm nhập một sâu, tiểu 
thuyết Tây một ngày một nhiều người ham đọc, thì ta lại thấy những 
tiểu thuyết như những tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh, Phú Đức ra 
đời và được độc giả hoan nghênh lắm. 

Song dầu là địch ở truyện Tàu hay rút ý ở tiểu thuyết Tây mà cái 
ảnh hưởng về văn thể vẫn phải chịu một phần lớn ở hai bộ tự 
vị Paulus Của và Trương Vĩnh Ký, nhờ đé mà văn chương Nam Ếỳ 
mới ít lầm lỗi hơn tiếng nói Nam Kỳ, để dự bị sẵn mà tiếp đón cái 
phong trào Quốc văn ở Bắc đưa vào. 

Như trên tôi đã nói, cái phong trào đó, hồi đầu chưa ảnh hưởng 
mấy tới Nam Kỳ ta. Nhưng lần lần nhờ có báo chí đưa vào mà người 
Nam mới lưu ý đến văn Bắc. 

Tới đây ta lại nên qui công cho tạp chí Nam Phong, vì trước tiên 
chính nó là cái cơ quan được người Nam Kỳ đọc tới. 

Tôi có mấy ông bạn nay đều đã có tuổi trên văn đàn, là 
những ông Đông Hồ ”, Trúc Hà và Trọng Toàn. Mấy ông này phải kể 
là tri kỷ của Nơm Phong trước nhất ở Nam Kỳ. Từ hồi Nam Phong 
xuất bản cho đến bây giờ không một số nào là các ông không đọc rất 
kỹ lưỡng chăm chỉ, vì chính các ông đã nhận nó là một cái cơ quan 
để luyện tập quấc văn cho các ông. 

Chẳng những thế, sau khi các ông đã sở đắc ở đó rồi, các ông lại 
còn dùng nó làm sách giáo khoa cho cái Trí đức học xứ mà các ông 
đã lập ra ở Hà Tiên nữa. 


1. Tiên sinh, người làng Vĩnh Thành, huyện Mi Lý, tính Vĩnh Long (Nam Kỳ) 
tiên sinh biết 27 thứ tiếng ngoại quốc và trong đám Toàn cầu thập bát văn hào, tiên 
sinh dự thứ 17, tiên sinh là người trước nhất làm quyển Pháp Việt tự điển, sinh năm 
1836, mất năm 1888, hướng thọ 62 tuổi. 

2. Thơ ông Đông Hồ, Nam Ký xuất bán, 1933. 
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Trí đức học xá là một cái trường tư thục chỉ chuyên dạy quốc 
văn, dạy tại chỗ cũng có, mà dạy bằng thư cũng có, mục đích của các 
ông là muốn hưởng ứng theo cái phong trào quốc uăn ở ngoài Bắc, 
mà cố động cho người ta biết yêu mến chữ Quốc ngữ, trong khi tập 
cho người ta biết dùng nó mà làm việc cho xã hội quốc gia. 

Ông Đông Hồ mỗi khi biên thư cho tôi đều dùng một thứ giấy có 
¡in một cây bút lông, một quản bút sắt, xéo qua bốn chữ 7í đức học 
xá và một bài thi ở kế bên rằng: 


Tu rít đờn chím kêu, 
Cha truyền con nối theo, 
Huống là tiếng mẹ đẻ, 
Tư có Ìš không yêu?. 


Phải, ông yêu tiếng mẹ đẻ, ông thương tiếng mẹ đẻ, ông coi nó là 
cái quốc túy, ông nhận nó là cái quốc hồn, mà nghĩa vụ của ông 
là phải yêu mến thiết tha, thành tâm phụng sự lấy nó vậy. 

Tuy nhiên, cái ảnh hưởng của văn học Bắc Kỳ đối với Trí đức 
học xé ở Hà Tiên thì là sâu xa đầm thắm, chứ đối với văn giới Nam 
Kỳ vẫn chưa thấm thía vào đâu. 

Ta còn phải chờ một cái cơ hội đưa tới. Cái cơ hội đó là cái phong 
trào quốc gia, hồi năm 1925 và năm 1996. 

Cái án Phan Bội Châu ở Bắc, cái tang Phan Tây Hồ ở Nam, 
chính là dịp cho báo chí quốc âm cả Nam lẫn Bắc, đua nhau mà nói 
chuyện chính trị, lại cũng chính là địp cho văn học chan chứa những 
tư tưởng quốc gia, tràn đầy những chủ nghĩa cách mạng. 

Các báo ngoài Bắc đua nhau dịch văn Lương Khải Siêu, các 
báo trong Nam đua nhau viết văn cổ động. Đồng thời lại có Nam 
Đẳng thư xã, Cường học thư xã, Nữ lu thư quán 0u... chuyên viết 
những sách để cổ động dân tâm, tuyên truyền chủ nghĩa, được quốc 
đân hoan nghênh biết bao nhiêu. 

Những dịp như dịp đó chính rất có ảnh hưởng đến sự thống nhất 
của văn học Việt Nam. 

Hồi đó từ Nam chí Bắc, quốc dân đều nuôi chung một cái thị dục, 
tà được nghe chuyện quốc sự cho đỡ thèm, và đều ôm chung một 
cái hoài bão là sẽ có được cái tương lai vô cùng tốt đẹp. 

Cái thị dục đó, báo giới đã làm cho nó được thỏa mãn. Và 
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cái hoài bão đó văn giới đã có công xây đựng nên. 

Trong thời kỳ ấy chẳng còn phân là báo Nam hay báo Bắc, 
sách Bắc hay sách Nam, hễ báo nào nói nhiều chuyện đó là ham đọc, 
sách nào kể nhiều chuyện đó là ưa coi. 

Rồi lần lần thành quen mà sau khi thời cuộc đã qua rồi thì văn 
học đã hâu như hiệp nhất mà hai làng báo Nam Bắc cũng như 
sát nhập lại là một mà kêu chưng là báo giới Việt Nam. 

Chẳng những tờ Thần chung được nhiều độc giả ở khắp hết ba 
Kỳ, mà Phụ nữ tân oăn buổi đầu cũng có biết nhờ ở cái thể tài về 
văn chương mà thôi. 

Cái thể tài đó là nhờ ở ngọn bút rắn rỏi của ông Phan Khôi 
và sự chủ trương khôn ngoan của ông Đào Trinh Nhất. 

Ông Phan Khôi người Trung Kỳ. 

Ông Đào Trinh Nhất người Bắc Kỳ. 

Mà hai ông nhập tịch vô làng báo Nam Kỳ đều có được địa vị 
vẻ vang và cái ảnh hưởng xa rộng. 

Phải chăng bởi độc giả trong Nam đã quen coi văn Bắc, hoặc các 
ông này đã biết sửa theo giọng Nam? 

Theo ý tôi thì hai lẽ, lẽ nào cũng có hết, mà lẽ dưới chính cũng 
có một cái giá trị ngang với lẽ trên. 

Ông Phan Khôi có nói chuyện với tôi rằng ông vào trong này 
cả thấy hai lân, lần đầu trợ bút ở Lực tỉnh tán uăn mà rôi phải 
ôm bút trở về, vì những điều ông viết ra độc giả chẳng ai thèm hiểu 
tới. 

Về nhà, ông còn luyện tập quốc văn thêm một độ nữa rồi 
vào chuyến thứ hai thì viết ra đã có người tri âm thưởng thức. 

Theo lẽ trên thì lần thứ nhất, độc giả Nam Kỳ vì chưa quen đọc 
văn Trung Bắc mà không hiểu văn ông Khôi. 

Theo lẽ thì lần thứ hai ông Khôi đã chịu sửa theo giọng Nam mà 
được người hiểu biết. 

Cũng với ông Phan Khỏi và ông Đào Trinh Nhất còn biết 
bao nhiêu các ông khác nữa, như những ông Bùi Thế Mỹ, Bút Trà, 
Hồng Tiên, v.v... đều là những người ngoài vào đây mà đều là những 
tay kiện tướng trong làng báo quốc âm. 
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Chẳng những các ông đã có học thức tài ba đủ làm khởi sắc 
báo chí Nam Kỳ mà các ông lại còn là những cái động lực cho sự 
thống nhất của văn chương Việt Nam nữa. 

-_ Ông Phan Khôi đã bao lần la lớn lên rằng: không có văn Nam 
Kỳ, mà cũng không có văn Bác Kỳ, chỉ có văn Việt Nam mà thôi. 

Văn nào là văn Việt Nam? 

Thưa chính là văn của các ông, tôi vừa kể trên đó. 

Các ông là người ngoài vào đây, trước hết các ông phải hy 
sinh những thổ âm ở xứ sở các ông, rồi các ông cũng không dám 
dùng nhiều những thổ ngữ Nam Kỳ, vì các ông phải chiều lòng hết 
thấy độc giả mọi nơi, nơi chôn rau cắt rốn lẫn chỗ gánh vác việc đời. 

Vì vậy mà văn ở báo chí Nam Kỳ ta phải công nhận là đứng đắn 
và phổ thông hơn hết, vừa ít có những thổ ngữ, thổ âm, lại vừa ít sai 
những chữ thường dùng trong ngôn ngữ. 

Mà cái sự viết trúng chữ này chẳng những đã có ảnh hưởng đến 
văn giới Nam Kỳ mà thôi, lại còn ảnh hưởng cả đến văn giới và 
báo giới Bắc Kỳ nữa. Chịu khó đọc kỹ các báo chí sách vở ngoài Bắc 
mới xuất bản gần đây, ta phải nhận thấy rằng đã đỡ lỗi nhiều lắm, 
về những chữ x hay s, ch hay tr, g hay d, nh hay l,.. là những 
chữ người Bắc hay lẫn lộn luôn luôn. 

Ngoài ra, báo giới Nam KKỳ lại còn thêm được hai điều công dụng: 

1. Một là cổ động cho sự hữu ái giữa đồng bào ba xứ. 

2. Hai là giúp cho bạn thanh niên tân học một cái lợi khí để làm 
việc cho xã hội quốc gia. 

Thưa các ngài, 

Nội trong các thính giả ngồi đây, tôi chắc cũng có một số đông 
các anh em Trung Bắc. Mà trong số các ông đó, tôi chắc cũng 
có nhiều người phải phàn nàn như tôi về cái óc phân chia giữa xã hội 
ta này, 

Biết bao nhiêu người Trung Bắc vào đây, hoặc vì ngôn ngữ 
bất đồng, hoặc vì lợi quyền tương phản, mà bị nhạo báng, khinh khi, 
hoặc bị thù hiểm ghen ghét. 

Vẫn biết cái số người có óc phân rẽ đó là số ít, song không phải 
ít quá không đủ cho ta lưu ý tới mà phải có sự phàn nàn. 

May thay! Sự đáng phàn nàn đó, báo giới đã có công chữa 
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sưa, mà cái số ít người khó chịu đó, đã chịu cái ảnh hưởng của báo 
Biớ! mà càng ngày càng ít mãi đi. 

Những bài nói chuyện về lịch sử cho ta biết được cái cội rễ chung 
của chúng ta; những bài nói chuyện về thời thế, cho ta biết được cái 
cảnh ngộ chung của chúng ta; những bài nói chuyện vẻ mọi nỗi thiên 
tai thủy lạo, khiến ta phải thương tâm vì đồng bào nòi giống; những 
cuộc nghĩa quyển để chẩn tế xã hội bắt ta phải đem lòng công đức 
mà giúp đỡ vào những nạn nước, nạn dân... nhất thiết đều có ảnh 
hưởng đến tâm hồn tình cảm của ta, nhất thiết đều như xúi ta, biểu 
ta phải bỏ hết mọi cái tiểu lợi hư danh, mọi mối tư tình tư đục, mà 
cùng nhau thờ chung một cái lý tưởng thâm thiết, nuôi chung một cái 
nguyện vọng cao xa. 

Cái lý tưởng thâm thiết đó, phải chăng là cái lý tưởng quốc gia? 
Cái nguyện vọng cao xa đó, phải chăng là đối với sự tiến hóa 
của nhân quần xã hội? 

Cái ảnh hưởng của báo giới đối với quân chúng, nó mạnh mẽ 
sâu xa như thế, lẽ nào những bậc trí thức trong nước không biết lợi 
dụng nó để thi thố cái tài ba học vấn của mình? 

Bởi vậy cho nên gần đây, biết bao nhiêu các bạn thanh niên tân 
học, đua nhau luyện tập quốc văn để viết sách, làm báo, ngõ hầu có 
đem những cái sở tri sở thức mà truyền bá cho độc giả đồng bào. 

Chẳng nói chi những người như ông Diệp Văn Kỳ, ông Cao 
Văn Chánh, là những người đã sẵn có cây viết quốc văn trước khi 
xuất đương du học, về nước ngày nào là có thể dùng nó làm việc 
ngày nấy. 

Còn biết bao các ông khác, xưa rày chỉ quen viết văn Tây, 
nay cũng trở lại mài cây viết quốc văn mà len vào trong làng báo 
Quốc ngữ. 

Ví dụ: ông Nguyễn Phan Long ở Đuốc Nhà Nam, ông 
Trương Vĩnh Tông ở Táón Á, ông Nguyễn Văn Nhã, ông Nguyễn Văn 
Nho ở Đông Nai Tạp chí. Lại ví dụ ông Nguyễn Văn Tạo, ông Nguyễn 
An Ninh ở Trung Lập, vừa mới khuất dạng gần đây. 

Như vậy là chữ Quốc ngữ đã thắng được chữ Tây, cũng như trước 
kia chữ Nôm đã được ông cha ta dùng thế cho chữ Tàu vậy. Song chữ 
Nôm thì tới thế kỷ thứ 13 mới được Hàn Thuyên và Nguyễn Sï Cố dùng 
đến, và phải những ba bốn thế kỷ về sau mới thiệt là đắc dụng. 
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Còn chữ Quốc ngữ của ta bây giờ, chỉ mới trong vòng 20 năm nay 
mà đã mau có được cái địa vị vẻ vang vô cùng. Nó không còn là thứ chữ 
riêng cho mấy bác văn sĩ thất học, mấy ông đỏ Nho lỡ thời, mà nó đã 
được các ông Tây học đứng đắn súng ái và cần dùng tới nó vậy. 

Thế là Quốc ngữ đắc thắng! Mà sự đắc thắng này, không 
những ta thấy ở báo giới Nam Kỳ mà thôi. Cá báo giới Bắc Kỳ cũng 
thấy bày ra cái hiện tượng khả quan đó nữa. 

Cách đây độ mươi năm, có hai bạn thanh niên, một người là sinh 
viên trường cao đẳng, một người làm nghề viết báo, hai người 
rủ nhau bồ học, bỏ nghề, trốn nhà qua Pháp. Nhà làm báo đó là ông ' 
Hoàng Tích Chu `, người sinh viên đó là ông Đã Văn. Ông Văn học 
nghề nhà in. Ông Chu học nghề làm báo. 

Trong khi hai ông đang học ở Pháp, thì một người bạn khác vẫn 
tháng tháng gửi tiền trợ cấp. Ông này là ông Lê Hữu Phúc, giáo sư 
trường Trung học Albert Sarraut. 

Hai ông kia sắp thành tài về nước, thì ông này cũng sửa soạn đi Tây. 
Qua Tây, ông học ở Aix en Provence; chuyên về văn học và triết học. 

Ông Chu và ông Văn tính chờ ông bạn này về thì chung nhau mở 
một tờ báo sắp đặt công việc như sau này: Ông Chu lo sự quản 
lý, ông Phúc lo bộ b:ên tập, ông Văn lo việc ấn loát. 

Lập một tờ báo mà dụng công đến thế, cái chí mới đáng 
phục biết bao! Rủi ông Phúc học nghiệp gần thành thì đã quê người 
BỬI xác. 

Thành ra cái Đông Táy tuần báo của hai ông Chu -~ Văn ra đời 
thì việc đầu tiên là viết bài khóc bạn. 

Tuy vậy mà cái đời của báo Đóng Tây nó cũng vẻ vang lắm sao! 
Ông Chu há chẳng phải vì nó mà chết đấy ư? Mà cái cảm tình của 
quốc dân đối với ông Chu tưởng cũng là một sự thưởng công 
xứng đáng cho ông đã ra tờ Đông Táy để gây nên một sự cải cách 
lớn trong làng báo Bắc Kỳ. 

Cải cách về ý tưởng không mấy, song cải cách về văn chương và 
hình thức của tờ báo thì nhiều. 

Cái văn của ông Chu là dựa theo cái cú pháp văn Tây, mới đầu 


1. Ông Hoàng Tích Chu, người làng Phù Lưu, tổng Phù Lưu, huyện Đông Ngàn 
tính Bắc Ninh, sinh năm 1897, mất năm 1932. 
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có hơi trái tai phần nhiều độc giả An Nam, bị nhiễu người nổi lên 
công kích. Nhưng lần lần người ta cũng chịu nó là một lối văn rất 
thích hiệp cho sự viết báo mà đua nhau tập theo nhiều lắm. 

Ông Trân Tấn Thọ, chủ báo Tân Thiếu Niên, năm ngoái vào chơi 
trong này, nói chuyện văn ông Chu cũng phải thú thật với chúng tôi 
rằng chính báo ông vẫn phản đối với Đông Táy luôn luôn mà 
vẫn không qua được cái ảnh hưởng văn thể của nó. : 

Sự cải cách về văn chương viết báo đã đành là công của ông 
Hoàng Tích Chu. Song sự cải cách về hình thức tờ báo chính là nhờ ở 
ông Đỗ Văn vậy. Ông Đỗ Văn mà ta thấy ít người nói tới, tưởng 
chính là người có công nhiều hơn hết, đối với báo giới Bắc Kỳ, vì ông 
đã giúp cho sự ấn loát có mỹ thuật, cho sự xếp đặt được khả quan, 
nhờ đó mà tờ báo có được hình thức tốt đẹp đủ gợi lòng mỹ cảm của 
độc giả, trợ lực cho cái thể tài của nó biết bao nhiêu. 

Những tờ báo như tờ Đóng Táy hồi trước, hay những tờ Trưng 
Bắc tân uăn, Hà thành Ngọ Báo bây giờ, nếu có được cái hình thức 
mỹ thuật là nhờ có ông Đỗ Văn đã tự nguyện bỏ chức giáo sư vì ông 
học ở ban cao đẳng sư phạm mà xoay về máy móc. 

Thưa các ngài, 

Câu chuyện tôi vừa kể trên đó là cốt để dẫn chứng rằng các bạn 
thanh niên tân học bây giờ đối với công việc xã hội đã tận tụy sốt 
sắng biết bao nhiêu, và báo giới quốc âm đã giúp cho những cái chí 
hướng đó không phải là ít vậy. 

Song nếu tờ báo đã thành nên cái phương tiện độc nhất của 
thanh niên, thì trái lại thanh niên cũng giúp cho báo giới được khởi 
sắc lên nhiều lắm. 

Những ai thường hay phàn nàn về cái trình độ báo giới Việt Nam, 
là những người bi quan chỉ hay so sánh mình với những nước văn 
minh đã tấn hóa trước mình hàng bao nhiêu thế kỷ. Chứ nếu chịu khó 
ngó tới cái thời gian ngắn ngủi mà nó đã trải qua thì báo giới quốc âm 
của mình đã tấn bộ một cách mau chóng lạ thường. 

Tuy nhiên, mỗi sự tấn hóa đều có sự biến cải. Biến cải ở tính 
cách cũng như biến cải ở công dụng vậy. 

Những tờ báo lớp đầu, như tôi đã nói phần nhiều là cơ quan văn 
học, mà những tờ báo bây giờ lại không phải là những cơ quan văn 
học nữa. = 
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Việc văn học trả lại cho văn học mà tờ báo còn có nhiều công 
việc phải làm. 

-Việc thông tin là việc cần hơn hết. Kế tới phải có những bài xã 
thuyết về các vấn để thiển cận, các bài bình luận về cuộc diện hoàn 
cầu, các bài trào phúng lý thú về những điều mắt thấy tai nghe, các 
bài đoản thiên ý vị về nhân tình thế thái, nghĩa là những cái gì nó 
có một cái giá trị nhất thời đủ thỏa mãn được cái thị hiếu của số 
đông độc giả mà chẳng mất giá trị về tư tưởng văn chương. 

Bởi vậy cho nên các nhật báo bây giờ mới đua nhau ra 
phụ trương văn chương mỗi tuần, đổn đăng vào một kỳ đặc biệt 
những lai cáo của các thi nhân văn sĩ gửi đến mỗi ngày mà không 
thể đăng được. 

Lại cũng bởi thế mà tuần báo và tạp chí cũng mỗi ngày 
một nhiều và như có ý chú trọng về văn học nhiều lắm. 

Tuy nhiên, dầu là phụ trương văn chương hay là tạp chí văn học, 
cũng không đủ gây thành một cái văn học cho một nước. 

Văn học một nước là căn cứ ở cái lượng và cái phẩm những 
công trình trứ thuật của các nhà văn sĩ. 

Cũng như báo giới văn học Việt Nam cũng đã tấn bộ, 
song không tấn bộ được mau như báo giới. Mà nguyên cớ chẳng phải 
vì hiếm người tài, những chỉ vì những người tài thường hay “mắc kẹt” 
vô báo giới. 

Xin các ngài chớ vội cười tôi về hai chữ “mắc kẹt” vì chỉ hai chữ 
đó là mới đủ dùng để diễn được cái ý tôi muốn nói mà thôi. 

Như các ngài đã biết, viết báo bây giờ đã trở nên một nghề, mà 
là một nghề chẳng những đủ nuôi sống người ta, lại còn đủ làm người 
ta được nên danh nên giá nữa. 

Muốn làm nghề đó đã đành không phải là dễ, song nghề chẳng 
bao giờ không trọng dụng kẻ có tài. 

Mà phải chi các ông đó quyết tâm vô làm báo thì chẳng nói làm 
gì. Đằng này các ông hồi đầu viết báo chỉ định luyện tập quốc văn 
hay dùng thử ngòi bút viết, mà rồi thấy có kế hoan nghĩnh, có người 
dung nạp là xung vô đội nhà nghề mà mắc kẹt luôn ở đó. 

Có người mắc kẹt vì sinh kế, mà cũng biết bao nhiêu kẻ mắc kẹt 
bởi hiếu danh. Rồi phải lo tới công việc nhà ¡n, phải làm tới công 
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việc sửa bài, phải đi phỏng vấn chuyện này, điều tra vụ khac, công 
việc đa đoan, ngày giờ ràng buộc, còn đâu mà học hành tra cứu, còn 
đâu mà trứ thư lập ngôn? 

Và sự viết báo với sự làm sách, không phải hai công việc giống nhau. 

Nhà làm báo cân phải thông minh hoạt bát mà nhà làm 
sách cần phải uyên bác công phu. Nhà làm báo dùng tư tưởng ít hơn 
dùng tri giác, để mau hiểu mau biết những chuyện mắt thấy tai nghe. 
Mà cái tư tưởng lại là cái phần cốt yếu của các nhà trứ thuật văn 
gia, nhờ nó mà có được những công trình bất hủ. 

Về văn cũng vậy: Văn viết báo cốt cho nhẹ nhàng suông sẻ, 
nên có khi vô vị vô duyên lại cũng có khi lôi thôi cẩu thả. Còn văn 
viết sách cần phải chải chuốt, cẩn thận, lại cũng có khi phải gọt 
giũa công phu, vì vậy mà lắm cuốn sách chỉ sống nhờ về văn thể. 

Nhà báo không phải là thua sút nhà văn, nhưng mỗi bên phải có 
một cái tài khác nhau. Tài khác nhau phần nhiều là vì cái sở trường 
mỗi người một khác. Nhưng cũng có khi cái nghề nghiệp nó thay đổi 
cái sở trường mà đưa người ta đi trên những con đường khác với 
đường mà cái thiên tài phải đưa ta đi tới. 

Thiệt vậy. Tôi thấy rất nhiều người nếu chịu kiên tâm trì chí 
theo đuổi cái sự nghiệp văn chương thì sẽ có được cái tương lai rực rỡ, 
mà chỉ vì mắc kẹt vộ báo giới nên đành phải cùng nó dan díu suốt 
đời, để cho văn học phải chịu điều thiệt hại. 

Mặc dầu. Cái hiểm tượng đó đã đành có ảnh hưởng tới văn giới 
nước nhà, mà tưởng cũng chẳng đủ thành nên một cái trở lực lớn lao 
cho sự tấn hóa của nó. 

Dầu chậm bước hơn báo giới trên đường tấn bộ, song văn học Việt 
Nam cũng đã thấy khởi sắc lên nhiều về đủ mọi phương diện. 

Trước hết ta thấy cái số sách xuất bản một ngày một tăng, cái số 
thư quán thư xã một ngày một nhiều, thì ta đã thấy nó tấn về cái 
lượng. Huống trong cái lượng đó lại cũng có bao nhiêu tác phẩm 
có giá trị hẳn hoi. 

Xin khỏi nhắc tới cái Nam Phong tùng thư của ông Phạm Quỳnh 
và cái Âu Tây tư tưởng của ông Nguyễn Văn Vĩnh, mà chỉ xin kể qua 
ít bộ có giá trị, như tiểu thuyết thì có những bộ: Quả dưa đả, Nho 
phong, Tố Tâm, Kim Anh lệ sử, Người oợ hiên, Tỉnh mộng, v.v..., thì 
ca thì có những tập thơ của các ông: Nguyễn Khác Hiếu, Trần Tuấn 
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Khải, Đông Hồ...; sách học thì có những bộ Cổ học tỉnh hoa, Hán học 
danh ngôn của hai ông Trần Lê Nhân và Nguyễn Văn Ngọc v.v... 
Song có giá trị hơn hết ta phải kể tới hai bộ Việt Nam sử lược và 
Nho giáo của ông Trân Trọng Kim cùng bộ Hán Việt từ điển của ông 
Đào Duy Anh. 

Cái sự nghiệp của ông Trần là đối với sử học và cổ học, như tôi 
đã có dịp nói trong bài phê bình ông ở P.N.T.V. Còn cái sự nghiệp 
của ông Đào là đối với cái tiển đổ của văn chương Quốc ngữ. 

Ái cũng biết văn Quốc ngữ ta mới thành lập nên còn nghèo 
nàn túng thiếu. Mà cái nghĩa vụ của các nhà văn là phải làm cho nó 
được phong phú súc tích thêm lên. Muốn vậy có hai phương pháp: 

1. Một là sưu tập cái tiếng thường dùng ở dân gian. 

2. Hai là nhập tịch vào văn Quốc ngữ những danh từ của: 
văn Tàu, văn Nhật. 

Cái phương pháp thứ nhất đã được thiệt hành ở các cuốn tự 
vị của những ông cố đạo Barbier, Gén¡brel, hay của những ông Paulus 
Của, Trương Vĩnh Ký v.v... 

Cái phương pháp thứ hai, ông Phạm Quỳnh là người trước 
tiên đã xài tới và cũng đã công dụng cho quốc văn được nhiều. Song 
chính bộ Hớứn uiệt từ điển của ông Đào Duy Anh ra đời mới là thực 
hành cái phương pháp đó được một cách hoàn toàn viên mãn. 

Phải, văn chương mà không được phong phú súc tích thì văn học 
cũng không thể nào tấn hóa được tới chỗ cao thâm. Huống sự học bây 
giờ một ngày mở mang, nhân tài bây giờ một ngày một thêm nhiều, 
thì những cái tư tưởng cao, những cái kiến thức rộng lại càng cần 
phải đủ chữ mà biểu diễn nó ra 

Chẳng những triết lý của nhà Phật, đạo lý của nhà Nho, đã 
có người đem ra giảng cứu, mà kinh tế học, xã hội học cho đến hư 
linh học, siêu hình học cũng đã thấy xuất hiện ra ở văn học nước 
nhà. Những danh từ như: thượng tầng kiến thiết, hạ tầng cơ sở, nhân 
sinh quan, vũ trụ quan, luân lý học, mâu thuẫn thuyết, v.v... mà 
ta thường thấy dùng ở những bài khảo cứu rất là có giá trị về triết 
lý học, hay xã hội học, chính là những cái danh từ không thể không 
có được cho một cái tinh thần đã từ chỗ giản đị đi tới chỗ cao thâm. 

Đã đành cái trình độ tính thần đó mới chỉ là một cái trình độ của 
một hạng trí thức trong nước, song nếu nó đã phát biểu ra ở văn học 
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thì nó tất phải có ảnh hưởng đến cái trí thức của quôc dân độc giả. 

Quốc dân không phải là ai ai cũng có thì giờ tiên bạc mà 
cắp sách vô trường hay xuất đương du học. Song nếu vì vậy mà đành 
để cho đại đa số đồng bào phải cam tảm thất học thì nước nhà sao có 
thể văn minh tấn hóa mà theo kịp bằng người? 

Bởi vậy cho nên sự tài bồi văn học chính là cái nhiệm chung của 
hết. thấy chúng ta. 

Nước ta sau này hay dở là nhờ ở chữ Quốc ngữ. Vì chỉ có 
chữ Quốc ngữ là có thể phổ thông cho khắp cùng trong nước, số 
người biết chữ Quốc ngữ một ngày một nhiều, mà sự học Quốc ngữ 
cũng rất là dễ dàng mau chóng. Song biết chữ Quốc ngữ há đã thành 
nên được người có học ư? Muốn nên người có học phải là người biết 
nghĩa lý, biết phán đoán, biết những điều tri thức của nhân loại cổ 
kim, biết những cái tỉnh thần của văn minh Âu Á, biết cái hoàn cảnh 
của mình ở, biết cái lý tưởng mình theo, để tự kiếm lấy con đường 
mình đi cho nó có lý thú đối với mình, có bổ ích đối với người, mà 
không đến nỗi là hư sinh vậy. 

Một cái học như thế, không phải hễ biết chữ Quốc ngữ là sở đắc 
được đâu. 

Chữ Quốc ngữ chẳng cho ta được cái học nào cả. Chữ Quốc 
ngữ chỉ là cái lợi khí cho ta tìm kiếm sự học mà thôi. 

Tìm ở đâu? Kiếm ở đâu? 

Thưa chính là tìm kiếm ở hai làng; một làng tên là báo giới Quốc 
âm; một làng tên là văn học Quốc ngữ. 

Báo giới Quốc âm là chỗ để tiếp rước lấy những tin tức 
năm châu, những phong trào thế giới, ngõ hầu ta có thế nhân đấy mà 
thêm sự kiến văn, nhờ đấy mà thêm điều kinh nghiệm. 

Song những việc xẩy ra ở hiện tại chẳng phải vô cớ mà sinh 
ra, lại cũng không phải khi không mà có. Tự nó vẫn có những nguyên 
nhân tiêm tàng, những lý do bí ẩn, chỉ có sự học là có thể khám phá 
được thôi. 

Học lịch sử nhân loại cho thấu đáo cho có thể nhân chuyện trước 
mà đoán được chuyện sau. Do tư trào nhân sinh mà xét cứu, ta càng 
thêm rõ đường đi của lịch sử loài người. 

Song những chuyện lý thú như thế tôi không coi được sách 
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Tây, sách Tàu, mà tôi cũng không đọc được văn Anh, văn Nhật, thì 
tôi làm sao mà biết được kia chứ? 
c'— Vậy mà anh có biết văn Quốc ngữ không? 

~ Biết. 

— Nếu biết văn Quốc ngữ thì anh có thể dùng nó mở cửa vào chơi 
trong làng văn học Việt Nam. Mới vào có lẽ anh cũng hơi bị 
thất vọng, vì những lời tôi ca tụng nó từ nẩy tới giờ vẫn không đủ 
che lấp được cái vẻ sập sệ nghèo nàn của nó, để anh thấy rằng nó 
chưa đủ thỏa mãn được cái chí câu học của anh. Song tôi lại nhắc lại 
với anh rằng: 

Nó mới thành lập được trên hai chục năm nay mà được vậy đã là 
khá lắm rồi. 

Nó sẽ theo thời gian mà còn tấn bộ, vì ta đã thấy có những bực 
đa tài túc học đương gia công trì chí mà tô điểm cho nó được phát đạt 
mãi lên. Trước kia, ông cha ta đã đem những tư tưởng tính tình của 
mình mà cống hiến cho văn học Tàu, nhưng văn học Tàu cũng không 
vì đấy mà thêm tăng giá trị. 

Gần đây, các nhà Tây học cũng nô nức đem văn tài thi cảm 
của mình mà cống hiến cho văn học Pháp, nhưng văn học Pháp cũng 
không vì đó mà tấn tới hơn lên. 

Đến nay ta đã thấy cám cảnh cho sự học mướn viết nhờ mà 
hồi cố đến chữ Quốc ngữ của ta. 

Ta biết chỉ nó là có thể dùng làm cái lợi khí phổ thông cho sự 
giáo dục học vấn của dân chúng đồng bào. 

Ta đã chịu đem những cái sở đắc của Hán học, Tây học mà 
diễn dịch ra Quốc văn, theo những cái qui mô phương pháp của người 
mà tạo thiết ra những công trình trứ thuật, ấy nghĩa là ta đã biết 
đem những vật liệu lương thảo, dùng những kiểu mẫu tối tân mà tu 
bổ cái làng văn học Việt Nam của ta đó. 

Rồi cái làng đó một ngày một nguy nga, lộng lẫy, một ngày 
một rực rỡ trang nghiêm, ấy chính là cái danh giá của chủng tộc mà 
cũng chính là cái nguyên động lực cho sự tấn hóa của xã hội Việt Nam. 


Nhà in Nam Ký, H - 1933 
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9. THẠCH LAM 


(1910-1942) 


Thạch Lam - còn có bút danh Việt Sinh - tên thật là Nguyễn Tường 
Vinh, sau đổi là Nguyễn Tường Lan, sinh năm 1910 ở Hà Nội trong một gia 
đình công chức. Quê nội làng Cấm Phô., huyện Điện Bàn, tính Quảng Nam. 
Học ở trường Canh nông một thời gian, rồi học trường Trung học Anbe Xarô; 
đỗ Tu tài phần thứ nhất rồi ra làm báo. 

Thạch Lam bắt đầu hoạt động uăn học từ năm 1936 ở Hà Nội, là thành 
uiên của Tự lực uăn đoàn. Ông tham gia biên tập các tờ tuần báo Phạng Hóa, 
Ngày nay. Hầu hết các sáng tác của Thạch Lam gồm truyện ngắn, tiếu thuyết, 
bút ký, tiểu luận đêu được đăng báo trước bhi in thành sách. 


Thạch Lam mất tì bệnh lao ở nhà riêng tại làng Yên Phụ, Hà Nội. 


Các sáng tác của Thạch Lam được giới thiệu ở tập khác của bộ Tổng tập 
này - Ở dây chỉ giới Huệu những quan niệm oê lý luận ăn học của ông. 


NHỮNG TÁC PHẨM CHÍNH 


— Giá đầu mùa (Tập truyện ngắn) - Đời nay, Hà Nội. 1937. 

— Nẵng trong uườn (Tập truyện ngắn) — Đời nay, Hà Nội, 1938. 
~ Ngày mới (Tiểu thuyết) - Đời nay, Hà Nội, 1939. 

— Theo dòng (Tập tiểu luận) ~ Đời nay, Hà Nội, 1941. 

- Sợi tóc (Tập truyện ngắn) - Đời nay, Hà Nội, 1942. 

— Hà Nội 36 phố phường (Tập ký) - Đời nay, Hà Nội, 1943. 
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THEO DÒNG 


LỜI CHÚ THÍCH CỦA LẦN XUẤT BẢN 
THỨ NHẤT (1941) 


Những bởi uê uăn chương trong quyển này đêu đã đăng rải rác 
trong hai tờ báo Ngày nay oà Chủ nhật từ 1939 đến 1940. Bây giờ gom 
lại In thành sách, chúng tôi tưởng tốt hơn hết là cứ xếp theo thứ tự 
trước sau, đế các bạn đọc có thể theo biết cái dòng tư tưởng của tác giả. 

Đời nay 


NHỮNG Ý NGHĨ NHỎ... 


Ai nói rằng: “Sáng tác khó, phê bình đễ”? Không, phê bình cũng 
khó như sáng tác. Một nhà phê bình giỏi cũng hiếm như một 
nhà viết tiểu thuyết giỏi. Nhà phê bình còn cần đến những đức tính 
không phải là có nhiều trong lòng người; nhà phê bình trước hết phải 
công bình và hiểu được người khác. 


Có nhiều nhà phê bình chỉ phê bình vì có địp nói tới mình. Họ có 
cần gì đến tác phẩm mà họ phê bình đâu. Như F. Céline đã nói trong 
cuốn “Bagatelles pour un massaere”, họ không thể nói tới cái gì khác 
được cái “bản ngã kiêu ngạo” của họ. Thật là đáng chán khi thấy họ 
giày vò một tác phẩm, dùng nó làm một cái bực để nhẩy đi xa. 


Nhiệm vụ của nhà phê bình có lẽ không phải là tìm tòi 
những tài năng mới. Nhưng trong công việc, nhà phê bình phải lưu ý 
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hơn đến những tác phẩm đầu tiên của một nhà văn. Phải cúi mình 
xuống những tác phẩm có biểu lộ một tâm hồn rung động, một ý chí 
sốt sắng. Tác phẩm có thể vụng về, có thể non nớt như tiếng chỉm 
mới biết kêu. Nhưng cốt nhất là thấy ở đấy một vẻ sắc riêng, một âm 
điệu đặc biệt; cái già dặn của nét bút, cách xếp đặt của cuốn truyện 
rồi về sau sẽ có. Không thể nhầm được, và nhà phê bình cũng không 
có quyển nhầm, trong đó thế nào cũng có cái gì cho ta đoán biết được 
tài năng về sau này. 

Không có gì cảm động hơn những bước chân hãy còn chập 
chừng của những người mới mẻ, bắt đầu đi vào các đường lối trí thức 
và của tâm hồn. 


Bên ta, có bao nhiêu người viết văn, tưởng mình là +ăn sĩ, là thi 
sĩ một cách quá đã dàng. Họ làm thơ để có một bài thơ, viết truyện 
để có một quyển truyện. Họ không muốn một tị cố công nào, họ viết 
thế nào xong thôi, thế nào cũng được. 

Làm thợ, đi buôn còn phải khó nhọc, còn phải học nghề; tại làm 
sao viết văn lại không muốn học, không muốn cố? 


Những người đó cái gì cũng viết, chỗ nào cũng đăng, làm cho 
ta chán ngán. André Gide thật nói phải khi đã nói: “Nếu họ ít viết 
đi, ta sẽ thấy thích viết hơn”. 


Nhà văn ấy còn nói câu này nữa: “Có hai mươi cách diễn đạt 
ý tưởng, nhưng chỉ có một cách là đúng”. 

Trước khi đến được cách đúng ấy còn phải bao nhiêu ngày giờ, bao 
nhiêu khó nhọc, bao nhiêu công tìm. Mà cũng có khi chỉ cần đến chỗ 
đúng mà thôi. Những nhà văn giá trị ít khi mình lại tự bằng lòng mình. 
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Mỗi câu văn viết ra thường là một dịp cho họ ân hận, băn khoăn. 


* 


Phân biệt sự rung động thật với sự “văn chương” rất là dễ dàng; 
một ý nghĩ, một hình ảnh, một cảm giác thêm vào - vì nhà 
văn tưởng là thâm thúy, là đẹp đẽ - không đánh lừa được ai. Cái gì 
nhà văn không cảm thấy mà bịa ra, nó vẫn có vẻ một vật thừa, một 
vật vô ích. Không bao giờ tự thấy lông mày cô thiếu nữ giống như nét 
xuân sơn, mà cứ viết tưởng là hay, nhà văn đó suốt đời chỉ là một 
người đi vay mượn, một tâm bồn nghèo nàn đem của người khác đi 
cầm để mua chút danh hão cho mình. 


Trong mục “tin thơ” của báo Tín Văn (Nouvelles Httéraires), ông 
Robert Honner đã viết: 

— “Càng nghĩ tôi càng tự hỏi xem lời khuyên nhủ mà tôi phải bảo, 
lời khuyên cần nhất, có phải là lời khuyên về một phương diện tỉnh 
thần không: trước hết mình phải thành thực với mình, không bao giờ 
nên chịu viết về một đề bởi thấy người khác được hoan nghênh vì nó, 
nếu chính mình không thấy một cái liên lạc tối cần với đề ấy: không 
bao giờ nên bắt một hình ảnh nếu mắt mình không trông thấy. Chính 
những đề trang sức mượn làm hại nhất cho các nhà thi sĩ”. 


Tôi nói cả các nhà văn nữa, 


Sự thành thực chưa đủ cho nghệ thuật. 


Có thể, nhưng một nhà văn không thành thực, không bao giờ trở 
nên một nhà văn giá trị Không phải cứ thành thực là trở nên 
một nghệ sĩ. Nhưng một nghệ sĩ không thành thực chỉ là một người 
thợ khéo tay thôi. 


Không nên cãi rằng mình thành thực, nếu mình không thành 
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thực. Một đôi khi người khác có thể nhắm được, nhưng chính ta, ta 
không bao giờ nhầm cả. Và không có gì đáng bỉ cho một nhà văn hơn 
là mình tự đối mình. 
+, * 
>6 * 


SỰ BỀN VỮNG CỦA MỘT TÁC PHẨM 


(Nhân cuốn Tố Tám tục bản) 


Có những tác phẩm được người ta lưu ý mãi mãi, càng về. 
sau càng nổi tiếng; có những tác phẩm chỉ nổi tiếng một thời, rồi 
sau chìm đắm và do sự quên, không ai nhắc đến nữa. Tác phẩm trên 
là tác phẩm, ngoài cái phần cấu tạo vì thời thế, còn có những cái gì 
bất điệt, đời đời, trong các nhân vật; tác phẩm dưới là tác phẩm chỉ 
có những cái sôi nổi một thời mà không có gì lâu bản, sâu sắc. 

Cuộc lựa chọn của thời gian thực rất nghiêm khắc và công bằng. 
Đó là sự đắc thắng của những tác phẩm giá trị, có khi mới ra đời 
không được hoan nghênh. Trong thế kỷ XVII của văn chương 
Pháp, cuốn Astrée được thiên hạ hoan nghênh nhiệt hệt, mà bảy giờ 
còn được ai nói đến nữa đâu? Còn bao nhiêu văn sĩ, bao nhiêu tác phẩm 
nữa nổi tiếng một thời mà bây giờ cũng mất tăm trong yên lặng. 

Quyến Tố Tám của ông Hoàng Ngọc Phách mới tục bản gần đây 
là một tác phẩm vào hạng đó. Khi mới ra đời, Tố Tám được người ta 
- hoan nghênh vô cùng. Từ Bắc đến Nam, không ai không biết đến Tố 
Tâm; có nhiều bạn gái học thuộc lòng cả quyển sách nữa; nhưng cũng 
như tác phẩm của Từ Trầm Á, Tố Tám bây giờ không còn ai nhắc 
đến. Cuộc kén chọn của thời gian đã loại cuốn tiểu thuyết đó như 
nhiều tiểu thuyết của các văn sĩ khác. Tố Tám bị số phận đó vì cái 
nghệ thuật không vững bến; cuốn tâm lý tiểu thuyết ấy chỉ phân tách 
có cái tâm lý hời hợt bể ngoài, một cái thái độ của tâm hồn mà thôi 
(vì không những chỉ có các “mốt” về quần áo nhà cửa; có cả những 
“mốt” về tình cảm nữa). 

Cái “mốt” thời Tố Tám là phong trào lãng mạn, một thứ lãng, 
mạn cuối mùa lấy ở phong trào lãng mạn thế kỷ XIX trong 
văn chương Pháp ra, nhưng nông nổi và yếu ớt, nên không tạo ra 
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. được tác phẩm nào có giá trị. Hay lúc ấy không có nhà văn nào có đủ 
tài để nhìn qua cái nhất thời, đi đến cái sâu sắc của tâm hồn người, 
vật. 

Cũng như bây giờ, các nhà văn đua nhau viết chuyện xã 
hội. Nhưng trong những tác phẩm có tiếng bây giờ, mấy quyển tránh 
khỏi được sự thải bỏ của thời gian? Chỉ có những tác phẩm nào có 
nghệ thuật chắc chắn, trong đó.nhà văn biết đi qua những phong trào 
nhất thời, để suy xét đến những tính tính bất diệt của loài người, 
chỉ những tác phẩm đó mới vững bền mãi mãi. 

Những nhà văn nào ô ạt theo thời chị tạo ra được những 
tác phẩm số phận mỏng manh. Bởi họ chỉ nghe theo tiếng gọi của sự 
háo hức, lòng hám danh, sự chiều lòng công chúng. 

Nhưng cũng không phải là nhà văn nên đi tìm sự bất tử, vì định 
đi tìm thì không bao giờ thấy. Một nhà văn Pháp, Drieu la Rochelle 
có nói: “Tác phẩm nào cho ta một bức họa xã hội của thời đại đứng 
nhất là tác phẩm tỏ ra ít chú ý đến thời đại nhất, Nói thế, không 
phải là bảo nhà văn không nên bàn đến những vấn để hiện 
thời. Nhưng viết văn về vấn để gì thì viết, nhà văn cất nhất phải di 
sâu vào trong tâm hồn mình, tìm những tính tình và cắm giác thành 
thực: tức là tìm thấy tâm hồn mọi người qua tâm hồn của chính 
mình, đi đến chỗ bất tử mà không tự biết”. 


VÀI Ý KIẾN VỀ TIỂU THUYẾT 


Mấy năm gần đây Ì, các tiểu thuyết xuất bản rất nhiều, và 
số người đọc tiểu thuyết mỗi ngày một tăng. Trong các nguyên cớ 
khiến cho tiểu thuyết được hoan nghênh tôi có thể chỉ cái cớ này: sự 
nảy nở của đời sống trong tâm hồn riêng của từng người. Khi người 
ta bắt đầu có một đời sống bên trong, hay tìm xét những trạng thái 
của tâm hồn mình, người ta thích đọc tiểu thuyết. Trái lại, tiểu 
thuyết lại giúp cho đời sống bên trong được dồi dào, sâu sắc thêm. 
Một quyển tiểu thuyết là để xem, chứ không phải để đọc cho nhau 
nghe như các văn khác; người đọc tiểu thuyết là một người đọc yên 
lặng, hay nghĩ ngợi, suy xét, và tìm trong tâm lý các nhân vật của 

1. Bài này viết năm 1938, 
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truyện những tư tưởng và ý nghĩ của chính mình. 

Tiểu thuyết là thể văn từ xưa tới nay được người ta yêu chuộng 
nhất. Ngày trước, ta có rất ít tiểu thuyết, chỉ phỏng theo hay dịch của 
Tàu. Rồi chúng ta bắt chước viết tiểu thuyết, từ quyển Cảnh !2 điểm 
tuyết của Đặng Trân. Phát đến quyển Tố Tám của Hoàng Ngọc 
Phách, qua những tiểu thuyết dịch của Tử Trầm Á như Tuyết Hồng 
Lệ Sử và Ngọc Lê hôn; đó là thời kỳ tiểu thuyết bắt đâu nẩy nở 
trong văn chương ta. 


Quan niệm tiểu thuyết của đế ta hồi trước là cái quan niệm 
vai chính hoàn toàn, “anh hùng hay hệt nữ”. Tiểu thuyết nào đại 
khái cũng có một đôi trai tài, gái sắc: Trai thì trung hiếu, gái thì tiết 
trinh, đều là những người hoàn toàn tốt cả. "Nhưng muốn tổ cái tốt 
của họ ra thì phái làm thế nào? Tất phải đặt họ vào một hoàn cảnh 
khó khăn, khiến họ gặp những điểu trở ngại: và họ vẫn thắng được 
những điều khó khăn đó, trai vẫn giữ được toàn trung hiếu, gái vẫn 
giữ được tuyết sạch giá trong. Rốt cục, hai bên lấy nhau, lập gia đình 
sung sướng và đời đời con cháu hiển vinh; tác giả không dám để cho 
họ phải thất bại và tiểu thuyết không thể có một kết cục xấu: cái đức 
bao giờ cũng phải thắng. 

Tiểu thuyết bấy giờ chỉ có giá trị luân lý. Một quyển tiểu thuyết 
là một tấm gương luân lý gọt giũa khéo hay vụng để cho mọi người 
soi chung. Thời kỳ tiểu thuyết lưân lý rất dài trong văn chương ta. 

Nhưng tiểu thuyết luân lý phải là cái nhạt nhẽo, vô vị. Cứ nhắc 
đi nhắc lại một cái để, tác giả làm cho người đọc buồn ngủ v¿. chán 
nản. Các nhà văn biết rằng phải tìm một cái gì khác hơn. 

Sự phản động đến rất nhanh chóng, đó là thời kỳ tiểu thuyết có 
kết cục xất: trai tài gái sắc không lấy được nhau nữa, trái lại bị chia rẽ 
và đau đớn. Người ta muốn nhìn nhận cuộc đời đúng hơn, và một ý 
chua chát lẩn vào cái luân lý của truyện. Người ta muốn bi quan bởi 
muốn tỏ ra người thức thời. Đa sầu đa cám thành ra một điểm hay của 
tâm hồn. Người ta muốn nhìn thấy sự thanh nhã và cao quý trên vắng 
trán xanh xao của nhà văn sĩ. Những tiểu thuyết sầu thảm: Bể oan, Bể 
khổ, Thuyền tình bể ái, Kiếp trầm luân, mà báo Phong Hóa đã giễu 
một cách ý vị, thi nhau xuất bản. Đó là thời kỳ các văn sĩ tự cáo mình 
là ho lao, lúc nào cũng có vẻ đau xót cho thân thế. 


Lâu dân, về sau, người ta bắt đầu thấy rằng hai thái độ đó, cái lạc 
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quan dễ dàng của tiểu thuyết luân lý và cái bi quan quá đáng của tiểu 
thuyết sầu đều không đúng với cuộc đời, Sự sống không phải cái này, 
cũng không phải cái kia Sự sống phiển phức hơn, và các nhà văn 
muốn diễn tả cái phức tạp ấy. Nhưng họ chưa đến được ngay. 

Vào quãng này, có sự phản động gây nên bởi Phong Hóa, trong 
hình thức và tỉnh thản. Về phần hình thức, Phong Hóa hết sức phá bỏ 
các sáo cũ trong cách viết văn. Một câu văn sáo là một câu văn có 
những chữ đối chọi nhau cho kêu, và những ý nghĩ, những hình ảnh 
sẵn sàng, chỉ việc chắp nối với nhau. Phong Hóa phá bỏ lê lối, và gây 
nên một lối văn giản dị, dễ hiểu, bình đân hơn và hết gức tránh dùng 
chữ Hán. Chính lối văn ấy, mỗi ngày một mềm đổo hơn, giàu thêm vì 
những cách hành văn của chữ Pháp, là lối văn thịnh hành đến bây giờ. 


Về tỉnh thần, Phong Hóa phấn đấu với sự thất bại cam chịu của 
con người, bày tỏ rằng đa sầu là cái hại, buồn thảm là một cách trốn 
tránh trước những bổn phận phải làm. Sự vui vẻ không phải là 
thô tục và đáng khinh nữa. Cái cười lấy lại giá trị của nó, trở nên 
sâu sắc và thanh nhã. _ 

_ Sự.phản động trên đây đến vừa hợp lúc, đánh tan cái văn chương 
sầu thảm đi, và gây lên một nền văn mới, Từ năm 19388 trở đi, văn 
chương ta đến thời kỳ loạn lạc, không quy củ nhất định, nhưng 
mang ở trong nhiều mầm giống mới. Cuộc tranh luận “Nghệ thuật vị 
nghệ thuật” và “Nghệ thuật vị nhân sinh” của một vài nhà văn trên 
các báo là một chứng cớ. 

Nhưng phong trào ở nước ta, bất cứ phong trào gì, đều có 
một tính chung: là nông nổi, chỉ hời hợt bể ngoài. Cái mà chúng ta 
thiếu nhất là sâu sắc. Bởi ta không chịu phân tách và suy xót kỹ, 
nên bất cứ một vấn đề gì chúng ta cũng không biết được rõ ràng và 
chu đáo, biết một cách thấu suốt. Mà tâm hồn người ta lại là một vật 
khó biết nhất. Những trạng thái tâm lý trong lòng người rất là phiển 
phức, kín đáo và uyển chuyển. Biết mình, xưa nay vẫn là câu châm 
ngôn của các nhà hiển triết. Nhưng không một ai đám tự phụ là thực 
hành được câu ấy cả. " 

Trong văn chương ta, từ 1935 trở đi, có hai phong trào: 
phong trào bình dân và phong trào xã hội. Nhưng ở đây cũng như ở 
trường hợp chính trị, những người hiểu biết và thành thực rất hiếm, 
phần nhiều chỉ là a dua. Nhiều nhà văn xưa nay không hề chú ý đến 
tình cảnh sinh hoạt của dân quê, bỗng một sáng tỉnh dậy tự thấy 
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mình là văn sĩ bình dân. Rồi họ viết những tác phẩm tả những nỗi 
đau khổ của các người nhà quê và thợ thuyền. Nhưng người đọc chịu 
suý xét không bao giờ bị mắc lừa. Những cảnh mà các nhà văn ấy 
bầy ra trước mắt ta không làm cho ta rung động; và những hành vi 
và tâm lý của các nhân vật trong truyện, bởi không nhận xét đúng, 
nên để cho ta nhận thấy rằng những nhân vật đó không thật. Sự 
khéo léo, cái nghệ thuật vững chắc, có khi làm cho chúng ta phục. 
Nhưng chỉ có lòng tin tưởng, sự thành thực sâu xa của tác giả mới 
khiến chúng ta cảm động được. : 

Văn chương bình đân chỉ nấẩy nở khi nào có những nhà văn 
. ở đám bình dân mà ra, hay có những liên lạc mật thiết và chặt chẽ 
với đám người đau khổ đó. Cách sinh hoạt của những người nhà quê 
An Nam, cũng như cách sinh hoạt của các hạng người khác trong xã 
hội, cần phải nhận xét đúng lắm mới diễn tả được. Tôi lấy làm lạ 
. rằng trong các tiểu thuyết của ta, chưa có quyển nào viết về dân quê 
nếu không phải chỉ là phô bẩy những hình ảnh sáo, những tâm lý 
nông nổi và bịa đặt. Chưa có nhà văn nào làm hoạt động những 
người dân quê thực, bày tỏ những hành vi và tâm trạng thật của bác 
Nhiêu, bác Xã An Nam, không nhìn lũy tre qua cái lăng mạn mơ 
màng, hay cái khuôn sáo đẹp đẽ của văn chương. Phong trào thứ hai 
ở đấy, cùng những điểu thiếu thốn ta thấy trong phong trào bình 
dân. Những tiểu thuyết có luận để thi nhau xuất bản. Một chứng cớ 
đầy đủ tổ sự nghèo trí tưởng tượng của các nhà văn ta: sau quyển 
“Đoạn tuyệt”, có đến hai quyền tiểu thuyết nữa, cũng dùng buổi xử ở 
tòa án để kết cục truyện. Không có gì không thực và “nhân tạo” 
bằng. Những lời kết tội nghiêm khắc của ông chưởng lý đại diện cho 
lễ lối phong tục cũ và những lời cãi hùng hẳn của trạng sư, khiến 
chúng ta buồn cười. 

Trong phong trào xã hội, có vấn để được các nhà văn ta 
theo nhau nói đến, là vấn để thanh niên trụy lạc. Nhưng với một đầu 
để như thế, tôi lấy làm lạ chưa có nhà văn nào diễn tả được đúng 
những tâm trạng và các nỗi băn khoăn của thanh niên (mà các nhà 
văn đều là thanh niên). Bọn thanh niên chúng ta không thấy mình ở 
trong những tác phẩm đó; chúng ta chỉ thấy-những ý nghĩ và tâm lý - 
của tác giả, một tác giả không biết người, cũng không tự biết mình, 
quyết đoán một cách sai lầm; bởi thế chúng ta đửng dưng và lãnh 
đạm với tất cả những hành vi của các nhân vật trong truyện. 
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Đến đây, lại thấy cái cần đối với các nhà văn, phải biết suy xét 
tâm hồn mình. Qua tâm hồn ta, chúng ta có thể đoán biết được 
tâm hồn mọi người. Và chỉ khi nào chúng ta hiểu biết được trạng thái 
tâm lý của mình một cách sâu sắc, chúng ta mới hiểu biết được trạng 
thái tâm lý người ngoài. : 

Tôi còn nhớ, trong một số báo Nouuelle Reuue Indochinoise, bà 
Christine Fournier có viết đại ý như thế này: “Các nhà văn Pháp, 
các nhà văn trong hoàn cầu, đã viết về tất cả những vấn đề mà một 
nhà văn có thể viết được. Vậy chúng ta — các văn sĩ An Nam -~ còn 
viết về cái gì nữa? Còn cân viết gì nữa?” Bà C. Fournier trả lời: “Các 
anh còn tâm hồn các anh. Đó là sự phong phú dồi đào của các anh, 
các anh không cần tìm đâu nữa”. 


Chúng ta không cần bắt chước ai, (mà công việc bắt chước không 
phải là công việc sáng tác). Chúng ta cứ việc diễn tả cái tâm hến An 
Nam của chúng ta, những tư tưởng, những ý nghĩ mà chúng ta ấp 
ủ trong thâm tâm: Chúng ta chỉ có thể bằng các nhà văn ngoại quốc, 
khi chúng ta đi sâu vào tâm hồn của chúng ta mà thôi. 


Tôi đã có dịp được đọc nhiều tác phẩm chưa xuất bản của các nhà 
văn. Tôi phải buôn rầu khi nhận thấy, trong vài chục văn phẩm 
đó, một sự nghèo nàn không ai ngờ. Các nhà văn đó hình nhứ không 
biết cái gì, nên chừng ấy nghệ sĩ chỉ quanh quẩn trong vài cái đầu để 
giống nhau. Vẫn biết cái để không phải là cái quan hệ, trái lại nữa; 
nhưng tôi muốn nói rằng những tư tưởng và tâm lý của các nhà văn 
trên kia cũng gần giống nhau trong vài khuôn sáo sẵn. Họ đi nhầm 
đường. Họ mang trong người một cái của quý vô hạn mà cứ đi tìm 
những đâu đâu tựa như người vác gói bạc trên vai mà không biết, lại 
ngửa tay đi ăn xin. Của quý ấy là tâm hồn của họ. Đáng lẽ đi theo 
những khuôn sáo sẵn, họ trở về trong lòng, suy nghĩ và phân tách 
những sự thay đổi của tâm hồn mình, thì hay biết bao nhiêu. 

Do đấy, sự thành thực mới là cái then chốt của nhà nghệ 
sĩ. Muốn viết một tác phẩm bất hủ, một tác phẩm mà giá trị không 
theo thời, ta phải để hết nỗi rung động trong tác phẩm đó. 
dJacques Chardonue nói có hai tiểu thuyết gia: Một hạng chú ý làm 
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cho người đọc giải trí bằng sự diễn tả các phong tục trong xã hội, 
bằng một cốt truyện ly kỳ. hay ngoắt ngoóo. Một hạng viết tiểu 
thuyết để bày tổ ý tưởng, những cảm động của mình bằng hành vi 
cửa nhân vật trong truyện. Hai hạng có những độc giả khác nhau. 
Theo ý tôi, một tác phẩm nào của nhà văn cũng có một chút ít nhà 
văn trong ấy; muốn dùng danh từ gì mặc lòng, tả chân, khách quan, 
hay chủ quan, cái bản ngã của tác giả, cũng lộ ra trong những câu 
văn tác giả viết. Ta thấy rõ cái địa vị quan trọng của tâm hồn tác 
giả. Bởi vì tài năng không phải ở cách xếp đặt các câu văn, xếp đặt 
cốt truyện cho có mạch lạc; cái thực tài của nhà văn nguồn gốc ở 
chính tâm hồn nhà văn; một nghệ sĩ phải có một tâm hồn phong 
phú, những tình cảm đồi dào, nếu không, nghệ sĩ đó chỉ là thợ văn 
khéo mà thôi. 


Chịu theo tâm hồn mình lại còn bao hàm cả cái can đảm 
mình đám là mình. Mấy người có cái can đảm ấy. Tuy nghệ sĩ đã 
phải là một người khác thường, không chịu bắt chước ai, không chịu 
ép mình vào khuôn sáo nào. Ngày xưa mình bắt chước văn Tàu, bầy 
giờ lại bắt chước văn Tây. Ta thấy nhiều nhà văn cóp cả một quyển 
truyện Pháp làm của mình, hoặc cóp một vài đoạn cho vào tác phẩm 
viết ra. Cũng như khi học bắt chước cái cốt truyện và cách diễn tả 
của một nhà văn có tiếng. Họ không có cái tự kiêu của người độc lập 
và tâm hồn thanh cao. Những văn Bi của họ chỉ là những công 
trình vô giá trỊ. 


- QUAN NIỆM TRONG TIỂU THUYẾT 


Cái khuynh hướng của tiểu thuyết bây giờ là hết sức gần sự sống, 
để được linh hoạt và thật như cuộc đời. Những tiểu thuyết luân lý 
xưa, người ta thấy chân chính bởi những tiểu thuyết đó chỉ là 
một cách xếp đặt.khô khan, không giống sự thực. Phải, tiểu thuyết 
bao giờ cũng là một sáng tác của trí tưởng tượng một câu chuyện xếp 
đặt, nhưng với đời sống bên trong một ngày một mạnh mẽ hơn, người 
đọc muốn rằng cẩu chuyện xếp đặt đó phải: hợp với lẽ phải và xúc 
động đến tình cảm của mình. ' 

Thật là ý nghĩa, khi ta thấy những tiếng dùng trong các bài phê 
bình đăng trên các báo Pháp và các nước khác. Khi chê một 
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tác phẩm, người ta có những tiếng: không tự nhiên, không thật, vân 
vân và trái lại, khi khen ngợi những tiếng: thật, linh động, giống 
TIEƯỜI. 

Nhưng một cuốn tiểu thuyết thế nào là linh động như cuộc đời? 
Trước hết, cái quan niệm *vai chính hoàn toàn” của tiểu thuyết là sai 
lầm. Cái hoàn toàn tốt hay cái hoàn toàn xấu không có ở trên đời, đó 
là một điều ai cũng biết: người ta là một động vật rất phiên phức. 
Tâm hồn người ta không giản dị như một biểu hiện và bao giờ cũng 
só một phần bí mật. Một người rất tốt có thể có những lúc giận đữ, 
tàn ác, nhưng một người rất ác có thể có: những lúc hiển hậu, 
nhân từ. Người ta là người với những sự cao quý và hèn hạ của người. 
Những hành vi của người ta không phải chỉ do lẽ phải và trí thức, và 
phần nhiều định đoạt bởi những nguyên cớ sâu xa khác: tính di 
truyền, tạng người, tính chất v.v... Nhà tâm lý học Freud, khi giảng 
rõ cái quan trọng của phân “vô giác” trong sự sống của người đã ở 
một cách gián tiếp, một cái bờ cõi không ngờ cho văn chương. Nhà 
nghệ sĩ giỏi là nhà nghệ sĩ tạo ra những nhân vật thật và hoạt động, 
ngoài những tính cách và đặc điểm của cái địa vị xã hội, tìm đến 
được cái bí mật không tả được ở trong mỗi con người. 

Nếu muốn tìm một câu định nghĩa ngắn (và bao giờ cũng 
thiếu thốn) để nói thế nào là một tiểu thuyết hay, tôi ưa câu này 
của Maurice Barrès: “Một cuốn tiểu thuyết hay là một tiểu thuyết đã 
làm cho ta rung động”. Câu ấy không được hoàn toàn. Nhưng một văn 
phẩm làm cho ta rung động, chẳng phải là vì đã tìm được đường đến 
thẳng tâm hồn ta rồi sao? 


* * 


Nhà nghệ sĩ chỉ có thể diễn tả đúng tâm lý một người khi 
quan sát đến cả hoàn cảnh chung quanh. Người ta không sống một 
mình, và có liên lạc mật thiết với những người khác, với xã hội. Phải 
làm sống lại trong tiểu thuyết cái không khí bao bọc iấy vai chính. 
Phải bày tỏ bằng những hành động cái tâm lý của các nhân vật. Sự 
quan sát, bởi thế rất cần: quan sát đúng, tìm những hành vi chính, 
đó là cái tài của nghệ sĩ. Những điều nho nhỏ, một mét mặt, một cử 
chỉ, một giọng nói, cho chúng ta biết rõ tầm lý một người hơn những 
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công việc và quyết định hệ trọng, trong lúc ấy, người ta tìm xét mình . 
lại. Những cái mà ta thường coi là nhỏ nhặt, vụn vặt hay tỉ mi chính 
lại là những cốt yếu của tiểu thuyết hay. 

_ Các tác giả người Anh hay Nga rất khéo làm linh động cái không 
khí bằng những việc nho nhỏ như thế, Bởi vậy tiểu thuyết của 
Anh bao giờ cũng hay hơn của Pháp. Tiểu thuyết Anh hay Nga gần 
chúng ta hơn, và làm chúng ta cảm động hơn. Tiểu thuyết của Pháp, 
bởi cách xếp đặt và bố trí khéo léo và chặt chẽ khiến chúng ta phục, 
nhưng không thích, vì không đi sâu vào trong tâm hồn ta. Văn 
chương Pháp là một văn chương trí thức, mà đặc điểm là sự sáng sủa, 
sự đẹp đẽ, và cũng bởi thế, theo lời André Gide trong bài diễn văn 
đọc ở buổi hội họp các nhà văn quốc tế, lúc nào cũng đi gần cái vực 
sâu của sự giá dối. Nhưng, chịu ánh hưởng của văn chương các nước 
ngoài, các tác giả Pháp bây giờ đã biết chú trọng hơn về cách làm 
hoạt động tiểu thuyết bằng những cái chỉ tiết nho nhỏ. 


Theo quan niệm trên kia, chúng ta thấy rằng những tiểu thuyết 
luận để mà trong đó tác giả cố ý bắt buộc các việc xảy ra và tâm lý 
các nhân vật phải theo ý định của mình, những tiểu thuyết đó đều ít 
giá trị, bởi không thật. Tác giả phải lấy một bài học ở các việc trong 
đời chứ không được bắt buộc cuộc đời phải theo luận để mình định tỏ 
bày. Sự theo phục cuộc đời đó không bắt buộc tác giả phải ca tụng cái 
xấu, bởi vì trong người ta, cái xấu và cái tốt lẫn lộn, mà cái thiên 
chức của nhà văn, cũng như những chức vụ cao quý khác, là phải 
nâng đỡ những cái tốt, để trong đời có nhiều công bằng, nhiều thương 
yêu hơn. 


Nhưng muốn bày tỏ gì mặc lòng, nhà nghệ sĩ trước hết phải làm. 
thật đã. Sự thật bao giờ cũng giản dị và sâu sắc (giản đị đây có nghĩa 
là không huênh hoang), những hành vi có vẻ tuổng của các nhân vật 
trong phần nhiều các tiểu thuyết của ta tỏ ra rằng nhà văn ta 
hãy còn bị những cái trống rỗng và hào nhoáng làm lóe mắt. Một vai 
chính sẽ tự cho là xấu hố nếu không làm những việc cao thượng — cái 
cao thượng sáo - quá người thường nếu không đa sâu đa cảm hơn 
người thường, như khóc con mối chết hay đi chôn cành hoa rơi. (Anh 
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chàng Giá Bảo Ngọc trong Hồng Láu Mộng và Từ Trầm Á). Chúng ta 
còn chưa biết phân biệt cái tình cảm thật với “cái đa cảm vấn vơ”, 

Bỏ hất những cái sáo, những cái kêu to mà trống rỗng, những cái 
giá dối đẹp đẽ, đi tìm cái giản dị, cái sâu sắc và cái thật, bằng cách 
quan sát và rung động đúng, đó là công việc các nghệ sĩ phải làm. 
Chúng ta cứ là chúng ta, với cái tâm hôn và bán ngã thật của chúng ta. 


NHỮNG NGƯỜI ĐỌC TIỂU THUYẾT 


Người ® có thể nói có bao nhiêu thứ tiểu thuyết thì có bấy nhiêu 
hạng độc giả. Nhưng lấy những tính cách chung và rõ rệt giống nhau, 
ta có thể xếp những người đọc sách vào hai hạng: hạng độc giá chỉ 
cốt xem truyện và hạng độc giả thích suy nghĩ, thích tìm trong sách 
những trạng thái tâm lý giống tâm hồn mình. 

Hai hạng độc giả cùng đọc sách để giải trí. Từ cách giải trí thông 
thường để mua vui, đến cách giải trí lý thú của những người coi sự 
hoạt động của trí óc là một công việc ham mê. 

Hạng độc giả trên nhiều hơn. Họ đọc tiểu thuyết gì cũng được, 
bất cứ loại gì, và chỉ cần xem cốt truyện: họ vội vàng đọc để giở đến 
trang cuối sách xem “về sau ra làm sao”. Cần gì câu văn, hay tư tưởng 
của tác giả: nhiều khi câu văn hay, tư tưởng sâu sắc của tác giả lại 
là điểu trở ngại trong việc đọc của họ. Hạng này chỉ cần có cái 
cốt truyện rắc rối sẽ được họ ưa thích. Một quyển tiểu thuyết hay, 
nhưng nếu không có cốt truyện ly kỳ sẽ làm họ thất vọng và phê 
bình “truyện chẳng có gì cả”. 

Ở trong nước ta, hạng này phần nhiều là các bà; không thể nhận 
được câu văn hay, hoặc một tư tưởng thâm thúy, họ say mê về 
cốt truyện và ưa thích các nhân vật có những hành động cao thượng 
hay bí mật. Nhưng tôi cũng biết nhiễu người đàn ông, có học thức 
hẳn hoi, mà không thể phân biệt được một quyển tiểu thuyết hay với 
quyển tiểu thuyết đở. Sự thiếu suy xét đó thành ra không phải là vật 
sở hữu riêng gì của phái yếu. 

Hạng độc giả này ngốn tiểu thuyết như người ăn cơm lấy no, 
và khi đọc xong họ không có cảm tưởag gì cả. Họ còn bận đọc quyển 
khác. Chính hạng độc giả này khiến cho nhiều nhà văn - đáng lẽ bắt 
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buộc độc giả phải theo mình, thì lại đi theo chiều độc sai) - gắn xuất 
ra những tiểu thuyết cầu kỳ và theo thời. 


, Cách sinh hoạt khó khăn hiện nay, cuộc đời mỗi ngày thêm 
gay go, đã làm nảy nở trong lòng người Tây phương cái ham muốn 
lãng quên; một thứ văn chương ra đời mà người ta gọi là “văn chương 
thoát ly”, những tiểu thuyết trinh thám được lòng ưa chuộng của công 
chúng. Các loại tiểu thuyết này kích thích rất mạnh mẽ trí tưởng 
tượng của người và khiến họ quên trong chốc lát cuộc đời buồn nản 
hàng ngày. Những tác phẩm của Pierre Benoit, của Mauice Dekobra, 
những du ký của các “nhà văn du lịch” bán chạy như tôm tươi. Và 
những tiểu thuyết trinh thám của Anh - người Anh có biệt tài về 
cách viết loại tiểu thuyết này đem tương đối cái khôn khéo của trộm 
cướp giết người với cái xét đoán chặt chẽ của sở mật thám, khiến cho 
người đọc mê man không biết chán. . 


Chỉ mới có ít tiểu thuyết trinh thám sản xuất ở nước ta. Đó là 
một điều đáng tiếc. Vì ở đây, những loại tiểu thuyết đó lại thay bằng 
những tiểu thuyết kiếm tiền và võ hiệp. Mà đọc tiểu thuyết 
kiếm hiệp là người ở khắp các hạng trong xã hội ta, từ người lớn đến 
trẻ con. Sự bán chạy của loại tiểu thuyết này có thể giảng được ở 
chỗ đã làm mãn nguyện những cái ưa thích hèn yếu trong người ta. 
Trước hết, một nguyên cớ về tâm lý: tiểu thuyết kiếm hiệp làm thỏa 
mãn cái nhu cầu tâm lý những người bị một sự hèn kém đè nén, như 
người ta với người Tàu. Chúng ta không còn tín ở sức mạnh có thể có 
của tâm hồn chúng ta, mà cũng không tin - vì không biết - ở sức 
mạnh vô cùng của khoa học. Bởi thế chúng ta đi tìm an ủi trong 
những cái tưởng tượng huyền diệu, dù rằng vô lý. Những trẻ con Anh 
hay Pháp chẳng hạn, chúng cần gì đọc phép luyện phi kiếm hão, khi 
chúng tin rằng khoa học có thể làm hơn thế, và chắc chắn hơn. 

Tiểu thuyết kiếm hiệp phát triển rất mạnh vì được một vài 
nhà văn tham lam chỉ cốt chiều theo công chúng để kiếm lời, tìm hết 
cách sản xuất ra. Nhưng may thay cái dịch kiếm hiệp hình như cũng 
bắt đầu bớt rồi. Tôi ước mong sẽ có những tiểu thuyết phiêu lưu hay 
trinh thám đến thay vào, làm nảy nở trong người đọc lòng ham thích 
dụ lịch và sự thực. (Cái bí mật của trinh thám tiểu thuyết bao giờ 
cũng dựa vào khoa học hay vào những lý luận chắc chắn). Những tiểu 
thuyết du ký sẽ khiến người đọc ước mong những cảnh trời xa lạ bên 
ngoài. 
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Bây giờ tôi mới nói đến hạng độc giả thứ hai, thật đáng tiếc lại 
rất hiếm. Hạng này là những người không lười trí, họ ưa suy nghi, tư 
tưởng và tìm tòi. Họ thờ phụng và theo đuổi cái đẹp, cái hoàn 
toàn. Họ biết thưởng thức một câu văn hay, một ý tưởng sâu sắc và 
cảm thấy một cái thú vô song khi sắp bước vào tâm hồn của một 
nhân vật nào. 

Những người này không bao giờ cẩn biết cốt truyện “về sau 
ra làm sao”. Tiểu thuyết có cốt truyện ly kỳ và rắc rối chỉ khiến 
họ bực mình vì không được biết rõ tâm hồn các nhân vật. 

Họ cũng đọc tiểu thuyết để giải trí, nhưng cách giải trí 
thanh nhã và cao quý đem đến cho họ những điều lợi ích và tâm hồn 
họ trở nên đồi đào. Họ coi đọc sách là cái thú thần tiên nhất và có lẽ 
những cái đẹp đẽ và sâu sắc nhất của họ là nhờ ở tiểu thuyết mà có. 
Những tiểu thuyết bắt buộc họ phải suy nghĩ là những tiểu thuyết họ 
ham thích. Đọc sách đối với họ là một cách luyện mình để cho tâm 
hồn phong phú hơn lên. 

Bởi thế họ không cẩn chú ý đến cách xếp đặt và bố trí 
_ câu chuyện trong tiểu thuyết. Họ cần gì vai chính này về sau có lấy 
hay không lấy cô thiếu nữ xinh đẹp kia? Họ cốt chú ý đến cách diễn 
tả tâm lý của tác giả, có đúng hay không đúng, hời hợt hay sâu sắc. 
Vì vậy họ đửng dưng với cái tốt, xấu của người trong truyện: cái tâm 
lý của một bậc thánh hiền. 

Hạng độc giả này là mực thước đo trình độ văn chương. Họ 
có nhiều tức là văn chương phong phú và giá trị. Họ là tri kỷ thân 
yêu của các nhà văn chân chính và khiến những tác phẩm xuất sắc 
không phải mai một trong quên lãng. 


MỘT VẢÀI Ý NGHĨ... 


“Văn chương” trong câu uăn uà trong ý tưởng. 


Có những nhà văn lúc nào cũng nói đến các thứ hoa, đến 
các mẫu sắc, đến các cây cổ có vẻ “nên thơ”. Với họ, hoa nở trong 
sương sớm, mầu sắc rực rỡ dưới ánh dương, cây liễu rủ bên hổ là 
những hình ảnh tươi đẹp và thanh cao làm cầm động lòng người văn 
sĩ. Nói đến những cái đó là một bổn phận, một sự cần phải có, để tổ 
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rõ cái “thi vị” của tâm hồn. Họ không bỏ lỡ mất địp nào và ấn đẩy 
_ hoa, đầy mầu lạ, đầy liễu rủ trong câu văn của họ. Dưới ngòi bút của 
những người ấy, các câu tả cảnh đẹp đẽ nhắc đi nhắc lại đã nghìn 
lần trở nên những hình ảnh sáo cũ mòn và vô vị. 

Tôi còn nhớ đã đọc một thiên truyện ngắn, trong đó tác giả 
tả cánh bến đò Tân Đệ một đêm trăng: “Bên bờ ngàn liễu rủ mình 
trong sương lạnh”. Nhưng bến đò Tân Đệ không có liễu bao giờ cả, 
chỉ có những kè đá với những biển gỗ sơn đen. (Có lš tác giả trong 
- một cơn cao hứng đã trông nhẩm cái cột dây thép ra cây liễu chăng). 

Thật hoa là đẹp, liễu có vẻ nên thơ, không ai chối cãi điều đó. 
Nhưng cái đẹp chỉ cứ ở hoa, ở liễu mà thôi đâu? Cái đẹp man 
mác khắp vũ trụ, len lỏi khắp hang cùng ngõ hẻm, tiểm tàng ở mọi 
vật tắm thường. Công việc của nhà văn là phát biểu cái đẹp chính ở 
chỗ mà không ai ngờ tới, tìm cái đẹp kín đáo và che lấp của sự vật, 
cho người khác một bài học trông nhìn và thưởng thức. 

Những năm đầu của tôi trong văn chương, ngày còn nhỏ, tôi cũng 
sinh tâm hồn “thi sĩ như họ. Trong cuốn sổ tay tôi biên chép những 
câu văn sáo về hoa nở trăng lên; tôi yêu mến các thứ hoa đẹp đẽ và 
đã có lần bất chước Giả Bảo Ngọc trong Hồng Láu Mộng, lần thần 
nhặt cánh hoa rơi đem chôn ở vườn. Tôi dần dần được thấy cái đáng 
tức cười của tôi hôi ấy. Tôi không ca tụng hoa và liễu nữa, ít ra cũng 
không ca tụng như người ta thường vẫn làm. Tôi thấy trong cái mầm 
đầy nhựa của một cây rất tầm thường, trông những túp lá mới 
non, nhiều ý nghĩa: sự sống mạnh mẽ, tràn trể của mọi vật, cái vui 
sướng của mắm cây từ dưới đất nhô lên đón ánh mặt trời, cái rung 
động của ngàn lá trong cơn gió. Tất cả những cái ấy đối với tôi đều 
tuyệt đẹp. Tôi không cần nhắc lại những câu văn sáo về hoa lá, về 
những cảnh thơ mộng có liễu rủ bên hồ; với tôi sự đẹp có muôn hình 
vạn trạng phong phú và đầy đủ, có những giá trị khác xưa. 


* 


Ở văn chương cũng như ở mỹ thuật, ở cách y phục và cách điểm 
trang, cũng có những “mode” thay đối từng thời. Trước hết là “mode” 
của những thiếu niên thiếu nữ đa sầu, đa mộng: vẻ xanh xao lúc bấy 
giờ là biểu hiện tâm hến cao thượng. Sức khỏe hồng hào và cái cười 
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vui sướng là triệu chứng của sự tầm thường. Rồi đến lượt các thanh 
niên yêu nước và chính trị: người ta ganh nhau bí mật tư lự và đăm 
đăm. Rồi đến thanh niên bình đân và xã hội, bỗng nhiên tự 
thấy mình có cảm tình với các người nghèo khổ chung quanh. Trong 
lúc ấy thì người thiếu nữ ít thay đổi hơn, các nhà văn gán cho họ 
những tâm tình mà họ chưa có chút nào. 

Gần đây một nhóm văn sĩ lại nêu ra nhiều nhân vật mới: 
trong các tác phẩm của họ, bất cứ loại nào, con gái thì phải ngồi cửa 
sổ đan áo len (mùa nực cũng như mùa rét), để mong đợi người tình; 
người tình này là một thanh niên xông pha gió bụi, về chiều hay thơ 
thần trên các bến đò. Sao lại các bến đò? Bí mật! Với cái đầu đề 
“thương nhớ và phiêu lưu” ấy họ viết thành truyện, thành thơ, thành 
thiên tình sử, không mệt mỏi và không ngừng. Ta có thể chắc chắn 
rằng một ngày kia, theo chiều gió, khi thấy độc giả bắt đâu chán 
những thứ ấy, họ lại quay ra ngâm vịnh những đầu để khác hợp thời 
hơn. Để có khi mình trái ngược với mình. Nhưng cái đó họ không cần. 


* 


Cát “hoàn toàn” lạnh lão. 

Chúng ta thường nghe nói: chỉ có thánh nhân mới hoàn 
toàn. Người bao giờ cũng có cái dở, cái khuyết điểm, bên cạnh cái 
ay. Nhưng chính vì những khuyết điểm, hèn yếu ấy mà người trở 
nên dễ thương, dễ mến. Cái hoàn toàn lạnh lšo lắm. +. 

Trong một tiểu thuyết, các nhân vật hoàn toàn không lấy được 
cảm tình của người đọc. Chúng ta có lẽ phục, nhưng mà chúng ta 
không yêu. Chính vì một nhân vật hoàn tòàn là một nhân vật 
không thực, một nhân vật bịa đặt bởi tác giả và vì thế không linh 
động chút nào. : 

Còn ai hoàn toàn hơn những thần và những thánh? Vậy 
mà người ta thấy cái cần phải “nhân hóa” những đấng thiêng liêng 
ấy. Để khiến các vị cũng cùng một mực thước như người. Các bà 
đồng bóng, các con nhang đệ tử của chúa, đều trước hết đã hiểu cái 
cần cốt yếu đó. Ông Hoàng bà Chúa đều được tưởng theo hình ảnh 
của người phàm. Mỗi ông Hoàng bà Chúa đều có tật xấu và nết đổ, 
đầu có những nhược điểm như người: để mà có thể nịnh hót, có thể 
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phỉnh phờ, để mà nâng niu, mà yêu dấu, để cảm thấy thần thánh 
cũng gần mình. X ng 
đt (Nếu không, chẳng còn ai thiết mê thần, mê thánh nữa). 

Những tiểu thuyết luân lý ngày xưa khiến chúng ta lãnh đạm và 
không làm chúng ta cảm động, chính vì các nhân vật trong 
truyện hoàn toàn quá. Những nhân vật ấy hình như ở một thế giới 
riêng, không có những hèn yếu và băn khoăn của người đời và chúng 
ta không thấy hình ảnh mình ở những nhân vật ấy. Sự bịa đặt, dù 
hoàn toàn, không bao giờ bằng sự thật. Và tôi xin nhắc lại câu này 
của Andre Bellesort: “Không gì bằng sự thực; sự sống là cái chuẩn 
đích, là mực thước của mọi vật”. - - 

Mà nói đến sự sống, tức là nói đến sự đổi thay. Cuộc sống không 
đứng yên một chỗ, lúc nào cũng hoạt động, cũng lưu chuyển như đồng 
sông chảy mãi chẳng ngừng. Tìm xét sự sống ở trong ta và ở xã hội 
quanh ta, tức là biết nhận được những cái gì đang thay đổi, những 
mầm giống gì sắp nẩy nở; ở mặt tâm lý, thì quan sát được tâm lý sau 
này của người, ở mặt xã hội thì phác họa được trước cái xã hội khác 
sắp đến thay. Cho nên những nhà văn thực tài đều là những nhà tiên 
trì: họ đoán biết và vì thế giúp đỡ vào cái gì sẽ gây dựng sau này. 


TIỂU THUYẾT ĐỂ LÀM GÌ? 


Tôi đã nghe thấy nhiều lần câu hồi sau đây: mua sách để làm gì, 
và đọc sách, nhất là đọc tiểu thuyết, có những lợi ích gì? 

Đó là một câu hỏi nhiễu người đã đặt, và cũng nhiều người đã trả 
lời. Nhưng đó là một vấn để mà sự bàn cãi lại chỉ đem những ý kiến 
thêm, và bởi còn có người tự hỏi đọc sách để làm gì thì cũng cần có 
người tìm cách trả lời. "¬ 

Đọc tiểu thuyết để làm gì? Câu trả lời đến ngay trên miệng ta là: 
đọc để giải trí. Nhưng có nhiều cách giải trí, cũng như có nhiều cách 
chơi. Người ta lại nói rằng đọc tiểu thuyết để thỏa mãn sái cần thoát 
ly mà người nào chúng ta cũng mang ở trong lòng: thoát ly cuộc đời 
tâm thường và tẻ mọn hàng ngày, thoát ìy cái hoàn cảnh ta đương 
sống, để tưởng tượng đưa theo hành vi của nhân vật trong truyện, 
dựa vào những trường hợp kỳ lạ xảy đến cho các nhân vật ấy. Người 
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ta ai cũng khát khao những cuộc phiêu lưu của đời sống bên trong 
hay bên ngoài, và dự vào những cuộc phiêu lưu nguy hiểm hay không 
ấy, trong khi mình ngồi yên lành trên chiếc ghế ở nhà, lại đem đến 
cho người đọc một cái thú vị gấp đôi. 

Nhưng nếu chỉ cần giải trí và thoát ly thôi, thì đọc tiểu thuyết 
trinh thám, bay một chuyện nào đó, là đủ rồi. Không, tiểu thuyết còn 
đem đến cho ta những thỏa nguyện khác, và giới hạn cái lợi ích của 
tiểu thuyết ở giải trí và thoát ly là làm hẹp đi cái ảnh hưởng của tiểu 
thuyết nhiều lắm. Tiểu thuyết có một ích lợi khác rất lớn, và theo ý 
tôi, quan trọng nhất: tiểu thuyết dạy ta biết sống, nghĩa là dạy ta 
biết sung sướng. Sống! Nhiều người không đọc tiểu thuyết bao giờ mà 
vẫn sống như thường, vả chẳng đợi bài học của tiểu thuyết họ mới 
sung sướng. Đã đành thế, nhưng biết sung sướng cũng không phải là 
không khó khăn. | "¬ 

Có những người sống như cây cổ, một đời sống tẻ ngất và 
khó khăn, phẳng lặng như mặt nước ao tù. Tôi phải buồn rầu mà 
nhận rằng đấy là đời sống của phần nhiều người An Nam chúng ta. 
Nếu chỉ ăn với ngủ, với chơi, thì cái đời sống đó chẳng có gì đáng 
quý; cái đời sống cần là cái đời sống bên trong, cái đời sống của tâm 
hồn. Chúng ta có cái đời sống bên trong rất nghèo nàn và rất bạc 
nhược. Những tính tình phong phú, dổi dào hay mãnh liệt, chúng ta 
ít có. Chẳng đám yêu cái gì tha thiết mà cũng chẳng dám ghét cái gì 
tha thiết, lòng yêu, ghét của chúng ta nhạt nhẽo lắm. Chúng ta đổi 
lòng tín ngưỡng sâu xa ra một tín ngưỡng rất thiển cận và nông nổi, 
giữ cái vươn cao về đạo giáo của tâm hồn xuống mực thước sự săn sóc 
nhỏ bé về ấm nọ. 


Ấy chính tiểu thuyết sẽ đem sự phong phú dổi dào đến cho tâm 
hồn chúng ta. Ta sẽ được biết nhiều trạng thái và thay đổi của các 
tâm hển mà nhà văn diễn tả, nhận xét được những mầu sắc mong 
manh của tâm lý, chúng ta sẽ tập cảm xúc sâu xa và mãnh liệt, biết 
rung động hơn, trước những vẻ đẹp của trời đất, trước những hành vi 
cao quý của người trong truyện. Và khi biết phân tích và suy xét 
ngay chính tâm hồn của mình: chúng ta sẽ sống đầy đủ hơn. 


Như vậy có phải một bài học về cách sống mà tiểu thuyết đã đem 
lại cho chúng ta không? Khi tâm hồn ta đã rèn luyện thành một sợi 
dây đàn sẵn sàng rung động trước mọi vẻ đẹp của vũ trụ, trước mọi 
cái cao quý của cuộc đời, chúng ta là người một cách hoàn toàn hơn. 
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Những tính tình tốt đẹp nhất của người, tình yêu và tình thương - 
hai cái thường lẫn làm một ~ cùng sẽ nhờ tiếu thuyết mà nẩy nở 
rộng rãi thêm. Ai có biết một quyển tiểu thuyết nào đã cám động ta 
mà không gợi yêu, thương, không gợi lòng nhân từ bằng cách bày 
tỏ những điều bất công ác nghiệt của cuộc đời? 

Biết sống, rút lại, là biết cách sung sướng. Nếu chính ta đã nhận 
là sung sướng rồi, tiểu thuyết đối với ta vẫn không phải là vô ích, 
tiểu thuyết sẽ làm cho ta sung sướng nữa lên. Trước khi đọc tiểu 
thuyết, ta vẫn thích nghe đàn hát, vẫn thích ngắm cảnh đẹp, vấn 
thích ăn ngon. Tiểu thuyết sẽ khiến ta thích đàn hát hơn nữa, 
và hướng cái thú ăn ngon một cách đây đủ hơn nữa. 

Và tôi tưởng quyển tiểu thuyết hay nhất - hay công dụng nhất — 
là quyển tiểu thuyết sẽ làm cho ta yêu, ham muốn yêu, không phải là 
yêu một người, nhưng yêu mọi người; không phải một vật, nhưng yêu 
mọi vật. Hiểu biết tình yêu, thưởng thức những thú vị phức tạp và 
nhiều mầu sắc của tình yêu, còn Bì sung sướng hơn nữa! Mỗi cử chỉ, 
mỗi hành vi của ta đều rộng rãi, đẹp đẽ, và mỗi việc ở đời đối với ta 
đêu có một ý nghĩa riêng. Chính nhà tiểu thuyết gia có biệt tài là 
nhà văn đã diễn tả đúng và thấu đáo cái tâm lý uyến chuyển của 
người, nhà văn chính mình có một tâm hẳn rất phức tạp và giàu có. 


NGƯỜI NHÀ QUÊ TRONG VĂN CHƯƠNG 


Ít lâu nay những tiểu thuyết về dân quê sản xuất cũng khá nhiều, 
Một số các nhà văn vì theo thời, hay vì một cái sở thích văn chương 
đột ngột, đã bỏ những nhân vật phi thường hay lãng mạn để quay đầu 
về nhìn người nhà quê chân lấm tay bùn trên thửa ruộng. Người này 
trở nên nhân vật chính trong tác phẩm của họ. 

Nhưng chúng ta thấy còn gì ở người dân quê ấy sau khi đã 
trông và sửa chữa qua con mắt của nhà tri thức? Hình ảnh người dân 
quê mà các nhà văn đó trình bày thật khác hẳn người dân quê thực. 
Người dân quê trong tiểu thuyết có những đức tính và tật xấu mà 
người dân quê thực không có. : 

Thật là một sự rất nhiều ý nghĩa khi ta nhận ra rằng trong văn 
chương, cả văn chương Pháp nữa, những nhà viết tiểu thuyết đã nhận 
xét khác hẳn nhau. Người dân quê của Zola không giống người 
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dân quê của Georges Sand chẳng hạn, và gần đây người dân quê của 
Maurice Martin du Gard cũng khác hắn người dân quê của Giono. 

Ở bên ta số nhà văn tả dân quê hãy còn ít. Mới có vài cuốn tiểu 
thuyết có nhân vật chính ấy. Điều đáng phàn nàn là các nghệ sĩ kia 
tưởng đã đến gần người dân quê trong lúc chính họ xa người ấy. 

Chúng ta thấy gì? Mới đầu các nhà văn trình bày một hình 
ảnh rất nên thơ và thú vị của cảnh quê. Cô thôn nữ được coi như một 
cô gái ngây thơ và chất phác, yêu một cách chân thực, trong một 
khung cảnh mà các nhà văn tả cái đẹp và cái êm đểm. Những công 
việc ở nhà quê được trình bày như là các công việc thanh thoát và 
giản đị. 

Một vài nhà văn khác tưởng có khuynh hướng xã hội hơn, 
lại trình bày trái ngược hẳn: thôn quê từ một phong cảnh thiên 
đường đã trở nên ngay một địa ngục. Người dân quê phải chịu bao 
nhiêu nỗi đè nén áp bức và các nhà văn thấy cái thích đội lên đầu họ 
bao nhiêu nỗi khổ sở và điêu đứng mà họ tưởng càng nhiều thì tác 
phẩm càng có giá trị. 


Đã đành rằng có đôi phẩn sự thực ở trong ấy. Nhưng sự 
thực quan sát không phải lúc nào cũng dễ đàng. Trong các tiểu thuyết 
kia, người dân quê hãy còn là một nhân vật tưởng tượng của nghệ sĩ, 
chỉ có những liên lạc rất xa xôi với bác Nhiêu, bác Xã sau lũy tre 
làng. Điều mà chúng ta cần phân biệt, là nên làm hoạt động những 
nhân vật tưởng tượng, hay làm sống lại những người dân quê thực? 
Nên tác tạo một cuốn tiểu thuyết với những nhân vật của cuộc đời; 
hay nên tác tạo những nhân vật cho một quyển tiểu thuyết? 


Trong văn chương - văn chương Pháp mà chúng ta bị ảnh hưởng 
— bao giờ cũng có những tục lệ mà chúng ta chưa dễ vượt qua 
được. Người ta đã nói đến lòng yêu đất của người nhà quê. Sự thực, 
người nhà quê chỉ yêu quí ruộng đất chừng nào mà họ là chủ ruộng 
đất ấy thôi. Và khi người nhà quê từ chối không chịu bỏ làng ra tỉnh 
hay đi nơi khác kiếm ăn, ấy là vì sự ràng buộc của những thói quen 
sinh hoạt, những thói quen vật chất hay tinh thần, hơn là vì lòng tha 
thiết với đồng ruộng. Hay là tấm lòng tha thiết ấy có những nguyên 
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cớ khác như các nhà văn vẫn tưởng. 


Một cái tục lệ khác là vẻ nên thơ của công việc đồng áng. 
Nên thơ với nhà văn đứng xem, phải. Nhưng sự thực không có công 
việc nào vất vả và nặng nhọc bằng. Bình minh tươi đẹp chỉ là còi 
hiệu để bắt đầu làm việc. Và thời tiết bất ngờ cẩm vận mệnh người 
dân quê ở trong tay. Sự cố sức của người không thấm đâu với sức 
mạnh của trời. Người nhà quê thấy mình phải lụy những sức mạnh ở 
đâu đâu, những sức mạnh mà họ biết không có cách gì thay đổi được. 

Tôi phải thất vọng mà nhận rằng hiện giờ người dân quê An 
Nam chưa xuất hiện trong các tác phẩm đã ra đời gần đây. Chúng ta 
phải đợi có một nhà văn nguôn gốc ở đồng ruộng tự cày bừa lấy trang 
sách nói về người nhà quê, vạch một luống thẳng thắn và mạnh bạo 
trên đất màu, và không chịu để cho những ý tưởng bên ngoài ảnh 
hưởng. Người ấy sẽ đủ can đảm để trình bày cho chúng ta thấy người 
dân quê An Nam thực, như lúc họ sinh hoạt trong lũy tre xanh. 
Không phải cứ sống với đân quê mà có thể am hiểu được họ; một trí 
xét đoán không sâu sắc chỉ nhận thấy được những cái bể ngoài. Phải 
biết quan sát bể trong và biết đi sâu vào cái bí mật của những tâm 
hồn ấy. 


CUỘC ĐỜI CỦA NGHỆ SĨ 


Nhà thi sĩ Tản Đà mất đi đã được gần ba tháng Ì. Cái việc đáng 
chú ý nhất là đấu hiệu cảm tình của khắp người trong nước đối với 
gia quyến nghèo của thi sĩ. Hưởng ứng tiếng gọi của báo chí, tất cả 
những người yêu chuộng văn ông - mà họ rất nhiều, từ Bắc đến Nam 
- đã gom góp gửi tiển về giúp đỡ. Trong cái tang bất ngờ đau 
đớn, người quả phụ chắc cũng đôi chút tự an ủi vì những cảm tình 
chân thật mà bà thấy ở chung quanh. Có lẽ sự đó đã khiến bà can 
đảm nối chí của chồng xưa: chúng ta được tin rằng Tứn Đà Thư cục 
lại mới thành lập để sưu tẩm và xuất bản toàn văn thơ của thi sĩ. 
Đấy là một tin đáng mừng và chúng ta mong mỏi cho Tần Đà thành 
công được trong cái việc thiêng liêng đó. 

Tuy vậy, khi nhìn lại làn sóng cảm tình của mọi người đối với thi 


1. Bài này viết tháng 8 năm 1939. 
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sĩ, chúng ta cũng không khỏi có đôi chút ngậm ngùi. Giá những cảm 
tình ấy cũng biểu lộ rõ rệt như thế ngay hỏi thi sĩ còn ở đời...... Có 
lẽ sự sống của thi sĩ và gia quyến được đễ chịu và rộng rãi hơn, có lẽ 
thị sĩ khỏi phải bận tâm vì những cái thiếu thốn nhỏ mọn hàng 
ngày, đã sản xuất được nhiều tác phẩm quý báu hơn. Ai đã nói rằng 
sự sung túc giết chết nghệ thuật, rằng sự nghèo nàn thiếu thốn cần 
cho nghệ sĩ như một sự kích thích tài năng sản xuất được nhiêu hơn? 
Có lẽ sự sản xuất rất dôổi dào của nhà văn Honoré de Balzae 
một phần có thể giải nghĩa ở món nợ to ông mắc mà chưa trả được, 
nhưng có gì chứng tổ rằng không công nợ ông sẽ sản xuất ít hơn? Cái 
nghèo như một bệnh ung thư cắn nhấm dần tài năng người nghệ 
sĩ. Người này không cần gì phải giầu có, không cần phải sống một 
cuộc đời sang trọng; họ chỉ cần một cuộc đời chắc chắn, đủ ăn đủ 
tiêu, không phải lo nghĩ đến ngày mai. Thế là đủ để cho họ chuyên 
chú hết tỉnh thần và nghị lực vào nghệ thuật. 

Những điều ước muốn nhỏ mọn ấy, ở các nước khác mà văn 
chương rất phong phú, như Pháp, Anh, hay Mỹ, rất dễ dàng được 
thực hiện. Mà được thế, nhà nghệ sĩ không cần phải nhờ đến lòng 
thương, hay cảm tình của mọi người, dù thế nào, cũng vẫn đưa lại, 
chút e thẹn và ngượng ngừng mà tâm hồn kiêu hãnh của nghệ sĩ 
không đành chịu nhận. Chỉ một quyển sách xuất bản - ở người có 
thực tài cũng như người không có tài lắm -- là đủ đem đến cho tác giả 
một món tiền có thể sống đễ chịu vài năm. 

Đối với một nhà văn nổi tiếng, một tiểu thuyết thường 
thường xuất bản tới mười vạn hay hại mươi vạn bản, không kể những 
cuộc bán chạy bất thường. Số độc giả ở các nước đó rất nhiều, và họ 
coi sự mua sách đọc là một công việc rất cần cho cuộc đời của họ; đọc 
sách là một cách giải trí và tìm thú tỉnh thần mà họ không thiếu 
được. Người ta có thể nói chính họ đã xây dựng nền văn chương của 
nước họ, và đã khiến có thể nẩy nở mỗi ngày một nhiều những tài 
năng mới. 

Trở lại nước nhà, những con số không khỏi đối với chúng 
ta thành ra giễu cợt. Phong trào báo chí và sách vở mới bồng bột 
mạnh mẽ từ quãng 1933 trở về đây. Số người đọc vẫn còn rất ít, đối 
với một nước hơn hai mươi triệu người. Hay là số độc giả chân chính 
thật ít, tôi muốn nói hạng người đọc chịu bỏ tiền ra mua (vì rằng 
số người đọc mượn và thuê nhiều lắm). Một cuốn sách bình thường 
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chỉ bán trong vòng bốn, năm nghìn bản. Số tiền lãi của nhà văn được 
hướng thật là bé, không đáng kể. Phần nhiều tiền lợi đều vào tay các 
nhà In hay nhà xuất bản khôn khéo. Tôi không nói nhiều ở đây về 
những con số nữa. Chỉ có một điều nhận xét chắc chắn: nhà văn bên 
ta không kiếm nổi nuôi mình. 

Làm thế nào thay đổi được cái tình thế đó cho tốt đẹp 
hơn? Chúng ta phải mong mỏi số người đọc nhiều lên và tất nhiên, 
tác phẩm sẽ được một ảnh hưởng rộng rãi hơn. Hai cái lợi đều đáng 
quý cả. Chúng ta còn thiếu một sự a dua đáng yêu về nghệ thuật, và 
đây có lẽ là lúc người ta nên tâng bốc những kẻ a dua. Kẻ a dua 
không phải thích mua sách về để đọc, nhưng họ thích mua sách vì có 
một tủ sách trong nhà là biểu hiện một sự trang trọng và thức thời. 
Khi một kẻ giàu có tự coi như thiếu kém nếu không biết tên tác 
phẩm sau cùng mới xuất bản của một văn sĩ có danh, khi các khách 
thính của các nhà*trưởng giả bắt buộc phải trang hoàng bằng những 
tầng sách ở nước này mới đến thời kỳ thịnh đạt được. 

Hiện giờ, những nghệ sĩ vẫn không sống được với nghề. Một 
thi sĩ được yêu chuộng như Tản Đà mà suốt đời phải nay đây mai đó 
để theo đuổi cái việc lập thư cục. Những tác phẩm của ông dễ không 
có quyển nào xuất bản tới ba lần, và tan tác mỗi nơi một ít; bây giờ 
muốn tìm được toàn bộ có lẽ cũng là một việc khó. Ông lại mất trong 
sự nghèo nàn và túng bấn. Cảnh buôn ấy đã gợi bao nhiêu cảm tình 
chân thật của các người đọc văn ông. Những cảm tình đó giá biểu lộ 
sớm hơn, và luôn luôn không ngừng, Tản Đà có lẽ thêm được một an 
ủi trong đời và những tác phẩm văn chương trong nước có lẽ sản xuất 
được nhiều hơn. Mua sách, quý sách, đó là cách công hiệu nhất để 
nâng đỡ những tài năng thất vọng, và khiến cho nền văn chương của 
nước nhà đến chỗ thịnh vượng và phong phú. 


MỘT VÀI Ý KIẾN 


Một nhà văn phải biết quan sát, tất nhiên. Người ta thường hiểu 
sự quan sát bể ngoài là cái tài chụp hình và ghi nhớ các sự vật. Sự 
quan sát ấy không đủ và chỉ khiến tác phẩm trở nên khô khan hay 
có vị khôi hài. Cần hơn là sự quan sát bể trong, khiến nghệ sĩ có 
thể hiểu được cái ý nghĩa giấu kín của sự vật, cái trạng thái tâm lý 
của một cử chỉ hay một lời nói. 

1205 


Có một quan niệm nhiều nhà văn của ta hiện giờ đang tin 
theo: là nghệ sĩ phải chơi bời phóng túng, phải trụy lạc trong các 
chốn bán vui, để khi xác thịt thật mệt mỏi, thì tâm trí càng được 
sáng suốt. Sự chơi bời có lẽ là một giải trí của nghệ sĩ, nhưng tất 
không phải là một cái cần cho nghệ thuật chút nào - 

Có lẽ, một nghệ sĩ có tài năng khác người, thường hay chơi bời 
phóng túng, không chịu buộc mình trong các lễ lối thông 
thường. Nhưng sự phóng túng ấy là một trạng thái của tâm hồn nghệ 
sĩ, chứ không phải là một trạng thái của tài năng, và nghệ sĩ không 
bao giờ nghĩ rằng sự ấy có ích lợi gì cho công nghiệp của mình. 

Còn những kẻ không có tài, đẫu có bắt chước chơi bời trụy 
lạc đến mức nào nữa, cũng không thể vì thế mà nẩy nở ra tài được. 


* 


Cũng theo một quan niệm như thế, họ tưởng rằng nhà văn 
phải là người đã nghe rộng, đi nhiều, đã lăn lộn khắp đây đó, để 
có nhiều kinh nghiệm trong cuộc đời. Nhưng đối với một người không 
có tài năng thì đi nhiều cũng không đem lại được ích lợi gì. Còn 
đối với người biết trông và suy xét, họ không cần đi đâu cả: cuộc 
đời hàng ngày bao bọc chung quanh cũng đã cho họ thừa tài liệu. 
Nhiễu tác phẩm chứng rằng tác giả biết rất nhiều, nhưng mà vẫn 
sống rất ít. 

* 
* * : 

Ta quen nhìn đổng hổ đến nỗi tưởng rằng thời gian ở trong 
ấy. Bao nhiêu người vì thói quen, vì tập quán, đã lấy cái bề ngoài 
làm sự thật, cử chỉ làm tính tình, khuôn sáo làm tâm lý. 

Thật rất khó khăn mà phân biệt được giả với thật, cái mẩu 
mè với sự rung động, cái nghề khéo léo với sự sống sâu xa. Có 
những cách bây đặt đẹp đẽ đến nỗi người ta bị lóa mắt. Có bao nhiêu 
tác phẩm trong đó cảm hứng của tác giả thay bằng một 'vài khuôn 
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sáo hợp thời, tâm lý nhân vật thay bằng ý muốn xinh đẹp, sự thuần 
tay thay cho nghệ thuật! 


Nên gọi cái trốn tránh đó là gì? Là cái “sợ sự thật”. Có nhiều 
nhà văn không đám nhìn thẳng vào sự thực bao giờ. Trong tác phẩm 
của họ, những cảnh tả đều là bịa đặt, không có thật; các nhần vật 
đều có những khuôn sáo tâm lý sẵn có trong các sách trước. 
Thành thử ở một tiểu thuyết An Nam, chúng ta không thấy đất nước 
An Nam và cũng không thấy người An Nam. Có phải làm như thế dễ 
dàng hơn? Vì không có cái chuẩn đích để so sánh, họ tưởng giấu được 
không cho ai biết những điều sai lầm của họ. Họ thỏa ý trong những 
con đường người trước đã vạch rồi. Họ có mặt mà không dám trông, 
có trí mà. không dám xét, dù trước sự thật và cuộc đời. Cả đến tâm 
hôn họ mang trong người, họ cũng tránh không nhìn thấy. 


Văn chương xã hội và bình dân! Đối với họ là thế nào? 
Một người thợ đi làm khổ sở, lương không đủ sống, mà chủ thì giảu 
sang; một người dân quê nghèo phải bán ruộng nương cho ông điển 
chủ giầu và cho vay nặng lãi. Khổ nhiều hay ít sẽ làm cho quyển tiểu 
thuyết mỏng hay dầy. Còn những ý nghĩ, tư tưởng của người thợ, của 
người dân quê đâu? Họ không nói đến - và cũng không thể nói đến 
được. Thật ra, số phận của những người kia chỉ khiến họ là các nhà 
văn tân tiến đã làm tròn “sứ mệnh” của mình. 


CẢM HỨNG VÀ LÂM VIỆC 


Người ta thường nói đến việc Lý Thái Bạch uống một trăm 
chén rượu, làm một trăm bài thơ, như một việc lạ lùng và đáng phục. 
Tôi tưởng đó chỉ là một câu chuyện huyền, đẹp đẽ và thú vị. Có lẽ 
trong một lúc cảm hứng đột ngột, Lý Bạch đã làm được một, hai bài 
thơ hoàn toàn, nhưng chắc rằng những bài thơ khác nhà thi sĩ ấy đã 
trau đổi, sửa mất nhiều ngày giờ. Người sau không muốn nhận cái 
cảnh nhà thi sĩ đăm đăm cố sức trên mảnh giấy là thanh nhã, nên 
muốn tìm một sự dung dị linh hoạt, thần tiên hơn. 
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Cái ý muốn một lúc hứng viết xong bài thơ, và ý kiến chỉ 
thơ làm như thế mới hay, và người làm mới đáng phục, cái ý đó đã 
khiến nhiều nhà văn ta hiểu lầm. Họ sinh ra khinh bỉ sự cố công, sự 
làm việc khó nhọc và cố theo đuổi cái tài đặt bút viết một lúc hàng 
trăm bài. Có lẽ, một bài thơ ngắn, dăm bốn câu, có thể hoàn toàn 
ngay lúc cao hứng được; nhưng còn nói sao về một thiên tiểu thuyết 
chẳng hạn, mà sự kết cấu phải cần bao nhiêu công việc và ngày giờ? 

Trong lúc này, người ta thấy ra đời nhiều tác phẩm vội vàng, cẩu 
thả quá. Người đọc đã thấy rằng tác giả đã không chịu cố sức như có 
thể cố sức được, đã không chịu gọt giũa và sửa chữa tác phẩm 
cho được đẹp đề hơn. Họ đưa ra những tác phẩm mà họ đã không 
chịu nghiền ngẫm, mang trong trí não từ trước, và lúc viết không 
chịu tìm tòi cách diễn tả đứng nhất ý tưởng mình. (Tuy thật rằng 
phần nhiều không có ý tưởng gì, và không như người giầu ý tưởng chỉ 
còn tìm cách giãi bầy thôi, họ lại tìm cách làm thế nào để tỏ ra rằng 
có ý tưởng). 

Cái gương của những văn sĩ phương Tây đáng để cho chúng ta 
sơi và bất chước. Tất cả các văn sĩ có thiên tài mà chúng ta quý 
mến đều đã phải làm việc ghê gớm, đã trải bao nhiêu đêm trắng để 
gọt giữa và sửa chữa lại những vần thơ, những câu văn mà trong lúc 
hứng họ đã viết ra trên mặt giấy. Tôi chỉ cần dẫn ra một vài thí dụ. 


flaubert đã viết đi viết lại quyển “Madame Bovary”. Maupasaant 
có khi viết lại đến năm lần một truyện ngắn. Balzac cũng viết nhiều 
lần, mà đến khi sửa bản giáp nhà ín, ông còn chữa chi chít đến nỗi 
có khi bản sau khác hẳn bản trước. Ấy là Balzac viết vội để chóng có 
tiền trả nợ đấy. Chataubriand chẳng đã viết tất cả mười bảy lần bài 
tả cảnh Một đêm ở Mỹ châu đó w? 


Henri Duvernois bao giờ viết cũng có ba màu giấy khác nhau 
ở trước mặt. Thế nghĩa ít nhất ông cũng viết lại ba lần bất cứ 
tác phẩm nào của ông, không kể nhiêu khi viết hơn nữa. Một hôm có 
người bạn xin bản thảo quyển tiểu thuyết ông vừa xuất bản. 
Duvernois dẫn bạn đến một cái hòm đựng hơn một trăm hai mươi 
bảy tập giấy và bảo: “Đây, bản thảo cúa tôi”. 

Tolstoi, nhà văn Nga nổi tiếng khắp hoàn cầu, có khi chữa 
lại bẩy lần bản thảo của ông... Ta thử tưởng tượng công việc ông đã 
làm khi chữa quyển tiểu thuyết “trường giang đại hải” và bất hú 
Chiến tranh uà hòa bình. Gogol, một danh sĩ khác người Nga, sau 
1208 


bẩy năm nghiền ngẫm và viết tập thứ nhì của quyển Những linh bồn 
chất đã đốt cháy bản thảo trước khi từ trần. Lòng bất mãn của nghệ 
sĩ đối với công việc của mình, hay cớ gì khác? Không ai được biết. 

Giờ tôi nói đến Dostoievsky, nhà viết tiểu thuyết, cũng người 
Nga, có lẽ nhà viết tiểu thuyết có giá trị nhất của thế kỷ và trên 
hoàn cầu. 

— Lúc năm mươi tuổi ông ta viết: “Cái tiểu thuyết tôi sắp viết — 
(ấy là quyển Anh em Karamazou, mà chín năm sau nữa ông mới bắt 
đầu viết) - đã làm tôi băn khoăn từ ba năm nay nhưng tôi chưa muốn 
viết vội vì tôi muốn viết thong thả, như Tolstoi, Tourgueniev, 
Gontcharow đã viết”. Nhưng mặc đầu ông đã nói: “Tôi không hiểu sao 
người ta có thể viết vội vì tiên được” cái vấn để tiền ấy đã can thiệp 
vào công việc của ông nhiều lần: “Tôi sẽ không viết kịp; tôi không 
muốn làm hỏng cả vì vội vàng. Tuy rằng cách bố trí đã xếp đặt kỹ 
càng, người ta có thế làm hỏng hết vì vội quá”. 

“Bởi thế ông đã phải làm việc ghê gớm, vì nếu ông giữ danh dự 
không sai hẹn với các nhà xuất bản, ông đành thà chết vì công việc 
còn hơn giao một tác phẩm không hoàn toàn. Thế mà suốt đời ông, 
ông vẫn giữ cái ý chắc chắn và đau đớn rằng, nếu có nhiều thời giờ 

. hơn, được tự do hơn ông còn có thể thực hành ý tưởng ông một cách 
hay hơn nữa: “Điều khiến tôi băn khoăn lắm, là nếu tôi viết truyện 
ấy hẳn một năm trước, rồi được hai ba tháng chép lại và sửa chữa, 
thì chắc hẳn là khác, tôi quyết thế”. Huyễn tượng chăng? Ai biết 
được? Nếu nhiều thì giờ hơn ông sẽ thêm được cái gì? Ông tìm 
gì nữa? ~ Một sự giản dị hơn, chắc thế, một sự liên lạc chặt chẽ 
hơn trong các tiểu tiết, tuy những tác phẩm hay của ông trong 
nhiều đoạn, đã đến một trình độ tỉnh vi và rõ ràng tưởng khó vượt 
hơn nữa. 

“Nhưng được thế, bao nhiêu công trình!. Chỉ có những cảm hứng 
là đến đột ngột, hắn một lúc, còn ngoài ra là công việc nhọc nhằn 
cả”. Ông biên thư cho người anh, nói: “Anh chắc lẫn cái cảm hứng, 
nghĩa là sự sáng tác đầu tiên, thoát ngay, của toàn cảnh hay cái hoạt 
động của linh hồn, với công việc. Này, ví dụ tôi biên chép một cảnh y 
như lúc hiện ra cho tôi, và tôi lấy làm thích lắm; rồi sau, hàng tháng, 
hàng năm, tôi viết đi viết lại, và cái kết quả sẽ hay hơn, anh nên tin 
thế. Cảm hứng đến là được rồi. Tất nhiên không có cảm hứng, không 
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có thể làm gì được” ! 

Và như thế khi viết những thiên tiểu thuyết kiệt tác ấy, ông xóa 
đi, chép lại, chữa, sửa, thêm bớt, và làm việc như một người tù bị khổ 
sai. Chúng ta ai đã chịu khó như thế, không nói đến có tài như 
Dostoievsky? Mà, đúng lẽ ra, đã không có tài như nhà văn ấy, chúng 
ta đáng lẽ phải chịu khó và công phu hơn ông ta mới phải. Nhưng 
đáng buồn! Tôi biết có nhiều nhà văn sẽ lấy làm xấu hổ nếu phải thú 
rằng mình viết khó nhọc và công trình. Họ muốn uống một trăm 
chén rượu, làm một trăm bài thơ, dung dị và thao thao bất tuyệt như 
nhà thi sĩ Tàu cơ! (Rượu một trăm chén có lẻ - (mà cũng đã vị tất!) — 
còn thơ hay trăm bài thì cho phép tôi ngờ lăm). 

Đành rằng sự cố sức không đủ, vẫn cần phải có tài năng, 
có thiên bẩm. Nhưng sự cẩu thả, mình đễ dàng với mình, chẳng bao 
giờ đưa đến một tác phẩm hay. Nếu câu của Buffon “Thiên tài chỉ là 
một sự kiên nhẫn lâu” có đôi phần đúng thì chỉ ở trường hợp này, 
nhất là đối với các nhà viết tiểu thuyết, bởi tác phẩm họ không phải 
một ngày làm xong được. Và cả câu này nữa của Flaubert, nhà nghệ 
SĨ trau dỗổi và yêu mến hình sắc đẹp tha thiết nhất trong làng văn 
Pháp: “Cảm hứng tức là ngồi vào bàn làm việc đúng giờ đã định”. Tôi 
đưa câu sau này để các nhà văn nước ta ngẫm nghĩ. 


THEO DÒNG... 


- "Nếu họ viết ít đi, ta sẽ thấy thích viết hơn”, trong câu nói của 
André Gide có lần một ý vị hơi chua chát. Tôi cố ý nhắc lại lời nói đó 
lúc này. Chưa bao giờ sách xuất bản nhiều như bây giờ, những tác 
phẩm thi nhau ra đời như bướm nở ngày mùa, như chuồn chuồn vỡ tổ. 
Đáng phàn nàn về sự nhiều chăng? Không, văn chương nước ta còn 
cần nhiều hơn nữa, hàng nghìn hàng vạn quyển để đủ bầy trong thư 
viện, trong các tủ sách gia đình. Không, điều đáng phàn nàn, là cái 
giá trị của những văn phẩm đó, viết ra một cách vội vàng, một cách 
cẩu thả, một cách khinh rẻ vô cùng. 


Có lẽ thời thế khiến người ta ham đọc sách, nhà xuất bản thấy 
lợi muốn xuất bản thật nhiều, và nhà văn cũng vội vằng viết mau cho 


1. Đófoieushy, của André Gide. 
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có tác phẩm, để được tiếng, được tiền. Những tác phẩm ra đời mỏng 
mảnh cả về hình thức lẫn tỉnh thần, Một trăm trang sách viết cho 
đây không phải là công việc khó. Tìm một cái tên sách cho kêu, cho 
khiêu khích, cũng đễ dàng. Thế là đủ. 

Một tác phẩm dẫu không hay, nghệ thuật kém, nhưng tác 
giả công phu, đã cố sức, đã tha thiết viết ra, chúng ta vẫn kính 
trọng. (Nhưng nếu đã đủ các điều kiện ấy, thì quyển sách thường 
hay). Lòng kính trọng là cái mà các nhà văn ấy thiếu nhất: kính 
trọng mình, kính trọng tác phẩm của mình, không đức tính ấy, 
không bao giờ có công cuộc giá trị và lâu bền. 


Người ta bắt đâu để ý đến sự đọc sách của các trẻ em. Đã 
lâu chúng ta phàn nàn về sự thiếu sách cho các con trẻ đọc, mà không 
ai làm gì để bồi đắp cho vào chỗ khuyết điểm ấy !_ Năm, tháng vẫn để 
các con em đọc nhảm những tiểu thuyết kiếm hiệp ba xu. 

Bởi vì viết sách cho các trẻ em xem không phải là việc dễ, người 
ta chớ tưởng lầm là viết cho trẻ con thì viết thế nào cũng được. 
Chúng ta chớ quên là trẻ con có lý luận, và trí quan sát riêng của nó, 
nhiều khi xác đáng và tình tường hơn của người nhớn. Các trẻ con 
nhìn đời bằng con mắt mới, và trí xét đoán trong sạch chưa bị những 
tập quán làm mờ. . 

Hơn những nhà văn khác, các nhà văn chuyên viết cho trẻ cần 
phải yêu mến câu chuyện mình viết và kính trọng người độc giả 
Ít tuổi của mình. Nếu cứ muốn giữ địa vị mình, giữ địa vị “người 
lớn” để dẫn trẻ đi tìm hiểu cuộc đời, để gây dựng trí xét đoán, 
làm nấy nở tình cảm và trí tưởng tượng của trẻ, thì nhà văn ít 
khi được thành công. 

Viết cho trẻ đọc, trước hết là đứng thay vào chỗ trẻ, là tự mình 
trẻ lại, tìm lại được cái tò mò tỉ mỉ, cái lý luận thẳng thắn, và nhất 
là cái độc lập tự do lạ lùng của trí não trẻ con. 

Những nhà văn có viết cho trẻ em đều là những nhà văn có giá 
trị Perrault, Grimm, Swiẩñ, Daniel de Foe, Kipling, Stevenson, 


1. Bây giờ đã có “Sách Hồng” của nhà xuất bản Đời nay. 
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Anderson v.v... Những tác phẩm của họ còn mãi đến bây giờ và sẽ 
còn mãi. Và, sự thần diệu lạ lùng của nghệ thuật, những văn phẩm 
đó vừa thích cho trẻ con lại vừa thích cho cả người lớn. 


Một điều tôi phàn nàn là trong văn chương ta hiện giờ, không có 
một tác phẩm nào của phái nữ lưu. Không có ai nâng quản bút 
đặt xuống của Thị Điểm, của Xuân Hương chăng? Tuy hai người này 
đã có đấy để chứng tỏ rằng nữ lưu không phải là thiếu tài. 

Phái nữ lưu gần đây hình như thiếu sức, thiếu hơi để viết được 
một tác phẩm vững chãi. Đó đây, chỉ một vài tình cảm bé nhỏ, e lệ, 
một vài sự bày tỏ rụt rò. Go iệ thu của bà Tương Phố chỉ là một 
giọt lệ con. Cuốn tiểu thuyết của bà Đoàn Tâm Tan (mà tôi xin lỗi 
không nhớ tên) cũng chỉ là một tác phẩm bắt đầu. Những văn 
phẩm của các nữ sĩ khác cũng chỉ là một vài câu thơ khóc mây khóc 
gió mà thôi. Khiến cho mấy văn sĩ phải mượn tên đàn bà xuất bản 
vài quyển sách không có chút giá trị về tâm lý, cũng không có chút 
giá trị về văn chương. 

Thật đáng tiếc, vì còn ai hiểu đàn bà hơn đàn bà? Có ai trình 
bày cho chúng ta biết cái đời hy sinh hèn mọn và yên lặng của các bà 
mẹ, bà vợ ngày xưa? Nói cho chúng ta hay cái tâm sự kín đáo và 
uyển chuyển của các thiếu phụ bây giờ, và những ý nghĩ gì đã qua 
trên vắng trán phẳng của các thiếu nữ kiểu diễm và trang nhã mà 
hàng ngày chúng ta gặp cười nói ở ngoài đường. 


“Những ý nghĩ của một người đàn bà!”. Tôi bằng lòng đánh đổi 
cả một đời để được biết, vì tôi bắt đầu nghi ngờ những điều mà tôi đã 
tự tìm hiểu một mình. 
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SỰ SỐNG TRONG TIỂU THUYẾT 


Ngay đến định nghĩa hai tiếng “tiểu thuyết”, mỗi nhà văn, mỗi 
văn phái cũng đã trình bày những điểm khác nhau rồi, có khi 
trái ngược nhau nữa. Thế nào là tiểu thuyết? Câu giải nghĩa cố nhiên 
là chịu theo ảnh hưởng và quan niệm vẻ tiểu thuyết giống cuộc đời, 
nghĩa là giống sự thực, nhiều người khác lại cho rằng tiểu thuyết 
phải tạo ra những cái gì không có thực (như vậy thì không biết lấy gì 
làm đích mà bàn luận được). Có văn phái cho rằng tiểu thuyết trước 
hết phải là một câu chuyện tưởng tượng có đầu, có đuôi hẳn hoi 
(tất nhiên phải có cả khúc giữa). Văn phái khác lại không câu nệ 
trong lễ lối như thế: với họ, đã đành tiểu thuyết là một câu 
chuyện tưởng tượng xếp đặt rồi, nhưng cần phải linh hoạt và phức 
tạp như cuộc đời, như sự sống mà sự sống thì không có khuôn phép gì 
nhất định cả. 

Tò mò, chúng ta thử xem tự vị Larousse định nghĩa tiểu thuyết 
như thế nào? “Một công trình tưởng tượng, một câu chuyện văn xuôi 
thuật những việc tưởng tượng xẩy ra, sáng tác và sắp đặt để người 
đọc ham thích”. (Như vậy một tiểu thuyết mà khiến người đọc chán 
nắn tất không phải là tiểu thuyết nữa...). Câu chuyện nghĩa ấy có 
lề đúng ở cái mục đích sơ nguyên của tiểu thuyết: giải trí người 
đọc. Nhưng giải trí cũng có nhiều cách: khiến vui, khiến cảm động, 
khiến nghĩ ngợi cũng là giải trí. Thứ bậc ở chỗ có khiến được lâu bền 
rộng rãi và sâu sắc hay không. 

Phần nhiều các nhà văn Pháp, Ý, đều theo cái định nghĩa chặt 
chẽ trên kia: tiểu thuyết là một câu chuyện có đầu, có đuôi hẳn hoi... 
Về phương diện này những tác phẩm của Alexandre Dumas, 
của Pierre Benoi, hay Maurice Dekobra thật là những tiểu thuyết. 
Vừa khiến người đọc ham thích, lại vừa không thiếu một mảnh đầu 
đuôi nào. Do cái định nghĩa và cái quan niệm ấy sẽ khuôn theo cách 
đàn xếp, bố cục một tiếu thuyết và cũng do đấy mới nên nêu một đặc 
tính của tiểu thuyết, là sự duy nhất. Người ta phê bình tiểu thuyết 
duy nhất, tiểu thuyết kia không được duy nhất. Duy nhất nghĩa là 
bao nhiêu tình tiết, bao nhiêu tư tưởng, và bao nhiêu cái hay của 
tiểu thuyết đều quy cả về một mối. Không có đoạn nào đối với tâm lý 
của truyện có thể là thừa, hay là không có liên lạc trực tiếp và 
mật thiết với cốt truyện. Vì vậy, nên các nhà văn đó mới có cái 
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khuynh hướng thu tất cả về một hay hai nhân vật chính, cốt ý để cái 
hứng thú của truyện khỏi bị rải rác. VềỀ mặt tâm lý lại thụ về một 
tình cảm gọn ghẽ, phân tách riêng ra, như ái tình, lòng ghen ghét, 
kiêu ngạo, v.v... mà tình cảm ấy cũng lấy ở cái độ mãnh liệu nhất của 
nó mà thôi. Ngoài ra, những cái gì mà theo quan niệm trên, người ta 
cho là phụ thuộc, đều vứt bỏ đi cả. Bởi thế, thường thường trong 
các tiểu thuyết của văn phái ấy, chúng ta không biết gì về nhà cửa, 
thân thế của nhân vật chính ra sao, không biết họ giàu hay nghèo, ở 
vào giai cấp nào trong xã hội. Những chỉ tiết đó, coi là vô dụng, đều 
bị gạt ra ngoài. Bởi cái công việc thu gọn ấy, các nhà văn kia định 
có kiêu vọng đạt tới cái gì bất di bất dịch trong lòng người, cái gì cốt 
yếu trong tính tình của người và ở bất cứ người trong hạng nào, ở 
dân tộc nào cũng đều giống nhau. 

Nhưng cái cốt yếu của người đó, họ rất ít khi tới được bằng cách 
ấy. Theo những lễ lối, những phép tắc tự ý đặt ra, phẩn nhiều họ 
thường chỉ đi đến cái giả dối, đến những khuôn sáo mà thôi. Cái tỉnh 
túy của sự sống mà họ tưởng bắt giam và giữ được trong cái lồng nan 
lê lối ấy đã thoát ra lúc nào họ không biết, và chỉ còn để lại có cái 
bẫy trơ. 

Văn phải có quan niệm tiểu thuyết là sự sống - những nhà 
văn Ảnh và Nga - dàn xếp tiểu thuyết của họ một cách khác. Định 
tìm hiểu cuộc đời trước hết, chứ không phải định làm một công việc 
văn chương, họ hiểu biết sự liên lạc gì và rất xa cách nhau. Theo ý 
họ, không thể làm cái công việc giả dối là phân tách riêng ra một 
trạng thái nào của tâm hồn người ta cả. Người ta bao giờ cũng chịu 
rất sâu xa ảnh hưởng của hoàn cánh, và người, trước hết, là được tạo 
nên để sống với hoàn cảnh. Một người giàu có không yêu, hay hẳn 
yêu giống một người nghèo, một người bình dân không yêu như một 
người quyển quý, và với ai biết cái ảnh hưởng mạnh mẽ của nghề 
nghiệp, chúng ta có thể nói một người thợ chẳng hạn, không yêu như 
một công chức. Mỗi tình yêu ấy có bao nhiêu là mầu sắc, bao nhiêu là 
biến đổi khác nhau, và chính những cái đó làm thành sự phức tạp, sự 
phong phú của cuộc sống. 

Cho nên trong những tiểu thuyết Anh hay Nga chúng ta 
không thấy một hay hai nhân vật chính mà thôi, hoặc thấy nhân vật 
chính đứng át tất cả những nhân vật khác. Chúng ta thấy có rất 
nhiều nhân vật, mà có khi nhân vật nào tác giả cũng coi trọng cả; 
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mỗi nhân vật hiện ra sống cái đời riêng của mình, thoạt xem tưởng 

như không có liên lạc gì - mà không có liên lạc trực tiếp thật — với 
các vai chính trong truyện. Nhưng suy xét kỹ, người đọc mới thấy 
rằng tất cả các nhân vật ấy, bởi sự hoạt động của họ, khiến cho ta 
thấy rõ cái hoàn cảnh xã hội, cái không khí sống của các vai chính. 
Thật như có một vùng ánh sáng soi tổ tất cả những trạng thái tâm lý 
của các người ấy, và đư: đường cho chúng ta tìm biểu được. Vì thế, 
những tiểu thuyết Anh, Nga ta thấy linh động như cuộc đời, cả về bẻ 
rộng lẫn bề sâu. Đáng lẽ là một sự xếp đặt không thật, hay là những 
mánh khóe lễ lối khô khan, chúng ta tưởng nhìn thấy như là mặt 
nước hồ mung lung phản chiếu tất cả mầu sắc của cuộc sống, lóng 
lánh giãi ra và lắng xuống, khiến chúng ta hiểu thấy được rộng rãi 
và sâu sắc hơn. 

Theo cái quan niệm chật hẹp về sự duy nhất nnư trên kia, 
thì những tiểu thuyết hay nhất của Anh, của Nga ~ và ngay nhiều 
tiểu thuyết giá trị của Pháp nữa -— đều mang tiếng là lộn xộn, không 
thứ tự và không toàn khối. David Copperfeld của Dickens; Lidiot, 
Les Possédés của Dostoievsky, cho đến cả Querre et Paix, Anna 
Earénine của Tolstoi, (chỉ mới kể qua một vài tác phẩm nhiều người 
biết), những tác phẩm bất hủ ấy có cái tính cách duy nhất uyển 
chuyển và rộng của ngay sự sống. Cho nên văn chương Anh, Nga 
chúng ta thấy gần sự thực, gần cuộc đời hơn các nên văn chương 
khác. Văn chương Mỹ, và cái bổng bột mạnh mẽ và tràn đầy của 
nhựa sống, vì sự chú ý ân cần đến tất cả những cảnh tượng, đù nhỏ 
nhặt, của cuộc đời, cũng mang nhiều mâm giống tốt và giá trị. Những 
tác phẩm vừa kể trên, có lẽ kèm một sự chắc tay lễ lối, một cách xếp 
đặt mực thước vừa khuôn khổ, nhưng trái lại có bao nhiêu là phong 
phú, bao nhiêu là đổi dào. Sự sống không bao giờ xuất hiện mà 
không có xô đẩy dồn dập, với một cái trật tự hình như là rối loạn, 
chẳng khác gì một nguồn nước reo đương vượt bờ tràn ra ngoài. 


Nghệ thuật và văn chương, muốn tiến hóa mãi mãi, lúc nào 
cũng tươi thắm và mạnh mẽ, không sợ khô héo hay cần cỗi, bao giờ 
cũng phải đi theo, bao quát và cố vượt lên trên cái sống tiểm tàng và 
ngấm ngầm trong tâm hồn người cũng như trong vũ trụ. 
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CÂU CHUYỆN BÊN GỐC LIỄU HAY 
“TÂM HỒN NGHỆ SĨ” 


Lúc ấy là một đêm về đầu mùa thu. Thời tiết không lạnh lắm, và 
gió hiu hắt đưa lại từng cơn nhẹ. Trời cao trong thẳm, các vì sao lấp 
lánh sáng những mầu sắc khác thường. 


Chúng tôi đứng bên một cây liễu; trước mặt là Tây Hể mà 
sóng đến vỗ róc rách ngay dưới chân. Bên trái chúng tôi là một bụi 
tre nhỏ, cành hơi ngả nghiêng theo chiều gió, khe khẽ ca cái bài ca 
xao xác của những lá vàng khô. 

- Cành lá tre này cũng như những cành lá tre khác, không có gì 
đặc biệt. Nhưng tôi không bao giờ nhìn ngắm một cành tre, mà 
không thấy nổi lên trong lòng những ý nghĩ và cảm giác lúc nào cũng 
giống nhau. Khi thấy các lá tre gió thổi vút một chiểu, tôi cảm 
thấy một vang động âm thẩm và kín đáo trong tâm hồn. Hình như 
một cảm giác gì thanh thoát và lạnh lão, một cái gì vừa cứng cỏi lại 
vừa chua xót, vừa tha thiết lại vừa lãnh đạm, như tâm hồn một nhà 
ẩn dật thời xưa, chán những điểu thế tục, đem giấu cái tài năng 
không được ai biết trong rừng núi... Vài lá tre đài nhọn vắt qua giăng 
sáng, trông thật giống một bức tranh phóng bút của Tàu. Nhưng bức 
tranh ấy không những chỉ phô bầy một cảnh mà thôi, nó còn hàm 
một ý nghĩa biểu hiện nữa, mà chúng ta không ra thoát. Tre cũng 
như thông, được người xưa lấy làm biểu hiện của người thanh cao, 
đanh lợi không phàm, và trong ngọn gió đầu sương vẫn giữ được tâm 
hồn ngay thẳng. Trong tiếng xào xạc của lá tre, hay tiếng vi vu của 
ngàn thông, chúng ta được nghe lời nói của tâm hồn ấy, một lời nói 
không phải ở ngoài vào mà chính tự trong lòng chúng ta từ đời kiếp 
nào lên. Tôi chẳng bao giờ chỉ nhìn ngắm cái cảnh không thôi cả; 
cùng một lúc, và không tự ngăn giữ được, còn đi vào những ý nghĩ và 
những cảm giác quen thuộc ấy. 

- Anh nói đúng. Không phải ở trong văn chương Pháp — thứ 
văn chương đã cám dỗ chúng ta ngay từ nhỏ ~ chúng ta mới tìm thấy 
Thiên Nhiên. Rousseau tìm thấy Thiên Nhiên ở thế kỷ thứ XIX. 
Nhưng chúng ta, chúng ta yêu mến cảnh vật và cảm thông với Thiên 
Nhiên đã từ lâu lắm rồi. Giữa chúng ta với cảnh vật, với cây cỏ, với 
núi non, có một sự quen thuộc, một sự thân mật đằm thắm và sâu 
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sắc lạ lùng. Một cây đối với chúng ta không phải chỉ là một cái cây: 
đó là một linh hồn đương sống, cũng mừng vui và cũng đau khổ như 
chúng ta. Hoa mai nở trong làn sương, cổ non nghiêng trước gió xuân, 
chúng ta cảm thấy linh hồn của hoa cỏ ấy một cách đẩy đủ và gần 
gụ! hơn chúng ta cảm thông linh hồn một người bạn. 

~ Tôi còn nhớ một buổi đi chơi Xuân ở vùng Lim. Tôi trèo từng 
bậc đá một con đường dốc khuất khúc để lên chùa Bách Môn. 
Bỗng nhiên khỏi hàng rào cây, tôi đứng sững lại trước một cảnh 
tượng thật phi phàm: trước cổng chùa, một cây đào lớn trổ hết các 
bông hoa, làm hồng tươi cả một phương trời. Ở cái nở tung của những 
cánh hoa mơn mởn ấy, có một triều nhựa lên mạnh mẽ, một nguồn 
sống ngấm ngầm tôi tưởng nghe thấy được. Đấy là hơn sự đầy đủ của 
một thân cây, đấy hình như là sự nảy nở của cả vũ trụ, cá mạch đất 
trong tiết xuân, một bài ca hát xốn xang và tươi thắm của những cái 
rực rỡ tự mấy kiếp đời nào dồn lại. Nét huyền bí, mung lung của 
Phật Quan Âm, của bà Vương Mẫu, vẻ thân mật và suồng sã trong 
dáng áo cô giai nhân của Bồ Tùng Linh và mầu đa hồng của các tiên 
nữ trên thượng giới, tất cả những cái ảo ảnh ấy đều linh động trước 
mắt tôi khi đứng ngắm cây hoa đào nở trước cửa chùa. Không bao giờ 
tôi quên được những cảm giác của tôi lúc đó. Ở đâu mà có nguồn cảm 
.giác ấy? Tôi chưa tìm tòi phân tích để hiểu biết Đạo Phật, coi hòn đá, 
cỏ cây, con vật như những thứ bậc khác nhau của cái kiếp vẫn luân 
hổi, những bước của cái vòng đau khổ ấy mà người ta phải trải qua 
để đi đến chỗ giải thoát. Có phải vì thế mà chúng ta có cảm tình 
thân thiết và đầm ấm với linh hồn của cây cổ, chim muông cũng 
đang đau khổ như chúng ta chăng? Hay những cảm giác kia nguồn 
gốc ở cái ý muốn chìm đắm mình trong vũ trụ, cái huyền ảnh thần 
tiên của Đạo Lão? Tôi chỉ biết rằng chúng ta mang ở trong tâm hồn 
nhiều mầm giống, và nhiều tình cảm tự buổi nào. 

~ Thật thế. Chúng ta đến bây giờ, và còn mãi mãi, vẫn vui mừng 
những cái gì đã làm vui mừng ông cha ta, đau khổ những cái gì ông 
cha chúng ta đã xót xa, đau khổ. Trong mối tình yêu đột khởi và 
mạnh mẽ với người con gái mà chúng ta gặp lần đầu, có phải chúng 
ta nối cái tình yêu đang dở của người khác, yêu với tất cả cái 
hăng hái say mê, cái đau đớn bất nguyện của cặp tình nhân nào 
tự nghìn năm trước đã yêu nhau? Cũng một duyên cớ thế trong 
những cảm tình khác của tâm hôn ta. Cuạc đi trẩy chùa Hương năm 
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nào đã đem lại cho tôi một sự bây tỏ lạ lùng. Vốn sinh trưởng ở chốn 
bùn lầy nước đọng, tôi chưa từng trông thấy rừng núi bao giờ. Vậy 
mà đến Hương Tích lần đầu, tôi thấy không phải lần đầu trông thấy 
nứi, mà lại có cảm giác như được nhìn lại cảnh cũ, một cảnh đã 
quen thuộc từ lâu. Hình như có lần tôi đã lê gây trúc của nhà ẩn dật 
trên sườn những núi đá kia, ngày ngày ngắm những đám mây trắng 
bay qua trước mặt; hay đã là một kẻ chán công danh, iui về chèo 
chiếc thuyển câu len trong bờ lau sậy trên dòng suối. Hình như 
những cảnh của vùng non sông ấy, các màu sắc đổi thay của mây 
trời, vẻ lạnh lẽo của sương chiều rải ở chân núi, cho đến tiếng thì 
thầm của hốc đá, rừng cây, tất cả đều đã ghi trong trí tôi tự bao giờ 
và không bao giờ phai nhạt được. 

- Đấy là về cảnh và tình. Cho đến những đau khổ, vui 
sướng khác của người, chúng ta cũng cảm giác như thế, Lòng ghét 
giận của người bị tình phụ, tình yêu tha thiết của cha đối với con, cái 
chán nản của người tuyệt vọng, chúng ta không cần trải qua cũng 
hiểu thấu được, có khi hơn ngay người đương chủ động. Trong tâm 
hồn chúng ta, bao nhiêu là mầm giống của các tình cảm phức tạp của 
loài người, không, của những người cùng giống với chúng ta. Tất cả 
những cái hương hỏa bí mật và tiềm tàng đó là gì nếu không phải là 
cái mà người ta gọi là thiên năng, là thiên tài riêng của một nước mà 
người nghệ sĩ được hưởng? Tâm hồn người nghệ sĩ là sự chung đúc 
của bao nhiêu tâm hồn người trước, đúc bằng bao nhiêu nước mắt, nụ 
cười đã rỏ và nở từ mấy nghìn năm trước trở vẻ đây. Tâm hồn nghệ 
sĩ, bởi vậy, là một tâm hồn rất phức tạp, rất phong phú, vì đủ hết các 
mầu sắc và mẩm non của tất cả những tình cảm của người lành, 
người ác, tâm hồn của người quân tử và kẻ tiểu nhân, tâm hồn ông 
Thánh cho đến tâm hồn của kẻ trộm cắp, giết người... không có cái 
nào mạnh đến thắng đoạt cả cái khác, nhưng tất cả các tâm hồn 
khác nhau ấy hòa hợp, sôi séo lấy nhau để tạo nên lòng say sưa cái 
Tuyệt Mỹ, Tuyệt Thiện, lòng ham mê sự sáng tác khiến nghệ sĩ 
ngang hàng cả với trời. Phần đông chúng ta thường có quan niệm sai 
lầm vẻ tâm hồn người nghệ sĩ: tưởng rằng nghệ sĩ phải là một người 
có tâm hồn trong sạch và cao thượng và chỉ có thế thôi. Nếu chỉ có 
hai tính cách đó, có lẽ người ấy sẽ trở nên một người hiền lành, hay 
một người quân tử, nhưng không bao giờ một nghệ sĩ. Mà người quân 
tử thì chúng ta biết, hoặc giảng dậy luân lý, hoặc đem mình ra làm 
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gương: không bao giờ sản xuất được tác phẩm nghệ thuật cả. 

Người ta sinh ra là nghệ sĩ hay không, chứ không có thể học tập 
mà thành được. Muốn cố sức tìm hiểu thế nào cũng không bằng cái 
“trực giác” nhiệm mầu của tâm hồn nghệ sĩ. Tả cành tre trước 
gió cũng ngần ấy nét, ngắn ấy chữ, nhưng sự cảm giác rộng rãi 
trong không gian và thời gian của người nghệ sĩ chân chính khiến 
nét họa có linh hồn, có vang động ra xa, khác hẳn với người chỉ biết 
tả cái gì mắt nhìn trông thấy mà thôi: Một cử chỉ, gạt thầm giọt lệ 
của người đau khổ, kế quan sát thường chỉ biết đấy là một cử chỉ đơn 
sơ, nhưng nghệ sĩ, vì cũng đau đớn cái đau đớn của người trước 
mắt, khiến cử chỉ ấy có một ý nghĩa sâu sắc và đầy đủ hoàn toàn,` 
làm chúng ta cảm được sự đau đớn ấy. 

— Có hai lối quan sát: một lối quan sát bể ngoài, một lối quan sát 
bề trong. Trông bề ngoài thì chỉ thấy được cái trạng thái sự vật của 
một cảnh tượng: một hành vi chỉ là một hành vi, chứ không có 
cái ánh sáng bên trong đem ra soi tỏ, giảng giải và làm thành 
rộng rãi. Phải tả chân có cái xa vọng đạt tới nghệ thuật bằng cách 
chỉ diễn tả cái gì trông thấy. Nhưng nếu họ đạt được mục đích ấy, 
bằng cách ngăn cấm sự thông hiểu trực giác, thì họ chỉ tạo nên 
được những nhân vật máy, cử chỉ từng khớp mà thôi. Họ sẽ tạo nên 
những tác phẩm khôi hài, chứ không cảm động. Người ta có thể tập 
nghe cho tinh tường, tập trông cho chu đáo, nhưng không có con mắt 
của linh hồn thì không bao giờ soi thấu được cái bí mật của tâm lý. 
Các nghệ sĩ là những người không có một cái khoa học nhân tạo nào 
có thể gây thành được. Họ vẫn là những sản xuất của bao nhiê ì thế 
hệ, theo một cách thức chung đúc huyền bí và không có luật lệ; họ là 
những cái sinh sản bất ngờ, những cái đột nhiên kỳ dị và ghê gớm 
của vũ trụ. Nhân vật ra ngoài khuôn khổ thường, các nghệ sĩ chân 
chính bao giờ cũng rất hiếm. Tìm được đích đáng, và tìm được nhiều 
đó là danh dự của cả một thời, cả một dân tộc. 

Đời nay, Hà Nội, 1941. 
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XEM QUA: CÁC TÁC PHẨM 
DỰ THI NĂM 1938 


Không tặng giải thưởng, thật là một sự bất đắc đi, và một điều 
thất vọng trước hết cho chúng tôi. Chúng tôi phải đi đến sự quyết 
định này vì lòng kính trọng đối với các bạn có tác phẩm gửi đến dự 
thi, giải thưởng văn chương của Tự Lực ouăn đoàn phải để khuyến 
khích sự nẩy nở của một tài năng đặc sắc và đầy đủ. 

Như trên đã nói, trong số các tác phẩm dự thi năm 1938 cũng có 
tác phẩm cũng đáng được khuyến khích và nâng đỡ. Nhưng sự cố 
gắng và đây đủ chưa có; các tác phẩm đó tuy hay, nhưng còn nhiều 
khuyết điểm do ở sự vội vàng và không chịu khó của tác giả. Những 
khuyết điểm ấy có thể tránh được nếu tác giả dụng công. Bởi vậy, 
chúng tôi không tặng giải lần này để, có thể một lần sau, tặng hẳn 
giải thưởng chính cho một trong số các nhà văn đó, 


TIỂU THUYẾT VÀ THƠ 


Tác phẩm dự thi năm 1938 tuy nhiều nhưng chỉ có hai loại: 
thơ và tiểu thuyết. Số các tập thơ gửi đến lại ngang với số tiểu 
thuyết. Dấu hiệu của thời gian? Sự ham chuộng thi ca, sự nẩy nở của 
các thi sĩ đó là kết quả của sự thay đổi trong thơ mấy năm nay, 
những tình cảm mới trong một thể thơ mới, 

Kịch dự thi chỉ có hai bản, và phóng sự cũng có hai bản. Đó là 
một sự đáng tiếc, và cũng là một điều mà chúng tôi nhận thấy. 


THƠ 


Về thơ, rất có nhiều tác phẩm đáng chú ý. Lời thơ lưu loát, có 
màu sắc và tự nhiên như trong tập 7.B.Y., những ý mới và sâu sắc 
trong tập V.T.Ư., một vài bài hay trong các tập Ÿ và 7.7., đôi chỗ 
nhẹ nhàng khả ái trong các tập M.P.Đ. và TT. Nhưng một vài bài 


1220 


hay không đủ làm thành một tác phẩm đẩy đủ. Giá các thi sĩ trên 
kia nghiêm khắc với mình chút nữa, chịu gắng công gọt giũa lời thơ 
hơn nữa... Nhất là tác giả hai tập 7.B.Y. và V.7.U. nếu tự kiểm chế 
mình thành một người nghiêm ngặt, không dễ dãi, thì giải thưởng 
năm nay không phải để sang năm. Những khuyết điểm của hai nhà 
văn đó chính là ở những cái đặc sắc của họ mà ra. Tác giả 7.V.Y. có 
lời thơ lưu loát và tự nhiên, nhưng nhiều khi lại bị những hình ảnh 
sáo lôi cuốn, và hay kéo đài vô ích một ý hay. Tác giả 7.V.U. có 
những ý sâu sắc và tỉnh tế, nhưng nhiều khi lại tối tăm, và điệu thơ 
không rõ rệt. 


TIỂU THUYẾT 


Số tiểu thuyết dự thi vẫn nhiều, nhưng các tiểu thuyết gia không 
chịu tìm tòi để đi đến con đường mới hợp với tài năng của mỗi người. 
Phần nhiều các tác phẩm đều giống nhau về cốt truyện, hay đúng 
hơn giống các tiểu thuyết “trung hiếu tiết nghĩa” ngày trước, chỉ khác 
cái lý tưởng cũ, thay vào bằng những lý tưởng mới. Các nhà văn vẫn 
ở trong khuôn mẫu cũ, tuy rằng tác phẩm họ là những ý định để 
thoát ly cái bản ngã ra ngoài các lễ lối. 

Có một vài tác phẩm tỏ dấu một đặc sắc riêng thì lại không được 
xếp đặt chặt chẽ. Tác giả M.D.T. là một nhà văn rất có hy vọng; ông 
có những cái nhận xét tỉnh tế, và đứa bé trong truyện ông nhiều khi 
linh hoạt khiến người ta cảm động, giá ông ráng công chút nữa. 

Những tác phẩm khác KC.M.TH. hay GB.M. cũng đêu có một 
vài đặc điểm hay và nhiều ý muốn đáng được bầy tỏ bằng một nghệ 
thuật chặt chẽ hơn. 


KỊCH VÀ PHÓNG SỰ 


Chúng tôi không nói đến kịch: ít các nhà văn ta được thành công 
trong thể văn ấy. Còn phóng sự có giá trị về phương diện điều tra. 
Tiếc rằng nghệ thuật của tác giả còn đơn sơ và không chắc chắn. Sau 
này tác giả sẽ trau đổi cái nghề của mình hơn nữa và sẽ trở nên một 
nhà phóng sự có hy vọng. & 
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KẾT LUẬN 


Điều chúng tôi nhận xét trước hết khi xem qua hơn 60 tác phẩm 
dự thi là sự ít dụng công của các tác giả. Phần nhiều đều dễ dàng đối 
với mình quá đến gần như cẩu thả. Sự không dụng công là điều 
nguy hiểm nhất cho một nhà văn; nó ngăn trở nhà văn không tiến 
bộ; và khi nào nghệ thuật đã không thay đổi luôn thì còn làm gì có 
sự đồi dào, phong phú? 

Thật, người ta sinh ra là nghệ sĩ hay không là do thiên 
bẩm; nhưng cái tài năng tự nhiên bao giờ cũng cần phải trau dồi, làm 
cho nẩy nở đến chỗ hoàn mỹ. Bao nhiêu người đã hủy bỏ cái tài mình 
có bằng sự dễ dàng, cẩu thả! 

Cũng bởi không chịu khó, không chịu tìm tòi nên các nhà 
văn không vượt ra ngoài được các đường củ trong văn chương, để tìm 
sự mới mẻ, sự đặc sắc. Không gì quý hơn hai sự đó, bởi vì chứng tỏ 
một bản ngã vững vàng. Không chịu ùa ạt theo người và biết tìm lối 
tiến riêng của mình. Mà các bạn đã biết rằng giải thưởng 7'.L.V.Đ. 
sẽ được vui mừng mà khuyến khích một nhà văn xứng đáng. 

Ngày nay, 
số 146, ngày 21-1-1939, 
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KẾT QUẢ GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG 
CỦA TỶ LỰC VĂN ĐOÀN NĂM 1939 


Đáng lẽ kết quả của giải thưởng văn chương 7ự Lực uđn 
đoàn năm 1939 đã tuyên bố trong tháng 4 trước. Nhưng trong tháng 
ấy, Ngày nay bị tạm đình bản, nên đến nay mới tuyên bố được. 
Ngày 4-4-1940 Ban giám khảo của Tự Lực uăn đoàn đã họp ở tòa 
báo Ngày nay để định giải thưởng. Sau hai ngày bàn cãi và lựa chọn, 
Ban giám khảo đã định các giải thưởng như sau này: 

Vả tiểu thuyết, kịch, phóng sự, Ban giám khảo, sau khi xem xét kỹ 
càng và cân nhắc giá trị tất cả các tác phẩm dự thi, còn giữ lại bốn 
quyển tiểu thuyết, trong ý Ban giám khảo là xứng đáng được giải. Bốn 
quyển đó là: Cái nhà gạch, Tan tác, àm lẽ và Rạng đông. 

Nhưng giải thưởng văn chương của Tự Lục uăn đoàn vốn có một 
không thể cùng tặng cả bốn tác phẩm được, Ban giám khảo bèn 
bỏ phiếu kín để định hơn kém. Kết quá cuộc bỏ phiếu như sau: 

1) Hai quyển Cái nhà gạch và Làm iẽ được một số phiếu bầu 
nhất ngang nhau (ler exequo) vậy: 

Giải thưởng tiêu thuyết của Tự Lực uăn đoàn năm 1989. 

a. hàm Ìé, tiểu thuyết của Mạnh Phú Tư. 

b. Cái nhà gạch, tiểu thuyết của Kim Hà. 

Số tiên tặng thưởng năm 1939 là 200$ sẽ chia mỗi tác 
phẩm 100$. 

2) Về thơ ca, sau khi xem xét, Ban giám khảo còn giữ lại hai tập 
thơ: Bức tranh quê của cô Anh Thơ, và Nghẹn ngào của Tế Hanh là 
hai tập được Ban giám khảo đặc biệt chú ý. Muốn khuyến khích phái 
nữ lưu, Ban giám khảo định tặng tác giả tập Bức tranh quê một số 
tiền là 20$ còn đối với tập thơ Nghẹn ngào, nếu tác giả bằng lòng, sẽ 
lựa các bài đăng trên báo Ngày nay, để độc giả thưởng thức. 

Ngoài tác phẩm kể trên này, còn một số được Ban giám khảo 
chú ý và khen tặng trên giấy, và giấy đó sẽ gửi riêng cho tác giả. 

Giải thưởng sẽ tặng trong một tiệc trà có mời đủ các bạn được 
giải của T.L.V.Đ, từ trước đến nay đến dự. 

Chú ý: các bạn muốn lấy lại các bản thảo dự thi nên viết thơ nhắc 
lại tên và địa chỉ để tiện gửi, hoặc lại tòa soạn M.W. mà lấy lại. 

Ban giám khảo của giải thưởng 
Uuăn chương T.L.V.Đ. năm 1939 
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NHỮNG TÁC PHẨM DỰ THI GIẢI VĂN 
CHƯƠNG TỰ LỰC VĂN ĐOÀN 1939: 
TIỀU THUYẾT, KỊCH VÀ PHÓNG SỰ 


Tuy tình hình quốc tế và trong nước từ giữa năm 1939 đến 
nay không tạo nên một không khí thích hợp và lợi cho sự sáng tác về 
nghệ thuật, số các tác phẩm gửi tới dự thi giải thướng văn chương 
của Thự Lực uăn đoàn năm 1939 vẫn nhiều hơn hết cả trong hai 
giải thưởng 1937 và 1938 trước. Trong số đó, tiểu thuyết và thơ ca 
chiếm gần hết, còn là kịch và phóng sự, cổ tích v.v.. Tiểu thuyết và 
thơ ca là hai loại được các nhà văn hoan nghênh nhất và ngang nhau, 
còn kịch và phóng sự gửi đến dự thi, lần này có kém bai lần trước. 
Một điều đáng tiếc nữa là trong số tác phẩm dự thi, không có một tác 
phẩm nào về các loại như phê bình, khảo cứu hay tư tưởng, tuy rằng 
điểu lệ rộng rãi của giải thưởng 7.L.V.Đ. đã định sẽ tặng giải cho 
“tác phẩm sáng tạo nào hay nhất, bất cứ về loại gì”. 

Tuy vậy, số tác phẩm rất nhiều gửi đến dự thi lần này đủ tổ rõ 
văn chương được nhiều người yêu mến, và những sự sốt sắng cố 
sức ấy sẽ tạo cho nước nhà một nền văn phong phú và đổi đào: đó là 
cái hy vọng lớn lao nhất của Tự Lực oăn đoàn. ` 

Xem hết cả các tiểu thuyết dự thi kỳ này, người đọc có một cảm 
tưởng bao quát rất phấn khởi và hy vọng cho nền văn nước ta: 
là những tác giả đó, bây giờ đã vượt qua khỏi những sai lầm vẫn có 
đến nay: 

Bao nhiêu cái sáo, trong cốt truyện cũng như trong cách viết, bao 
nhiêu những lề lối, những mánh khóe sẵn, các tác giả ấy phần nhiều 
đã bỏ được hết. Vài nhà văn đã có can đảm tự là mình, đã 
thành thực và thẳng thắn trong khi viết. Một bước dài đã tiến, ở chỗ 
nhiều tiểu thuyết gia không bắt buộc sự thực phải theo chiều để bày 
tỏ một ý tưởng viển vông nữa, nhưng biết nhìn xét sự thực của cuộc 
đời để tìm ra cái bài học. 

Tuy vậy, người đọc còn phải phàn nàn rằng có ít nhà văn tỏ 
rõ một tha thiết rung động trong lúc viết. Rất ít trong số đó tô 
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ra viết vì một sự cảm động thật của tâm hồn. Vì cái “cần dùng phái 
viết” là cái điểm quan trọng nhất trong nghề văn; hãy còn nhiều tác 
giả viết văn vì cái mà họ tưởng là danh vọng của nghề văn, và bởi 
phần nhiều là những người mới bắt đầu viết, nên họ cũng không có 
cả cái khéo léo của một tay nghề, nhiêu khi có thể che đậy được sự 
dửng dưng nguyên bản của họ, kể là nghệ sĩ đối với cuộc đời. 

Nhưng chúng ta cũng không nên khắt khe quá. Tiểu thuyết 
là một loại văn mới có trong văn chương ta, và kể gần đây, thì sự 
tiến bộ cũng đã rõ rệt và đáng hy vọng lắm. Vì đó là một loại văn 
cần đến nhiều kinh nghiệm nhất, kể cả về phân người viết lẫn người 
đọc. Mà kể về riêng một người, trừ khi là một thiên tài, còn ít khi 
một tiểu thuyết gia viết tác phẩm đầu hay ngay; phần nhiều những 
tuyệt phẩm của một nhà văn đều ra đời vào quãng chín chắn nhất 
của đời nhà văn ấy, nghĩa là quãng từ ba mươi trở đi. Tiểu thuyết 
văn chương ta hiện giờ mới là vào quãng bắt đầu, và những kết quả, 
so với các nước láng giểng, cũng đã đủ khiến cho chúng ta mừng và 
tin tưởng. 


* 


Cuốn Cới nhà gạch là một truyện về giai cấp nghèo khổ và thợ 
thuyền, hay những người làm công nho nhỏ, tất cả những dân 
hèn kém ở đây những ngoại ô của thành phố, và vẫn giữ nguyên 
những tính cách nòi giống đặc biệt của người mình. Tác giả Cứi nhà 
gạch có cái đặc sắc này, là không phải một nhà văn, theo nghĩa hẹp 
của tiếng ấy. Tác giả chỉ quan sát và trình bày cái hoàn cảnh trong 
ấy tác giả sống một cách thành thực, nhiều lúc đến sống sượng và 
vụng về, nhưng màu sắc, đầy sự thực và sôi nổi sự sống. Tất cá 
những nhân vật giản dị như các nhân vật hàng ngày và không có gì 
là khác thường của Cái nhà gạch đều được tả với những vẻ riêng, 
dáng điệu, cử chỉ, và lời nói của từng người: những tình cảm cũng 
chân thật, không bị chút văn chương nào làm sai lạc, khiến hoạt 
động những vai chính, mà tác giả là một, tự trình bày trước mặt 
chúng ta với cái xấu tốt của họ, giản đị và thay đổi như họ vẫn sống, 
trong cái bụi của những xóm nhà ngoại ô. Không một lý thuyết, một 
luận để nào cả, không có văn chương nữa; đó là hình ảnh của một 
cuộc đời, những cái vui, buôn, những nỗi mừng, lo có thể là nhỏ nhặt 
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đối với người khác, nhưng mà họ mến yêu vì là những cảm giác của 
chính họ, cuộc đời cúa một hạng người trong xã hội, lần đầu được 
phác họa một cách lính động như thế. 

Chỉ trong cách viết, cách xếp đặt câu và dùng chữ, tác giả Cới 
nhà gạch còn tô nhiều chỗ vụng về, nhiều chỗ thừa quá. Những lỗi ấy 
người ta mong tác giả sau dần có thể tránh được, một khi quen nghê 
và trở nên chắc chắn hơn. 


Làm lẽ của tác giả Mạnh Phú Tự là một bức tranh của cuộc đời 
thường có ở thôn quê: cái đời lẽ mọn của một cô gái quê hiển lành, 
đầy những bức tức và khổ sở bị giữ lại. Ngòi bút của tác giả cũng giữ 
gìn và cẩn thận như thế. Một nỗi đau thương âm thẩm trong câu 
chuyện từ đầu đến cuối. Nhiều nhân vật là một sự thành công đích 
đáng; bà mẹ vợ cả, người vợ cả, và người chồng, được quan sát rất 
đúng từ dáng điệu cho đến tâm lý. Những người đó vẫn sống 
chung quanh ta, mà mỗi bước đi chúng ta có thể gặp tác giả, trong 
truyện này, đã tránh được.cái nguy mà nhiều nhà văn mắc phải; là 
khiến lòng thương trở nên thành sáo, và lợi dụng tình thế sẩn để 
cảm động người đọc. 

Tác giả tỏ ra một nhà văn có mực thước, đứng đắn và làm 
chủ ngòi bút của mình. 

Văn của Làm !Z gọn ghê và gọt giữa rất công phu, hợp với cốt 
truyện. Nhưng cái mà chúng ta trách tác giả chính là ở cái hay của 
tác giá mà ra, ấy chính là thiếu sự phóng túng, sự đổi dào, thiếu cái 
rung động ngấm ngắm dưới câu văn, như nguồn suối yên lặng chảy 
trong nội cỏ. 


Hai cuốn tiểu thuyết khác, Tán tác và Tạng đông đều có những 
đặc điểm đáng chú ý. Cuốn Tan tác tự tay một người thợ, hình như 
thế, viết lấy, và cũng tả đời một người thợ... Văn không chải chuốt, 
ngập ngừng và vụng, như bàn tay to cảm chiếc kim nhỏ, nhưng có 
một sự cứng cáp không ngờ, một sức mạnh gần như hoang dại. Người 
ta lấy làm lạ, và rừng rằng một người thợ miễn Hậu Giang ở 
Nam Kỳ đã viết được một tác phẩm như ;hế, Bày tổ được những cái 
đó phải có tài năng, nhưng tiếc thay tác giả Tan tác ở nhiều chỗ 
trong cách xếp đặt và hành văn, hãy còn tổ ra non vụng; có lẽ tác giả 
chưa quen với nghề viết. 


Nội trong bốn tác giả được Ban giám khảo chú ý, có lẽ tác 
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giả Rạng đông là người có nhiều đức tính của một nhà văn nhất. 
Tác giả biết cách viết, biết cách bày tỏ, và nhất là biết suy xét và 
quan sát chính mình. Các tâm lý của Rạng đông rất đúng, và nhiều 
lúc tổ ra tỉnh vi và sâu sắc nữa, nói đến mình bao giờ cũng khó, và 
tác giá Rạng đông đã có khi vượt được sự khó ấy. Nhưng tác giả 
Rạng đông lại mắc một cái tật làm sai lạc hết cả cái hay trên kia; là 
tác giá có những cái kiêu vọng về sự bày tỏ một luận để, mà lại 
chưa đủ thành thạo để nâng đỡ cái luận để ấy. Tác giả không phải 
viết Rạng đông vì chủ ý đến hành vi hay tâm lý của các nhân 
vật, nhưng chỉ cốt vì muốn trình bày một luận để về gia đình giáo 
dục. Tác giả đã không được thành công, và vì thế, giáo dục đã làm 
giảm mất giá trị nghệ thuật của tác phẩm. 

Ngoài bốn cuốn tiểu thuyết ấy, còn nhiều tác phẩm không được 
hoàn toàn, tất nhiên, cũng có nhiều đặc điểm đáng chú ý và chứng tổ 
những tài năng đang nẩy nở. 

Kịch có bốn năm bản, nhưng chúng tôi phải nhận rằng còn 
kém về giá trị, nếu không phỏng theo các bản kịch Pháp. 

Sau hết chúng tôi phải nói đến hai loại văn mới của hai tác giả 
rất có hy vọng: ấy là lối ký sự N.T.T.L. của V.L.T. và lối truyện cổ 
tích của T.K. Tác giả sau này đã có nhiều ý rất mới lạ, trong một lối 
văn phóng khoáng và rộng rãi, và sẽ đến một tương lai rực rỡ nếu cứ 
vững theo con đường ấy. 

Ngày nay, 
số 208, ngày 18—ñ—1940. 
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VANG BÓNG MỘT THỜI 
CỦA NGUYỄN TUÂN 


Trong cái vội vàng, cái cẩu thả của những tác phẩm xuất bản gần 
đây, những sản phẩm đã hạ thấp văn chương xuống mục giá trị của một 
sự đua đòi, người ta lấy làm sung sướng khi thấy một nhà văn kính trọng 
và yêu mến cái đẹp, coi công việc quý báu và thiêng liêng. 

Nguyễn Tuân lại còn một điểm khác đáng kính nữa; ông yêu mến 
và than tiếc những cái đã qua, và cố sức làm sống lại cả một thời xưa 
cũ, một thời gần chúng ta quá, nhưng mà đối với chúng ta như đã xa lạ, 
vì không ai gợi đến vẻ đẹp và những cao quý riêng. Nguyễn Tuân có lẽ 
là người đầu tiên làm việc ấy. Tập Vang bóng một thời như tên gọi, chỉ 
là những vang bóng, những dấu vết của một thời tác giá ghi lại trên 
trang giấy. Trong hơn mười truyện ngắn, ấy là cuộc đời cũ cách đây 
không đẩy năm mươi năm, hiện ra những công việc và hành vi mà tác 
giả tìm tòi phô diễn hết cả cái ý nghĩa và cái nên thơ. Những nhân vật 
trong truyện đó, với cái quan niệm vũ trụ khác với quan niệm chúng ta 
ngày nay, là những người mà lúc nhỏ chúng ta đã được trông thấy hay 
bây giờ đây trong một vài gia đình kín đáo vẫn hãy còn. 


Đời sống ngày xưa, có những suy nghĩ, những công việc 
hay những vui chơi khác ngày nay, Nguyễn Tuân đã làm hoạt động 
dưới mắt người đọc cả cái di vãng thắm màu đỏ, và đã tìm diễn được 
những đặc sắc và những triết lý cũ kia. 

Trong phần nhiều truyện, tác giả đã thành công một cách rực rỡ. 
Những chiếc ấm đất, Hương cuội, Chén trà trong sương cho chúng ta 
hiểu biết được cái thú uống trà của các cụ ngày xưa, không phải chỉ 
một cử chỉ ăn uống tầm thường, nhưng là một hành vi đặc biệt, có lễ 
nghỉ và nhịp điệu rõ ràng, phẩng phất giống tục uống trà của 
người Nhật. Ngôi mả cũ theo ý tôi, cái truyện ngắn hay nhất toàn 
tập - đưa chúng ta đến hương vị cũ kỹ và nhẫn nại của một sự hy 
sinh. Sau thời loạn một nhà gia thế chỉ còn có hai chị em. Người chị 
không đi lấy chồng, ở nhà dệt vải để nuôi em ăn học. Cậu em chăm 
chỉ và ngoan ngoãn, yêu chị và kính chị như mẹ. Thêm vào tấm tình 
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chị em thân thiết ấy, cái bóng đáng của một tướng giặc cờ đen cũ, 
làm thầy địa lý lúc trở về già. Một bức vẽ trong đó tác giả phác họa 
được tất cả một gia đình nên nếp cũ, có cái ích kỷ và cái cao siêu, với 
đàng sau lờ mờ cảnh hải hùng và tàn phá của những ngày loạn lạc. 


Tôi cũng ưa thích hai cái truyện về cuộc đánh thơ uà thả thơ, một 
cách đánh bạc cũng ham mê ráo riết, nhưng phủ ngoài một vẻ tao 
nhã, văn chương: nhất cái truyện Đánh thơ sau, những nhân vật được 
trình bày với lời ăn tiếng nói riêng, với những suy xét theo hồi ấy. 
Và sau cái chết sau cùng của đôi vợ chồng ông Phó sứ, tác giả cho 
chúng ta thấy một sự khoáng đạt và một chút nổng nàn. Cũng 
vậy, trong Một cảnh thu muộn, tác giả đã khéo phác họa được cái 
không khí của những ngày đi mất ấy. Và ở Trên định non Tún, tác 
giá cho ta đọc thấy một hình khác của tài năng: một st phóng phiếm 
xinh đẹp, cái sức hiểu thấm thía vào linh hồn của những: vật vô tình, 
cỏ cây và đá núi, tác giả như đem vào một cuộc sống riêng. 


Có lẽ thu nhặt và kế lại những truyện, việc ngày xưa là một công 
việc đáng chú ý, nhựng mà dễ. Nhưng phải yêu mến dĩ vãng, 
phải tiếc thương mà muốn vớt lại những vẻ đẹp đã qua, mới có thể 
làm sống lại cả một thời xưa được. Vì cái ý ấy, Nguyễn Tuân cũng 
đáng cho chúng ta cảm ơn rồi. Tác phẩm của ông lại có một giá trị 
sáng tác và văn chương đặt ông vào địa vị của một nhà văn cho 
chúng ta nhiêu hy vọng. Vang bóng một thời là một sản phẩm đáng 
quý, đánh dấu bước đường trở lại tìm những cái đẹp xưa mà các nhà 
văn ta thường sao nhãng. 

Mọi công việc đều không khỏi có những phần khuyết điểm. 
Về mặt văn chương, chúng ta muốn tác giả Vang bóng một thời đi 
đến một sự giản dị, sáng sủa hơn nữa; cố tránh những lối hành văn 
cầu kỳ — sự cầu kỳ trong cái tìm tòi không cần phải cái cầu kỳ trong 
cách điệu tả — tránh những chữ nhắc lại, những sự kiểu cách, những 
lỗi về âm điệu trong câu văn. Có lẽ tác giả muốn nói hết cả những 
cái mình biết, và tác giả biết nhiều nên có sự lộn xộn ấy chăng? 

Một điểm nữa, theo ý tôi, qua Vang bóng một thời, nhiễu lúc tôi 
tự hồi, không biết người xưa trong thú vui, trong những hành động, 
trong cách sống có thiếu phần tha thiết, phân ham mê sâu sắc không 
hay là tại tác giả chưa thấu đáo được hết, chưa đi sâu vào tâm lý 
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những nhân vật ấy để cho ta cảm thấy cái rung động của linh hồn cả 
một thời đã mất? 

Tôi tự đặt câu hỏi ấy chính bởi vì nói với một nhà văn biết kính 
trọng và yêu mến cái đẹp, cái sáng tác của nghệ sĩ. Bởi vì Nguyễn 
Tuân là một nhà văn có tài năng đặc biệt, một nghệ sĩ có lương tâm, 
ở người đó chúng ta có thể đặt những hy vọng tốt đẹp nhất về 
sự nghiệp. 

Ngày nay, 
số 212, ngày 15—6—1940. 
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10. LÊ THANH 
(1913-1944) 


Lê Thanh tên thật là Nguyễn Văn Thanh, sinh ngày 8—1—1913. Quê làng 
Cam Đà, huyện Tùng Thiện, tỉnh Sơn Tây (nay là Hà Tây). Ông khỏi đầu 
uăn nghiệp bằng tiểu thuyết uới hai tập: Thanh niên (1938), Ly dị (1939) 
nhưng không lâu, ông chuyển sang phê bình nghiên cứu uấn học uới các tập: 
Thi sĩ Tản Đà (7939), Phê bình thơ Tú Mỡ (1942), Trương Vĩnh Ký (1943), 
Cuộc phỏng vấn các nhà văn (7943), Cuốn số văn học (1944)... uà một số bài 
in trên tạp chí Trì tân những năm 1941-1949. Ông mốt ngày 24-4-1944 
tại Hà Nội. 

Lê Thanh sở trường uê thể loại chân dung uăn học thể hiện qua các cuộc 
phông uấn nhà uốn, mà tiêu biểu là cuốn Cuộc phỏng vấn các nhà văn (do 
nhà xuất bản Đời mới, Hà Nội, ến hành năm 1943). Ở đây chúng tôi tuyển 
toàn bộ 8 bài trong cuốn này. 


CUỘC PHỎNG VẤN CÁC NHÀ VĂN 
LỆ THÂN TRẤN TRỌNG KIM 


Bắt đầu làm công việc “đi thăm” các văn nhân và thi nhân ngày 
nay để nhặt một ít tài liệu cho cuốn sử văn học Việt Nam hiện đại, 
chúng tôi nghĩ ngay đến Lệ thân tiên sinh. Như vậy là vì tiên sinh có 
cái địa vị có một không hai trong văn giới cũng như trong học giới ta. 
Sự nghiệp của tiên sinh với những bộ sách Nho giáo; Việt Nam sử lược, 
Việt Nam ăn phạm... đã làm vẻ vang cho nền học thuật nước nhà. 

Tiên sinh đã có tuổi, tóc đã bạc. Nhưng trong cặp mắt sáng, cả 
đến trong những nét nhăn chạy dài trên trán, tiểm tàng bao 
nhiêu nghị lực, tỏ cho ta biết rằng tiên sinh còn có thể làm cho văn 


học ta được nhiều việc lắm. 
Ngồi trước tiên sinh, nghĩ đến những công việc của tiên sinh đã 
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làm và sắp làm, chúng tôi có cảm tưởng như được một bực tiên 
bối khuyến khích, một bực đã có tuổi, gần đến lúc được nghỉ ngơi 
hưởng thú thanh nhàn, mà còn gắng làm những công việc nặng nẻ 
nhất trong sự trùng tu cái lâu đài văn hóa Việt Nam đang đổ nát. 

Vào chuyện, tiên sinh cho biết rằng chỉ còn non nửa tháng nữa 
thì tiên sinh sẽ được về nghỉ hưu trí. 

~ Thật là một tin mừng cho làng uăn ta, uì rôi đây Hên sinh sẽ 
có nhiều thì giờ để làm uiệc cho uăn chương. 

Tiên sinh khiêm tốn: 

— Chưa chắc sẽ làm được gì nhiều, vả lại kể làm thì lúc nào cũng 
làm được, không cứ chờ đến lúc hồi hưu, ngay bây giờ chúng tôi, mỗi 
tuần lễ vẫn hai buổi tối với cái xe nhà cổ, lóc cóc đi họp cùng mấy 
ông nữa làm lại quyển Việt Nam từ điển... 

— Như chúng tôi đã ngô trong thư, chúng tôi lại hầu chuyện để 
tiên sinh cho biết... 

Không chờ cho chúng tôi nói hết câu, tiên sinh đã nhận rõ ý, và 
bằng một giọng trong trẻo, luôn luôn thay đổi theo những tình cảm 
trong câu chuyện, tiên sinh cho nghe về thân thế và sự nghiệp của 
tiên sinh. 

Tiên sinh nói bằng tiếng Nam không xen tiếng Pháp như phần 
đông người bây giờ. Khi gặp một ý tưởng khó giải bằng tiếng Nam, 
mà giải bằng tiếng Pháp dễ hiểu hơn, tiên sinh dùng toàn câu bằng 
tiếng Pháp cho đến khi hết cái ý tưởng ấy mới thôi. 

Cũng như Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, tiên sinh là người 
của Lam Giang, Hồng Linh; sinh tại làng Kiểu Lĩnh, xã Đan Phổ, 
huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, vốn ở một gia đình có cái cựu truyền 
về khoa cử, nên năm sáu tuổi tiên sinh đã bắt đầu học chữ Nho. 
Học chưa được bao lâu, thời thế rối ren, gặp cơn nguy biến, gia 
đình mỗi người đi một ngả, tiên sinh lúc bấy giờ mới ngoài mười 
tuổi, một mình lên đường ra Bác. Sau hai năm học chữ Tây ở trường 
Pháp Việt Nam Định (1897-1899).., tiên sinh đã đủ sức để vào 
trường Thông ngôn, năm 1903, tốt nghiệp trường ấy được bổ đi tỉnh 
ly Ninh Bình. 

Năm 1904-1905, cái phong trào Duy tân, sự xuất dương của một 
sở người tai mắt ở xứ ta, thêm vào đấy những sự chán nản của cái 
nghề lam thông ngôn ở một tỉnh nhỏ, đã xui giục tiên sinh bỏ nghề 
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đi tìm một con đường khác hợp với chí hướng của mình hơn. 

Nhân năm 1906, có cuộc đấu xảo Marseille, tiên sinh cùng bàn 
với ông Nguyễn Văn Vĩnh rằng đi học đâu bằng sang học nước 
Pháp. Tiên sinh bèn nhận một chân thợ khảm đi hạng tư, nằm trên 
boong tàu hơn một tháng trời sang Pháp. Ông Vĩnh, sau khi xem xét 
được nhiều điều hay về nghề làm báo và nhà ¡n, trở về nước, còn tiên 
sinh ở lại vào học một trường tư thục ở xã Bourg Saint Andéal, phủ 
Ardèche, sau theo ông đốc lên học ở Lyon. Đến năm 1908, nhờ anh 
em xin được học bổng làm lưu học sinh ở trường Thuộc địa tại Paris, 
rồi vào học ở trường Tiểu học sư phạm (Eeole normale des 
Instituteurs) ở Melun. 

— Trong những tháng đầu, tiên sinh kể, tôi gặp nhiều sự khó 
khăn lắm; bên ta, ở Nam Định cũng như ở trường Thông ngôn, tiếng 
đi học từng hàng năm, nhưng có được học gì mấy, học chữ Pháp thì 
chỉ tập dịch tập đặt câu, toán pháp thì bốn phép: cộng, trừ, 
nhân, chia... Khi vào học ở trường bên Pháp, họ nói đến “Chimie” 
“Physique” mình chẳng hiểu gì cả. Tuy vậy, cũng cố mà học. 
Chúng tôi có học bổng ở Đông Dương gửi sang, đến năm 1911, ông 
toàn quyền Klobukowski sang nhậm chức bẻ học bổng ấy, tôi bó buộc 
phải về nước. 

Vì sự đào tạo, vì chí hướng, tôi chỉ còn có một con đường để theo: 
đi dạy học. : 

Khởi đầu tôi được bổ vào dạy ở trường Bảo hộ. Sau một năm, tôi 
thi được vào dạy trường Hậu bổ. Năm 1919, trường ấy bãi bỏ, nhà 
nước bổ tôi vào dạy ở trường Sư phạm. Năm 1921 lại b› làm 
Thanh tra các trường tiểu học. 

Trong thời kỳ làm thanh tra, vào khoảng năm 1924 và 1926, tôi 
được cử vào hội đồng làm sách giáo khoa. Non hai năm, mấy người 
chúng tôi làm xong các bộ sách để cho học sinh các lớp sơ cấp tiểu 
học dùng. 

Năm 1931, cái ngạch thanh tra ấy không còn, ngạch học 
quan thành lập, tôi không nhận nhập vào ngạch này, trở lại dạy 
Trường Sư phạm thực hành Hàng Than; đến năm 1933, tôi đứng 
giám đốc các trường tiểu học con trai Hà Nội cho đến ngày nay. 

— Tiên sinh cho biết sự đào tạo uễ Quốc uãn? 

- Khi chúng tôi còn ít tuổi có được học đâu như các học sinh bây 
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giờ. Thiếu trường, thiếu sách vở, thiếu bạn bè. Phần nhiều là học lấy 
cả. Khi tôi còn bé, học được mấy năm chữ Nho nhưng không có kết 
quả mấy, sau này phải tự học; quốc văn cũng vậy. 

Từ trước, và nhất là khi ở bên Pháp, nhận thấy rằng mỗi nước 
đều có một văn tự riêng, cái văn tự ấy tức là cái tình thần của nước, 
mà mình thì từ cổ chí kim, hết thời đại ấy đến thời đại khác chỉ đi 
học tiếng người, chúng tôi mang cái hoài niệm là gây thế nào cho 
tiếng nước mình thành “Quốc ngữ” chính thức có giá trị ngang 
với tiếng những nước văn minh. 

Khi ông Vĩnh làm tờ Đông Dương tạp chí, tôi bắt đầu viết văn 
đăng báo, gặp gì viết nấy, bàn về những vấn để xã hội, văn học... 
nhưng viết gì cũng không quên cái mục đích trên: làm việc cho tiếng 
mẹ đẻ... 

Năm 1815, việc dạy quốc văn đã phổ thông hết các trường thôn 
quê; nhưng có chương trình thì dạy chứ các ông giáo không biết căn 
cứ vào chỗ nào, lấy bài ở đâu ra giảng cho học trò. Ông Shneider, chủ 
nhà in và Tạp chí Đông Dương bàn với tôi lập một tờ báo chuyên về 
việc học... tờ Học báo ra đời. Từ buổi đầu, chúng tôi làm việc chăm 
chỉ lắm; tôi đứng đảm nhận việc biên tập, có nhờ mấy anh em giúp 
sức; sau mấy năm thấy công việc có ích và muốn cho tờ báo có tính 
cách đặc biệt, nhà nước lấy lại giao quyển giám đốc cho nha Học 
chính Bắc Kỳ. 

- Xin tiên sinh cho biết uề bộ Nho giáo, chủ ý của tiên sinh khi 
Uiết bộ sách ấy thế nào? 

— Kể từ đầu thế kỷ, ở nước ta cũng như các nước khác ở Á Đông, 
có cuộc xung đột lớn của hai nền văn hóa cũ mà nền tảng là Nho giáo 
và văn hóa mới từ ở Âu châu đưa vào. 


Kết cục của sự xung đột ấy, văn hóa của mình sụp đổ tan tác, rã 
rời. Người mình tựa như ngồi trên con thuyển không lái, về đời tỉnh 
thần, không biết bấu víu vào đâu. 

Như vậy, một phần là do cái sức mạnh của văn hóa mới, 
một phần do sự lâm lạc trong học vấn của mình. Một người An Nam 
thuộc vào hạng học thức là một môn đề của Nho giáo. Tứ Thư, Ngũ 
Kinh thuộc lầu lầu, nhưng thuộc chưa chắc là hiểu, nhất là cái tỉnh 
thần của Nho giáo thì ít người chịu đi sâu vào nó để hiểu biết một 
cách tình tường. Thành ra một nhà Nho có khi chỉ Nho ở cái áo 
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khoác ngoài. Đến khi thấy một cái áo khoác có cái hình thể khác, 
mới mẻ hơn, cứ việc cởi cái cũ của mình để khoác cái áo mới vào, 
không do dự, không nhớ tiếc. Tiếc gì một chiếc áo, khi chiếc áo ấy 
chỉ có công dụng mặc cho đủ ấm cái thân trong một thời mà thôi! 

~ Tiên sinh soạn bộ Nho giáo mục đích giúp người mình hiểu cái 
tình thần của Nho giáo? 

— Tôi vừa phác qua cái tình cảnh của Nho giáo ở xứ ta cách đây 
hai ba mươi năm. Tôi đã so sánh văn hóa ấy với một ngôi nhà cổ rất 
đẹp, lâu ngày không ai sửa sang để đến nỗi bị cơn gió bão đánh đổ 
bẹp xuống. Ngày nay đẫu có muốn dựng lại cũng không được vì 
người không có, mà của cũng không... 

Song cái nhà cổ ấy tự nó là một cái bảo vật vô giá, không lẽ để 
nó đổ nát đi mà không tìm cách giữ lấy cái di tích. Không gì nữa thì 
ta cũng phải vẽ lấy cái bản đồ người sau biết rằng cái nhà ấy khi xưa 
đẹp đẽ là thế mà sau đổ nát là thế. 

Việc làm quyển sách nói về Nho giáo tức là làm việc vẽ lấy cái 
bản đồ của Nho giáo. 

Đáng lẽ là cái việc của những người đã sinh trưởng trong 
cái không khí Nho giáo, đã tiêm nhiễm cái không khí Nho giáo. 
Nhưng khốn thay, người đời lãnh đạm, ai nấy thấy cái học cũ đã đổ 
thì thôi, không ai lưu ý đến nữa. Vậy chúng tôi vì chút lòng hoài cổ, 
không quản sự khó khăn, không sợ việc to lớn, đem cái sức nhỏ mọn 
ra mà làm...” Ì, 

Sau này, nếu nhờ cuốn sách của tôi mà có người biết cái 
tỉnh thần của xã hội ta khi xưa bởi đâu mà sinh ra, và cái tỉnh thần 
ấy về sau tại sao mà hư hỏng đi, tưởng chúng tôi đã đạt được một 
phần mục đích vậy. 


~ Muốn tiến hóa một cách chắn chắn, không phải chỉ cẨn học lấy 
những cái mới của người mà còn cân phải biết rõ những cái hay 
của mình. Biết để mà giữ lấy, thiết tha mà giữ lấy, dù là trong cảnh 
ngộ nào. Những cái hay ấy tức là cái gốc của ta, cái tỉnh thần của 
ta; không có cái gốc ấy, dân tộc mình đã là một đân tộc vong bản... 

Lắm lúc tôi nhìn thấy những điểu trước mắt mà lo. Ở xã hội 
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ta ngày nay có một hạng người, nghe nói đến nước mình thì ngây 
ngây như người ngoại quốc, sử nước mình không biết, tiếng nói nước 
mình thì chỉ biết qua loa, đủ dùng trong sự giao thiệp hàng ngày. 
Nếu sự đời cứ theo cái chiểu ấy và cái đà ấy mà thay đổi thì không 
hiểu dân tộc mình sẽ ra sao... 

- Quyến Nho giáo ra đời, dư luận đối uới quyển sách ấy thế nào? 

— Nó ra đời vào buổi đang có sự xung đột đã nói trên. Bên những 
người hiểu mục đích, ủng hộ nó, có bao nhiêu người công kích 
nó. Ngày nay sự đời đã thay đổi, những việc xảy ra đã giải rõ rằng 
những cái xưa kia ta coi như cỏ rác không phải là những cái không có 
giá trị, thế mà còn có người chưa chịu hiểu, tha nó, còn đuổi theo nó 
mà công kích.... 

Tôi không để ý đến lắm. Chỉ hồi ông Phan Khôi công kích 
tôi trên tờ Phụ nữ tân uăn, tôi giả lời, nghĩ rằng Phan tiên sinh 
là người xuất thân ở Khổng giáo, sự bút chiến có thể đem lại cho 
chúng tôi chút ánh sáng... Tiếc rằng chúng tôi đang ở địa hạt Nho 
giáo, Phan tiên sinh lại chuyển sang địa hạt khác thành ra cuộc bút 
chiến không đi đến chỗ tôi mong đợi... 

Còn nhiều người khác tôi không giả lời. Vì vậy có người cho tôi 
là kiêu căng. Không phải thế. Phàm trong những cuộc đàm luận về 
tư tưởng, về văn chương, lời lẽ phải thanh tao, đằng này không, các 
ông ấy đã dùng cái giọng của những bọn người hạ cấp để công kích 
tôi, giả lời e không tiện, có khi lại có hại cho mình về phương diện 
tỉnh thần là khác nữa. 

~ Tiên sinh cho biết uề bộ Việt Nam sử lược tiên sinh bắt đầu 
uiết từ năm nào? Chú ý của tiên sinh khi uiết bộ sách ấy thế nào? 

- Tôi bắt đầu viết từ năm 1916 thì phải. Trước hết tôi viết từng 
bài một, đoạn nào có đủ tài liệu trước thì viết trước. 

Tại sao tôi lại viết bộ sách ấy? 

Nước ta có sử từ đời nhà Trần, đến nay kể đã sáu, bảy thế 
kỷ, nhưng sử của ta chép theo lối biên niên của Tàu, ngày nào, năm 
nào, có việc gì thì ghi lấy một cách vắn tắt không tìm đến cái gốc 
ngọn và sự liên can đến việc. 

Nhà làm sử lại là người làm quan, vua sai coi việc chép sử, 
cho nên việc chép sử không được tự do, phải chiều nhà vua, chép việc 
nhà vua ít khi để ý đến những chuyện quan hệ đến sự tiến hóa của 
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nhân đân trong nước... Thành ra đọc sử thấy tẻ và không giúp được 
sự học vấn mấy. 

Sử của ta thì thế, mà người mình thì lại quá lãnh đạm với 
nó. Qui lỗi cho dân tộc mình có lẽ không đúng, vì từ trước đến nay 
cái học vấn đã bắt buộc ta phải thuộc sử Tàu hơn là sử của mình. 
Học để đi thi, để làm thơ phú văn chương theo những cái điển của 
Tàu. Trước còn là một sự bó buộc, sau thành một thói quen. Lúc ấy 
những chuyện nước mình, so sánh với những chuyện nước ngoài, đều 
không đáng kể. 

Thật đáng buồn! 

Người trong nước mà không hiểu sự tích nước mình có khác 
nào trong gia đình mình không biết ông cha mình... Không biết thì 
yêu nước yêu nhà thế nào được... 

— Nghĩa là tiên sinh uiết Nam sử bằng quốc uăn, phổ thông sử 
của nước mình, làm cho người mình biết nước để mà yêu nước. Cũng 
là một cách làm uiệc cho quốc gia uậy. 

— Đó là mục đích của chúng tôi. 

— Tiên sinh đã làm uiệc thế nào? Đã gặp những sự khó khăn gì? 

— Viết một bộ sử có ba công việc là tìm tài Hhệu, phê bình và chọn 
tài liệu, viết thành bộ sử. Công việc nào cũng khó khăn cả. Về việc 
tìm tài liệu, sách vở ta thiếu nhiều, những quyển có giá trị, quyển thì 
mất đi, quyển thì bị đốt... Những di tích lịch sử như thành quách, đến 
chùa cũng vậy, cái còn, cái mất, thậm chí đến phủ chúa Trịnh, tính 
mới có hơn một trăm năm mà ngày nay không còn tí gì nữa; thành 
ra khó quá. Tôi đành chỉ tìm trong những bộ sách bằng Hán 
văn hoặc Pháp văn có trong Trường Bác cổ Hà Nội. Về việc phê bình 
và chọn tài liệu lại càng khó hơn nữa. Đã nói phê phán, so sánh để 
rõ thực hư và để chọn thì nếu không có thừa, ít nhất cũng phải có đủ 
tài liệu để phê phán và so sánh. Đằng này mình thiếu nhiều. 

Một lẽ nữa, như đã nói trước, những nhà chép sử của ta là người 
nhà vua, vì vậy nhiều sự thực bị nhà làm sử cố ý làm sai lạc để đem 
về cho triểu đình nhiều sự vẻ vang hơn. Người ta đã cố ý, mình 
làm thế nào để tìm ra manh mối của sự thực. 

Tuy vậy, trong số những tài liệu tìm được, tôi cũng phải lựa chọn 
cẩn thận, bỏ những sự huyền hoặc, không thể có. 

Khi viết, tôi cố viết cho rõ ràng, cắt nghĩa từng việc một để ai 
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xem cũng có thể hiểu. Tôi lại có ý nói nhiều vể những việc 
trong nước, những vấn để thuộc về chính trị, xã hội, văn hóa để bộ sử 
khỏi có cái tính cách một bộ sách ghi chép riêng chuyện nhà vua. 
Thỉnh thoảng tôi có đem ý riêng ra mà bàn, mục đích giúp sự suy xét 
cho duyệt giả, hoặc đem sự công bằng về cho một việc nhầm lẫn từ 
xưa. Như nói về nhà Tây Sơn, tôi cần bàn về cái danh hiệu, phải bỏ 
hết những tình riêng, lấy công lý mà xét đoán, đẹm về cho nhà Tây 
Sơn cái chính danh kẻo phạm vào cái lỗi bất công đối với mấy vị anh 
hùng của nước mình, mấy vị anh hùng có phen đã đánh đuổi được 
quân Tàu để bảo toàn lấy bờ cõi. 

— Năm ngoái tiên sinh cho xuất bản quyển Việt Nam văn 
phạm xin tiên sinh cho biết uài chuyện uê quyển ấy. 

~ Cũng như những quyển Nho giáo, Việt Nam sử lược, quyền sách 
này tôi soạn không ngoài cái mục đích bảo tôn lấy những cái thuần túy 
của mình, những cái nó hợp lại thành cái tỉnh thần của dân tộc mình... 

Hội Khai trí Tiến đức, nói về khi mới thành lập, nghĩa là 
vào giữa hồi Âu chiến trước, có một mục đích nhất định. Chiến tranh 
hết, cái mục đích ấy không còn nữa. Chẳng lẽ có cái hội ấy mà lại 
chẳng làm gì. Chúng tôi nghĩ lập thành một ban làm việc cho văn 
học nước nhà. Buổi đầu, trong ban chỉ có những người chọn trong số 
các hội viên. Sau chúng tôi xin đem vào cả những người không có 
chân trong hội, nhưng có thể là những người giúp việc rất đắc lực cho 
ban chúng tôi. 

Chúng tôi dự định soạn mấy cuốn từ điển: Việt Nam từ điển, 
Hán-Việt từ điển, Pháp-Việt từ điển... và một cuốn Việt Nam uăn 
phạm. Chúng tôi còn lập ra một tiểu ban khảo cứu văn cổ, đem 
những chuyện bằng Nôm cũ hiệu chính lại, giải thích các điển tích, 
xong rồi chúng tôi sẽ theo từng thời đại mà nhặt những văn thơ cổ 
làm thành một tập sách để giữ lấy nền văn chương cổ của ta, 

Về cuốn Việt Nam từ điển, chúng tôi đã làm xong, bây giờ đương 
sửa lại cho thêm phần chu đáo. Chúng tôi đã làm công việc ấy trong 
20 năm. 

Ông còn lạ gì tính người mình, lúc khởi đầu làm một công việc gì 
thì nhiều người sốt sắng lắm, sau cùng mỗi người một ngả, có khi sau 
không còn một ai để gánh vác lấy công việc ấy nữa! 

Khi đã có bộ từ điển, tức như cái sổ kê những tiếng mình có và 
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công dụng của từng tiếng, chúng tôi nghi đến làm cuốn văn phạm tức 
như bộ luật qui định cách thức dùng những tiếng ấy. 

Cuốn Việt Nam uăn phạm trước định giao cho một tiểu ban soạn, 
sau có nhiều sự khó khăn, chúng tôi đành đảm nhận một mình. Mỗi 
khi soạn xong một bản sơ cáo, chúng tôi đưa cho các ông Bùi Kỷ, 
Phạm Duy Khiêm xem lại và trình ban văn học duyệt y. 

— Xin tiên sinh cho biết ý kiến của tiên sinh uễ mấy cuốn uăn 
phạm ta đã có từ trước? 

Hình như những nhà làm văn phạm trước câu nệ về cách làm 
văn phạm của Pháp quá. Mỗi thứ tiếng có một tỉnh thần riêng chứ. 
Tôi nói đây tức là nói đến phương pháp soạn cuốn văn phạm của tôi. 

Tôi để ý đến quan điểm này nhất: 

Tôi không theo cách chia tiếng thành loại như của Tàu. Chia như 
vậy đơn sơ quá. Tôi theo phương pháp Âu — Tây, phương pháp có 
khoa học hơn. Các ngài nhận cho rằng, chúng tôi chỉ theo cái phương 
_ pháp mà thôi. Tôi không làm cái công việc lấy những mẹo luật của 
văn Tây đặt trước mình, rồi tìm xem trong tiếng mình có tiếng nào 
hợp với luật ấy là bắt theo. 

Tôi tìm những tiếng đổng loại có phận sự giống nhau, đặt 
vào một loại; xong tôi tìm những luật nó ràng buộc những tiếng ấy. 

Làm như vậy mới tránh được những sự “ép” có thể làm mất 
cả cái bán tính của tiếng nước mình. 

Quan hệ nhất là việc tìm những thí dụ trong văn kim và cổ. Một 
người soạn văn phạm phải tìm luật ở trong những tiếng đã có 
và người ta đang dùng. 

~ Tiên sinh có ý cho cuốn uăn phạm của tiên sinh một đặc sắc 
Việt Nam uà giữ cho tiếng Việt Nam cái tính thần hoàn toàn của nó? 

- Đó là một điều cần phải thận trọng hết sức. Lúc nào tôi cũng 
muốn tiếng nước mình giữ được tỉnh thần của tiếng nước mình. 

Có người nói: “Chúng ta sẽ đi câu cá, nếu chủ nhật này anh uê 
chơi nhà tôi” Thật là ngây ngô! Sao lại không nói: “Chủ nhật này 
dnh uễ chơi nhà tôi, chúng ta sẽ đi câu cá”, có hợp với ngữ điệu của 
ta hơn không? 

~ Nói uê nội dung cuốn Việt Nam uăn phạm, xin tiên sinh cho 
biết ý biến của tiên sinh UÊ uiệc dịch những tiếng sujet, 
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Uerbe, complément của Pháp ra tiếng ta? Tiên sinh có thế công nhận 
cách dịch như: nom — tiếng chỉ tên uới ba cái gạch nối liễn của Ô. 
Lê Thước uà Nguyễn Hiệt Chỉ không? 

— Tôi thiết tưởng về việc này ta không nên câu nệ quá. Sao lại 
không dịch tiếng nom là danh tự. Danh tự cũng chỉ có nghĩa là tiếng 
chỉ tên. Mà nghe hai tiếng danh tự vừa đẹp vừa gọn. Sao khi tôi sinh 
ra không được đặt tên là Vờng mà lại đặt là Kim, sao người ta không 
gọi ông là Trong, lại gọi là Thanh? Chỉ vì người mình cho là đặt tên 
tự đẹp hơn, và đã quen như thế rồi. 

Đây là cả một vấn để: vấn đề dùng chữ Nho trong tiếng ta. Có 
người bảo nên bỏ chữ Nho trong tiếng ta để giữ cho tiếng ta cái nguyên 
tính của nó. Tôi cho là không được. Tôi còn nhớ một lần trong hội 
E.T.T.Đ. một vị đường quan cũng để nghị như vậy; tôi hỏi: nếu bây giờ 
người ta bổ hai tiếng “Tổng đốc”, hai tiếng ta mượn của chữ Nho, thì 
thưa ngài, người ta gọi ngài là gì được...” Có thể nói rằng không có ba 
cầu văn Việt Nam liền, trong ấy không có một chữ Nho. 

Vẫn biết bây giờ ta đọc những tiếng như :fïnh tự, túc từ thấy lạ 
tai và khó nhớ, nhưng rồi sau quen, ta có thể nhớ được đã như những 
tiếng đặc sắc, bản tính... mà thôi. 

— Hiện nay tiên sinh dự bị soạn những sách gì? 

- Khi tôi soạn Nho giáo, định sau bộ này sẽ soạn đến bộ Lão 
giáo, từ ngày ấy đến nay vẫn chưa làm xong, tuy vậy tôi đã sưu tập 
được đủ tài liệu rồi, bây giờ chỉ việc viết thành sách. 

Lão giáo là một triết học quá cao, lĩnh hội được thật là khó. 
Cũng như Nho giáo, Lão giáo mỗi ngày bị người ta làm sai lạc; cái 
giá trị, vì thế bị giảm đi đôi chút. Ngày nay thấy lễ bái, người ta 
không hiểu nguyên ủy sự lễ bái ấy là thế nào? Không hiểu thì làm 
thế nào mà tôn sùng được? 

Tôi đã nói với ông vì những lẽ gì tôi soạn bộ Nho giáo, tôi có thể 
nhắc lại đây những lẽ ấy, đối với bộ Lão giáo. 

Có thể nói rằng ở xứ ta, đi bất cứ ở chỗ nào cũng thấy đấu tích 
của Lão giáo thế mà người ở ngay bên cạnh cũng không hiểu 
những dấu tích ấy là gì, hoặc có hiểu lại hiểu sai lạc đi mất. Ngày 
nay, người học chữ Nho còn nhiều mà cái tình trạng đã như vậy 
huống hồ mai sau. 

Vì vậy, việc “vẽ bản đồ” cái nhà Lão giáo cũng cần thiết và khẩn 
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cấp như việc vẽ bản để cái nhà Khổng giáo vậy. 


— Tôi sẽ soạn một bộ Phót giáo nữa, cũng vẫn theo một mục đích 
như trên: làm cho người hiểu cái chân lý của đạo. 


Ở ta, nhiều người nói là tín đồ nhà Phật, nhưng ngoài mấy câu 
kinh, câu kệ và sự đến chùa lễ bái để cầu phúc, cầu đức ra, hỏi đến 
Phật, đến Bỏ Tát là thế nào thì không mấy người biết được. Cả đến 
cách bài trí ở trong chùa thấy có tượng thì gọi là tượng Phật, tượng 
Thánh mà thôi, chứ không biết đích xác là ngôi tượng nào thờ vị nào, 
và bày ra như thế là có ý nghĩa gì? 

Chưa nói gì đến những điều cao siêu của đạo. 

Trước khi soạn bộ Phđ¿ giáo, trong ấy tôi bày tỏ cả về lý thuyết 
và lịch sử, tôi đã soạn quyển Phát lực nói sơ lược về những điều cốt 
yếu của đạo Phật. 

Sách đã xuất bản được vài năm nay. Nó chỉ có một mục đích 
thiển cận, một giá trị phổ thông mà thôi. 

Trong mấy năm gần đây, tôi để ý vào việc soạn quyển “Vũ trụ 
đạt quan”. Nay cũng đã gần xong... Về thiên văn học, tôi đã đọc sách, 
khi hiểu biết được ít nhiều. Ban đêm tôi hay ra sân ngồi nhìn những 
vì sao trên giời, vừa nhìn vừa nghĩ, thấy những điểu mình biết cũng 
hay, thiên văn học của mình cũng tính vi lắm. Tôi nghiên cứu thêm, 
biết nhiều điều lạ. Thì ra môn học này của mình, hay nói cho đúng, 
môn học này của Đông phương, chẳng kém gì môn học của Tây 
phương, vào khoảng hai ba trăm năm về trước Chưa nghiên 
cứu tường tận, ta tưởng môn học của ta vu vơ, sự thực cũng khoa học 
lắm. Người ta lấy cái lẽ “trời đất”, mình lấy cái lề “âm dương” 
làm nền tảng cho sự học, hay nhất là ở chỗ âm dương, thuộc về 
trừu tượng mà ta đã hình tượng ra được... 

- Theo tiên sinh thì uăn học của ta có tiến không? Ý của tiên 
sinh đối uới uăn học ngày nay thế nào? 

- Có thể nói là tiến, đó là lẽ tự nhiên, xung quanh mình cái gì 
cũng tiến, văn học cũng phải theo cái đà ấy mà tiến. Nhưng muốn 
cái bước tiến của mình nhanh hơn nữa, cần phải chịu khó, người làm 
văn đừng tưởng rằng Quốc ngữ viết thế nào cũng được. Cái nghệ 
thuật trong văn chương là phải làm thế nào khi người đọc mình 
không thấy mình khó nhọc gọt giữa mà sự thực mình đã 


nhiều công phu. 

Thứ nhất là khi hành văn cũng như khi tư tưởng, phải tỏ mình là 
một người Việt Nam thuần túy. 

Chắc ông cũng như tôi phải nhận rằng ngày nay, một số đông 
người mình, phần nhiều là các ông nhà báo, viết văn cẩu thả quá, 
dùng chữ cẩu thả, đặt câu cẩu thả. Hình như các ông ấy có ý muốn 
bất chước lối hành văn của người các nước, làm mất hẳn cái 
tỉnh thần Việt Nam đi. 

Sao lại thế? 

Tôi tưởng người Việt Nam ta ngày nay, nếu có còn cái gì, thì chỉ 
kể được cái hương hỏa uê tỉnh thân của tổ tiên ta để lại. Cái hương 
hỏa ấy tức là cái gốc của ta. Bổn phận của ta là phải vun đắp thế nào 
để giữ lấy cái gốc ấy mãi mãi. Được như vậy thì dù có ở vào cảnh ngộ 
nào, ta cũng không lo một ngày kia ta không có một tương lai. 

Đồng hồ trên tường gõ, báo cho biết chúng tôi ngồi đã lâu. Chúng 
tôi cáo từ. Tiên sinh đứng dậy vừa tiễn chúng tôi ra cửa, vừa tóm tắt 
cho chúng tôi những ý chính của tiên sinh. Tiên sinh không quên 
nhắc lại để khuyến khích chúng tôi trong việc gây cái “nên gốc” cho 
đân tộc mình. 

Tiên sinh ân cần: “Cứ gây lấy cái “gốc” ấy đã. Biết đâu sau này 
chúng ta lại không được hái những bông hoa rất đẹp. Nếu chúng 
ta không được hưởng cái đẹp ấy, thì đã có con cháu chúng ta. Công 
việc của chúng ta chỉ có thế, và cũng chỉ còn có thế”. 


NGUYÊN VĂN TỐ 


Năm 1936, sang du lịch xứ Lào, chuyến thuyển từ 
Savannakhet lên Vientiane, có một người Pháp làm giáo sư ở Hà Nội 
cùng đi du lịch như tôi. Nhân nói đến việc ông Nguyễn Văn Vĩnh mất 
ở Tchépone, vị giáo sư ấy nói với tôi: “Xứ Bắc Kỳ có bơ người thông 
mình ` đáng chú ý: Ông Phạm Quỳnh, ông Nguyễn Văn Vĩnh và ông 
Nguyễn Văn Tố. Tôi đã đọc văn của ba ông —- cả Pháp văn và Quốc 
văn — trong nhiều tờ báo. Nếu người ta bắt tôi phê bình ba người, 
chắc tôi phải kết luận bài phê bình của tôi rằng: “Tôi cảm phục ông 


1. Trois intelligences. 
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Quỳnh, tôi thương ông Vĩnh và yêu ông Tố”. Ông giảng giải: “... Ông 
Nguyễn Văn Tố có những đức tính hoàn toàn Việt Nam, tựa hỗ như 
một người đàn bà Việt Nam xưa, vừa có duyên vừa đức hạnh, ở một 
vùng quê xa, chưa biết cái văn minh mới là gì”. 

Từ đấy, mỗi khi nghĩ đến Nguyễn tiên sinh, tôi lại nhớ đến 
những lời phê bình của vị giáo sư người Pháp ấy. Tôi tưởng 
tượng tiên sinh là một người không ưa những sự xã giao “rầm rộ”, 
chỉ chuộng sự yên tĩnh, làm thế nào học được nhiều là hơn. Vì nghĩ 
thế nên tuy tiên sinh vẫn giúp một cách đều việc biên tập tờ Trị 
Tân là tạp chí mà tôi cũng giúp bài, tôi vẫn do dự mãi, không dám 
ngỏ ý đến chơi nói chuyện với tiên sinh. 

Nhưng hôm nay thì tôi không còn do dự nữa. Vì nghì sau này, nếu 
ai biên tập cuốn sử văn học Việt Nam hiện đại, trong mục những nhà 
học giả, không thể nào không để vài trang nói về tiên sinh... 

Tiên sinh tiếp chúng tôi ngay trong buồng giấy của tiên sinh tại 
trường Bác cổ Viễn đông phố Carreau. Việc đó không làm chúng 
tôi ngạc nhiên chút nào. Chúng tôi đã biết trước rằng thì giờ của 
tiên sinh xếp đặt chu đáo lắm. Ngoài những giờ làm việc của sở, và ở 
nhà nghỉ ngơi, tiên sinh ở lại buồng giấy làm việc cho đến chín, 
mười giờ tối mới về. Vì vậy, ai có việc gì, việc khảo cổ, việc các hội 
học, đều lại hỏi tiên sinh ở đấy cả. 

Một căn phòng không được rộng rãi lắm, nhìn chỗ nào cũng thấy 
những sách vở, giấy má xếp thành tập một. Đằng sau chỗ tiên 
sinh ngồi, trên tường treo một cái ảnh thành Hà Nội chụp trên tàu 
bay đã hơn hai mươi năm nay, một bảng những triều đại bên Tàu từ 
thái cổ đến cận kim đối chiếu với Tây lịch. 

Tiên sinh tuy đã năm mươi ba tuổi, nhưng còn trẻ và khỏe mạnh, 
nói chuyện rất rõ ràng, vui vẻ, tự nhiên, chẳng khác nào những lúc tiên 
sinh đứng trên diễn đàn nói chuyện hoặc giới thiệu một diễn giả vậy. 

— Tôi sinh ở Hà Nội, ngày ð Juin 1889. Theo tuổi ta thì kém một 
năm, tức là năm 1890. Vốn là con nhà Nho, nên vỡ lòng với con một 
người trong họ hổi ấy ngổi án sát Bắc Giang; đến năm lên chín 
về Hà Nội học chữ Tây, rồi thì được học bổng vào trường Thông 
ngôn phố Bờ Sông. Ở đấy, toàn là người Pháp đạy học, chỉ trừ có cụ 
giáo chữ Nho và cụ giáo dạy dịch chữ Pháp ra tiếng ta là người Nam. 
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Học bấy giờ không cốt ở bể rộng như bây giờ, chỉ học tính, địa dư, sử 
ký -— địa dư, sử ký của nước nhà -~ và thứ nhất là Pháp văn, nghĩa là 
học thế nào để có thể chóng đi làm thông ngôn cho người Pháp được. 
Cụ giáo Trần Hữu Đức dạy dịch chữ Tây ra chử Quốc ngữ có những 
phương pháp dạy đặc biệt. Cụ không ưa cái lối dịch theo cú pháp của 
văn Tây. Thí dụ như: người học trò này bị đánh bởi người bạn. Cụ 
cho dịch thế, mất cả tinh thần tiếng ta. Tôi lấy làm tâm phục lắm. 

Năm 1905, tôi đỗ bằng thành chung, hỏi bấy giờ gọi là 
“diplôme de fñn đétudes complémentaires”. 

Đỗ xong, được ông Chánh trường Bác cổ đến tận trường 
Thông ngôn chọn ra làm. Nhưng khi làm giấy má, sở Tài chính bảo 
cái bằng “diplôme” không có giá trị, phải thi thông ngôn tòa sứ mới 
được bổ. Tôi thi đỗ đầu. Độ ấy, thi có cả bài chữ Nho nữa. 

Sau tôi học luật ở tòa án Hà Nội, đỗ được bằng “brevet 
de capacité en droit”. 

Tôi vào trường Bác cổ làm năm 1905. Lúc ấy trường chỉ có 
ông Chánh với một người Tây làm kế toán và hai người ta, một người 
Nam Kỳ và tôi. Ở đấy sẵn có sách, học được sử ký các nước Viễn 
Đông. 


— Sách vở hồi ấy đã nhiều lắm, nhưng tôi toàn học lấy cá. 

~ Tiên sinh thấy có xu hướng uê sử ngay từ hồi ấy? 

~ Tôi không nhớ có đích thế không... Nhưng phần nhiều, tôi học 
là để làm việc. Thường ngày chúng tôi phải vào sổ những sách vở và 
đô cổ mới mua. Muốn biết một quyển sách vào loại nào, ít nhất phải 
biết nội dung thế nào; muốn vào sổ một pho tượng tám tay, ít nhất 
phải biết tên pho tượng là gì, biết qua loa tại sao pho tượng ấy lại có 
tám tay... Cứ thế, vừa làm, vừa học. 

- Rồi sau gặp trường hợp nào, tiên sinh bắt đầu uiết uản? Công 
uiệc luyện tập quốc uăn của tiên sùth thế nào? 

~ Tôi không luyện tập gì cả, vì thực ra không phải là văn. Tôi 
thấy gì chép nấy, chép một cách giản dị, thế thôi. 

Năm 1907, tôi 17 tuổi, ông Chánh trường Bác cổ cho đi Dalat và 
Lang Bian chép tiếng mọi Koho, ta thường gọi là “mọi 
càrăng căngtai”. Hỏi ấy, từ Hà Nội vào trong ấy chưa được tiện lợi 
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như bây giờ; chúng tôi đi tàu bể đến Nha Trang, rồi đi xe lửa, Giữa 
đường, gặp người Tây làm chủ báo 1,Ïndochine (ommercidle nhờ viết 
vài bài. Tôi làm bài Voyage đ'études en Annam, ký tên là Nguyễn 
Tố, đó là bài báo đầu tiên của tôi. | 

Sau có báo Tây khác nhờ làm, nhưng không viết đều như 
hồi 1917, 1940, 

Từ 1917 đến 1929 làm cho Cowrrier d'Haiphong, phần nhiều ký 
tên J.R.; bình phẩm sách mới ký là N. Tố. Sau gặp ông Lamblot và 
ông H. de Massiac nhờ viết L/Aoenir du Tonkin, bắt đâu cũng ký là 
N. Tố, hay N.T,, bay T., hay A.T. 

- Vì tờ báo làm cho Tây xem, nên viết toàn giọng người 
Pháp, nói cho người Pháp nghe, cái tên cũng vì đó mà thay đổi. 

Năm 1914, dịch sách Tây trong Đông Dương tạp chí, phần văn 
chương, cùng làm với hội viên hội Trí tri Hà Nội. 

Báo quốc văn, có viết bài hàng ngày cho Khai hóa (1924), Thực 
nghiệp thì chỉ viết có vài bài, Đông thanh cũng vàt bài. 

— Viết báo, tiên sinh thường chuyên uê loại gì? 

- Thường ngày nào cũng viết, nên gặp cái gì có thể làm đầu đề 
là viết, vấn đề xã hội, văn chương... 

— Tiên sinh cho biết uê những sách tiên sinh đã xuất bản, những 
bài nghiên cứu đăng trong các báo, tạp chí, uà những sách tiên sinh 
dự bị soạn sưu này. 

~ Tôi không hể ra mệt quyển sách nào cả. Còn những bài 
đã đăng có thể in thành sách thì có những bài nói về lịch sử, mỹ 
thuật và văn chương các xứ Đông Dương, đăng trong: 

LEcho qnnamite, năm 1925-1927. 

La Tribune indochinoise, năm 1928—1931. 

LAnnam nouueau, từ số đầu. 

LJAuenir dụ Tonkin, năm 1930~1941. 

Pháp uiện báo, suốt mười mấy số. 

Indochine, một vài bài... 
bài nào cũng ký tên Ứng Hòe cả. 

Tôi không dự bị soạn một bộ sách nào, tài liệu có sắn thì nhiều, 

1245 


vì đã góp nhặt được hơn ba mươi năm nay, đế vào trong từng tập 
một, nhưng chưa tập nào đủ; vả lại tính vốn lười, nên không 
viết mấy. 

Khi ông Đào Duy Anh định ra vài bộ sách Quốc học, ông có nhờ 
tôi trông nom bộ sử học và soạn một vài quyển sử. Tôi nhận lời dự bị 
soạn một tập về Lý Bôn, nhưng sau gặp nhiều sự khó khăn, bộ sách 
ấy không ra được... 

Nhà nước có giao cho tôi việc soạn một quyển lịch sử mỹ thuật 
Đông Dương bằng chữ Pháp, giao cho tôi đã mấy năm nay, nhưng tôi 
bận quá, chưa có thì giờ làm xong. 

— Tiên sinh chuyên uê sử, lại sẵn có tài liệu, sao tiên sinh không 
dự bị soạn bộ nào cá? Ÿ tiên sinh uê những bộ sử đã có ra sao? 

- Hiện nay, nước ta cho việc làm sách cũng như một “nghề kiếm 
ăn”, cho nên tôi chưa dự định ¡in sách, chỉ viết báo thôi. Vả lại, tôi 
tưởng chưa phải lúc soạn hẳn một bộ sử như bộ Toàn ¿hư của các 
cụ ngày xưa. Vì còn nhiều vấn để chưa giải quyết xong, cần phải 
nghiên cứu vụn vặt đã, đem những việc nhỏ ra xét lại. Những việc ấy 
rất nhiều, khi nào tìm được rõ ràng, ta mới nên làm đến việc lớn là 
soạn bộ sử từ thượng cổ đến cận kim... Tôi thiết nghĩ phải soạn lại 
từ đầu, dịch hết các bộ sử chữ Nho ra Quốc ngữ, như bộ Đại Việt sử 
ký, Khám định Việt sử 0u.u... 

Các cụ ngày xưa chép sử có phương pháp và cẩn thận lắm, chỉ chép 
việc, không hề nói đến tình cảm riêng, thật là hoàn toàn “khách quan”, 
cũng như phần đông những nhà làm sử Âu châu bây giờ. 

Có một điều đáng tiếc là ta chép sử của nước ta sau người Tàu 
thành ra các cụ phải dựa vào sách Tàu, lại không chua rõ ở sách nào, 
ngày nay ta muốn kiểm điểm lại thật khó. 

Công việc càng khó, ta càng phải nghĩ đến gấp, vì rồi đây 
năm ba mươi năm, không còn mấy người thông Nho thì ai là người 
đảm nhận những công việc ấy. 

— Tiên sinh có tin rằng Nho học tàn, mình sẽ không có 
những người đủ sức để đảm nhận những công uiệc ấy? 

- Tôi tưởng Nho học không thể tàn được, mà chữ Nho không 
thể mất hẳn, vì người mình còn theo thuốc bắc, còn theo đạo Phật, 
thì Hán học hãy còn: muốn học kinh, muến hiểu đạo, phải đọc Nho. 
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Song nếu không phòng ngay, thì có lẽ sau này, nước ta sẽ có một hỏi 
như hồi triều Lý, Trần, những người giỏi Nho toàn là những nhà tu 
hành của đạo Phật. Mà lúc ấy, việc làm sử sẽ khó hơn, vì có thứ sử 
liệu mất dần đi, hay “tam sao thất bản”. Bởi vậy, ngay bây giờ, phải 
đem dịch sử chữ Nho ra chữ Quốc ngữ. Công việc đễ lắm, chỉ cần một 
nhóm người có tâm huyết, có học lực, ngồi vừa dịch vừa đọc cho một 
người thư ký chép. Xong, kiếm cách ¡in để cho người hiếu học dùng 
sau này. Công việc giản dị, nhưng không phải một ai làm nổi. Phải 
một hội học có người và có tiền. 


— Ý của tôi về các bộ sử Việt Nam, tôi đã viết trong Builentin de 
la Société ởđ' Enseignement mufuel, quyến thứ nhất. Không kể những 
bộ sử bằng chữ Nho mà tôi đã có dịp nói đến trước ró', ngay từ khi 
người Pháp mới sang, họ đã để ý đến sử của ta. Nhưng phần nhiều 
họ chỉ chép qua loa. Mãi đến năm 1866 ông Le Grand ‹le la Liraye, 
ông Boullevaux mới ra những quyển sử Nam có giá trị đôi chút. Vì là 
bước đầu tiên nân những sách ấy có nhiều chỗ lầm lẫn. 

Đến năm 1875-1877, ông Trương Vĩnh Ký cho xuất bản 
hai quyển Cours đhistoire annamite. Quyển này khá hơn. Tác giả 
là một người thâm nho, đã lấy tài liệu thẳng ở những bộ sử của ta, 
lại là người ta, hiểu việc của ta, nên sự phán đoán chắc chắn hơn. 

Sau lại có bộ sử của ông Charles B.Maybon (Histoire moderne du 
pays điAnnam), cũng là một tác phẩm soạn rất công phu, thứ nhất là 
về sự giao thiệp của ta với người Tây trong buổi đầu. 

_— Ý tiên sinh đối uới quyển Việt Nam sử lược của ông Trần Trọng 
Kim thế nào? 

~ Bộ sử của ông Kim vẫn là bộ có giá trị nhất. Tác giả tìm tài 
liệu thẳng trong sách Nho, dàn xếp và chia thời đại rất khéo; bỏ cái 
lối kể dài dòng về những việc riêng của các triều vua, chỉ chép những 
điều quan trọng đến dân gian, để ý đến lịch sử của nước hơn là lịch 
sử nhà vua. 

~ Về sử, phương pháp làm uiệc của tiên sinh như thế nào? 

- Phương pháp, tôi theo quyển “lntrodueHon qux études historiques” 
của Ch.V. Langlois và Ch.Saignobos, và quyển “De ia méthode dans les 
sciences”, trong có bài của ông G.Monod về phép làm sử. 

Đai khái nhà làm sử bắt đầu phái tìm tài liệu cho thật đủ, chọn 
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lọc và phê bình tài liệu, rồi mới dùng tài liệu để viết thành sách 

Tài liệu tìm ở văn thư, ở những di tích còn lại, tìm cho thật hết. 
Nhưng muốn tìm được tài liệu, nhà làm sử phải biết ít nhiều về khoa 
học phụ thuộc. Thí dụ một người muốn viết về lịch sử Đông Dương — 
viết một cách mới mẻ, chứ không phải viết để “phổ thông” — tất 
phải biết chữ Nho, chữ Phạn, chữ Chiêm Thành, chữ Lào, để có thể 
đọc sách, đọc bia; muốn tả xã hội Việt Nam, phải biết chút ít về xã 
hội học; muốn hiểu bộ luật Hồng Đức, phải biết khoa luật học... 

Khi đã tìm đủ tài liệu, nhà làm sử phải phê phán xem thứ 
nào dùng được chắc chắn, thứ nào phải tạm bỏ ra. 

Phê phán là công việc quan hệ nhất, cái giá trị của bài khảo cứu 
là ở đấy cả. 

Những nhà làm sử Âu Mỹ chia ra nào là phê phán cái ngoại diện 
tài liệu, phê phán để hỏi phục nguyên trạng tài liệu, phê phán để biết 
các tài liệu xuất xứ ở đâu... rồi lại phê phán cái nội dung tài liệu... 

Khi đã phê phán tài liệu xong, biết được những việc nhỏ, lúc bấy 
giờ mới bắt đầu tổng hợp lại thành những việc lớn... rồi theo đấy mà 
viết thành sử. Viết đúng như sử liệu, đừng để tình cảm, vì để 
tình cảm vào, sợ có khi thiên. 

~ Tiên sinh có tiếng uê lối uăn diễn thuyết, xin tiên sinh cho biết 
một uài chuyên uê những buổi diễn thuyết của tiên sinh. Theo ý tiên 
sinh, uăn diễn thuyết phải như thế nào? 

— Cứ thực ra, tôi chưa diễn thuyết bao giờ. Chỉ có thỉnh thoảng, 
trường Bác cổ cử ra nói chuyện cho người Tây nghe về việc khảo cổ 
thì tôi ra nói, thế thôi. Còn ở các hội học, mỗi khi có cuộc diễn 
thuyết, tôi nói một vài câu, là phận sự phải làm chứ chưa gọi là điễn 
thuyết được. Sở dĩ tôi không diễn thuyết là vì thiết tưởng ra nói cho 
hàng trăm người nghe, câu chuyện đã phải hay, lời nói lại phải có 
duyên. Chọn câu chuyện thì may tôi làm được, còn nói, tôi sợ không 
hay... Văn diễn thuyết lại cốt giản dị, những câu mình viết ra giấy là 
cốt để nhớ mà nói, chứ có phải để cho người đọc đâu mà phải cầu kỳ. 


~ Người mình hình như có tính lười Một người nhận ra 
nói chuyện, tức là người ta đã có công nghiền ngắm, tìm tòi hàng 
tháng trong bao nhiêu sách vở để hiểu thấu đầu để. Mình chỉ mất độ 
một giờ đồng hồ ra ngồi nghe, biết được tất cả câu chuyện, học rất 
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nhanh chóng, thế mà người mình cũng ngại. Người mình chưa chuộng 
cái lối học ấy thì thể văn diễn thuyết chưa tiến được. 

— Theo ý tiên sinh thì uăn học ta tiến thoái thế nào? 

~ Trong vòng hai ba mươi năm nay, văn xuôi ta tiến nhiều 
lắm. Chỉ hiểm những người thuộc phái tân học, theo Tây quá, thành 
ra mất cái tỉnh thần của tiếng nước nhà đôi chút. Mỗi văn chương có 
một cái đặc sắc riêng, văn chương ta cũng vậy, theo Tây để bỏ mất 
cái đặc sắc ấy đi, rất là không nên. 

— Theo ý tiên sinh, thanh niên chúng tôi phải làm những gì, uà 
phải làm thế nào để có thể giúp ích cho quốc uăn? 

- Chắc ngài cũng nhận rằng người mình không ham học mấy. 
Thí dụ như người đỗ bằng tốt nghiệp rồi, có công ăn việc làm thế 
thôi, không chịu học thêm. Tôi cho thế là nhầm lẫn, Người ta dạy cho 
bấy nhiêu là đế cho mình tạm đủ sức mà học lấy; khi ở trường ra mới 
là ở chỗ khởi hành, mình lại tưởng đã đến nơi rồi. 

Nếu tôi được phép, tôi sẽ khuyên anh em thanh niên học 
rõ nhiều, chuyên đọc văn Tây, học lại tiếng ta, vì phần đông người ta 
mà viết văn ta còn sai nhiều lắm... 

Chúng tôi còn muốn được biết ít nhiều về “Hội Truyền bá 
học Quốc ngữ”, hội mà tiên sinh là Chánh hội trưởng từ khi hội mới 
sáng lập, một người có công lớn với nó, câu chuyện vẫn còn trong 
phạm vi từ ngữ và văn học Việt Nam, nhưng không may, chúng tôi 
đến thăm tiên sinh vào buổi thì giờ của tiên sinh ít ỏi quá, chúng tôi 
phải ra về, tự hẹn một ngày sẽ trở lại để được tiên sinh cho biết về 
hội học ấy cùng là nhiều vấn đề khác nữa. 


NGUYÊN ĐÔN PHỤC 


Nguyễn Đôn Phục tiên sinh, tự Hi Án hiệu Tùng Vân đạo 
nhân, vốn là một bực cựu học; sau khi đỗ Tú tài, tiên sinh dạy học và 
sau này giúp việc biên tập tạp chí Nam Phong, góp một phần vào 
việc xây Quốc văn thành một nền văn chương có giá trị ngang với 
văn chương các nước văn minh. 

Rhi còn ít tuổi lắm, tôi đã được đọc văn thơ của tiên sinh, tưởng 
tượng tiên sinh là một nhà thơ có cái tâm hồn trong trẻo, thuần túy, 
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hơn nữa, cái tâm hồn của một triết nhân Á Đông. 

Tôi kính phục, ước ao một ngày được điện kiến tiên sinh. 

Sự ước muốn của tôi tăng bội phần khi được tin tiên sinh bị táng 
minh, trong những ngày ảm đạm, tiên sinh chỉ còn biết lần lại trong 
ký ức những quãng đời hoạt động đầy vẻ vang của tiên sinh. 

Vừa đây — nhờ ông bạn Hoa Bằng, mà cụ thân sinh ra ông 
vôn với Tùng Vân tiên sinh là chỗ niên nghị, hướng dẫn - chúng tôi 
đã được hầu chuyện tiên sinh trong một căn nhà giản dị ở đâu 
phố Nguyễn Hữu Độ, Hà Đông. 

Tiên sinh nay đã 65 tuổi, tóc đã bạc, răng đã long; trên khuôn mặt 
nghiêm trang, ưu tư còn để lại đọc ngang bao nhiêu nét đài rõ rệt. 

Tiên sinh ngồi, vừa lần cài khuy cổ chiếc áo the, vừa kể 
cho chúng tôi nghe về thân thế và sự nghiệp văn chương của tiên 
sinh. Thỉnh thoảng, tiên sinh chậm chạp, thờ ơ, vê một điếu thuốc 
lào để vào điếu, chờ người nhà đánh điêm tiên sinh hút. 

Ngồi hầu chuyện tiên sinh, chúng tôi không giấu được sự 
cảm động. Chúng tôi có những ý nghĩ gần như chua xót, muốn than 
to lên một tiếng để tỏ lòng phẫn ức đối với Hóa công đã quá tàn 
nhẫn với một tâm hồn yêu văn chương, tư tưởng, say sưa đến quên 
cả rằng cái sức lực của người cũng có một biên giới. 

Tôi hãy ngừng lại đây kẻo lại rơi vào những sáo luận và để dành 
lời cho tiên sinh. 

- Tôi sinh ngày hai mươi hai, tháng tám, năm Mậu Dần, 
niên hiệu Tự Đức thứ ba mươi mốt, tức là năm 1878, nguyên quán ở 
làng Oai Nỗ thượng, tổng Xuân Canh, huyện Đông Anh, trước thuộc 
Bác Ninh, nay thuộe Phúc Yên. 

Khi tôi còn nhỏ, trong vùng, giặc giã nổi lên quấy nhiễu đời sống ít 
khi được yên ốn, ông thân sinh ra tôi cho rời sang Hà Đông, lấy tịch ở 
mẫu quán, làng Ÿ La, tổng La Nội, huyện Từ Liêm, phủ Hoài Đức. 

Lúc về ở đấy, sự học mới được bắt đầu, và suốt đời, học vấn tôi 
chỉ được thụ giáo trong gia đình, thụ giáo ông thân sinh ra tôi mà 
thôi. 

- Người hiệu là Uy Sơn, tự là Tá Khanh, húy là Nguyễn Tất 
Tố, vốn là một bực cựu học đỗ Cử nhân, đi làm quan. Nhưng khi làm 
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tri phủ Điện Bàn, cuối triểu Tự Đức, người cáo xin về nghỉ ở nhà đạy 
học. 

Người cũng sành văn chương lắm, có làm nhiều văn thơ để 
dùng vào việc giáo dục, năm bảy mươi tuổi còn soạn khúc “Quốc sử 
lục thập tứ uịnh”. Sau này, tôi có dịch ra văn Nôm, thượng lục hạ 
bát, đăng trong tạp chí Nam Phong.. | 

Nói về sự học của tôi, từ năm 10 tuổi đến năm 20, chuyên về cái 
học cũ, Tứ thư, Ngũ kinh, ngoài cái mục đích khoa cử, chưa hoài bão gì. 

Khi tôi 20 tuổi, thời thế đổi thay, làn sóng văn minh Âu Mỹ tràn 
vào Á Đông, kích thích những dân tộc cũ như Trung Hoa... Nước ta 
cũng chịu một phần ảnh hưởng; những sách mới viết ra để cổ 
động cho cái phong trào duy tân của Khang Hữu Vi, Lương Khải 
Siêu... nhập cảng vào đây, lúc ấy tôi mới bắt đầu đọc. 

Năm 29 tuổi, tôi đi thi trường Nam đỗ được cái Tú tài. 

~ Tiên sinh có còn kỷ niệm gì uê kỳ thi ấy không? 

— Khoa ấy là khoa Bính Ngọ (1906), cụ Nguyễn Tư Trực đỗ Thủ 
khoa. Về bài vở vẫn hoàn toàn cũ, chưa có chữ Quốc ngữ, chữ 
Pháp như những khoa sau. 

Sau khi tôi đỗ Tú tài, về văn học đã có thể biết trước sắp có 
những cuộc thay đổi lớn thành ra tuy việc khoa cử chưa gọi là chán, 
nhưng cũng muốn ở nhà dạy học và kiêm việc làm thuốc để 
chờ thời... 

- Trong thời kỳ gia đình giáo huấn uà thời kỳ dạy học, tiên dinh 
đã thấy có xu hướng UuŠ quốc uăn chưa? 

— Khi đi học cũng như sau này, tôi vẫn chú ý đến quốc văn, vẫn 
đọc sách quốc văn, thỉnh thoảng làm văn thơ, hoặc để dạy con trẻ 
học, hoặc để tạo cho mình trong chốc lát chút lý thú về tinh thần: 

Cũng có nghiên cứu về những vấn để triết học và văn học, sưu 
tập tài liệu để đấy. Sau này, khi viết báo Nam Phong mới có dịp đem 
ra dùng. . 

— Tiên sinh bắt đầu giúp Nam Phong từ năm nào? Tiên sinh cho 
biết những công uiệc của tiên sinh trong tòa soạn của tạp chí Ấy. 

- Sau khi tạp chí ấy ra đời được vài năm, tôi bắt đầu viết. Tôi 
viết nhiều, nhưng vẫn viết văn ở ngoài, không thường ngồi bàn giấy. 

Khi ấy, ông Phạm Thượng Chi đứng Chủ nhiệm kiêm Chủ bút; 
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về Hán văn có ông Tiêu Đẩu, sau khi ông này vào kinh làm việc, có 
ông Sở Cuồng vào thay; ông Đông Châu làm việc dịch thuật Hán 
văn; còn tôi, ngoài việc dịch thơ đăng vào mục “Văn uyến” chuyên về 
mặt văn chương, viết những bài nghị luận về văn học, triết lý, viết 
những mục du ký, hài văn... 

Tuy tạp chí ra mỗi tháng có một kỳ, nhưng công việc có thể nói 
là nặng nề; có bài phải tra cứu nhiều, khi viết thành cáo, có đến ba, 
bốn mươi trang giấy. 

- Tiên sinh cho biết những bài báo nào tiên sinh được đắc ý... 

- Những bài tôi tàm tạm đắc ý, phần nhiều là những bài văn 
du ký. Thuật lại những cuộc ngao du sơn thúy, tôi thấy tâm hồn được 
hưởng những cái thú tựa như khi mình còn đang ở trong cảnh núi 
non, sông nước vậy. 

Về thể này, tôi viết: “Cuộc đi chơi năm từng nút, “Sài Sơn du 
ký”, “Cuộc chơi miễn đông bắc Hải Dương”, “Cổ Loa thành du hý”, 
“Bốn ngày chơi Bắc Ninh”... Trong bài sau này, tôi có thuật lại cuộc 
thiên đi của tôi từ Bắc Ninh sang Hà Đông, và có nói những cảm 
tưởng của tôi khi trở lại tỉnh cũ của mình. 

Văn nghị luận, tôi viết “Bàn uê triết lý trời, đất, người”, bàn về 
“Vấn đê quốc uăn”, “Vấn đề ấu trĩ uiên”, và sau khi bị táng mình rồi, 
tôi còn viết “Cuộc thiên đô của nước Tàu”, cái đầu đề như vậy, sự 
thực nó là một bài khảo về lịch sử nước Tàu. 

— Khi làm báo Nam Phong, tiên sunh có dịch chung uới cụ Đông 
Cháu bộ Luận ngữ uà bộ Mạnh Tử? 

- Chúng tôi dịch là để đăng vào báo Nam Phong, sau này có in 
thành sách. Bộ Luận ngữ, chúng tôi dịch đến thiên Hương đáng đệ 
thập. Tôi tưởng sau này dịch tiếp cho xong toàn bộ, nhưng chẳng may 
công việc đang dở sang, tôi bị táng minh thành phải bỏ cả. 

Trong khi dịch, chúng tôi gặp nhiều sự khó khăn. Khi dịch Mạnh 
Tử thấy dễ, tưởng Luận ngữ cũng thế. Sự thực, sách Luận ngữ thuộc 
về loại thuyết của thánh nhân, lời lẽ hồn nhiên thực là khó quá! Tuy 
vậy, chúng tôi cũng cố vượt khỏi. Chúng tôi định sau dịch cá Kinh và 
Truyện, nhưng vì lẽ trên không làm được. Chúng tôi cũng tiếc lắm! 

— Mới đây, trong khi giúp uiệc cho báo Đông Pháp dà tạp chỉ Tri 
Tán, tiên suuh có đê xướng ra lối "Nam đàn bát châu”, Hiên sinh cho 
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biết chú ý của tiên sinh trong công oiệc ấy? 

- Nam đàn bát châu là gì? 

Tức là tám hạt minh châu của thi đàn Việt Nam vậy. Thảo 
lối thơ ấy, mục đích của tôi là nâng cao Nam luật bằng Đường luật. 

Pháp độ thì theo Đường luật, cách điệu thì theo Nam âm; nội dung, 
tính chất lối thơ Nam đàn bát châu chỉ đễ dàng sáng sủa như vậy. 

Tại sao pháp độ lại theo Đường luật? 

Ai cũng phải công nhận rằng đã bao nhiêu lâu, bao nhiêu 
danh nhân tài sĩ, thi thánh thi bá rèn tập chung đúc ở trong tám câu 
thơ, lại gồm bao nhiêu về thanh tân diễm lệ, hùng hôn tuấn nhã, 
phong lưu hào dật phô bày trên tám câu thơ, thơ Đường luật làm gì 
không nhiều giá trị và chẳng đáng làm gương cho ta. 

Nhưng làm thơ Đường luật tốn nhiều công phu mới thành, mà lúc 
thành ít khi hay. 

Vậy phải thảo lấy một lối thơ làm tốn ít công phu mà thành, khi 
thành dễ hay. 

Nam đàn bát châu, cách điệu theo Nam âm vì thế. 

Tiền đồ thơ Nam đàn bát châu có quan hệ với những thể cách gì? 

Một là hát nói cổ, bai là văn chương truyện Kiểu, ba là phong 
dao, bốn là Đường thi. 

1) Trong quốc âm ta, lối hát nói cổ là phong phú nhất, có nhiều 
câu mạnh mẽ tài tình, có bút lực, có khí cốt, càng những bài cổ lại 
càng hay; thơ Nam đàn bát châu phải trân trọng ở bút lực ấy. 

2) Văn chương truyện Kiểu có nghìn vạn điều hay, thơ hay về bút 
pháp mà thơ truyện Kiểu có rất nhiều bút pháp, chỉ một phép cú 
trung đối (đốt ở trong câu) đã đủ cẩm tú cho trời Việt, châu ngọc cho 
muôn đời. Lối thơ Nam đàn bát châu phải học tập về bút pháp ấy. 

3) Và thi gia phải thưởng thức đến phong đao, vì PhDDE, đao có 
cái bút pháp tài tình của tạo hóa. 

4) Đến thơ Đường là một cái kho quí báu vô ngần, những áng lâu đài 
rực rỡ, thi gia phải dịch ra quốc âm cho nhiều; dịch một bài thơ Đường 
tám câu bằng tám câu của lối Nam đàn bát châu thì thích hợp lắm. 

Vì thế, lối thơ Nam đàn bát châu chuẩn định lấy tám câu là đủ 
cách của bài thơ, dùng hai câu bảy đậu ba chen với hai câu trên sáu 


12ã3 


đưới tám tức là thể tài song thất lục bát, để theo cách điệu Nam âm. 
Trong bài chia ra bốn bộ phận: câu nhất nhị gọi là khởi bút, câu 
tam tứ gọi là chuyển bút và phô bút, câu ngũ lục gọi là thân chỉnh 
bút, câu thất bát gọi là kết bút. 
Những câu bảy đậu ba là nguồn gốc ở thể, tài hát nói cổ; cho nên 
lối thơ này có lệ đặt dôi chữ, như là ¿đm đậu ba, chín đậu ba, nhưng 
đến chín chữ là cùng. 


Về âm điệu, lối thơ Nam đàn bát châu nhất thiết theo đúng 
âm điệu cổ nước Nam. Song có hai cách: một là chính cách, cho đến 
câu lục bát, theo khuôn đã nghiêm định trong Nam luật, chữ 
bằng chữ trắc không được đổi; hai là hoán cách, chữ trắc chữ bằng 
có thể đổi được. 

Đây tôi chỉ nói đại khái lối thơ Nam đàn bát châu là thế nào, kể 
thể cách niêm luật còn nhiều điều tỉ mỉ, thảo luận của tôi về thể thơ 
này gồm đến sáu tập. Tôi đã để vào đấy bẩy năm, thể thơ mới tạm 
gọi là thành hình... 

— Xin tiên sinh cho nghe một bài làm thí dụ. 

— Thơ tôi soạn cũng nhiều, dịch cũng nhiều, nhưng để xin đọc bài 
tôi đã dùng làm đoạn kết cho tập thảo bút của tôi: 


Thơ Nam đàn, tám câu là cụ thể, 

Hạt mình châu, mong rạng uễ nước cùng nón 
Tân danh lập cổ điêu tôn; 

Học nghệ Đường luật, giữ hôn quốc âm 

Đòi phen dạo Táy uiên thăm hãn mặc; 

Hỏi qí uê Nam phố nhắn trị âm, 

Rông rài góp chuyên thị lâm 

Những mong tú khẩu cẩm tâm sau này. 


T.V. 


— Theo ý tiên sinh thì uăn thơ Nôm ta từ hai, ba mươi năm nay, 
tiến thoái thế nào? 


— Nói đến sự tiến thoái của một thể văn trong một thời thật là 
khó, thứ nhất là văn thơ Nôm ta từ ít lâu nay. Bây giờ, văn xuôi cũng 
như thơ, đang vào thời kỳ nẩy nở, sự phẩm bình không lấy gì làm 
chắc chắn lắm. Nói thí dụ mình đọc một bài thơ thấy hay, biết cái 
hay ấy là cái hay tuyệt đối hay là cái hay tương đối. 
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Tôi tưởng chúng ta bây giờ không nên phẩm bình gì nhiều, 
không nên vội đo cái bước của mình đã đi, mình hãy nên đàm luận 
tìm những công việc mình phải làm cho văn chương ta mau tiến. 

— Tiên sinh cho biết những công uiệc ấy là công uiệc gì? Bọn hậu 
sinh chúng tôi rất mong mỏi ở sự chỉ dẫn của tiên sinh. 

~ Đã gọi là đàm luận để tìm những công việc, thì tất những công 
việc ấy, mình chưa biết là những công việc nào. Nhưng đại khái... 

Nói đến đây, tiên sinh nghỉ như để soạn lại trong trí những công 
việc mà lát nữa đây, tiên sinh sẽ đem ra chỉ bảo cho chúng tôi. Sau 
khi hút một điếu thuốc lào để từ lâu, tiên sinh tiếp: 

- Quốc văn ta vừa bước đến một bước rất quan hệ. Chúng ta 
có cái trách nhiệm làm cho quốc văn ta trở nên phong phú; làm thế. 
nào để đạt mục đích ấy? Phải nhập tịch những chữ mới, tài liệu lấy 
trong cổ văn. Hiểm vì ngày nay, ở ta phần người thâm nho có thể 
đảm được những công việc ấy càng ngày càng ít. 

Phàm việc nhập tịch chữ mới, phải trọng ở kinh nghiệm. 
Chữ nào các bực tiền bối ta nhập tịch rồi, ta phải nhận là chữ Quốc 
âm, nghiên cứu nghĩa cho tính tường. 

Tôi xem các cụ làm việc thận trọng và có phương pháp lắm. 

Kho thứ hai có thể cung cấp tài liệu được là cái kho xã hội 
sinh hoạt; ba là kho cảnh trí vũ trụ, bốn là kho Quốc âm, gồm có 
phong dao, tục ngữ, văn Nôm, v.v... Trong những kho ấy, vàng ngọc 
rơi vụn, ta chỉ phải khéo tay một chút là có thể đem về cho văn 
chương ta bao nhiêu cái quý, cái hay. 

Việc nhập tịch rất cần thiết, quốc văn ta tiến hay không là ở chỗ 
ta làm cho văn chương ta được những việc trên hay không. 

Tôi nói văn chương ta đang đứng vào tình thế quan hệ, và trách 
nhiệm của nhà văn ta ngày nay nặng nễ là thế. 

_ Ý của tiên sinh đối uiệc đổi mới trong uữn chương ta thế nào? 

~ Việc đổi mới là cần cho sự tiến hóa, nhưng đổi thế nào thì đổi, 
cốt phải giữ lấy cái tính thần của văn chương ta. - 

Tiếng Nam ta cũng như tiếng Tàu là tiếng độc âm, cái đặc sắc 
của nó là đối ngẫu trong câu văn, trong đoạn văn. Mình sao nhãng sự 


cân đối là mình bỏ mất cái đặc sắc của văn chương mình. Vì vậy, 


trong thơ của tôi, riêng về Nam đàn bát châu cũng vậy, tôi 
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chủ trương sự đối của những câu tam tứ phỏng theo văn pháp “cú 
trung đối” trong truyện Kiểu và ngũ lục phỏng theo thể hát nói cổ, 
thơ phú cổ đối chọi, đối sinh. Bỏ cái đối ấy, còn gì cho bài thơ nữa. 

Mỗi văn chương có một cái đẹp riêng, cái đẹp trong văn chương 
của người ta, người ta biết giữ, cái đẹp của văn chương mình, chỉ vì 
nó không giống những cái đẹp của người, mình lăm le bỏ đi, thực là 
một việc thất sách! 

Nói đến câu đối, tôi lại nhớ đến việc này, việc cần phải cố động 
trong nước: khắc những câu đối bằng chữ Quốc ngữ, như lối chữ triện 
để treo trong các đình chùa, thư viện, buồng khách... Một nhà văn 
làm bài thơ Nôm, câu đối Nôm để rồi bỏ một chỗ thì còn gì 
chán bằng. Trái lại, nếu đem khắc treo lên, người làm thơ, câu đối 
thấy công việc của mình có ý nghĩa và có hứng thú hơn. 

Một là giúp cho mỹ thuật, hai là giúp cho quốc văn ta chóng nẩy 
nở về mọi phương diện. Ấy cũng là một việc cần phải chú ý lắm, 

~ Sau “Nam đàn bát châu”, tiên sinh dự định uiết gì nữa? Tiên 
sinh có nghĩ đến việc chọn lọc những thơ tốn cũ in thành 
sách không? 

— Ngày nay, toàn lực chú vào “Nam đàn bát châu”, chưa dám đặt 
hi vọng vào việc nào khác. 


Việc soạn những thơ văn của tôi in thành sách để cho đồng chí 
xem cũng là một việc hay, chúng tôi không mong gì hơn; nhưng 
tí trước đến nay, hình như việc ấy còn trên sức chúng tôi. Bây giờ 
tôi bị mục tật, các cháu thì còn trẻ thơ cả, giá có một nhà xuất bản 
nào đứng in, tôi sẽ phải đọc lại, sửa sang đôi đoạn, bài nào đáng ín 
thì ¡n, tôi sẽ lấy nhan đề là Tùng Ván uăn tập. 

Cả tập Nam đàn bát châu, sau này cũng có thể in được thành bộ 
sách, giúp ích được cho văn học sử một phần. 

Tiên sinh tỏ những dự định của tiên sinh bằng một giọng 
thành thực, đây ước muốn. Chúng tôi ngồi nghe, trong giây lát có 
những tình cảm như hối hận vì đã quá lãnh đạm đối với tiên sinh. Bọn 
hậu sinh chúng ta, từ trước đến nay chỉ nghĩ đến việc in và ủng hộ 
những văn phẩm mà cái giá trị còn phải nghi ngờ, còn những áng văn 
như “Ông đả Ba Vẫy”, “Chơi núi Sời Sơn”, v.v... ta để nằm yên một chỗ, 
mặc cho đời quên bỏ. Đến nỗi người sáng tác ra nó, ngày nay tuổi đã già, 
sức đã yếu mà còn phải đem cái tàn lực ra nghĩ đến nó. 
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Nhân đây, tôi thiết tha kêu gọi tất cả những tấm lòng biết tôn 
quí những bảo vật hiện tàng trữ trong cái kho văn học của ta! Những 
nhà xuất bản, những đồng chí đã được trông thấy cái quãng đời vẻ 
vang của tiên sinh, những bạn trẻ hậu sinh đã được hưởng trực tiếp 
hay gián tiếp cái kết quả những công việc của tiên sinh... bổn phận 
chúng ta là phải giúp vào việc in những văn thơ của tiên sinh thành 
những bộ sách đẹp, những bộ sách ấy hiện đã thành hình trong trí 
nghĩ của tiên sinh. 

— Tiên sinh bị mục tật từ bao giờ? Ngày nay tiên sinh giúp cho 
các báo, chắc phải đọc cho người uiết? Công uiệc-khó khăn uà nặng 
nhọc! 

— Tôi bị táng minh tính đến nay là 12 năm rồi. Những năm đầu 
thấy khó chịu và chán nắn, tỉnh thân kém, tôi phải vào Thanh 
Hóa, ở một nơi mát mẻ, nghỉ ngơi. Cách đây vài năm, thấy tỉnh thần 
trở nên mạnh mẽ, nghĩ mình còn có thể góp thêm vào cái thi đàn 
Việt Nam chút ít, tôi trở ra Bắc, lại bắt đầu làm việc cho văn chương. 

Bây giờ, muốn viết tôi phải đọc cho các cháu chép, còn những tài liệu 
phân nhiều tôi nhớ, nếu không lại phải chỉ chỗ cho các cháu tìm... kể 
cũng khó nhọc, nhưng đó là phương tiện độc nhất còn lại cho tôi. 

Nói đến đây, tiên sinh im lặng, hình như tiên sinh bận ôn lại 
một cách bao quát cái quãng đời đằng đẳng hơn mười năm giời vừa 
qua của tiên sinh. 

Không muốn để tiên sinh gi lại quá lâu với những ngày vô liêu 
của tiên sinh, chúng tôi yêu cầu tiên sinh cho nghe về cách tu thân 
theo quan niệm Á Đông của một nhà thơ để nhà thơ có một tâm 
hồn trong trẻo, xứng đáng với thi nghiệp của mình. 

Tiên sinh phân biệt nhà văn học với nhà triết học, nhà 
khoa học... phân biệt cái tục học với cái chính học; phàm là thi 
nhân, phải gạt cái tục học ra một bên. Tiên sinh giảng giải với 
những thí dụ trong văn chương Trung Hoa và Việt Nam. : 

Nhưng tôi tướng không cần phải thuật lại đây, cái đời tiên sinh 
đã chẳng là một tấm gương tu thân, hậu sinh chúng ta chỉ việc nhìn 
vào đấy là đủ thấy một con đường để theo, đời tiên sinh đã chẳng là 
một bài học được tiên sinh giảng giải rô ràng, một bài học mà ta có 
thể tóm tắt bằng mấy tiếng: 

“Học vấn và Nhẫn nại” hay sao? 
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TRÚC KHÊ NGÔ VĂN TRIỆN 


Trước khi thuật lại câu chuyện ông Trúc Khê đã cho chúng 
tôi nghe, chúng tôi phải nói ngay rằng từ lâu, tuy ao tuổi ông hơn tôi 
vừa 12 tuổi, giữa ông và chúng tôi vẫn có một tình bằng hữu gần với 
cái tình huynh đệ, 


Gia đình ông ở cách Hà Nội hơn mười cây số, mỗi tuần lễ ông ra 
làm ở Hà Nội sáu ngày, chiêu thứ bảy ông lại - như chúng tôi thường 
nói đùa: - “ném cái thân về giả lại cho gia đình ông”. 

Đường từ Hà Nội về cũng tiện, thường ngày chủ nhật, chúng 
tôi vẫn về đấy để tìm sự yên tĩnh và trong những phút nhàn rỗi, 
cùng ông đàm luận văn chương. 

Chính trong cái khung cảnh ở quê ông, chúng tôi đã có 
cầu chuyện dưới đây. Tuy là một câu chuyện văn chương, ngoài vòng 
bằng hữu, nhưng có khi thân mật quá, chúng tôi muốn giữ nguyên 
vẹn từ cách xưng hô cho đến những tiểu tiết trong câu chuyện để giữ 
lấy sự thành thực. 


— Tôi sinh ngày mồng năm tháng tư năm Tân Sửu, lịch Tây 
năm 1901, ở thôn Thị Cấm, làng Phương Canh, huyện Từ Liêm, tỉnh 
Hà Đông. Năm lên bảy tuổi đi học chữ Nho, học một cụ đổ trong 
làng. Năm mười một tuổi đi học chữ Quốc ngữ ở trường tổng sư. Sau 
vài tháng mới biết võ vẽ, lại quay về trường cũ học chữ Nho. 

Trong thời kỳ từ năm lên bảy đến năm mười hai, rất hay trốn 
học, chỉ thích chơi đùa, sự học chẳng có gì là tấn tới. 

Năm tôi mười hai, phần thì cụ đổ nho tạ thế, phần thì giận tôi lười 
học, hai thân tôi bắt tôi ở nhà đi chăn trâu, vì nhà tôi vốn làm ruộng. 
Đầu năm mười ba mới lại cho tôi đi học một thầy đỗ khác. Bắt đầu từ 
nay, tôi đã biết lấy sự học làm vui. Sau mấy tháng, người học trò vừa 
khi mới vào lười biếng dốt nát đã trở nên người học trò khá nhất. 

Cuối năm mười ba, tôi đã bỏ xa các bạn nhiều, đã biết làm văn 
sách, thơ phú, còn các bạn khác chỉ biết làm câu đối. 


Mỗi buổi phải học hàng chục trang chữ in mà vẫn thuộc lòng. 
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Cha mẹ và thầy học rất vui mừng về sự học của tôi, tính toán cho 
tôi học đến cùng sau này giật giải tranh lèo, ông nghè, ông cống... 

: Nhưng đến cuối năm 14 thì rất là thất vọng vì được tin sau khoa 
Át Mão (1915), thi cử bằng chữ Nho sẽ bỏ hẳn ở Bắc Kỳ. 

— Anh còn nhớ những cảm tưởng của anh khi anh được tin 
nhà nước bỏ thị cử bằng chữ Nho? 

— Khi ấy tôi còn nhỏ, tình cảm chưa được mạnh như sau 
này, thấy hai thân tôi nói về việc bỏ thi, có vẻ buồn rầu, tôi cũng 
bâng khuâng... Hai thân tôi cũng như những người đồng thời, lúc bấy 
giờ chưa rõ cái ý hay của sự bãi bỏ khoa cử, cho đó là một sự rất 
đáng hậm hực. 

Nhưng sau này, mỗi ngày tình cảm thêm rõ rệt. Một lần tôi 
ra chơi Văn Miếu Hà Nội, lấy bút chì để hai bài thơ vào tường: 


Miếu đình xây dụng trải bao đời 
Mốc phủ rêu trùm bốn uách uôi 
Gió Mỹ mưa Âu phong hội mới 
Than ôi, thánh đạo sốp suy rồi 
(Đề Văn Miếu) 


Này tám mươi hai tấm thạch bi, 
Lê triều tấn sĩ họ tên ghi 
Nghìn thu để đó làm di uột, 
Khoa cử từ đây đã bãi đi. 
. (Đề nhà bía tấn sĩ) 

Trong mấy câu thơ này đủ thấy cái cảm tình của tôi đối với Hán 
học, đối với khoa cử cũng có ý thương tiếc thế nào. 

~_ Sau anh uẫn đi học tiếp, tuy biết Nho học không phải là cái 
thang có thể dùng để bước lên hoạn lộ? 

- Sang năm sau, tôi bỏ ngay, vì không thể kiên tâm được nữa, 
khi người ta đi học chỉ có một mục đích thi đỗ làm quan, mà mục 
đích ấy không còn. 

Bỏ chữ Nho, tôi lại đến trường tống sư học Quốc ngữ. Học được 
mấy tháng thì vỡ đê Liên Mạc, phải nghỉ học đến nửa năm 
giời, nhưng đến cuối năm ởi thi cũng đỗ tuyển sinh. 
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— Tôi thì ở Hà Đông. Đầu bài những gì tôi không nhớ, chỉ 
nhớ phải thi một bài ám tả, một bài luận Quốc văn và hai bài tính đố. 

Năm sau đi thi khóa sinh cũng thi ở Hà Đông. Đầu bài dì nhiên 
khó hơn, lại thêm một bài luận Hán văn: “Sinh tài hữu đại đạo luận”, 
chữ trong sách Đại học... 

— Trong khi anh học trường tống, đã thấy có xu hướng uê Quốc 
uăn chưa? 

— Khi học trường ấy, sau mấy tháng tôi đã trở nên một trò khá, 
thứ nhất về Quốc văn. Làm Quốc văn, tôi chỉ thích gò gập cho câu 
văn cân đối như khi trước làm văn chữ Nho. Anh nhớ cho rằng về 
thời bấy giờ, văn Quốc ngữ ta cũng thịnh cái lối cân đối lắm. 

Thấy tôi có khiếu về Quốc văn, ông giáo cho tôi nhận những báo 
chí để đọc. Trường có hai tờ báo, Đóng Dương tạp chí và Trung Bác 
tân ăn. Tôi đọc với tất cả sự ham muốn của tuổi trẻ, ảnh hưởng của 
hai tờ báo ấy trong cái đời làm văn của tôi không phải là ít... 

Sau khi đỗ khóa sinh, vì cảnh nhà túng bấn, phải bỏ học, 
xoay làm công nghệ - tôi làm nghề đăng ten — để chống giữ cho nên 
kinh tế của gia đình khỏi sụp đố. 

Tuy nhiên vẫn vừa phấn đấu cho sự sống, vẫn vừa tự học. Tôi lại 
quay về ham thích cái kho tàng chữ Hán. Quanh năm dù bận 
đến đâu, không ngày nào là không mó đến quyển sách. Tôi đọc Nam 
sử, Bắc sử, còn Kinh Truyện thì không ham lắm. Nhiều khi tôi vừa 
làm công việc bằng tay, vừa kèm bên mình một quyển sách. 


— Trong khi học ở trường tổng sư, đã có đôi lần tôi làm thơ Nôm. 
Đến năm 1917-18, đọc những tập Khối tình con của Tản Đà, Một 
tấm lòng của Đoàn Như Khuê, lòng yêu thích Quốc văn càng mạnh. 
Lúc bấy giờ mới mơ tưởng làm văn thơ đăng báo. 

Năm hai mươi tuổi đã làm ra được nhiều thơ, nhưng thơ làm từ 
trước đến bấy giờ toàn bằng một giọng sấu cảm, nào than về 
quốc vận, nào ngán về gia tình; những bài về loại trên có nhiều 
lời khích liệt, hai thân tôi nghe được thường quở mắng, bảo có 
thế đưa đến một sự nguy hiểm sau này. Đây là một bài thơ làm trong 
thời kỳ ấy: : 
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Kiếp học trỏ 


Gửời bắt sinh ra kiếp học trò, 
Học trò sinh phải bước nhiễu lo 
Lo nhà, lo nước, lo thân thế 
Nhà khó, thân hèn, nước ríu ro 


Nhà khó, thân hèn, nước ríu ro 
Lồng tơ trăm mối rốt như uò 
Kiếp sau thôi chớ làm người nữa 
Làm hiếp chim bằng ta tự do. 


Làm biếp chim bằng ta tự do 

Trời Nam bề Bắc rộng khôn đo 
Dặm khơi chín uạn bay tung cánh. 
Trút sạch trần gian trăm mối Ìo. 


Cũng vào thời kỳ ấy, tôi bất đầu viết văn nghị luận đăng 
báo. Bài thứ nhất là bài “Cải lương hương tục” đăng ở Trưng Bác 
tân oăn (1920). 


_ Ban đầu, từ sự làm thơ chuyển sang sự viết văn xuôi thấy khó 
khăn lắm. Khi còn đi học, ở trường tuy có làm luận quốc văn, 
nhưng là những bài ngăn ngắn, đến nay muốn viết những bài trường 
thiên đại luận, thấy quanh co lúng túng, Sự dàn xếp đoạn lạc có vẻ 
vụng về, thấy không giản dị như làm bài thơ bốn câu hay tám câu. 

Năm này, tôi ra làm thư ký một ty rượu của bà di mẫu ở Hà Nội, 
có cùng Nguyễn Hữu Kim - sau này có hồi trở nên một nhà viết kịch 
có tiếng - bàn nhau rủ anh em bạn góp tiền chung mua báo sách, lập 
ra một phòng đọc sách, và sau nhân ý kiến ây, khuếch trương 
ra thành một hội tức là hội Uẩn hoa mà Nguyễn Hữu Kim và tôi 
cùng mấy anh bạn nữa là sáng lập hội viên. 

Hồi này, tôi dịch quyển “Đông Mệnh Điểu”, cuốn. tiếu thuyết lối mới 
của Tàu, tác giả là Lý Định Di Năm 1921, anh Nguyên Hữu Kim bỏ tiến 
xuất bản tập đầu; sau vì bán chậm, không ra tiếp được nữa. 

Khoảng năm 1922-23, rất thích văn Cung Oán, có làm ra nhiều 
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ca khúc theo thể văn ấy, sau tôi bỏ đi cả, chỉ còn giữ được bài 
Chỉnh phụ dạ tính ngâm khúc, bài ấy bắt đâu bằng những câu: 


Đêm gió thổi búc mành phân phất, 
Giấc chiêm bao uơ uất canh trường. 
Trăng khuya chiếu lọt đầu giường, 
Bừng con mắt dậy luống càng ngẩn ngơ. 
Cảnh đơn chiếc chỉ ngờ đến nỗi, 

Sầu biệt ly khôn nói nên lời. 

Sắt cầm duyên mới hòa 0ui, 

Quan san phút đã chia đôi gánh tình. 
Ngoài ải tía sương kinh tuyết khổ, 

Chốn buông điều phấn ố hương phai. 
Hương phai phấn ố bao nòi, 

Tuyết sương thương kẻ cõi ngoài xông pha. 


Tập ấy, năm 1925 có đem in thành sách. 

— Sau nhân cơ hội gì, anh lại nhập tịch làng báo? 

— Năm 1925, sau khi các việc công thương thất bại và sau 
, khi vận nhà đen rấp, hai thân tôi tạ thế trong vòng mấy ngày giời, 
"gia tình túng quẫn, phải nhờ người anh rể họ xin hộ một việc đóng 
sách trong nhà in Thực nghiệp. 

Làm công việc ấy lương ít ỏi, nhưng không bao lâu, tôi lại điều 
đình được việc viết bài cho báo Thực nghiệp để lấy tiền thêm. Tôi xin 
vào nhà in, mục đích cũng chỉ ở chỗ được gần nhà báo, để tập luyện 
thêm và xoay dần vào nghề viết báo. 

Năm 1926, tôi thôi việc nhà in để giữ một cây bút chính trong tờ 
Thục nghiệp. 

Năm 1927-28 vẫn đương làm báo, tôi dựng Trúc Khê thư cục, 
xuất bản sách. _ 

- Anh cho tôi biết uê những tiểu thuyết của anh. 

~ Tôi bắt đầu viết tiểu thuyết dài với bộ tiểu thuyết lịch sử Hùng 
Vương diễn nghĩa. Bấy giờ là năm 1929 phải về ở nhà quê, nhiều thì 
giờ, tôi có cái chí đem tất cả lịch sử nước nhà viết thành tiểu thuyết, 
vì thế bát đầu bằng bộ Hùng Vương diễn nghĩa, rỗi đến Thục An 
Dương uương, sau bộ Thục An Dương ương đáng lẽ theo thứ tự thì 
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tôi viết đời nhà Triệu, nhưng tôi lại tạm bỏ cách quãng mà viết bộ 
Mai Thúc Loan. Mấy bộ này, bộ Hùng Vương diễn nghĩa đã in thành 
sách, bộ Mai Thúc Loan đã in ra được mấy tập mỏng, rồi vì một cớ 
riêng phải tạm bỏ dở, còn bộ Thục Án Dương uương thì chưa ỉn. 
Những tiểu thuyết ngoài loại lịch sử, trong thời kỳ này, tôi có viết 
được vài cuốn: Mặt nước cánh hoa, Thu phương hận sử và ít truyện 
ngắn. Những truyện tôi viết về thời kỳ này còn theo lối văn cổ, xây 
dựng đã cổ mà lối hành văn cũng cố, hay chen vào những đoạn biển 
ngẫu và hay có những chữ thêm đệm rất thừa. Nhất là quyển Mẹ¿ 
nước cánh hoa, tôi viết rất công phu, phần nhiều bằng lối văn tứ lục, 
lối văn của nhà văn Tàu Từ Trẩm Á trong những cuốn Ngọc Lê Hồn 
và Tuyết Hàng lệ sử. Như những đoạn sau này: Nghĩ mình đương là 
_ khách ở chến đô hội phân hoa, trên đàn uăn mặc, gióng trống mở cờ, 
Nhị đó Nung xanh, tùng đã đính duyên non nước. Lạt lúc quê cũ 
quay cương, uườn xưa thăm thú, Nhuệ thủy thuyên di mấy lá, Hương 
Khê nước chẩy bến mùa... Thế mà nay trời bày uân cấu, đất đổi tang 
thương, nhà tan một khốc, mình giạt đôi phương 0..U.. 

Đấy anh xem văn tiểu thuyết của tôi hồi trước viết kỳ cục đến 
thế! Vì tôi đã địch cuốn Ngọc Lê Hồn của Từ Trầm Á, nên chịu ảnh 
hưởng lối văn của nhà văn sĩ này. . 

Mãi đến năm 1938, tôi từ giã cố viên ra ở Hà Nội. Hỏi này đọc 
nhiều tiểu thuyết viết bằng lối văn mới, bấy giờ tôi mới viết những 
cuốn Nát ngọc, Hồn uê, Trăm lạng 0uòng và một số những truyện 
ngắn bằng lối văn đổi mới, khác hẳn với lối văn viết ngày xưa. 

— Anh uiết tiểu thuyết lịch sử, chủ trương như thế nào? 

- Nẩy ra cái ý định viết tiểu thuyết lịch sử là vì tôi nghĩ muốn 
cho người ta mến yêu đất nước, trước hết nên cho người ta hiểu 
biết lịch sử. Thế mà chính sử thì khô khan, không có sức quyến rũ 
người đọc. Chỉ có cách lợi dụng cái tính ham đọc tiểu thuyết của quần 
chúng, đem quốc sử viết thành tiểu thuyết mới có thể đạt được ý 
muốn. Vậy cái chủ trương của tôi là đem lịch sử viết ra, cốt cho người 
đọc nhân xem tiểu thuyết mà hiểu biết được quốc sử. 

Vì cái mục đích ấy, người viết tiểu thuyết không được làm sai về 
cái phương diện như chính trị, địa lý, chế độ, phong tục, không được 
đảo lộn các người hay đở và các việc trước sau. Í 

Tha hồ tưởng tượng, thêm thất để câu chuyện có hứng vị, 
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nhưng không được tưởng tượng ra những cái mà thời đại ấy không 
thể có. 

Về hình thức thì thế, về tinh thần thì phải làm cho người đọc 
sinh lòng nhớ mến nước cũ, có mối cảm tình thắm thiết với 
chủng tộc, giang sơn. 

— Tôi muốn biết ý hiến của anh đối uới những nhè uăn oiết lịch 
sử tiểu thuyết của ta ngày nay. 

— Hiện nay có mấy nhà văn viết lịch sử tiểu thuyết như Nguyễn 
Triệu Luật, Phan Trần Chúc, Lan Khai. Tiểu thuyết của các ông ấy xuất 
bản, phần nhiều tôi có đọc. Hai nhà tiểu thuyết trên đều có cố gắng trong 
việc kê cứu lịch sử. Tuy nhiên, cái lỗi “trái sử chưa tránh hết. 

Về nghệ thuật, Nguyễn quân hay chếnh mảng, thành tiểu 
thuyết khô khan, rời rạc. 

Còn Lan Khai, theo thiển ý, không thể gọi là một nhà 
tiểu thuyết lịch sử được. Trong những truyện lịch sử của ông, ta chỉ 
thấy có cái tên người trong lịch sử, còn những hành động của người 
trong truyện, cho đến những cái thuộc về địa lý, chính trị, chế độ, 
phong tục, hầu hết không hợp với lịch sử chút nào. Lỗi ấy, vì ông 
chưa đủ về sử học. 

Tôi còn phản đối ông điểu này nữa, là ông quên rằng mình 
là người Việt Nam nói đến Nam sử, 

Trong tiểu thuyết Chế Bỏng Nga, ông mượn miệng người Chiêm 
chửi mắng người Nam thế này: 

— “Bớ quân Nam cẩu! (giống chó An Nam). 

— Bớ quân Nam man kiêu ngạo, ta thể sẽ giết sạch chúng bay!” 

Thật là một quái trạng ở một nhà văn sĩ! 

~ Anh cho biết uê hai quyển Cao Bá Quát uà Nguyễn Trãi? 

- Đó là hai tập danh nhân truyện ký của tôi. Về thể truyện 
ký này, tôi đã có địp giải thích một cách đây đủ trong một cuộc 
bút chiến với ông Phan Khôi, bỉnh bút ở Dân báo trong Nam Kỳ. 

Nguyên truyện ký của Tàu trước kia là một thể phụ thuộc 
của chính sử. Tìm đến nguồn gốc, thể liệt truyện trong bộ Sử ký của 
Tư Mã Thiên chính là loại văn truyện ký này. Sau bộ ấy, nhiều bộ sử 
của Tàu và của ta đều có thể liệt truyện. Dựa vào đấy thì truyện ký 
là thể văn phải viết toàn những sự thực lọc lõi gần như chính sử. 
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Song lối truyện ký ấy nó đây một khí vị khô khan như chết, tôi 
không thích‹viết. Viết Cøo Bá Quát và Nguyễn Trãi, tôi viết theo lối 
„truyện ký mới của người Tây phương. Ở Âu châu, trong khoảng mấy 
chục năm nay, người ta có lối truyện ký tiểu thuyết hóa, đem truyện 
một đời của các bậc danh nhân, dùng ngòi bút tiểu thuyết mà điểm 
hóa vào để đem đến cái hứng vị ham vui cho người đọc. Nhà văn 
sĩ Anh Giles Lytton Strachey, nhà văn sĩ Pháp André Maurois, viết 
mấy quyển truyện ký đều bằng lối truyện ký tiểu thuyết hóa này cả. 

— Anh có một tập thơ nhan đê là Chợ chiêu, có phải 0ì anh nghĩ 
uăn thơ anh làm theo thể cũ cả, một cái uăn chương tòn cục, mà anh 
lẩy nhan đê ấy? 

— Không phải. Trong tập này, thơ tôi tuy đều làm theo thể 
cũ, nhưng phần nhiều lời mới ý mới, thứ nhất là những bài tôi làm từ 
năm 1937-38 trở về sau. Nhan để ấy, tôi lấy ở câu “Gặp gỡ nhau 
trong buổi chợ chiêu”, câu cuối ở một bài thơ trong tập ấy. Dùng 
nhan để này một là có ý nghĩa đối với một người bạn gái, hai là ý 
bảo đến tận bây giờ mình mới in ra tập thơ đầu, sau khi những 
người đồng lớp đã in nhiều thơ, chẳng khác nào người gánh hàng đi 
chợ muộn về buổi chiều vậy. 

- Ý của anh đối uới thơ mới thế nào? 

~ Tôi cho là thơ mới nên có để gỡ bí cho những nhà thơ ~ cả cũ 
lẫn mới - lúc hồn thơ dào đạt, mà cái khuôn khổ thơ Đường câu 
thức quá, không để cho cái hồn thơ ấy phát triển được. 

Nhưng tôi ghét cay ghét độc những bài thơ bí hiểm, đọc lên 
chẳng hiểu tác giả nói gì. Dù họ có viện hàng trăm Valéry 
và Malharmé, tôi cũng bảo như vậy. 

- Anh có tin ở sự tiến bộ của thì ca không? 

~ Nó còn tiến, còn tiến mãi đến chỗ không chịu thua kém 
những thơ hay ngoại quốc. Tôi đám nói như thế, vì tôi thấy bước tiến 
của thơ ta trong vòng mười năm nay thực nhanh chóng không ai ngờ. 
Vả lại, một thứ tiếng đã có một tập thơ như Kim Vân Kiểu thì không 
ai có thể chế hạn được cái tiến trình của nó.... 
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SONG AN HOÀNG NGỌC PHÁCH 


Có lẽ là một sự khó tính mà chúng tôi cần xin lỗi với những văn 
nhân và thi nhân mà chúng tôi đã được nghe chuyện là chúng tôi ước 
ao được nói chuyện ngay trong buồng làm việc, trước một bàn 
giấy đầy những tập bản thảo những mẩu t*i liệu, sách vở..., ở đấy 
tính tò mò của chúng tôi có khi được thỏa mãn. Chúng tôi có thể biết 
qua được một vài thói quen của nhà văn, một vài công việc đang làm 
và sắp làm của nhà văn... 

Thứ nhất chúng tôi được ở trong cái “bầu không khí” của 
nhà văn. 

Sự khó tính ấy đã làm cho tôi, khi sang thăm Song An tiên sinh, 
suốt từ đầu câu chuyện cho đến lúc ra về, thấy ngượng nghịu... Vì tiên 
sinh tiếp chúng tôi ở buồng khách một căn phòng rộng rãi, trang 
hoàng rất lịch sự theo kiểu Á Đông. 

Nhìn xung quanh hình như thiếu một cái gì... Chúng tôi tìm một 
cảnh “trời biến mênh mông” có thể nhắc chúng tôi tới cảnh 
“mênh mông sóng rơn chân trời” và cuộc ngao du lãng mạn của cặp 
tình nhân bất tử ở bãi bể Đồ Sơn, hai mươi năm về trước. May chúng 
tôi còn thấy một bức tranh thủy mạc, bằng một vài nét, họa một cảnh 
đêm trăng, nhắc thẩm trong trí nhớ chúng tôi câu “đêm thu trăng tỏ”. 

Chúng tôi quên rằng tiên sinh không phải chỉ là một nhà văn, tiên 
sinh là một vị giáo sư mấy năm trước đây kiêm giám đốc các trường 
Cao đẳng tiểu học và Tiểu học ở tỉnh ly Bác Ninh, và có lẽ vì chức 
nghiệp, tiên sinh phải tổ chức sự sống hợp với địa vị xã hội của tiên 
sinh hơn là hợp với cái tự do của tâm hồn lãng mạn của tiên sinh. 


- Tôi sinh ngày mồng mười, tháng ba, năm 1898, tức là ngày 
18 tháng hai năm Mậu Tuất ở làng Đông Thái, phủ Đức Thọ, tỉnh Hà 
Tĩnh. Từ nhiều thế hệ, nhà tôi vẫn giữ được cái cựu truyền về khoa 
cử và văn học. Vỡ lòng, tôi học chữ Nho với các ông tú, ông cử trong 
làng là chỗ chú bác, anh em thân thuộc. 

Năm 13 tuổi, thấy sự học chữ Tây đã thịnh mà trong lúc ấy 
thì chữ Nho còn trọng dụng lắm, tôi ra Bắc bắt đầu học chữ Pháp ở 
một trường tư ở ấp Thái Hà. Trường của cụ Bùi Đỉnh Tá, một trường 
tư rất lớn, có một đặc sắc là học trò hầu hết, nếu không phải là 
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ông ấm thì cũng là con một nhà giầu về thời bấy giờ. Mới vào, tôi chỉ 
là một cậu bé nhà quê còn để chỏm bên những ông học trò có búi tóc, 
có râu ria. Phần nhiều là lưu học sinh, sáng đến các ông còn được 
người nhà đem vào trường cho cái điếu và ấm nước trà tầu để các 
ông “điểm tâm”. Tối đến, có ông mở cửa đi tiêu khiển ở phố ấp. 

Nói thế, ông chớ tưởng trong trường quy củ không được trọng, sự 
học không được tấn tới. Cụ đốc Tá và mấy cụ giáo khác, thuộc 
phái tân học mà có vẻ nho phong, rất đạo mạo và tận tâm nên học 
trò kính sợ lắm. 


Riêng về sự học của tôi, thấy rất tấn tới. Sau hai năm, tôi đã 
vượt mấy lớp, kể cả lớp nhì — hồi bấy giờ không có học bạ, không có 
hạn một năm mới lên lớp. 


Đau tôi ra học lớp nhất trường Hàng Vôi, tức là trường Nguyễn 
Du bây giờ, cùng một lớp với Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu. 

— Trong khi nói chuyện uới ông Tú Mỡ, chúng tôi có được 
nghe nhà thơ trào phúng này nói đến tiên sinh nhiêu lần, thứ nhất là 
uê thời kỳ học trường Bưởi, chắc quãng đời ấy có nhiêu cái lý thú? 

~ Phải, tôi học với ông Hiếu từ năm ấy cho đến hết bến 
năm trường Bưởi... Ngay ở trường Hàng Vôi, ông Hiếu là một học trò 
nhỏ nhất lớp, rất thông minh, có cái tính tỉnh nghịch, tụ chủ,... 
trêu hết bạn đến thây. Sau này, ông trở nên một nhà tnơ trào 
phúng cũng không lấy làm lạ... 

Sau khi đỗ bằng sơ học, tôi vào trường Bưởi vẫn được ià học trò 
khá quốc văn. Ngay từ năm đầu, chúng tôi đã chuyên luyện tập Pháp 
văn và quốc văn chăm lắm. 

Về Pháp văn, chúng tôi được cụ Dufresne — chúng tôi vẫn gọi là 
cụ “Phèn” - cụ là một giáo sư có đặc tính của một nhà thông 
thái, một triết nhân. Cụ có những phương pháp đạy văn chương riêng 
của cụ. Một bài ám tả với ba câu mà cụ giảng hết ngày ấy đến ngày 
khác, ai chịu khó học có thể hiểu rất rõ về văn phạm. Cụ biết chữ 
Nho, giỏi tiếng Nam, rất thông thạo về phong tục, lịch sử, địa dư của 
ta. Tôi thường được cụ dắt về các vùng nhà quê. Có kỳ nghỉ hè đi 
luôn ba bốn tuần lễ. Gặp một ngôi chùa cố, một cảnh nhà quê cụ 
thích, cụ đứng hàng giờ ngoài nắng, cụ vẽ... Vẽ thấy chưa đủ tả hết 
cái tỉnh thần của nó, cụ ghi chép. Đến bữa, đói, cụ cũng ăn cơm An 
Nam, hoặc vào chùa kiếm phẩm oản quả chuối, ăn thế là đủ. 
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Nhà cụ là mấy túp lêu tranh ø bờ Hô Tay. Cụ tưởng ở gian dị thế 
cho hợp với tư tưởng cua cụ. không ngờ có hại cho cụ không biết bao 
nhiêu Nhà cụ cháy, tât ca tài liệu cua eụ sưu tập được cháy hết. Cụ 
chán nản, buồn rầu. 

Tôi học chữ Pháp cụ. Chử tôi học có lẽ không đáng kê bằng 
cái phương pháp làm việc của cụ mà tôi lình hội được. 

Vả Việt văn, chúng tôi có các giáo sư như cụ Huấn Đan, cụ Bảng 
Mộng. cụ Tú Tiệp... Các cụ tuy day chữ Nho, nhưng thường khuyến 
khích chúng tôi về quốc văn nhiều lắm Trong những giờ học, không 
những các cụ dạy vê văn quốc ngữ mà còn giảng về văn hóa 
cho chúng tôi nghe. Thứ nhất là cụ Huân - cụ đà qua Trung Hoa, 
Nhật Bản - cụ là một bực học rộng, biết nhiều, lại có tảm huyết đối 
với tiên đồ quốc học. Thường cụ cho chúng tôi đên nhà cụ, một cái 
gác con ở đường Yên Phụ hấu chuyện cụ. Những câu chuyện thân mật 
ấy đã bố ích cho chúng tôi hơn là những bài học ở trường đã làm cho 
chúng tôi biết yêu cái văn hóa củ cúa nước nhà... 

Trong số bạn học chúng tôi, có mấy anh em mà anh Nguyễn 
Pho la một, rất thích quôc văn, chúng tôi cùng nhau luyện tập, có 
khi quên cả các bài khác ở trường. Bao nhiêu văn thơ Nôm cổ, 
những truyện Kiểu, Phan Trần, chúng tôi thuộc gắn hết. Chúng tôi 
lại học thêm chữ Nho, đọc thêm nhiều sách Nho. Gặp kỳ thi Hương 
cuối cùng ở trường Nam, các thày và các bạn bảo tôi lều chiếu một 
phen, nhưng tôi không dám thử. 


- Riêng về tôi, thường làm bài luận nào cũng được các cụ giáo 
khen, được đem đọc cho cả lớp nghe. Không những thế, có bài của tôi 
truyền từ lớp nọ đến lớp kia, có khi hàng tháng mới thấy nó giớ lại 
với minh, lúc bấy giờ thì giấy đã nhầu. Nhiều bài sửa qua loa rồi, các 
bạn đem đăng báo, dưới ký tên "Song An”. Đại khái như bài “Cảm 
tình đối với phong canh Hỗ Tây" là một bài luận làm ở trường mà 
hiện nay tôi còn giữ được 

Vi lúc nào tôi cùng giữ được dáng điệu điểm tĩnh, nên anh 
em trong trường tin yêu, không có mây việc quan hệ mà không hỏi 
đến tỏi. Những công việc xã hội trong cái xã hội nhỏ là trường Bưởi, 
phần nhiều có tôi dự. 

Năm tôi học năm thứ tư thì trong trường có một anh nghèo quá, 
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phải làm thuê cho nhà người ta lấy cơm ăn; đi học về, anh phải làm 
lụng vất vả. Việc đến tai bà đốc Donnadieu. Bà cho anh vào làm lưu 
học sinh, nhưng không bắt trả tiền, vì sự đối dãi đặc biệt ấy mà 
trong trường có người khinh anh, thứ nhất là một ông giám thị. 
Có lần, ông này làm nhục anh ta. Các bạn xúm lại phản đối. Rồi từ 
tháng ấy, anh em người một hào, người năm xu, góp lại đủ tiền cơm 
tháng cho anh ta. 

Nhân việc ấy, chúng tôi nẩy ra ý lập một hội gọi là “Tân cựu học 
sinh ái hữu”, mục đích giúp đỡ anh em. Tôi được bầu làm hội trưởng 
trong ban trị sự tạm thời, lập một khán đài trong vườn trường lên diễn 
thuyết cổ động cho hội. Bài diễn thuyết được hoan nghênh. Ngay sau 
cuộc diễn thuyết, số học sinh xin nhập hội có đến ngót nghìn người. 

— Hội làm được nhiều việc hay. Tôi còn nhớ một anh học rất giỏi, 
nhưng nhà nghèo quá. Anh được phần thưởng, mấy ngày sau được 
ra nhà hát Tây lĩnh, nhưng quần áo rách tơi. Hội may một cái áo 
trắng dài, và khi vắng anh, anh em để áo ấy vào trong tư bàn với 
mấy chữ “Hội biếu anh để mai anh mặc ra linh thưởng”. Sau hội bị 
giải tán vì chúng tôi chưa đến tuổi điều khiển một hội như thế. 

— Nghĩa là tiên sinh bát đầu làm uiệc xã hội uà làm uăn từ khi 
còn là một học sinh trên trường Bưởi? ` 

- Vâng, hồi đó chứng tôi rất băng hái, sốt sắng về công việc xã 
hội: nhất là đối với bạn nghèo, những người thất học hoặc 
những người phải chịu mọi nỗi bất công. Chúng tôi có những cái 
ngưỡng vọng viển vông, ngây thơ mà cảm động của tuổi thanh niên. 
Có lẽ chúng tôi được cái ảnh hưởng xinh đẹp của trường Bưởi bên 
cạnh Hỗ Tây nên việc làm của chúng tôi được nhiều người để ý. 

Lại thêm mấy bài văn đăng báo, mấy cuộc thi thơ, v.v... nên 
nhiều người biết đến. Những anh “tai mắt”, mỗi anh có một tên hiệu. 
Anh em cứ thường gọi tôi là Song An, ít khi gọi đến tên chính. 

Hồi này là buổi thiếu thời để lại cho tôi rất nhiều tình cảm, rất 
nhiều di tích êm đểm đối với thầy, với bạn. Có nhẽ nó hơn hết cả 
những lúc khác ra đời, nên khi xa trường, có địp nhớ đến cảnh cũ 
người xưa là tôi nhắc lại. 

Nói đến đây, tiên sinh đọc một câu tả trong quyển tiểu thuyết Tố 
Tám. 
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“Tôi nhớ khi còn học trường Bưải bên cạnh hô này, chiêu chiêu 
tan học, mấy anh em ra đứng bờ hỗ, ném tha ha, thủ thuyên giấy, 
chơi dua hớn hở, phong cảnh xem như bốn cợt uới mình, mà hôm nay 
uẫn mặt nước bia, uẫn da giời ấy, núi Tam Đảo uẫn lờ mờ đàng xa, 
chiếc thuyễn uán uẫn từ từ qua lại...” 

Sau khi ở trường Bưởi ra, tôi vào học ban văn chương trường Cao 
đẳng sư phạm. Ở trường này, công việc văn chương - thứ nhất là 
Việt văn — có phương hướng hắn. Chúng tôi ít làm thơ, chuyên viết 
văn xuôi, hăng hái nghiên cứu tìm một lối để dung hòa hai văn hóa 
Đông Tây; nói hẹp lại là hai văn hóa Pháp - Việt, trong phạm vi văn 
chương, luân lý, giáo dục... Khi làm việc, chúng tôi luôn luôn được 
trực tiếp với các bực đàn anh: cụ Vĩnh, cụ Quỳnh, cụ Tố, v.v.. Ở 
trường Bác Cổ, chúng tôi để bạn Nguyễn Pho; ở Nơmn Phong, bạn 
Hoàng Tích Chu. Tuy bận nhiều công việc trong trường, chúng tôi 
vẫn giúp mấy tờ báo. Hỏi đó, tôi viết nhiều trong các báo chí, nhất là 
Nam Phong, đã có nhiều cuộc bút chiến về tư tưởng Đông Tây. Cái đề 
. mục Văn chương uớt nữ giới kéo dài ra đến rmaấy tháng. 


- Và Việt văn, chúng tôi được học cụ Bảng Ký. Cụ hết 
sức khuyến khích. Cụ là bực cựu Nho, nhưng có tư tưởng mới, phương 
pháp giáo dục mới. Cụ giảng bài nhự nói chuyện chơi và đối với học 
trò thân như bạn. 

~ Trong số những anh em trong trường có xu hướng uê uăn học, 
ngoài tiên sinh... 

- Hỏi học, tôi có người bạn đồng tâm là anh Lê Hữu Phúc, anh 
cùng học ban văn chương với tôi, anh cũng có những chí hướng, cũng 
hăng hái như tôi.. : 

Tốt nghiệp trường Cao đẳng, tôi ra dạy học; anh Phúc vào 
làm nha học chính Đông Dương. Được ít lâu, anh sang Pháp học, 
cũng học ban văn chương. Sau khi đỗ cử nhân, anh học thi tiến sĩ; 
mục đích chưa đạt, anh đã mất... Nếu anh không xấu số, anh là một 
người có thể giúp ích nhiều cho văn chương Việt Nam. 

Tiên sinh vừa kể cho chúng tôi vài kỷ niệm của tiên sinh với Lê 
Hữu Phúc, vừa đưa cho chúng tôi xem một bức thư mầu xanh đã phai 
nhạt: 
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Đông năm Ký TỊ, ngày 5, tháng 11 (Š~11~1929). 
“Ông Song An ơi, tin đau buôn quá, chắc lòng ông mấy buổi nay 


xao xác đã nhiêu. 

Thôi! Còn nói gì được nữa. Tôi gửi mảnh giấy này đến ông, cũng 
chẳng qua gửi ông giot nước mắt của người bạn gái mất Lê Hữu Phúc 
mà thôi. 

Trong bức thư dài ông Phúc gửi cho tôi tháng trước đây có nhắc 
đến ông T... uà ông. Vậy giọt lệ thương tâm của bạn gói này cũng xin 
hòa cùng hai ông để khóc người bạn đáng thương, đáng tiếc chung là 
Lê Hùữu Phúc, từ đây không bao giờ ta còn được gặp nữa. 

Trời Túáy thăm thẩm, mấy uạn trùng dương, Lê quân một 
bước chân ra, ai hay lối thiên cổ đi uễ néo ấy! Ông Song An ơi 
Thút không ngờ mà ta mốt người bạn ấy. 

Thôi! Tiếc thương mấy nữa cũng là thôi! Ông Phúc mất di, để lại 
bạn cũ gần xa biết bao tấm lòng từ đây uắng uẻ. 

Khôn ngoan chỉ lắm để mau già! 

Nghĩ đến cái đời sống lênh đênh, chết lênh đênh của Lê 
Hữu Phúc mà thương! 

Thương lắm thay! Bạn ơi! 

Chí làm trai chưa thỏa, u hồn đất khách hận bao thôi!” 

Một người bạn gái 

Nhớ ngày nào tôi vừa gửi cho anh Phúc một tấm ảnh mà anh bắt 

tôi phải có mấy câu thơ. Tôi để rằng: 


Gửi sang cho bác một Song An, 
Ngày uắng đêm khuya bác luận bàn. 
But sắt chọc giời ai có hỏi, 

Rằng tôi uới bác ở trần gian. 

Nay anh đã mất! 

Cái chết của anh làm mất của tôi một người bạn đồng chí rất 
thân yêu. Không những thế, khi anh dự bị làm luận án thi tiến sĩ 
văn chương, tôi gửi sang.cho anh rất nhiều tài liệu về văn hóa Việt 
Nam. Anh mất trong một bệnh viện, tứ cố vô thân, nên đồ đạc của 
anh. mất cả, những tài liệu của tôi cũng mất. Sau nhiều lần tôi nhờ 
người tìm hộ, nhưng không thấy. 
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— Ngoài sự đào tạo của nhà trường, uê uăn chương 0à từ tưởng, 
tiên sinh còn chịu những ảnh hưởng nào? 

~ Tôi sinh trưởng ở một đất văn vật, ngay từ bé, việc văn chương 
thị cử là câu chuyện hàng ngày. Khi tôi ở nhà, tuy Quốc văn chưa 
được để ý đến, nhưng những chuyện văn hóa — thứ nhất là những giờ 
cụ tôi giảng cổ văn cho nghe ~ có lợi cho tôi nhiều lắm. 

Những ngày học trong cái tuổi anh niên đã tạo cho tôi một cái 
cốt Nho học Xung quanh cái cốt ấy, sau này, trong một 
trường chuyên về văn chương, chúng tôi xây đắp tư tưởng với những 
tài liệu nhặt trong văn chương Pháp. 

Chúng tôi nhờ có những giáo sư chuyên môn dạy bảo, đọc rất 
nhiều sách của các văn nhân và thi nhân Pháp. Mà càng đọc, càng 
thấy cái rừng học bao la man mác; mình thì như một người trẻ tuổi nhiều 
trí ham muốn quá, thấy cái gì đẹp, cái gì hay đều muốn vơ lấy cả. 

Chúng tôi đọc Bourget, Barrès... nhưng thích nhất là những văn 
gia, thi sĩ về thế kỷ thứ XVIII và XIX: Rousseau, Chateaubraind và 
bốn thí sĩ mà chúng tôi gọi là “tứ trụ”, tức là: Lamartine, Hugo, 
Musset và Vigny. 

~ Sau này, tiên sinh là một nhà uăn trữ tình không phái là lạ. 

- Những thị gia này hợp với tâm hồn thanh niên ta bấy giờ, cái 
tâm hồn do thời thế tạo nên: chúng tôi đang ở vào một buối 
giao thời, tựa hồi Lê mạt, Trần suy ở bên ta là sau hồi đại cách mệnh 
về thế kỷ thứ XVIII bên Pháp. 

Đọc văn quốc ngữ, chúng tôi chỉ có những bài thơ than về quốc 
vận mà tác giả là những người ôm chủ nghĩa yếm thế vào hồi 1904 
đến 1925. 

Nhưng phải nhận điều này: 

Ở mỗi thanh niên hồi bấy giờ có hai sức mạnh phán động: 
sức mạnh của tình cảm và lí trí. Sống cuộc đời bên trong thì sống 
với tình cảm, nhưng khi hành động thì hành động theo lý trí. Trong 
những cuộc đàm luận, những cuộc bút chiến của chúng tôi, sự xung 
đột ấy, có thể nhận thấy rất rò rệt. 

Mà phải thế mới được. Sống với tình cảm là cần cho tâm 
hôn, nhưng nếu cứ miên man với tình cảm thì còn làm gì được để lợi 
cho văn chương, tư tưởng. 
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— Vì uậy mà ở sự nghiệp của mỗi nhà uăn, ta phân biệt hơi phần, 
một phẩn‹khô khan tìm thấy trong những bài nghị luận uê những 
uấn để uăn học, triết học, luân lý, tức như tập Thời thế với văn 
chương - một phần trữ tình tìm thấy trong những tiểu thuyết, du ký, 
thơ phú, u.U... — tức như quyển Tố Tâm của tiên sinh. 

Tiên sinh là đại biểu không những cho những uăn gio, thị gia, 
mà cả cho cái thế hệ thanh niên hôi bấy giờ! 

¬ Sự nhận xét ấy có lẽ đúng. 

— Tiên sinh cho biết uê tiểu thuyết Tố Tâm. 

— Tiểu thuyết Tố Tám, tôi viết trong trường Cao đẳng. Hỏi ấy, 
tôi có mục đích viết một quyển tiểu thuyết khác hẳn những tiểu 
thuyết đã có, cả về hình thức và tinh thần. Về hình thức, chúng tôi 
xếp đặt theo những tiểu thuyết mới của Pháp, lối kể chuyện, tả cảnh, ˆ 
theo văn chương Pháp cả. Về tính thần, chúng tôi đem vào những tu 
tưởng mới, tâm lý nhân vật được phân tích theo phương pháp của 
những nhà tâm lý tiểu thuyết có tiếng đương thời. 

- Quyển Tố Tâm là quyển tâm lý tiểu thuyết đầu tiên của ta. Nó 
mở một kỷ nguyên mới trong lịch sử của tiếu thuyết. 

- Ởó nhẽ thế. Nhiều nhà phê bình cũng công nhận như vậy. 

- Tiên sinh uiết quyển ấy có dễ dàng không? 

- Dễ đàng, tôi viết trong hơn một tháng. Hồi ấy, tài liệu chúng 
tôi sẵn cả: những bức thư tôi cần cho tiểu thuyết, chúng tôi có sẵn; 
chuyện cũng có sẵn, chỉ việc dàn xếp, thêm bớt đi ít nhiều là tiểu 
thuyết của tôi đã xong rồi. 


— Nói thế không phải tiểu thuyết của tôi là một truyện thật một 
trăm phần trăm như nhiều người đã bảo. Họ cứ cho Tố Tâm là người 
ở phố này, phố nọ... Ngay khi tôi còn ở trường Cao đẳng, nhiều bạn 
hỏi tôi: “Tế Tâm là ai?”. Tôi chỉ cười mà không đáp. Có nhiều lần, 
các bạn tinh nghịch giấu những vật thiết dụng hàng ngày như sách 
vở, quần áo, có khi giấu cả bài luận Pháp văn sắp phải nệp để “bắt 
cóc tôi” phải nói Tố Tâm là ai... Lại sau này, một hôm trẩy hội chùa 
Hương, mươi mười lãm anh em thư sinh đương lênh đênh trong hai 
chiếc thuyển trên sông Phú Lý. Đêm khuya, trăng sáng, các bạn 
đang cùng nhau ngắm cảnh, một bạn ngâm một câu trong truyện: 
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“Mệnh mông sóng dợn chân giời”, “Ấy ai du tứ, tức người đào 
nguyên”... Một bạn nhớ ra, đề nghị: “Đem ngâm Song An xuống nước, 
khi nào cho biết hết chuyện thật về Tố Tâm mới cho lên...” 

Nhân đây, tôi xin trả lời chung các bạn đọc thân yêu. Chuyện đời 
có đâu giống hẳn như tiểu thuyết. Người chép truyện tất phải thêm 
bớt ít nhiều cho truyện có mạch lạc, có cấu kết. Nhưng chép tâm lý 
mà lại bịa truyện ra thì không có nghĩa lý gì cả. Đà là phân khảo 
một việc ở cõi lòng thì việc đó tất phải hiển hiện, nhân vật phải có 
thật, và những điều phát động như thư tín, văn thơ trong truyện đều 
phải có. Nếu không, câu chuyện của mình chỉ là một lâu đài bằng 
giấy dựng ở quãng không gian, đứng vững sao được với gió mưa, ngày 
tháng? Tóm lại, truyện Tố Tâm có thật, nhưng không thật hẳn 
trăm phần trăm. 

- Tiên sinh có thế cho biết dư luận đối uới quyển Tố Tâm khi 
mớt xuất bản. 

— Có lẽ nó ra đời vào lúc người mình đang chờ một tiểu thuyết 
như thế. Tiểu thuyết của tôi được mến chuộng. Có nhiều người tôi 
tưởng không khi nào đọc đến sách mà cũng hỏi tôi. Người ta nói đến 
tôi luôn ở chỗ đông người, có ai nói đến tên tôi là thấy nhiều người 
thì thào, chỉ trỏ, nom hình như tôi đã phạm một lỗi gì Người ta giới 
thiệu tôi, thường chỉ nói đến tên quyển sách. Hỏi đó, tôi nhận được 
rất nhiều thư của các độc giả: người hoan nghênh cũng lắm; người 
công kích cũng nhiều. Phái thứ hai này, phần đông là các ông thủ 
cựu, người ta chê phần luân lý của quyển truyện và kết cấu quá buồn. 

Ông tính, một quyển sách kiệt tác như quyển Kiểu mà người ta 
còn cho là đâm thư, huống chi quyển Tố Tám, không trách có người 
cho là “vô đạo”. 

Nhưng dư luận bây giờ khác hẳn, phần luân lý người ta không để 
ý nữa, cho là một việc rất thường như trong tiểu thuyết Âu - 
Tây. Người ta tìm thấy trong Tố Tớm có nhiều quan niệm về tư 
tưởng, văn chương khác, can hệ hơn, đó là một thâm ý của tác giả 
mà bây giờ nhiều nhà phê bình đã chú ý phân khảo ra. Hiện nay, tôi 
đã thấy ở các bậc trung học, cao học đem giảng thuyết quyển truyện 
đó. Và mới đây, tôi nhận được thư của nha học chánh Đông Pháp nói 
về quyển này. : 

~ Quyến Tố Tâm xuất bản được mấy lần? 
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- Bốn lần tất cả, không kể lần ¡in vào tập kỷ yếu của hội 
sinh viên trường Cao đẳng. Lần thứ nhất do nhà in Chân Phương 
xuất bản, cách trình bầy hỏi đó còn vụng về; mấy lần sau do nhà 
Nam Ký xuất bản. Lần ¡in ở nhà Trung Bắc được ông Đỗ Văn trông 
nom nên sách rất đẹp. Ông Văn thật có biệt tài về nghề in. 

Lần thứ tư hết đã lâu, tôi thường vẫn nhận được thư hỏi, nhưng 
mấy năm nay chưa tiện đem ¡n lại. 

- Tiên sinh có nhận được cái ảnh hưởng quyển tiểu thuyết của 
tiên sùth trong uăn ta không? 

— Điều đó khó nói quá! Tôi chỉ nhớ một lần, nhà làm báo Ngọc Thỏ 
gặp tôi, bảo: “Ông nhiều học trò lắm, nhưng toàn là học trò chưa có 
nghệ thuật bằng thây”. Tôi tưởng ông nói về học trò trường công, sau 
mới biết ông nói về ảnh hưởng quyển tiểu thuyết Tố Tâm ấy. 

— Trong quyển Tố Tâm, tiên sinh hành uăn trọng cói lối cân đốt, đọc 
lên nghe du dương, ý của tiên sinh đốt uớt lối hành uăn ấy thế nào? 

~ Hỏi ấy, tuy ta đã học Pháp văn, nhưng chúng ta chịu 
ảnh hưởng lối hành văn của Tàu nhiều hơn. Cái điệu văn cân đối là 
điệu của Hán văn... Ngày xưa, ta viết văn là để ngâm to lên, làm thế 
nào cho khi đọc nghe du dương là quý. Ngày nay, lúc ta viết cố ý bỏ 
bớt chữ cho đỡ rườm rà, nhưng cũng đừng đi đến cái cực đoan thứ hai, 
là làm nên những câu văn trúc trắc. Văn chương ta có một tỉnh 
thần riêng, cần phải giữ tính thần ấy, bắt chước một cách triệt để 
lối hành văn của Pháp thế nào được. Thứ nhất là văn tiểu thuyết, cần 
tả tình cảm nhiều, hành văn thế nào đọc lên nghe êm đểm vẫn hơn. 

_ Tiện sinh cho biết ý kiến của tiên sinh đối uới những nhà tiểu 
thuyết ngày nay. 

—~ Thường tôi vẫn đọc những tiểu thuyết mới xuất bản của 
ông Nguyễn Công Hoan, Lê Văn Trương v.v... Nhất là tác phẩm của 
các ông Nhất Linh và Khái Hưng là hai nhà văn quen biết từ lầu. 
Các ông ấy có một nghệ thuật chắc chắn, văn chương mới mẻ. Ấy là 
nói riêng về phương diện nghệ thuật; về phương diện ý tưởng, các 
ông ấy đứng về mặt phá hoại, phá hết...! Bây giờ còn đương thời kỳ 

“phá”, chưa đến lúc kiến thiết, nên chưa thể bình phẩm. 


_ Ý biến của tiên sinh uê gia đình thế nào? 
- Tôi rất lưu ý về vấn để đó. Bài luận án của tôi ở kỳ thi tốt 
nghiệp trường Cao đẳng sư phạm bàn về gia đình Việt Nam và 
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ảnh hưởng luân lý của gia đình (La famille annamite et son 
inluence morale), lúc làm bài đó, tôi đã xem hết những sách của tác 
giả người Âu trong các thư viện nói về gia tộc Việt Nam, Trung Hoa 
và Nhật Bản. 

Tôi cho gia đình là nên tảng xã hội. Tuy gia đình ta cũng 
có nhiều điều phiển phức cẩn phải sửa đổi, nhưng đại cương có 
nhiều điều rất hay. Những cái mà bây giờ người ta công kích là 
những chuyện nhỏ nhen, hoặc cái biến trong cái thường: những “ca” 
rất ít xảy ra trong những gia đình lục đục, rồi người ta tức giận, đem 
“vơ cả nắm” mà kết án gia đình muốn đem phá hoại nó đi. Còn 
những nhà khác vẫn sống một cách êm đêm, vui vẻ. Những điều lặt 
vặt trong gia đình thì cơ quan xã hội nào không có, ở đời nào, nước 
nào cũng vậy. Tôi trước là con em, nay là gia trưởng, tôi chẳng thấy 
gì là cái khốc hại của gia đình. Tôi vẫn thấy nó có một cái nghĩa 
thiêng liêng, cái tình mãnh liệt. Hiện giờ nó Ìà một cơ quan của xã 
hội Việt Nam để đào luyện những đức hy sinh, tận tụy, làm cho người 
ta có thể đặt những tình bác ái thiêng liêng trên hết những sự nhỏ 
nhen và ích kỹ. 

— Có nhà phê bình quyển Tố Tâm, nói rằng đó là một tấn kịch 
gia dành uới cá nhân uà tác giá muốn nêu lên việc cần phải chống uới 
gta đình, có phải thế không? 

- Không hẳn thế, trong lúc buồn bực, cá nhân cũng có khi trách 
oán gia đình; nhưng trong quyến Tố Tám, tôi muốn bày ra cái ảnh 
hưởng mầu nhiệm của gia đình. Người trong truyện vẫn hiểu cái 
nghĩa hy sinh đối với cha mẹ. Như thế là điểu hay. Người ta có 
hy sinh được với nhà mới tận tụy được với nước. Thánh nhân có câu: 
“Cầu trung thần tất do hiếu tử chi môn” (cần tôi trung phải tìm ở nơi 
con hiếu). Tôi chưa thấy một người con bội bạc với cha mẹ mà trung 
thành với nước non. Tựu trung có bực đại trí, đại tài, quên nhà để 
giúp nước, đó là các ngài cho bên nọ nặng hơn bên kia, chứ không 
phải chê gia đình là đổi bại. Các bực đó vẫn nghĩ đến nhà luôn, 
thường vẫn nén lòng tư gia để làm xong việc nước. 


Câu chuyện của chúng tôi chưa hết. 


Trong mẩu giấy ghi những câu hỏi của tôi còn đến hai, ba điều... 
tiên sinh còn đang giả lời cho chúng tôi tại sao sau tiểu thuyết Tố 
Tám, tiên sinh không viết nữa... 
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— Câu ngài hỏi đã có nhiều người hỏi tôi rồi. Có bạn cho rằng tôi 
đã được hohnh nghênh ở quyển Tố Tâm, sợ viết quyền khác không 
được bằng quyển ấy chăng.. Sự thực không phải thế. Sau khi 
Ở trường ra, đi làm ít thì giờ quá. Khi mình đi học, cứ tưởng sau này 
ra đi làm sẽ có nhiều thì giờ. Khi đi làm thì nào chức vụ, việc gia 
đình... túi bụi, không mấy lúc có thì giờ để nghĩ đến làm một việc 
công phu hàng tháng. Thứ nhất là chúng tôi ở tỉnh nhỏ, có nhiều cái 
bất lợi cho sự làm văn. Muốn kháo gì, sách thiếu; xung quanh mình, 
bạn bè không có chí hướng như mình, không có người khuyến khích. 
Ngoài ra lại còn việc xã hội, mình đã có chút địa vị, không mấy việc 
mình có thể bỏ qua... Vả chăng sức yếu, làm việc thường đã thấy mệt, 
nên cũng nản viết văn. Những bài tôi viết sau này là ở các bạn bắt 
buộc, nhất là bạn Hoàng Tích Chu với tờ Đông Táy ngày trước. 

Tiên sinh còn đang nói thì một chứng cớ đột nhiên đến cho tiên 
sinh: một nhân viên của “Hội truyền bá học Quốc ngữ” ở Hà Nội sang 
đề nghị với tiên sinh lập một chỉ hội ở Bắc Ninh. 

Nghĩ rằng tôi ở lại có thể biết thêm được ít điều nhưng chưa chắc 
đã ích gì cho mọi người, mà trái lại, làm bận tiên sinh trong công 
việc lập chi nhánh “Hội truyền bá học Quốc ngữ”, một công việc xã 
hội mà ảnh hưởng tốt cho văn chương Việt Nam, ngày nay chưa ai có 
thể lượng được. Tôi xin phép ra về. 


VŨ ĐÌNH LONG 


Nói đến ông Vũ Đình Long, phần nhiều ngày nay chỉ biết 
đến ông Vũ Đình Long nhà xuất bản, đã gieo vào vườn văn học ta từ 
tập tiểu thuyết dịch của Tàu: Thủy hứ, Tam quốc... cho đến những 
áng văn có giá trị ngày nay. Ít người nhớ rằng ông là một nhà văn 
đã từng có công với văn học nước nhà. Trong thời kỳ văn học còn 
đang thành lập, ông là người đầu tiên đã dùng tiếng Nam sáng tác 
những vở kịch mới theo thể kịch của Pháp... 

Chúng tôi lại thăm ông, là để được biết riêng về cái công của ông 
đối với văn kịch của ta. 

Chúng tôi có thư, ngỏ ý muốn được lại thăm ông, ông giá lời rất 
khiêm tốn, ông khuyên chúng tôi nên dành những câu chuyện văn 
chương của chúng tôi cho những văn hữu đã giúp tác phẩm cho 
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nhà xuất bản của ông hơn là những “món đô cố” - ông chỉ những 
vở kịch Chén thuốc độc, Tòa án lương tám của ông. 

“— Vâng, chính là những món đồ cổ, nhưng là những món đồ 
cổ quý báu. Ngày nay nó đã có một giá trị lịch sử. Chúng tôi muốn 
khảo về thể văn kịch trong văn chương Việt Nam cận đại, sẽ không 
thể bỏ qua được những món “đồ cổ” ấy”. 

Chúng tôi đã viện lẽ như vậy, và ông đã nhận lời. Ông 
tiếp chúng tôi ở ngay phòng làm việc của ông, văn phòng lịch sự của 
một nhà ¡in lớn và một nhà xuất bản, những cách bầy biện trang 
hoàng có vẻ tao nhã thuần túy Đông phương: tượng Thánh Khổng, lọ 
Đông Thanh, kỳ thư cổ họa v.v... 

Vào chuyện, ông thuật cho chúng tôi nghe việc ông đi vào 
Nam dự lễ khai mạc cuộc triển lãm sách báo và ảnh các văn nhân, 
thi nhân Việt Nam do một nhà sách lớn ở trong ấy tổ chức. 

- Kết quả rất mỹ mãn, tôi không ngờ được trông thấy cái 
kết quả to tát nhường ấy, thật là đáng khen, thật là đáng mừng, thứ 
nhất là sự tổ chức chỉ do có một người mà thôi. Cuộc triển lãm báo 
sách này sẽ có ảnh hưởng tốt đẹp và sâu xa vô cùng. Rồi đây, sách 
báo Bắc Hà sẽ vào khắp Nam Kỳ lục tỉnh. 

Đó là một sự rất đáng mừng, vì sách báo vào trong ấy 
càng nhiều bao nhiêu, sự liên lạc về tinh thần của người Nam kẻ Bắc 
càng mật thiết bấy nhiêu... Vả lại là một cách làm cho tiếng ta 
chóng được nhất trí nữa. 

Ông còn cho chúng tôi biết về tình hình văn học, sự liên lạc của 
các nhà văn, nhà báo ở đất Đồng Nai v.v... 

Tuy câu chuyện không ngoài vòng văn chương và không phải 
là không có ích, nhưng chúng tôi phải cắt đứt để thì giờ cho những 
câu chuyện về kịch mà chúng tôi đã định trước. 


~ Tôi sinh ngày 19 tháng chạp năm 1896 ở Hà Nội. Học ban tiểu 
học một trường Pháp - Việt rồi vào ban trung học một trường 
Pháp (Collège Paul Bert), thành thử trong thời kỳ đi học, tôi ít 
được luyện tập Quốc văn. - 

Khi còn ở ban tiểu học, tôi rất ham đọc tiểu thuyết Tàu do người 
Nam Kỳ dịch ra Quốc văn và xuất bản ở Sài Gòn. Tôi thích nhất là 
hai bộ Tam quốc và Thúy hử là những bộ tiểu thuyết rất hay, từ 
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người ít. học cho đến người trí thức, ai đọc cũng phải ham... Bây giờ 
có người đho là về phương điện nghệ thuật, tiểu thuyết ấy có những 
đoạn cổ không hợp thời. Phải nói là không hợp với quan niệm 
về nghệ thuật tiểu thuyết bây giờ thì mới đúng. 

Tiểu thuyết là gì, nếu không phải là những bộ sách viết để 
cho người đọc, trong chốc lát, có thể thoát ra khôi vòng thực tế, 
trong cái đời sống buôn tế này. 

Quan niệm như thế, những bộ Tam quốc, Thủy hử chẳng 
là những bộ tiểu thuyết có nghệ thuật, xứng đáng để cho người ta xếp 
vào đệ nhất và đệ ngũ tài tử của văn học Trung Quốc hay sao?... 

Khi đã hiểu đôi chút thế nào là văn chương, tôi rất thích đọc 
Đông Dương tạp chí và sau này Nam Phong tạp chí. 

Nhân đó mà có xu hướng về Quốc văn. 

— Trong số những nhà uăn thuộc thế hệ ông - tức là cái thế hệ 
1920-1980, - mà tôi đã có dịp đi thăm như các ông Thúi Phi, 
Tam Lang, Song An, không ông nào là không nhận được đào tạo 
bởi cát trường Đông Dương tạp chí uà Nam Phong tạp chí. 

~ Vâng, cái công của bai tờ tạp chí ấy trong việc vun đắp nền 
quốc văn không phải là nhỏ. 

— Khi ông học ở trường, đọc những uở kịch cổ điển của Pháp, ông 
đã thấy có xu hướng uê bịch chưa? 

— Có lẽ chưa; tôi đọc những vở ấy cùng như các tập sách khác... 
Vả lại hồi ấy, tuy đã có chút xu hướng về Quốc văn nhưng có bao giờ 
dám hy vọng học để sau này làm một văn sĩ hay kịch sĩ. 

— Đi dạy học, ông đã khéo chọn cái “hoàn cảnh” cho sự đào luyện 
oễ Quốc uăn. 

- Trong thời kỳ dạy học tôi rất chú ý đến việc luyện tập Quốc 
văn cho học trò tôi mà tôi coi như những người thợ tương lai của cái 
lâu đài Quốc văn sau này. 

— Tôi soạn những sách giáo khoa bằng Quốc văn, cũng trong 
thời kỳ ấy và cũng không ngoài cái mục đích đào luyện những người 
thợ tương lai kia. 

là Ông cho biết uễ tình hình kịch của ta - kể cả lối chèo 0ò cải 
lương - trước khi có những uở kịch soạn theo lối Tây. 

- Hồi ấy chỉ có tuổng, chèo cải lương, nói là “cải lương” nhưng 
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vẫn là những vở cũ có không biết từ bao giờ, đã diễn đi diễn lại 
không biết bao nhiêu lần, chỉ khác ở chỗ người ta cắt đi xếp lại làm 
bốn, năm cảnh... Mỗi cảnh có một bức phông vẽ sơn; cái thì vẽ một 
cảnh triều đình, cái thì rừng núi, đường đi. Nhưng một rạp hát chỉ có 
một số phông nhất định, không chịu thay đổi theo vở tuồng diễn, 
thành ra phông nhiều khi không hợp cảnh. Có khi diễn một 
tích tuổng mới bên ta, họ cho một chiếc phông họa một cảnh triều 
đình thượng cổ bên Tàu; tôi còn nhớ có lần họ diễn một tích Tàu mà 
cái phông lại là con đường làng Bưởi bên ta! Thứ nhất là lần nào 
mình đi xem cũng chỉ có thấy có những bức phông ấy, xem mãi hóa 
chán... Đó “cải lương hý kịch” hồi ấy là thế đấy! Giá cứ để nguyên 
những vở tuông chèo cổ mà diễn, xem còn thứ hơn. 

— Chắc ông không bỏ qua buổi diễn kịch tối hôm chủ nhật 
25 tháng tư năm 1990. 

- Buối diễn vở Bệnh tưởng của Nguyễn Văn Vĩnh tiên sinh, dịch 
vở be malade imagindaire và do hội “Khai trí Tiến đức” tổ chức. Tôi 
vẫn rất ưa đọc những bản địch tài tình, văn chương giản đị của 
Nguyễn tiên sinh, nên tôi rất sốt sắng đến xem buổi điễn đó. 

Nhưng đến xem thấy người mình mặc y phục cổ của người 
Pháp, nói tiếng ta, điệu bộ khi thì Tây, khi thì ta, tôi không được 
thỏa mãn. Lúc ra về, tôi ước ao được xem một buổi diễn kịch thuần 
Việt Nam, Việt Nam từ vở kịch cho đến ngôn ngư, cử chỉ, y phục. 

— Mộng tưởng ấy sau này đã thành sự thực uới oở Chén thuốc 
độc của ông, uở kịch mới đầu tiên của uän chương ta. 

Có phải ngay sau buổi điễn ấy ông có ý định soạn uở Chén thuốc 
độc? 

Không, tôi đã soạn vở Chén thuốc độc của tôi vào những trường 
hợp khác, có thể gọi là ngẫu nhiên hơn. 

Hồi ấy tôi dạy học ở Hà Đông. Mấy ông giáo trường tôi như ông 
Đếc Nguyễn Đình Thông, cụ giáo Nguyễn Văn Hùng đểu là 
những người yêu văn chương sách vở. Chúng tôi đặt cái lệ mỗi tháng 
nai kỳ, vào hai buổi tối, hội họp tại “Hồng hoa biệt thự” (Villa des 
_ Roses) của ông Nguyễn Đình Thông, uống trà và nói chuyện văn 
chương. Ngoài sự đàm luận về văn học cổ kim, về những vấn để quan 
hệ đến nền quốc học, chúng tôi ai tìm được bài gì hay đều đem lại 
đọc cùng nghe. 
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Năm ấy là 1919 hay 20, hội “Nông công thương” được chính 
phú cho phép xuất bản tạp chí Hữu Thanh, lấy hữu ái làm chủ 
nghĩa, mục đích là “du lịch cái tinh thần hữu ái trong đồng bào”; và 
do tạp chí Hữu Thanh mà anh em đồng chí lập nên “Ích hữu thư xã, 
mở tòa tu thư, lập ấn quán làm việc trước thuật, xuất bản và ấn 
loát, ghé vai vào giúp một phần việc văn học trong quốc dân”. 

Chúng tôi hoan nghênh hội “Ích hữu” lắm, cụ Nguyễn Văn 
Hùng và tôi có vào mấy cổ phần. Hơn nữa, tuy tài còn mọn, tôi cũng 
muốn giúp vào sự biên tập tạp chí Hữu Thanh. Töi viết kịch 
Chén thuốc độc, đem đọc ở Hông hoa biệt thự, được các bạn nhà giáo 
khen ngợi và khuyên nên gửi đăng Hữu Thanh. 

Đau khi gửi đi được mấy hôm, tôi được hân hạnh tiếp Tản 
Đà tiên sinh, hổi ấy giữ chức Chủ bút tạp chí Hữu Thanh và một 
ông Tú cùng đi với tiên sinh. Hai ông cất công từ Hà Nội vào thăm, 
mục đích chỉ để cho tôi biết là nhận được vớ kịch của tôi, “tòa báo đã 
họp nghe đọc” và ai nấy đêu hoan nghênh. Vở kịch sẽ đăng vào tạp 
chí. Hai ông ở lại chơi đêm chuyện trò, sáng hôm sau mới ra về. 

Sau khi đăng vở kịch được ít lâu, hội “Nông công thương đồng 
nghiệp” diễn lần đầu tiên đêm 22 Octobre 1921 tại nhà hát Tây Hà 
Nội lấy tiền giúp trẻ bồ côi. 

Trước khi mở màn, ông Nguyễn Huy Hợi, Hội trưởng hội 
N.C.T., ông Dương Như Tiếp, Hội trưởng hội đồng diễn kịch, có đọc 
diễn văn tỏ rõ mục đích buổi diễn ấy. Các ông không quên giới thiệu 
với quốc dân việc cải lương hí kịch, đại khái nói cái hí trường của ta 
từng diễn theo lối hát cổ của tiển nhân ta để lại, đem những điển cổ 
xưa ra mà phác lại trên sân khấu... lối ấy mập mờ không có gì là tả 
chân, là hợp với thời đại, phong tục... nay cần phải cải cách, phải 
đem những cảnh thực có ở xã hội ta ra mà diễn... mới mong bổ ích 
cho phong hóa. Ï 

Rồi ông giới thiệu vở kịch của tôi. 

¬ Buổi diễn do bà Thống sứ Monguillot chủ tọa, có phường nhạc 
tây và hội nhạc Trí hòa giúp vui. Người đến xem đông lắm, vé không . 
còn để bán. Các tài tử luyện tập rất công phu nên luôn luôn được 
khán giả vỗ tay hoan nghênh. 

~ Ông còn nhớ ai đóng những udi trong uở kịch? 
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— Tôi cũng không nhớ hết, đại khái nhớ mấy bạn đóng vai chính: 

Bà Thịnh đóng Cụ Thông. 

Ô. Nguyễn Đình Kao - Thầy Thông Thu 

Nguyễn Mạnh Bổng - Giáo Xuân 

Nguyễn Thống ~ Cậu ấm sứt 

Trong các vai trò, có ông Nguyễn Đình Kao thủ vai thầy 
Thông Thu diễn hay nhất. Ông đóng rất tự nhiên, khi ông khóc trên 
sân khấu, nước mắt chan hòa, làm cho nhiều người đi xem cũng khóc 
theo. Một người Pháp đi xem hôm ấy bình phẩm vẻ buổi diễn đại 
khái nói: 

“= Tôi sang An Nam đã 20 năm, khi tôi mới sang chưa thấy gì là 
tiến bộ, mà nay thì hình như đã theo văn minh Âu châu nhiều 
lắm... Riêng về đóng kịch, như người đóng vai thây Thông Thu thì 
chẳng kém gì bên Tây... Tôi tưởng cứ lấy tích An Nam như tích này 
mà diễn còn hơn những tích Tây vừa khó diễn vừa không hợp với 
phong hóa An Nam”. 

Buổi diễn này sau có thuật trong một số tạp chí Hữu Thanh. 


- Ban kịch xuống diễn tại rạp hát Tây Hải Phòng, rạp hát 
Hàng Rượu Nam Định, lần nào tôi cồng đi xem và thấy đâu đâu cũng ` 
được khán giả hoan nghênh. 

Về sau Chén thuốc độc có điễn tại nhiều tỉnh Bắc Kỳ, Trung Kỳ . 
và Ai Lao. Nghe có diễn cả trong Nam Kỳ thì phải. 

— Bản hịch của ông có người đã dịch ra Pháp uăn? 

— Có, ông G. Cordier, chánh phòng dịch tại tòa Thượng 
Thẩm, một người có công với văn học ta, đã dịch Chén thuốc độc. 
đăng vào tập kỷ yếu của hội Trí Tri và năm 1927 thì in thành sách. 
Sau này ông có in toàn bản vào tập “Khảo cứu uêể uăn chương Việt 
Nam” (Etude sur la littérature annamite) của ông. 

— Bên cái phân khán giả hoan nghênh, trong báo chí bấy giờ có 
di công kích nó không? 

— Tôi nhớ khi diễn vở Bệnh tưởng của ông Nguyễn Văn Vĩnh, có 
một số người trong ấy phần nhiều là trí thức tân học đứng lên phản 
đối; họa theo thuyết của Rousseau cho rằng kịch sẽ làm hại cho luân 
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lý chứ không giúp ích gì cho sự tiến hóa của ta. 

~ Có lề không, khi vở kịch của tôi ra đời thì hình như đư luận đã 
sáng suốt hơn, người mình đã hiểu thế nào là kịch. Vả lại vở của tôi 
có gì là hại cho luân lý; trái lại tôi đã đem lên sân khấu tất cả những 
cái điêu đứng mà sự chơi bời có thể đem lại cho một thanh niên 
không biết phận sự. Tôi đã đem bầy ra tất cả sự tai hại có thể đến 
cho một bà già quên cả phận sự làm mẹ vì ham mê đồng bóng. 


Tôi tưởng đứng về phương diện luân lý, vở kịch của tôi không có 
gì la đáng để cho người ta công kích. 


— Tôi không ngờ tác phẩm đầu tay của tôi được hoan nghênh, khi 
ấy tôi còn ít tuổi, có lúc tưởng mình đã thành văn sĩ, kịch sĩ thật rồi. 

Tôi cao hứng viết bị kịch Tòa án lương tâm, Tây sương tân kịch, 
ngoài ra có viết các bài luận cáo đăng Hữu Thanh và Nam Phong. 


— Vở Tòa úứn lương tâm là vở bị kịch đầu tiên cũng như vở Chén 
thuốc độc là vở hí kịch đầu tiên, nếu tôi không nhớ sai. 

Vì vở Tòa án lương tâm khó diễn, và thứ nhất là vì những việc 
diễn kịch hay có sự lôi thôi về tiền bạc cho nên tôi không muốn cho 
diễn vở này. Vì những lš đó, ở trang cuối vớ kịch, tôi đã có mấy lời 
cùng bạn đọc. 

— Sưu những dở “Chén thuốc độc” oà “Tòa án lương tâm”, 
có nhiêu người soạn theo những lối kịch ấy không? 

- Cũng có nhiều cuộc diễn kịch, nhưng hình như Sử tài có bóng 
Uững mấy. 

- Ông cho biết ý kiến của ông uê thể uăn kịch? 

~ Kịch đọc khó hơn tiểu thuyết, cho nên người mình ít đọc. 
Vả lại một vở kịch soạn ra là đế diễn chứ không phải để đọc, mà 
trong kịch trường còn hiếm nhân tài thì thể văn kịch thế nào cũng 
tiến chậm hơn các thể văn khác. Tuy vậy, ngay bầy giờ đã có thể 
nhìn nó bằng con mắt lạc quan. Các ông Vi Huyền Đắc, Tương 
Huyền, Đoàn Phú Tứ là những kịch sĩ có tài. Tác phẩm của các ông 
ấy đáng chú ý lắm. 


- Thanh niên ta ưa xem chiếu bóng hơn xem kịch, một đằng 
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thì vì nhiều vở kịch diễn dở làm cho người xem chán, không muốn 
xem; một vở kịch hay mà diễn đở cũng không xem được huống hồ 
những vở kịch đã dớ, người đem diễn lại đổ lắm; một đằng thì nghệ 
thuật chiếu bóng tiến nhanh quá, tất cả những mánh khóe văn minh 
được ứng dụng để làm tăng cái giá trị của chiếu bóng. Trong những 
cuộc đàm luận tôi cũng thường được nghe người ta nói chiếu bóng sẽ 
giết chết kịch, nhưng theo ý tôi thì mỗi lối có một cái hay; nói lúc 
nào số người thích xem kịch cũng ít hơn số người xem chiếu bóng có 
iẽ mới đúng sự thực. 

_- Ý ông đối uới uăn chương Việt Nam hiện thời thế nào? 

~ Trong mươi năm nay, văn chương ta tiến nbanh quá, bước tiến 
bộ của nó từ 1930 đến nay dài hơn bước tiến của nó trong một thế kỷ 
ve trước. Bây giờ ta có những nhà tiểu thuyết có những tác phẩm 
khỏng kém gì tác phẩm của Âu châu. Mà tôi tin nó còn tiến 
na. Chúng ta đã ở trên một cái đà rồi. 

- Ông có định oiết một uở bịch nào khác? 

- Từ năm 1925, tôi đổi ra Hà Nội, lập Tân dân thư quán. Từ đấy, 
bận việc kinh doanh, tôi không viết gì nữa. 

Sau này, từ ngày xuất bản báo Tiểu thuyết thứ bẩy, tôi thấy 
nhiều văn hữu có tài, tôi chỉ muốn đem văn tài của các văn hữu giới 
thiệu với quốc dân; tôi chuyên tâm làm việc xuất bản, chẳng nghĩ gì 
đến “món đô cổ” là Chén thuốc độc và Tòa án lương tâm của tôi. Tôi 
cũng không có ý viết gì bây giờ, tôi mong khi thật hưu trí - bây giờ 
tôi là một giáo học hưu trí, nhưng còn là nhà xuất bản tại chức - tôi 
sẽ lại được viết, vì tôi cho rằng không có gì thú bằng viết văn. 

Ít lâu nay, tôi không viết để chuyên tâm làm việc xuất bản, là vì 
tôi nhận thấy rằng việc xuất bản cũng rất cần cho văn học. 

Ông vừa nói đến đây, ông và tôi cùng vô tình nhìn xung 
quanh và phòng bên cạnh. Trông thấy những chồng báo, những đống 
tạp chí, sách vở xếp nằm la liệt chờ giờ gửi đi khắp nơi, từ thành 
thị đến hang cùng ngõ hẻm, tôi có những cảm tưởng mâu thuẫn. 

Đáng lẽ tôi phải hỏi ông những điều về công việc xuất bản, cũng 
là những công việc có tính cách văn học. Nhưng không phải là việc 
của tôi lúc này, vì tôi đã định dành riêng những câu chuyện hôm nay 
cho văn kịch. 

Xin hẹn đến một giờ khác. 
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TÚ MỠ HỖ TRỌNG HIẾU 


Tú Mỡ ở một biệt thự trên con đường Láng, cách Hà Nội sáu bấy 
cây số. Một biệt thự nhỏ được chủ nhân làm đỏm cho bằng sự 
chăm nom tỉ mỉ hơn là bằng những sự phô bầy lòe loẹt. 


Mấy gian nhà gạch cao ráo, thừa ánh sáng, xung quanh đủ các 
thứ cây cối... 

Chúng tôi qua ngưỡng cửa, còn đang hỏi thăm thì thi sĩ ở 
trong vườn đã vòng theo trái nhà ra tiếp chúng tôi. 

Ông mời chúng tôi vào nhà, đi thay bộ cánh làm vườn gồm có cái 
áo ngắn đút trong quần, một cái quần nhét trong đôi nịt. Nếu ông cứ 
để bộ cánh ấy tiếp chúng tôi, có lẽ lý thú hơn... 

_— Chúng tôi lên yêu cầu ông cho chúng tôi được biết “một uùòi câu 
chuyện” uễ ông uà uốn nghiệp của ông, sau này có thể làm tòi liệu 
cho cuốn sử uăn học Việt Nam cận đạt. 


Nghe câu hỏi của chúng tôi, ông nhìn chúng tôi, tổ vẻ e ngại. Lần 
này không phải là lần đầu chúng tôi nhận thấy sự e ngại ấy ở một 
nhà văn mà chúng tôi đến “phỏng vấn”. Các ông ấy viện lẽ. 
rằng mình chưa có tiếng, hoặc có tiếng nhưng không biết cái tiếng ấy 
có còn mãi không. Công việc của chúng tôi làm sợ sớm quá. 

Sau một hồi chúng tôi giải rõ ý nghĩa việc làm của chúng tôi, ông 
chậm rãi: 

~ Tôi sinh ngày 14 tháng ba Tây năm 1900, tức là ngày 14 tháng 
hai năm Canh Tí ở phố Hàng Hòm Hà Nội. 

Lên năm tuổi, ông nội tôi vỡ lòng dạy tôi học chữ Nho. Tuy bấy 
giờ phong trào học chữ Tây đã lan rộng, nhưng ông tôi bảo rằng học 
vỡ lòng phải học chữ thánh hiển trước, rồi sau muốn học gì thì học. 

Tôi học ông tôi vừa hết pho Tam tự Kinh sau pho Dương tiết, thì 
ông tôi mất. Bấy giờ thày tôi mới cho đi học chữ Tây, bắt đầu học a, 
b, c tại trường cụ giáo Quý, tức là thày học đầu tiên dạy tôi Quốc văn 
vậy. 

Học cụ được một năm thì thày tôi xin cho tôi vào trường 
nhà nước, tức là trường Hàng Bông (bây giờ là hiệu cao lâu Tự Hưng). 
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Sau ra trường Hàng Vôi học cho hết lớp nhất, đậu bằng Sơ 
học Pháp - Việt năm 1814 với con số 1 đối với toàn xứ Bắc Kỳ. 

_—_— Khi ấy, ông đã thấy có xu hướng uễ Quốc oăn, thứ nhất là uễ 
thị ca chưa? 

— Có lẽ chưa. Thời kỳ ấy và sau này vào trường Bưởi cũng 
vậy, tôi chỉ là một người học trò ranh mãnh, nghịch ngợm... Trái với 
những học trò chữ Nho, vừa nhu mì, vừa lễ phép, tôi nghịch ngợm có 
thể là biểu tượng của học trò chữ Tây. Nghịch ngợm và ham chơi đến 
nỗi chỉ trong một năm, bị mất học bổng. 

Được chú ý về cái nghịch, nhưng cũng được chú ý về một vài cái 
khác nữa. Trong lớp, tôi là một học trò khá về Pháp văn, thích đọc 
Pháp văn. 


Lên năm thứ ba (1916), bắt đầu mắc cái “bệnh” làm thơ. 


- Một nhà văn, một nhà thơ thường được đào tạo ra bởi 
những trường hợp bất ngờ... Sinh ra đời, ngay cả những người được 
sống những ngày đầu trong bầu không khí văn chương, ai đám chắc 
rằng sau này mình sẽ là một nhà thơ... Do những trường hợp bất 
ngờ cả. 

Năm ấy, thấy hai anh Hoàng Ngọc Phách và Nguyễn Pho, hai 
anh giỏi Quốc văn nhất lớp, trong trường thường họa thơ với nhau 
một cách rất khoái chí, mỗi anh một cuốn sổ tay, chép chép biên biên 
như hai nhà học giả. 

Chúng tôi học cụ Phèn (Dufresne), một giáo sư có tiếng là “phi lô 
đốp”. Thấy cụ chải cái đầu lật ngược, anh Pho cũng chải cái đầu 
như thế. Nhất cử nhất động của cụ đều được anh Pho chép đúng cả. 

Dưới con mắt nghịch ngợm của tôi lúc bấy giờ, thì xem chừng hai 
anh tự tưởng là hai bực hiển triết có cái chí hơn người, còn chúng tôi, 
một lũ phàm phu tục tử. 

Tôi nói không có ý chế riễu hai anh, chỉ muốn nhắc lại một ít ý 
nghĩ và cám tưởng của tôi trong thời kỳ còn nhỏ ấy. 

Vì tính thích trêu trọc, tôi rủ anh Quế, tính cũng quái quắc như 
tôi, kết bạn xướng họa, mục đích là làm vế thứ hai của đôi câu đối 
mà vế bên kia là các anh Phách - Pho. 

Phách với Pho làm toàn thơ đứng đắn và hay thì Quế với 
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Hiếu chỉ làm rặt thơ nhảm nhí và kém. Bạ cái gì vịnh cái ấy: vịnh 
cái chuông xe điện, vịnh các viên giám thị, vịnh các ông giáo... Thơ 
nhảm hết chỗ nói, tôi nhắc lại chỉ cốt nhạo lại hai anh thi sĩ kia 
thôi. 


Song cũng là cái số mình sinh ra để thỉnh thoảng làm thơ, bỡn 
quá hóa thật, sau đâm ra thích làm thơ. 


— Thật ra, còn có một chuyện khác, chuyện tình. Phải, cái 
thơ nẩy trong tâm hồn thì cái tình cũng nẩy trong tim. Cậu học 
sinh trường Bưởi, mới mười bẩy tuổi đã yêu một cô gái mười lăm tuổi 
ở phố Hàng Bông. Gọi là yêu không biết có đúng không. Một thứ tình 
vơ vẩn, yêu mà không dám tổ cho người mình yêu biết, và cũng 
không biết người mình yêu có yêu mình, hoặc biết mình yêu không. 

Thích làm thơ, liền nhờ anh Pho chỉ bảo cho... Để giá lời sự khẩn 
khoản của mình, anh nhìn bằng con mắt thương hại mà bảo rằng: 
“Anh cũng làm thơ ư? Phải có thiên khiếu mới được! Có phải ai cũng 
là thị sĩ được đâu!” 

Bực mình, lại phải nhờ anh Phách... Anh tươi cười, nhưng thành 
thực: “Phải chừa làm thơ nhảm và tập làm thơ đứng đắn đi”. Rồi anh 
chỉ bảo cho thế nào là niêm luật, bằng bằng, trắc trắc, v.v... Và từ đó, 
theo anh Phách làm thơ “đứng đắn”. Bài đầu làm đưa anh Phách 
chữa hộ là bài Tương tư. Tôi còn nhớ: 


Vì ai nên nỗi nhớ cùng thương 
Một mối tơ tình dạ uấn uương 
Sáu khắc mơ màng tình bạn ngọc 
Năm canh nhớ tưởng bóng người Uuàng 
Ruột tâm chín khúc uò tơ rối 
Giấc điệp năm canh diễn khắc trường 
Muốn nhốc cùng di, di nhắn hộ, 
Mùòn đuôi con mắt giải sông Tương. 
, sáo quái 
Nhưng hình như cũng tả được một phần nhỏ cái sự tương tư 
cô gái Hàng Bông. 
Đọc bài thơ trên, anh Phách cho là khá: “mơ màng người 
bạn ngọc”, “nhớ tưởng bóng người vàng”, đối như thế là chỉnh lắm. 
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Duy có sáu khác với năm canh cũ quá. Anh sửa: 


Tựa gối mơ màng hình bạn ngọc, 
Thấy giăng nhớ tưởng bóng người uàng 

Anh lại bảo hai câu ngũ lục không phải của tôi, tôi đã lấy của 
một quyển thơ.. Thì thật thế. Mình đâm ra phục anh Phách, 
một người vừa giỏi, vừa biết nhiều. 

Anh khuyên nên đọc truyện Kiểu, trong có nhiều câu hay, nhiều 
chữ dùng rất tài tình, ý tứ rất đồi dào, v.v... Anh bảo gì, tôi nghe nấy. 

Sang năm thứ tư (1917), bắt đầu mê thơ Tản Đà. Hai quyển 
“Khối tình con” ra đời, không một bài nào tôi bỏ qua. 

Thích nhất là thơ Tú Xương. Những bài thơ do tạp chí 
Nam Phong sao lục, tôi đọc gần thuộc cả. 

Có thể gọi Tú Xương là thầy học của Tú Mỡ. 

- Vì nhớ ơn ông thầy học ấy nên ông mới lấy cái biệt hiệu ngộ 
nghĩnh là Tú Mỡ? 

Ông giả lời tôi bằng một cái mỉm cười, nhận lấy cái hành động 
đầy sự biết ơn đối với ông thầy thơ của dòng sông Vị. 

Rồi ông tiếp: 

— Tuy vậy, vì giữa thời kỳ tình ái còn lòng 060 giải tất cả những 
tình cảm và hành động, cái ảnh hưởng về bên Tản Đà nặng hơn. 

- Ông còn giữ được nhiễu thơ soạn uào thời bấy giờ? 

¬ Những bài mà tôi tưởng là có giá trị nhất, phần nhiều là thơ 
làm về mối tình tôi đã kể trên. Thơ sầu thảm, ý và lời đều rất sáo: 


Một mối tơ tình khéo cợt ta 

Cợt ta chỉ mãi hỡi giăng giù 

Giăng già sao chẳng xe duyên thắm 
Dây thắm hay còn gỡ chủa ra 


(Trách giăng già) 
Lòng còn đeo nặng khối tình con; 
Đối ngọn đèn khuya gợi mốt buồn. 
Ngọn bút tình này khôn tả nổi, 
Biết cùng di giãi tấm lòng son 


(Sầu tình) 
(mỗi câu thơ có một cái tên sách) 
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Sau này, tôi biên thành một tập, lấy nhan để là Céáu cười tiếng 
khóc, cái'nhan đề tôi lấy trong câu “Cuộc nhân thế câu cười tiếng 
khóc” của Nguyễn Khắc Hiếu. 

... Tập thơ này tôi không xuất bản. 


Thao sự yêu cầu của tôi, ông đứng dậy, lấy trong tủ ra cho tôi 
xem tập thơ đầu tiên của ông. Tôi rất cảm động khi được cảm 
trong tay một tập sách cũ kỹ, khổ rộng, bìa vẽ rất công phu, nhưng 
mầu mực đã bị thời gian xóa nhòa gần hết, tôi nhận mãi mới thấy rõ 
được cái nhan đẻ, dưới ký tên Nguyễn Trực Hồ Trọng Hiếu. Bìa sau 
vẽ bai cái mặt người - cũng đã nhòa gần hết - một cái cười, một cái 
khóc. 

~ Ông nên giữ tập thơ này cẩn thận, nó sẽ giúp rất nhiều cho di 
sưu này muốn nghiên cứu, không riêng gì 0ê ông mà UuÊ cả một 
thời đợi. Nó có thể là uết tích một trạng thái tâm hôn của cái thế hệ 
nhà uăn 1916-1920. 

- Cái thế hệ nhà văn lãng mạn mà sau này anh Song An 
là người đại biểu với quyển Tố Tám. 

- Ông có thể cho chúng tôi biết những nguyên do nó làm cho ông 
bỏ cái lối thơ sầu thảm mà thiên uê lối thơ hài hước uà trào phúng? 

- Đỗ bằng Thành chung năm 1918, ở trường ra, tôi vào làm sở 
“Phi năng” Trong những buổi đầu, tôi vẫn còn làm thơ “khuôn 
sáo”, vẫn những tình và mộng. 

Sau hai năm làm việc với những điều ngứa mắt chướng tai, 
đã làm nẩy nở ở tôi cái mầm hài hước sẵn có, nhưng từ trước vẫn bị 
cái nhu cảm nó lăm le đè lụi đi mất. 

Bài thơ hài hước đâu tiên của tôi là Bấn cái mong của thày phán, 
sau này đăng ở tạp chí Việt Nam thanh niên: 


Làm nghà thầy ký uới thầy thông 

Sống ở trên đời có bốn mong: 

Mong tháng chóng qua, tiên chóng lĩnh, 
' Mong giờ mau hết, uiệc mau xong, 

Miễn đay mong được dăm mười chiếc, 

. Lương bổng mong tăng sáu bẩy đông. 
Hãy tạm thời nay mong thế thế, 
Còn bao mong nữa xếp bên lòng. 
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Bài thứ hai là bài Phú thày phán, do anh Nguyễn Tường Tam sao 
lục đăng trong Nam Phong. Vì chúng tôi giấu tên nên sau này, nhiều 
người đã nhầm bài ấy là của Tú Xương. Tôi không tưởng tượng được 
người ta có thể có những cái lầm lớn đến thế. Trong bài của tôi, có 
nhiều cái mà thời đại của Tú Xương không có. 

Sau tôi cũng làm được những bài khác, phần nhiều đã đăng 
trong Việt Nam thanh niên và Tứ dân tạp chí. 

- Cho đến khi ông xuất hiện uới Tự lực văn đoàn, ông có thể cho 
chúng tôi biết bước đường của ông từ tạp chí V.N.TN. đến báo 
Phong Hóa? 

- Năm 1932, anh Nguyễn Tường Tam cho tôi biết anh có ý 
định cùng mấy anh em lập một tờ báo trào phúng. Tôi quen anh Tam 
từ khi anh với tôi cùng làm ở sở Tài chính. Khi ấy anh chưa sang 
Pháp du học, anh đã để ý đến Quốc văn. 

Khi ấy sở Tài chính còn ở Bờ Hả, trong sở chúng tôi bầy 
ra nhiều trò chơi có ích cho sự tiến thủ về mặt luyện tập Quốc văn. 
Thí dụ chúng tôi giao hẹn, hễ ai nói một câu tiếng Nam mà có xen 
vào một tiếng Pháp như hầu hết các công chức hồi bấy giờ và bây 
giờ, thì bị phạt. 

Ngoài những giờ làm việc, chúng tôi thường đến sở, đóng cửa cho đủ 
sự yên tĩnh, anh Tam thì viết văn, tôi thì làm thơ, không thì đọc sách... 

Giở lại với việc xuất bản tờ Phong Hóa. 

Trước hết, chúng tôi chỉ có mấy người, đầu có anh Tam, anh Long 
(anh anh Tam, tức là Hoàng Đạo), anh Lân (em anh Tam, tức 
là Thạch Lam) và tôi. 

— Mấy tháng sau mới có Khái Hưng và một năm sau, anh Thế Lữ. 

Anh Tam thuê một cái nhà ở dưới ấp Thái Hà để mấy anh em 
làm việc. Tôi đi làm thì chớ, về là đến đấy bàn bạc về cái “tôn chỉ” 
của tờ báo và soạn bài vở dự bị cho đủ ¡in trong sáu tháng. Anh Tam 
vừa viết, vừa vẽ... Anh đặt ra mục này mục nọ, giao cho mỗi người. 
Anh có cái óc làm việc rất khoa học, anh đã giao cho ai việc gì thì 
chỉ chuyên làm có việc ấy. 

Nhiều lúc, tôi tỏ ý muốn viết những bài thuộc về loại khác, anh 
khuyên chỉ nên chuyên về một lối. Có lẽ là một điểu rất hay 
cho chúng tôi. 
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Tôi có thể nói anh Tam là người đã tạo ra Tú Mỡ vậy. 

Mục Giòng nước ngược đã có, tôi cứ thế mà đúc thơ... Từ 1932 
đến bây giờ, mười năm giời làm được mấy trăm bài thơ, soạn 
1ñ thành hai tập. Kể là ít, nhưng ông rõ cho những thơ ấy làm sau 
những giờ làm việc mệt nhọc trong sở... 

Nói đến đây, ông có vẻ nghĩ ngợi... Tôi đã nắm được đầu mối 
ý nghĩ ấy, không muốn chờ ở ông một câu chuyện mà thường ông chỉ 
nghĩ thầm, tôi hỏi sang chuyện khác: 

- Ông có một uài thói quen khi làm thơ? Ông làm thơ có dễ như 
người ta có cảm tưởng khi đọc thơ ông không? 

— Phải có cho tôi một nơi thật tĩnh, tôi nghĩ ban ngày, viết ban đêm. 

Chúng tôi đi làm mà còn viết văn, thường bị người ta đị 
nghị. Người ta bảo chúng tôi đã lấy thì giờ KÍAB lẽ dùng làm việc sở 
để viết văn. 

Tôi không thể nào làm thơ ở sở được, dù là những giờ nhàn rỗi. 
Nhà nước có thể tin chắc chắn rằng Phán Hiếu không dùng thì 
giờ của nhà nước để làm thơi... 

Tôi làm thơ, có khi có hứng viết rất đễ dàng, cũng có khi bí thì đến 
là chật vật. Khi túng vẫn thường hay cắn môi, có khi đến rớm máu. 


- Những bài thơ người ta đọc trơn như câu chuyện có vần, ấy là 
những bài tôi viết vất vả nhất. 

_- Ông có chịu nhiều ảnh hưởng của các nhà ấn, nhù thơ 
trào phúng Pháp? 

- Thi sĩ trào phúng, tôi ưa đọc Boileau, thứ nhất là René Buzelin; 
Buzelin chuyên làm thơ châm biếm cho tờ báo Ee canard enchainé. 
Đọc anh này lý thú lắm. Tôi nhận có chịu chút ảnh hưởng, vì vậy, có 
anh em gọi đùa tôi là “Buzelin An Nam”, Buzelin là “Tú Mỡ Tây”... 

_ Thơ châm biếm của ông có thể làm cho nhiêu người mất lòng; 
uê phương diện này, ông có kỷ niệm gì hay hay trong cát đời làm thơ 
0à làm báo của ông? 

- Làm cho nhiều người mất lòng cũng có, cho nhiều người 
vui lòng cũng có, tôi có thể kể ông nghe hai chuyện làm thí dụ: 

Tôi được một người bạn đổng nghiệp kể cho nghe một câu 
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“chuyện sống” hay hay; tôi dùng chuyện ấy làm tài liệu cho một 
bài thơ... Tôi làm bài này cũng như những bài khác, có ngờ đâu sau 
mấy ngày, tôi hái được một kết quả không ngờ. Người bị châm biếm 
- tôi không ngờ người ấy lại là vai chủ động trong chuyện kia _— đến 
tận sở làm việc của tôi, đòi sinh sự với tôi.. Họ định, làm to 
chuyện, chủ ý đi đến cái cứu cánh: võ lực. 

Sau cùng, sự “gặp gỡ” của họ với tôi chỉ đem về cho họ mấy dòng 
cải chính có thể gọi là một cái tên châm biếm nữa bắn cho họ; 

Câu chuyện thứ bai là sau khi tôi làm bài Hồ Gươm phú, làm có 
ý nghịch hội đồng chấm thi văn chương của hội Khai trí Tiến đức, tôi 
nhận được một cái thư của cô Thoại Ngữ, một nữ sinh năm thứ 
tư một trường Cao đẳng tiểu học ở Huế. 

Bức thư khen mình bằng một giọng ngộ nghĩnh hay hay. 

Đối với nhà văn chúng mình, được người ta khen, bị người ta chê 
là thường, riêng lần ấy, đọc thư của “người bạn xa không quen 
biết”, mình thấy như được khuyến khích, có những cảm giác nhẹ 
nhàng và trong trẻo. 

- Ông có tin rằng lối uăn hài hước uà trào phúng sẽ có một tương 
lai trong uăn chương ta ? Ý ông đối uới những nhà thơ Tu Poanh, 
Bạch Diện, Đồ Phôn thế nào? : 

— Có thể tin rằng thơ hài hước tiến được, nhưng hiện giờ đỗ đệ 
của Tú Xương còn ít ỏi quá. Các ông Bạch Diện và Đỏ Phốn có rất 
nhiều hy vọng trở nên những nhà thơ trào phúng. Chỉ tiếc rằng hình 
như các ông không chuyên riêng về lối thơ ấy, ông Đỏ Phổn ít 
làm, thỉnh thoảng còn viết tiểu thuyết, v.v... Ông Bạch Diện còn 
viết những bài nghiên cứu về kỹ nghệ, dịch tin ức cho báo hàng 
ngày. Còn Tú Poanh chỉ là nhà thơ khôi hài, hình như thiếu vé sâu 
sắc và văn chỉ có một lối thôi. 

Dù sao - tôi nhắc lại - tôi rất tín ở tương lai của thể thơ khôi 
hài và thơ trào phúng trong văn chương ta. 

~ Hiện nay, ông có sửa soạn một công uiệc uăn chương nào;... 
ông có dự định làm thơ khác lối thơ ông uẫn làm từ trước đến nay? 

- Dự định, tôi tưởng có nhiều quá. Mà có lẽ chẳng riêng gì tôi mới 
có nhiều đự định, nhà văn nhà thơ chúng ta, không lúc nào là không có 
những cái mộng con con trong đầu: làm cái này, làm cái nọ. 
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Ngoài thơ trào phúng, tôi còn muốn đặt thành văn vần 
những chuyện cổ tích, vừa của ta vừa của ngoại quốc. Tôi mới viết 
xong tập Công chúa Bạch Tuyết oà bảy chú làn gôm có hơn một 
nghìn câu. 

Truyện là truyện cổ, nhưng mình dàn xếp theo một thể mới, 
văn viết cho mới, tưởng đọc cũng có lý thú. 

Tôi viết để thêm vào những bài ngụ ngôn đã đăng báo, in thành 
tập Ngụ ngôn. Tôi cũng thích thể thơ này, nhưng chưa biết bao giờ 
làm thêm và bao giờ mới cho sách ra đời được. 

Tôi còn muốn soạn những vở hát chèc. Trước tôi hay đi 
xem Nguyễn Đình Nghị ở Cải lương hí viện, thấy anh vừa hát 
hay vừa soạn vở tài, tôi lấy làm thích lắm Tiếc rằng vì người 
mình không biết thưởng thức những điệu hát rất hay, rất Á Đông 
của chèo, theo phong trào, chạy theo những lối h¿t mới không 
nghĩa lý gì cả, thành ra cái tài của anh bị mai một; nay hình như anh 
đi lang thang, nay đây mai đó. Nếu anh ở một nước lhác, anh có 
thể trở nên một Moilière vậy. 

Tôi sẽ soạn những bài hát mới theo điệu Bắc cho trẻ hát... 

Tôi biết công việc to lắm. Trời để sống, còn đúng sáu năm nữa về 
hưu sẽ tính toán làm dần. 

Câu chuyện đã có thể gọi là dài, chúng tôi cáo từ. 

Thi sĩ tiễn chúng tôi ra tận cổng. 

Nhìn qua lại cái biệt thự, bên tai còn văng vắng câu cuối cùng 
vừa nghe, chúng tôi có cảm tưởng mới được nói chuyện với một thi sĩ 
vừa tạm lui vào cái “tháp ngà”, sống những ngày ẩn dật giữa những 
cảnh thiên nhiên, ngày ngày ra ngồi cửa sổ nhìn về phía chân giời, 
chờ một thời tươi đẹp hơn. 


VỆ THẠCH ĐÀO DUY ANH 


Công việc “phỏng vấn” ông Đào Duy Anh, tác giả những bộ Hán 
- Việt từ điển, Pháp - Việt từ điển, tôi đã định từ lâu và tuy tôi đã có 
địp gặp tiên sinh nhiều lần ở Hà Nội - khi thì tôi đi thăm tiên sinh, 
khi tiên sinh có thì giờ lại thăm chúng tôi - nhưng không bao giờ 
chúng tôi thấy có được nửa giờ để làm công việc ấy. Vào đến nhà, nói 
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được vài câu chuyện thì hình như cái xe đạp để ngoài cửa thúc giục 
tiên sinh đi một nơi khác. Tiên sinh đi về công việc nhà in, thăm các 
bạn nhà văn, hoặc thăm một vài nơi cổ tích ở gần Hà Nội. 

Thành ra, tuy có cái tính lười đi, vừa rồi vào địp tết, chúng tôi 
cũng phải đi Huế để được gặp tiên sinh. Chúng tôi vào đến nơi thì 
tiên sinh cũng vừa đi khảo sát ở vùng Nghệ An mới về. 

— Đã lâu nay, không mấy khi tôi ăn tết ở nhà. Ở nhà tết nhất 
buồn quá nên tôi tự ý “phiêu lưu”, hoặc nhân nghỉ tết, đi xa để thăm 
những nơi phong cảnh có tiếng, hoặc đi lùng các miền giảu cổ tích để 
tìm những dấu nguồn xưa hay lượm lặt sách nát, công việc mà trong 
những kỳ nghỉ hè, tôi thường làm luôn. Như năm nay, bãi trường, tôi 
liền đáp xe đi Vinh, và sáng ngày sau khi đến Trường Lưu Lai Thạch 
là quê Nguyễn Huy Tự, tác giả sách Hoa Tiên ký, mượn được gia phả, 
hành trạng, bút tích và di thảo của Huy Tự, tựu trung quí nhất là một 
bản Hoa Tiên ký nôm, giống như bản gốc, chưa bị Nguyễn Thiện 
nhuận sắc. 

Bữa sau, tôi cùng với hai người bạn là Ng.thL. ở Hà Nội 
và HD.TT. ở Vinh đi thăm kho sách nhà họ Cao ở Phủ Diễn, của cụ 
Cao Xuân Dục, là kho sách xưa to nhất ở Trung Kỳ. Chúng tôi đã 
được nhà ấy đặc cách cho chúng soạn cả ra, và đến kỳ nghỉ hè này, 
chúng tôi sẽ trở lại để xem một lần nữa. 


Sau đó, chúng tôi đi thăm quê cụ nghè Nguyễn Xuân Ôn, 
lấy được hành trạng, di văn và bót tích. 

Ngày mông một, mông hai tết, chúng tôi đi tìm gia phả họ Hỗ ở 
Ngũ Bào, huyện Quỳnh Lưu là quê quán Hồ Quí Ly. Chúng tôi 
tìm được gia phả họ chính và mấy chỉ ở trong vùng... 

Ngày tết, mình là người lạ đến thăm, đến đâu cũng cứ hỏi 
xem gia phả, thế mà không những không bị người ta mắng đuổi, lại 
còn được người ta đưa gia phả cho mình mượn đem về nữa, âu cũng là 
cái duyên của nhà khảo sát... 

Gốc tích và sự nghiệp họ Hồ là vấn đề lịch sử quan trọng lắm, 
may ra nhờ ít tài liệu chúng tôi đã có và những tài liệu sẽ gắng kiếm 
thêm, cũng có thể rọi vào được ít nhiều ánh sáng. 


— Tôi sinh ngày 26 Mai 1905, tại làng Bi Kiều, huyện Nông Cống 
(nay là phủ), tỉnh Thanh Hóa, là nơi cha mẹ ngụ cư, nhưng trong giấy 
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khai sinh lại khai lầm rằng sinh ở chính quán là làng Khúc 
Thủy, huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Đông. 

Lên bẩy tuổi (tức 6 tuổi Tây), tôi bắt đầu học chữ Hán với một 
ông đổ ở làng bên cạnh; cha mẹ cho học chữ Hán, mục đích 
theo đường khoa cử; được ít lâu ở huyện mở trường Pháp -— Việt, 
nhưng cha mẹ tôi lại gửi ra Thanh Hóa cho học trong một năm với 
một ông đồ dạy vừa chữ Nho vừa chữ Quốc ngữ, rồi thấy xung quanh 
trẻ con đều bổ học chữ Nho theo học chữ Pháp, cha mẹ tôi cũng theo 
phong trào, cho tôi nghỉ học chữ Hán vào trường Pháp - Việt. Bấy 
giờ tôi mười một tuổi (tức 10 tuổi Tây). 

Trong bốn năm học chữ Pháp, chữ Hán quên dần. 

Năm 1919 đậu Sơ học tốt nghiệp, lại theo bực Cao đẳng tiểu học, 
đến năm 1928 thì tốt nghiệp. 

- Trong khi học ở bực Cao đẳng tiểu học, tiên sinh đã thấy có xu 
hướng uễ Quốc uăn chưa? 

~ Tuy trong bốn năm ấy cũng có học chữ Nho và Quốc văn, nhưng 
tôi chẳng chăm gì cả, chỉ chăm Pháp văn... Bấy giờ, tôi chỉ là một 
người học trò giỏi nhưng không có biệt tài, không có đặc sốc... 

Đậu tốt nghiệp Cao đẳng tiểu học, vì nhà nghèo — khi mình đi học 
dầu là hưởng học bổng, cha mẹ đã phải vay mượn nhiều để cung cấp 
cho mình về sách vở và quần áo — vả lại nhiều em còn phải đi học, nên 
tôi phải đi làm để giúp đỡ cha mẹ, trả nợ và nuôi các em. Tôi đi làm 
giáo học, được bổ đi Đồng Hới (Quảng Bình) cùng năm ấy. 

Trước khi xin làm giáo học, tôi xin làm thư ký ở trường Uyên 
Béc ở Huế là trường đào tạo các quan lại tân học, tức là trường Hậu 
Bổ cũ, vì sau khi thi đậu, nghĩ mình tuy đứng thứ nhất thứ nhì trong 
lớp, nhưng sức học của mình còn kém mà gia đình lại bắt buộc phải 
đi làm, cho nên muốn xin làm việc ở đó để có thể lợi dụng thì giờ 
rảnh mà đọc sách ở tủ sách đổi dào của trường ấy. Nhưng xin nông 
được, phải đi làm giáo học. 

Ở Đồng Hới ba năm, ngoài thì giờ dạy học là cắm đầu vào việc 
tự học. Một mặt học thêm chữ Pháp theo chương trình trung học cửa 
một trường hàm thụ ở Pháp. Một mặt học chữ Hán. Việc học 
chữ Hán rất khó khăn, thầy học không có, sách học thiếu. Nhờ 
khi nhỏ có học được ít năm, nay sắn có một. số chữ đã thuộc, bèn 
đem những bài chữ Hán ở tạp chí Nam Phong cùng những tạp chí 
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Tàu mượn của một người Hoa kiểu, hễ gặp chỗ khó thì đã có các ông 
cựu học thuộc chính phủ Nam triều làm việc ở tỉnh mà mình đã kiếm 
cách giao du bằng lối xướng họa văn thơ, chỉ vẽ cho. 

Kể bấy giờ mới bắt đầu công việc tự học và cũng bắt đầu làm thơ 
quốc văn. Gọi là làm thơ, nhưng chẳng qua chỉ là chắp chữ thành câu 
chứ chẳng có thi tứ gì cả. 

— Tiên sinh có còn giữ được thơ làm uào thời bấy giờ? 

- Tập thơ ấy, sau tôi xem thấy tầm thường quá sức nên đã xé và 
tự hẹn không bao giờ làm thơ nữa. 

— Tuy 0uậy, đó cũng là cái triệu chứng tiên sinh đã có xu hướng 
uê Quốc uăn. Về món này, bấy giờ có chủ tâm nghiên cứu không? Có 
nhớ bài thơ hay bài uăn nào đăng báo đầu tiên không? 

- Cũng trong thời bấy giờ, tôi lần mò đọc những bài quốc văn 
trong Nam Phong, thấy có thú vị, cho nên trong khi học chữ Hán, tôi 
cũng học luôn cả quốc văn nữa. Tôi còn nhớ cái phần tự vựng ở cuối 
những tập Nam Phong đầu giúp cho việc học quốc văn của tôi nhiều 
lắm. Tôi đóng riêng một quyển vở nhỏ, chép tất cả những chữ trong 
mục ấy để khi rảnh giổ ra xem cho tiện. Đồng Hới là nơi cô tịch nên 
ít được bàn bạc về việc học cùng bạn bè; trong hai năm đầu chỉ học 
chứ không viết, đến năm thứ ba nhân quan Hiệp tá trí sĩ Hoàng Côn 
ở Đông Hới tạ thế, quan Công sứ tỉnh ấy đọc một bài điếu văn, sau 
một người con cụ Hiệp có quen tôi nhờ tôi dịch bài điếu văn ấy ra 
Quốc văn. Bài văn dịch ấy đàng lên báo Trung Bắc Tân Văn, được 
các nhà thức giả ở Đông Hới khen là dịch được, đó là bài văn - văn 
dịch, — đăng báo đầu tiên của tôi. 

Năm 1925, có những trào lưu tư tưởng mới... 


Năm 1926, tôi bắt đầu viết báo chữ Pháp, thấy những bài 
của mình nói về thời sự trong nước gửi vào báo Echo Annamite của 
ông Nguyễn Phan Long ở Sài Gòn được đăng cả, trong lòng bèn sinh 
ra hứng thú làm báo. Nhiệt huyết bây giờ khiến chỉ chờ có cơ hội 
thuận tiện là bỏ nghề gõ đầu trẻ ra góp sức với đời, - cái đời khổ sở, 
đau đớn, nhục nhã làm sao! — chứa chan bao nhiêu hi vọng. 

Kỳ nghỉ hè năm 1926, trái với mấy năm trước, tôi không về quê 
mà lại vào Tourane thăm một người bạn học, rồi thuê nhà ở bãi biển 
Mỹ Khê trong mấy tháng để học và đọc báo trong cảnh thanh tĩnh. Ở 
Tourane bấy giờ, trào lưu tư tưởng mới đang bồng bột... Sau khi 


1296 


cụ Huỳnh Thúc Kháng người Quảng Nam, được bầu làm Viện trưởng 
viện Dân biểu thì trào lưu mới ấy lại càng bồng bột hơn nữa. Tôi 
được gặp cụ Huỳnh ở Tourane, dạo này cụ đang trù tính việc lập báo 
Tiếng Dán. Vì hâm mộ cụ là người già cả... mà bây giờ còn hăng hái 
ra gánh vác với thanh niên một phần việc, tôi liền quyết định xin 
nghỉ dạy học để ra giúp cụ Huỳnh. Nhưng nghề làm báo tôi chưa biết 
gì nên phải vào Sài Gòn ở ba tháng để tập việc. Xong lại trở ra 
Tourane để giúp cụ Huỳnh về việc lập Huỳnh Thúc Kháng công ty, và 
mua nhà In để mở báo Tiếng Dân. 

Tháng Aout 1927 báo Tiếng Dân ra số đầu, tòa soạn chỉ có cụ 
Huỳnh làm chủ nhiệm kiêm chủ bút, và tôi làm trợ bút. Bấy giờ tôi 
vừa làm báo, vừa làm sách để phổ thông những tư tưởng và 
học thuyết mới của phương Tây là những thứ mà trong năm 192 
cùng khi nghỉ ở Tourane và tập việc ở Sài Gòn, tôi mới thâu thái 
được. Cả mấy việc ấy, tôi đều làm rất hăng bái, có khi quên cả ăn 
ngủ. 

~ Tiên sinh cho biết những sách ấy là những sách nào? 

— Các sách ấy là tập Quan Hải Tùng Thư, những sách đầu tiên 
của tôi. Sách xuất bản không chạy lắm, nhưng hễ ai đọc là hoan 
nghênh: người đọc phần nhiều là những người có chút nhiệt tâm về 
thời cuộc và vì sách biên dịch giới thiệu những học thuyết mà 
họ không thể tìm kiếm ở những sách thường thấy: 


~ Từ đâu 1928 đến cuối 1929, Quan Hải Tùng Thư ra được 19 tập - 
sách nhỏ từ 50 đến 120 trang, tựu trung có 7 quyến của mấy người 
đồng chí và 12 quyển của tôi. Quyển đầu là Trí khôn, quyển cuối là 
Tôn giáo. 

- Vì lẽ gì, sau này Quan Hải Tùng Thư không ra tiếp nữa? 

~ Năm 1930, tôi bỏ không làm báo Tiếng Dân và công việc biên 
dịch sách mới cũng không theo được một cách liên tiếp như trước 
nữa. Tuy vậy, cũng ra thêm được một quyển Chính trị nước Pháp và 
một quyển Thế giới sử. Vả lại, hồi bấy giờ tôi đang soạn Hón - Việt 
từ điển. 

- Tiên sinh cho biết uề quyển Từ điển ấy, bắt đầu soạn nó uào 
những trường hợp nào, những phương pháp làm uiệc của tiên sinh. 

- Sơ tâm, tôi không định soạn sách này. Những khi tôi học Quốc 


1297 


văn ở Đông Hới, tôi thường chép riêng những danh từ chữ Hán để 
học và tra cứu cho biết rộng nghĩa. 


_ Khi tôi biên địch các sách Quan Hải Tùng Thư, ở sau mỗi quyển, 
tôi thường để một mục £ờ khảo để ghi những danh từ chữ Hán khó 
nghĩa có dùng trong sách. Soạn những mục ¿ừ khảo ấy cũng tốn công 
phu lắm. Tra cứu được chữ nào, tôi đều có chép riêng ra từng tập. 


Những khi đọc sách báo, gặp chữ khó, tôi cũng thường chép riêng ra. 


Năm 19380, theo việc buôn bán; thực ra thì chỉ có vợ tôi buôn bán. 
Tôi chỉ giúp vợ tôi mà thôi, cho nên có nhiều thì giờ. Nhân đó, những 
tập biên chép về từ ngữ thấy cũng được khá nhiều. Tôi bèn nghĩ rằng 
nếu kê cứu thêm và đem sắp thành một quyển sách, có thể đem cái 
kinh nghiệm của mình mà giúp cho những người tự học như mình bớt 
được một bước đường khó khăn. Mục đích biên tập Hán - Việt từ 
điển chỉ có thế thôi. Công dụng của nó có rộng hơn thì cũng là ngẫu 
nhiên chứ khi làm sách ấy thời kẻ thư sinh 25 tuổi đầu không có xa 
vọng gì lắm. 


- Thế là bắt đầu làm... làm đêm làm ngày, làm say sưa. Tuy công 
việc không có thú vị lắm, nhưng chí đã định thì lòng phải gắng. Thực 
ra thì chỉ gắng buổi đầu, chứ về sau thì “quen”, sự gắng thành ra tự 
nhiên. Thường thường cứ sáng đậy là làm việc suốt cho đến trưa, rồi 
ăn cơm xong lại làm suốt cho đến chiều, ăn cơm tối xong rồi mới đọc 
báo, đọc sách đến 11, 12 giờ. Một ngày phải làm việc đến 15, 16 giờ, 
mà làm Hán - Việt từ điển có đến 12, 13 giờ. Nhưng bấy giờ sức 
đương đai, tuy không được khỏe lắm. 


— Tôi phải thuê một người thư ký - gọi là thư ký cho oai — giao 
cho người ta sắp đặt lại thành Øches, những tập tôi biên chép về từ 
ngữ trong mấy năm trước. Tôi lại mượn những tập báo chí, nhất là 
Nam Phong và Hữu Thanh, giao cho vợ tôi và người thư ký đọc hết 
để trích ra tất cả những danh từ chữ Hán, rồi chép thành ffches theo 
thứ tự a, b, c. Tôi xem các fØches ấy, lựa lọc lại nhiều lần, đem những 
sách từ điển của Tàu như: 


Từ nguyên 

Vương uân ngũ đại từ điển 

Quốc uăn thành ngữ từ điển 
1298 


- Trụng Hoa bách khoa từ điển 
Học sinh từ điển 
Hán ~ Anh từ điển 
Hán - Pháp từ điển 


cùng là: 


Tư điển Génibrel 
Từ điển Paulus Của 


để đọc mà đối chiếu với các #ches và biên thêm những chữ thiếu vào. 

Xong công việc đối chiếu ấy là có thể chắc rằng không thiếu mấy 
chữ nữa, thế mà vẫn cứ thiếu nhiều mới khổ chứ, tôi lại giao cho thư 
ký chép ra fiches mới, vừa chép vừa sắp đặt lại tạm theo thứ tự ø, b, 
e rồi tôi lại phải soát lại xem họ có chép sót không. Sót lại thêm vào. 

Xong việc ấy, bây giờ phải đem các Øiches ra mà dịch nghĩa từng 
chữ, từng từ ngữ Công việc này khó khăn và tỉ mỉ nhất. Ngoài 
những sách từ điển kể trên kia dùng để tham khảo, thỉnh thoảng tôi 
lại phải nhờ đến các sách Quảng sự loạt, Bội Văn uận phủ, Cố sự 
quỳnh lâm để tra thêm điển cố. 


_ Bây giờ, tôi không nhớ là những công việc ấy làm trong 
bao lâu. Tôi chỉ nhớ là có nhiều khi bận lắm, tôi phải bỏ cả việc 
đọc sách để học thêm mà dùng vào Hán - Việt từ điển đến cả 1, 
16 giờ mỗi ngày. 

Khi định nghĩa và biên chép tỉnh tế rồi, tôi lại đưa nhờ cụ Phan 
Sào Nam, biệt hiệu là Hạn Mạn Tử, và một ông bạn vong niên | 
là Lâm Mậu, biệt hiệu Giao Tiểu, nhuận chính cho, tôi nhờ hai 
bực tiễn bối ấy giúp cho được nhiều lắm. Nay hai người đều đã quá 
cố rồi, nhân có dịp này nhắc đến hai tên quí mến ấy, tôi xin 
thành thực thanh minh rằng không có hai người ấy thì sách Hún - 
Việt từ điển của tôi không thể thành hình mà thoát thai được. 

Tôi tự nhận rằng cứ cách làm việc của tôi đó thì chưa có thể 
dùng tài liệu cho đầy đủ được, cho nên cuốn sách ấy còn là giản lược 
và không khỏi có nhiều điểu thiếu sót. Nếu có cơ hội tái bản, tôi sẽ 
gắng dùng hết cả những tài liệu còn thiếu và sẽ thêm bớt, sửa chữa 
cho thành một quyển sách nhất định... 


~ Trong khi làm, có lúc nào tiên sinh thấy nản không? | 
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- Khi làm sách ấy, tôi thấy cái gì cũng khó khăn, nhưng 
không hề nản. Song lắm lúc bực quá. Vì nhà hẹp, bàn làm việc của 
tôi phải đặt ở cùng một gian với cửa hàng sách Ván Hòa của vợ tôi. 
Vả chăng nhà hàng không có người làm công, tôi phải ngồi đó 
để phòng khi vợ bận việc thì mình trông hàng giùm. Việc tỉ mỉ mà 
phải làm ở giữa gian hàng có lúc náo nhiệt, không khỏi có những 
người khách hay thóc mách đi lại sau lưng để nhìn xem mình làm cái 
gì. Ở hoàn cảnh ấy, mình phải tập cách ngưng thần. Nhờ vậy, có 
khi người ta la hét ở bên tai mà tôi không để ý... Nhưng cũng vì 
thế mà sinh ra đãng trí. Có lúc đương tìm định nghĩa một chữ rất lôi 
thôi mà có người vào mua một ngòi bút một xu cũng phải bỏ việc đó 
đứng đậy bán giùm cho vợ đi vắng. 

Đến nửa năm 1932 thì thành cảo. Những nỗi khó khăn trước, tự 
sức mình đã thắng được cả, nhưng cái khó khăn hơn là việc in. 

Bách này bấy giờ in thì chỉ tốn sáu, bảy nghìn, nhưng vốn 
in không có lấy một đồng thời làm sao mà ¡in được? Song tôi tin 
chắc rằng sách này ra thì được hoan nghênh, vì nó là sách cần cho 
người ham học. Tôi bèn dùng cách bán dự ước (souscription) để 
thu trước một ít tiển mà đặt cọc cho nhà in. Muốn in cho mau, 
tôi chia sách ra làm hai quyến, nhờ nhà ¡in Tiếng Dân ở Huế ¡in 
quyển thượng, nhà in Lê Văn Tân ở Hà Nội in quyển hạ. Khi giao 
thiệp việc In xong thì quả nhiên những người dự ước đầu tiên đã gửi 
tiền về, nhờ thế mà có được mấy nghìn bạc đặt nhà in. : 


Quyển sách ấy mà in được, tôi hoàn toàn nhờ vào sức ủng hộ của 
tư nhân, của những người đổng bào ham học, nhất là những 
người làm việc ít lương sẵn lòng tín nhiệm tôi mà đặt tiển trước 
cho. Hạng người ấy, khi nào tôiscũng coi là bạn thân của tôi; mà 
sau này, đến khi ra sách Pháp - Việt từ điển, tôi lại cũng nhờ 
họ nhiều lắm. 

Khi sách ra rồi thì bán có hơi chậm, không có tiền trả nhà ¡n, tôi 
đành phải đi “bán đạo” một vòng trong khắp Nam Bắc, nhờ thế mà 
khỏi nợ nhà in. Từ khi bắt đầu in Hán - Việt từ điển, tôi đã biết 
rằng sách ấy cần dùng thì khêng sợ không bán được. Bởi vậy, dầu 
phải bán dạo, tôi cũng không hẳ nản chí. 


— Hiện nay đang có trào lưu quay uê cổ điển, uiệc tái Bên quyển 
Từ Điển cửa tiên sinh là một uiệc thiết yếu... 
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~ Chũng tôi cũng Biết vậy, nhưng hiện nay, sau khi soạn bộ Pháp 
~ Việt từ điển, nghĩ đến những lúc cặm cụi làm lại bộ ấy cho đầy đủ, 
tôi chán lắm. 

~ Tiên sinh cho biết uê oiệc soạn bộ “Pháp - Việt từ điển”. 

~ Bộ này, tôi cho là cũng cần thiết cho thanh niên ta, thứ nhất 
là về việc giúp cho những người xưa nay chỉ học Pháp văn, muốn học 
Quốc văn. Vì sao tôi làm sách ấy, tôi đã nói ra trong bài tựa rồi. 


- Phương pháp làm uiệc của tiên sinh như thế nào? 


- Sách này tôi làm đễ hơn sách Hán ~ Việt từ điển, vì soạn quyền 
trước, mình phải tìm lấy từ ngữ cho đủ, rồi lại phải sắp thành thứ tự 
theo chữ Quốc ngữ và theo chữ Hán, còn Pháp - Việt từ điển chỉ cân 
lấy mấy quyển từ điển của Pháp làm căn cứ, rồi đem địch thôi. 


- Tôi lấy sách 7grousse niuersel và Larousse đu XXè sièÌe làm 
gốc. Về việc phiên dịch, có tham khảo nhiều sách và nhiều từ điển 
chuyên môn, nhất là các sách học về động vật học và thực vật học 
xuất bản ở Đông Dương, các từ điển cũng nhiễu: Pháp - Việt từ điển 
của Trương Vĩnh Ký, của Vallot, của Mausseron, Pháp - Hoa từ điển 
của ông Tiêu Tử Cảm, Anh - Hoa đại từ điển của ông Hoàng 81 Phục, 
Phật Hòa đại từ điển của các ông Quang Lai, Triết 81... 


~ Tôi bắt đầu biên tập sách này vào nửa sau năm 1932, nhưng 
ý định đã có từ lâu và đã dự bị từ năm 1928, tức là khi đang làm 
Quan Hải Tùng Thư. Trong lúc phiên dịch những sách về tư tưởng 
và học thuyết phương Tây, tôi đã nhiều lần nhớ đến quyển sách Pháp 
Hoa từ điển của Tiêu Tử Cảm (Thương vụ ấn thư quán, - Thượng 
Hải) để dịch chữ Pháp ra quốc văn. Bấy giờ có một người bạn vong 
niên là Nguyễn Đan Quế - hiện nay ông là một người ẩn sĩ ở Thanh 
Hóa, tự cày ruộng lấy mà ăn — cùng làm việc tòa soạn báo Tiếng 
Dán, tôi bàn với ông ấy cùng nhau dự vào bộ Phóp - Hoa từ điển ấy 
mà làm một bộ từ điển Pháp ~ Việt nhỏ. Chúng tôi đã bắt đầu làm 
được một ít, nhựng sau ông Nguyễn Đan Quế trở về Thanh mà tôi thì 
bận nhiều việc, không thể làm được. Song thỉnh thoảng, khi rảnh, tôi 
cũng đem ra làm tiếp... 

Đến năm 1930 thì bất đầu làm Pháp - Việt từ điển. Trong mấy 
năm 1930-81-32, tuy không chuyên, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng 
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đem ra làm mấy trang, coi như một việc giải trí Mãi đến cuối năm 
1832, công việc mới quyết định và làm chuyên. Bây giờ, tôi làm rộng 
hơn trước nhiều. Tính ra công việc làm tám năm, nhưng ba năm rưỡi 
đầu làm lơ láo, đến bốn năm rưỡi sau mới làm chuyên cần được. 


Việc làm từ điển này ít vất vả hơn từ điển trước, một là 
hàng sách đã thuê được rộng, có chỗ để bàn làm việc kín đáo và nhờ 
được một đứa em trông hàng, tôi không phải bận tâm đến việc buôn 
bán; hai là vì có đạy học nên đầu óc không đến nỗi túi bụi vào đấy. 

Giữa năm 1936 thì thành cáo, cũng nhờ cách bán dự ước và 
nhờ những người đồng bào ham học ủng hộ nên mới in được. In từ 
năm 1986, đến cuối năm 1939, đầu năm 1940 mới xong... 

Làm sách này, chỉ một việc biên dịch nhưng gặp những chữ 
khó, lắm khi tìm kiếm và suy nghĩ cũng vất vả lắm. Cũng có dùng 
fches, nhất là để ghi những từ ngữ về chuyên môn, để tra cứu cho 
rộng mà dịch, nhưng ít fches hơn quyển trước. Khó nhất là những từ 
ngữ về chuyên môn và khoa học, những tên chim muông, cá, sâu bọ, 
cây cỏ v.v.. Tôi chỉ xem nó là một cuộc thí nghiệm, không biết rồi tôi 
có chí, có gan ngồi mà sửa lại cho nó đầy đủ nữa không. Xin thú 
thực rằng những lúc cặm cụi vào bộ sách ấy, tôi chán lắm. Không 
phải tôi đâm ra nhác đâu, làm những việc khác, tôi vẫn có thể cặm 
cụi như thế được, nhưng việc làm từ điển khiến tôi phải sợ. 

— Tiên sinh có soạn sách “Việt Nam ăn hóa sử cương”? 

— Tôi làm quyển này là nhân có dạy quốc văn ở trường tư Thuận 
Hóa. Sau khi trong chương trình Cao đẳng tiểu học có thêm món Việt 
Nam văn hóa, tôi tự hỏi không biết sẽ dạy thế nào? Tôi nghĩ luôn 
đến cả những nỗi khó khăn của các bạn đồng nghiệp. Tôi bèn đi tìm 
kiếm tài liệu để dạy và nhân thể tổ chức các tài liệu ấy lại thành 
một quyển sách có thể giúp cho các thầy dạy quốc văn như mình đỡ 
công tìm kiếm. Vì ngày thường đọc sách, tôi hay ghi chép; 
những sách về văn hóa và lịch sử nước nhà, tôi cũng tìm tòi, cho nên 
đến khi tìm tài liệu thì có đễ dàng. Nhưng tôi cũng không thỏa mãn 
về sách ấy lắm, chỉ coi nó là một mớ tài liệu để cho những người 
muốn soạn bài “Việt Nam văn hóa” dùng mà dạy học trò. 

Trước kia, tôi định sau này sẽ viết lại sách ấy nữa, vì thấy rằng 
quyển sách Việt Nam uăm hóa sử, muốn được đầy đủ thì phải tổng 
hợp những kết quả của cuộc nghiên cứu, phân tích về văn hóa, 
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mà việc nghiên cứu, phân tích chưa có thì chưa nên vội làm sách 
tổng hợp. Quyển sách của tôi đó, tự tôi cho chỉ là ghi cho tôi đại 
khái những vấn để cần phải chia ra mà nghiên cứu kỹ càng. Tôi sẽ 
tùy tiện lựa chọn những vấn để có thú vị trong ấy mà nghiên cứu. 

~ Và tập Khổng giáo phê bình tiểu luận? 

~ Như trong bài tựa, tôi đã nói, nó chỉ là một bài diễn thuyết 
chưa đọc. Nguyên một người bạn chủ trương một hội học mời tôi làm 
một bài diễn thuyết ở hội ấy về Khổng giáo, tôi nhận lời và viết xong 
cảo rồi, nhưng sau tôi nghĩ đem bài ấy ra, đọc có điều không tiện. Số 
là kiến giải của tôi đối với Khổng giáo có nhiều điều không hợp với 
thuyết chính thống, cần phải biện minh kỹ càng thì người nghe mới 
khỏi cho là quái lạ. Muốn biện minh kỹ càng, không thể bằng nghị 
luận không mà cần phải dẫn sách nữa. Đứng trên diễn đài mà 
cứ chứng dẫn điển tích không ngớt thì làm sao khiến người nghe 
không chán được? Bởi vậy, tôi mới lấy cảo bài diễn văn ấy viết thêm 
ra thành sách đem in. 

Tôi định khi nào tư tưởng của tôi thật chín —- khi đã đọc được 
nhiều sách vẻ Khổng giáo nữa tôi sẽ viết kỹ sách này, lấy 
Khổng giáo làm trung tâm, nhân đó nghiên cứu đến cả cái trào lưu tư 
tưởng trọng yếu của Trung Quốc. Nhưng đó chỉ là dự định, không biết 
có thì giờ mà làm việc ấy hay không, vì hiện nay tôi đương bận 
nghiên cứu về sử học. 

~ Tiên sinh sắp cho xuất bản sách Trung Hoa sử cương? 

- Sách này là một quyển sách biên địch, nó chỉ có tính cách phổ 
thông để bổ khuyết một chỗ thiếu trong học giới ta. Làm sách 
ấy, không phải dụng công nhiều lắm. 

— Ngoài ra, tiên sinh còn dự định soạn những sách nào? 

- Kể dự định thì nhiều, nhưng còn phải tùy lực. Tôi đã soạn xong 
tập Khảo luận uê Kim Vân Kiêu, tức là những bài giảng về quốc văn 
của tôi góp lại, rồi sắp đặt thành đoạn lạc. Nó chỉ viết riêng cho một 
hạng độc giả là học sinh. Tôi vốn không phải là nhà phê bình văn 
học nên muốn cho sách ấy có tính chất khảo cứu hơn là phê bình. 

~ Hình như tiên sinh có dự bị soạn quyển Văn pháp Việt Nam uà 
một quyển nói uễ nhà ái quốc Nguyễn Trường Tộ? 

- Tôi có viết ít bài về văn pháp đăng trong tạp chí Trỉ 
Tán, nhưng chỉ là những bài dùng dạy học trò. Tôi in ra để khêu gợi 
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độc giả bàn về văn pháp. Nhưng thấy chẳng ai bàn nên tôi bỏ không 
đăng tiếp nữa. Còn soạn hắn thành một tập sách thì tôi chưa có ý 
định, vì tôi cho rằng về văn pháp, chúng ta hiện nay cần phải nghiên 
cứu những vấn để đặc biệt cho nhiều, rồi sau này, và chắc còn lâu, 
mới có thể tổng hợp các vấn để đặc biệt lại mà làm văn pháp được. 


— Những quyển văn pháp đã ra, tôi đều bất mãn ý cả. 

Còn tôi cũng có định soạn một quyển về Nguyễn Trường Tộ, 
thu thập tài liệu đã lâu và đã được nhiều... 

— Tiên sinh đang nghiên cứu uê sử, chắc để soạn một bộ 
Nam sử!... Ý tiên sinh uễ những quyển Nam sử đã có thế nào, uà tiên 
sinh cho biết ý kiến tiên sinh đối uới trào lưu sử học ngày nay. 

— Tôi vốn khi nhỏ thất học, chỉ nhờ công tự học mà biết ít nhiều. 
Nhưng vì tự học cho nên sự bọc thiếu căn bản. Bởi thế cho 
nên những sách tôi làm bấy lâu nay không có giá trị gì. Nó chỉ là 
chứng cứ của một nên học uấn non nớt uà hổ lốn. Nhiều khi tôi soát 

` lại những việc đã làm thì tôi tự theẹn, nhất là thẹn rằng cái sự 
nghiệp văn học non nớt và hổ lốn ấy đã tạo cho mình một cái hư 
danh mà tôi cho là rất nặng nề. Như hai bộ từ điển, người ta cho là 
những sách có ích, có giá trị nhất của tôi thì tôi lại cho nó là tầm 
thường lắm; mỗi khi tôi nghe người ta nhắc đến thì tôi lại ngượng. 

Tuổi mỗi ngày một lớn, tôi nghĩ nếu cứ để tỉnh thần tản mát ở 
nhiều phương diện mãi thì rốt cuộc chẳng môn gì mình học kỹ 
được. Khi trẻ thì cần học đủ mọi môn để rộng thu trí thức, nhưng thế 
nào rồi cũng phải chuyên chú vào một môn gì. Mấy lâu nay, tôi chỉ 
mới học cốt cho được nhiều, ngày nay nghĩ lại mới lo đến chuyên 
môn. Tôi đã xét kỹ các môn đã học, thì duy có môn sử học, sử học 
chính và sử học văn chương. Tôi muốn viết một bộ Việt Nam sử 
cương, nhưng có lẽ dãm mươi năm nữa mới xong. Quyển sử ấy, tôi chỉ 
định viết đại cương cuộc tiến hóa của dân tộc ta trong các thời kỳ, 
nhưng muốn viết đại cương cuộc tiến hóa ấy, cần phải giải quyết 
nhiều vấn để sử học còn lờ mờ, cho nên tôi còn cần đọc sách và học 
nhiều lắm mới viết được. 

Gặp những vấn đề chưa giải quyết được thì tôi cũng đặt vấn đề, tức 
là trình bày những vật liệu để giúp cho sự nghiên cứu về vấn đề ấy. 

Về sử học, ngoài sự đọc sách, tôi còn đi tìm đi tích xưa, vì có 
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nhiều vấn đề phải nhờ khảo sát cổ tích mới biết được chứ các tài liệu 
hiện có chưa đủ. Mới rồi đi Nghệ An là tôi cốt khảo sát về truyện 
Hoa Tiên (lịch sử văn chương) và gốc tích Hồ Quí Ly. 

Còn một điều cần thiết là dịch những tài liệu trọng yếu bằng chữ 
Hán, nhất là những tài liệu viết bằng tay. Hiện tôi đương đính chính, 
phiên dịch và chú thích hai bộ sách chữ Hán, tài liệu căn bản của 
lịch sử về miền Trung Kỳ, là bộ Ô Châu Cận Lục và Phủ Biên Tạp 
Lục. Dịch và chú thích xong, tôi sẽ kiếm cách in để làm sử liệu cho 
các nhà muốn nghiên cứu lịch sử. 


— Về sử học, ngày nay ta đã thấy có nhiều người nghiên cứu, đó 
là một điều đáng mừng. Nhưng tôi xét phần nhiều các nhà sử học 
ta dùng tài liệu không được thận trọng. 

Một là không chịu tìm tài liệu gốc, chỉ dùng những tài liệu ngọn, 
những tài liệu đó người khác đã chế hóa đi mất rồi. 

Hai là không chịu phê bình tài liệu mình dùng, hễ sách 
hay người nói trước thế nào liền cho thế là đúng chắc. 

Ba là hay tin những lời truyền thuyết, những lời do miệng người 
kể lại, mà nêu lên cái tiếng to tát là “sử liệu sống”. 

Bốn là hay có thiên kiến... nhưng nói thế nào cho hết... 

Dâu sao, như tôi đã nói, ta cũng đáng mừng rằng học giới 
ta ngày nay đã chú ý về sử học. 


Chúng tôi đi thăm, kể đến Đào tiên sinh, là được tám nhà 
văn. Đi đến đâu, chúng tôi hỏi nào ngày sinh, tháng đề, quê quán... 
những điểu không nên hỏi. Đã nhiều lần, những câu chuyện của 
chúng tôi làm cho nhà văn phải ngần ngại... Chắc các ông đã cho 
chúng tôi là tỉ mi. 

Còn bạn đọc, có người sẽ cho công việc của chúng tôi làm 
quá sớm và những lời nói về mình của nhà văn, vì tính cách của nó, 
không được nhữn nhặn lắm... - 


Trách như vậy, chúng tôi biết vậy. 
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Nhưng nghĩ... 

Hãy nói riêng về câu chuyện của Đào tiên sinh. Cái đời của tiên 
sinh với bao nhiêu ngày, tháng, năm cẩn cù học, bọc rồi để 
soạn những bộ sách như bộ Hán - Việt từ điển, Pháp - Việt từ 
điển, Khổng giáo phê bình tiểu luận, Trung Hoa sử cương, giúp ích 
bao nhiêu cho sự tiến bộ của quốc văn và sự học của đồng bào. Thế 
mà đến khi có những bộ sách ấy rồi, còn cho cái sự nghiệp của mình 
“chỉ là chúng cú của một nên học uấn còn non nói uà hổ lốn...”. Và 
nay, khi đã có 39 tuổi trên vai, tiên sinh còn bắt đầu học, học chuyên 
môn, hi vọng sau này xây dựng được một sự nghiệp vững chắc hơn. 

Cái đời học của tiên sinh chẳng đáng làm gương mẫu và 
câu chuyện của tiên sinh chẳng là một mối suy nghĩ cho phần đông 
thanh niên ta hay sao? : 

Nếu quả có, chúng tôi tưởng những lời trách trên không 
được hoàn toàn chính đáng. 


1306 


MỤC LỤC 


TỔNG TẬP VĂN HỌC VIỆT NAM 
TẬP 22” 


— Khải luận 
— Phàm lệ 


PHẦN THỨ NHẤT 


1. PHAN KẾ BÍNH 


Tiểu sử 
Việt Nam phong tục 
Việt Hán văn khảo 


2. HUỲNH THÚC KHÁNG 


Tiểu sử 

Một vài mỹ cảm trong đời tôi 

Chuyện thú trong làng thi 

Lập ngôn và tri ngôn 

Chánh học cùng tà thuyết có phải là vấn để quan hệ 
chung không? 

Lại vấn để chánh học cùng tà thuyết 

Mê người trong tiểu thuyết cùng mê người trong 
tuông hát 

Lại câu chuyện “Bác Truyện Kiểu” 

Thi tù tùng thoại 

Việt ngâm thi thoại 

Không nên khinh lối văn châm phúng 


3. NGÔ TẤT TỐ 


Tiểu sử 
Thi văn bình chú 


100 
102 
106 
110 


118 
113 
l1Š 


4. DƯƠNG QUẢNG HÀM 


Tiểu sử 
Việt Nam văn học sử yếu 


5. HOÀI THANH 


Tiểu sử 

Tìm cái đẹp trong tự nhiên là nghệ thuật; tìm cái đẹp 
trong nghệ thuật là phê bình 

Cần phải có một thứ văn chương mạnh mẽ hơn . 
Văn chương là văn chương 

Tiếp theo bài: Văn chương là văn chương 

Phê bình văn 

Chung quanh cuộc biện luận về nghệ thuật: một lời 
vu cáo đê hèn 

Ngoại cảnh trong văn chương 

Xin mách các nhà văn một nguồn văn 

Thành thực và tự do trong văn chương 

Thế nào là nội dung và hình thức một tác phẩm 
văn chương 

Ý nghĩa và công dụng của văn chương 
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